Patrik Modiano. Utrachennyj mir

   -----------------------------------------------------------------------
   Patrick Modiano. Quartier perdu (1984). Per. s franc. - YU.YAhnina.
   Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
   -----------------------------------------------------------------------

                                                      Posvyashchaetsya Dominike


        1

   Stranno slyshat'  francuzskuyu  rech'.  Spuskayas'  po  trapu  samoleta,  ya
pochuvstvoval legkij ukol v serdce. V ocheredi u tamozhni ya razglyadyval  svoj
tepereshnij pasport, bledno-zelenyj, s dvumya  zolotymi  l'vami  -  emblemoj
moej priemnoj rodiny. I vspominal drugoj - v temno-sinej korochke,  kotoryj
kogda-to,  kogda  mne  ispolnilos'  chetyrnadcat',  mne  vydali  ot   imeni
Francuzskoj Respubliki.
   Nazvav shoferu adres otelya, ya s opaskoj zhdal, chto  on  zavedet  so  mnoj
razgovor, - ved' ya otvyk ob座asnyat'sya na rodnom yazyke. No on za vsyu  dorogu
ne proronil ni slova.
   V Parizh my v容hali po avenyu Port-SHamperre. V voskresen'e,  v  dva  chasa
popoludni. Iyul'skoe solnce osveshchalo bezlyudnye  ulicy.  YA  podumal,  uzh  ne
gorod li  eto  prizrak,  podvergshijsya  bombardirovke  i  pokinutyj  svoimi
obitatelyami. Byt' mozhet, za  fasadami  domov  skryvayutsya  grudy  oblomkov?
Taksi besshumno nabiralo skorost' - kazalos', motor zagloh, no kolesa  sami
soboj neuderzhimo katyat vniz po sklonu bul'vara Mal'zerb.
   Okna moego nomera v otele vyhodili  na  ulicu  Kastil'one.  YA  zadernul
barhatnye zanavesi i usnul. Prosnulsya ya v devyat' vechera.
   YA spustilsya pouzhinat' v restoran. Bylo eshche  svetlo,  no  zazhzhennye  bra
zalivali zal rezkim svetom. Za sosednim stolikom sidela cheta  amerikancev:
ona - blondinka v temnyh ochkah, on  -  v  uzkom  kletchatom  pidzhake  vrode
smokinga. Muzhchina kuril sigaru, na ego viskah pobleskivali kapli pota. Mne
tozhe bylo ochen' zharko. Metrdotel' obratilsya ko mne po-anglijski, ya otvetil
emu na tom zhe yazyke. Po ego pokrovitel'stvennomu obrashcheniyu ya ponyal, chto on
prinyal menya za amerikanca.
   Na ulice sgustilas' t'ma, dushnaya, bezvetrennaya t'ma. Pod arkadami ulicy
Kastil'one ya to i delo natykalsya na turistov - amerikancev  i  yaponcev.  U
reshetki sada Tyuil'ri stoyalo mnozhestvo avtobusov, na podnozhke odnogo iz nih
passazhirov vstrechal molodoj blondin v forme styuarda s mikrofonom v  rukah.
On gromko i bystro govoril na yazyke, izobiluyushchem gortannymi zvukami, i  to
i delo zakatyvalsya smehom, pohozhim  na  rzhanie.  On  sam  zahlopnul  dver'
avtobusa i sel ryadom s voditelem. Avtobus pokatil po napravleniyu k ploshchadi
Soglasiya -  goluboj  avtobus,  na  boku  kotorogo  krasnymi  bukvami  bylo
vyvedeno: DE  GROTE  REISEN.  ANTWERPEN  [Dal'nie  puteshestviya.  Antverpen
(niderl.)].
   Dal'she, na ploshchadi Piramid, snova  avtobusy.  Gruppa  molodyh  lyudej  s
bezhevymi holshchovymi sumkami  cherez  plecho  razvalilas'  u  pamyatnika  ZHanne
d'Ark. Oni peredavali iz ruk v ruki dlinnye batony  i  butylku  koka-koly,
soderzhimoe kotoroj nalivali v kartonnye stakanchiki. Kogda ya prohodil mimo,
odin iz nih vstal i o chem-to sprosil menya po-nemecki. Poskol'ku  nemeckogo
ya ne znayu, ya pozhal plechami v znak togo, chto nichem pomoch' ne mogu.
   YA uglubilsya v alleyu, cherez ves' sad do  samogo  Korolevskogo  mosta.  V
nachale allei  stoyal  policejskij  furgon  s  pogashennymi  farami.  V  nego
zatalkivali kakuyu-to ten' v kostyume Pitera Pena. Prizrachnye figury muzhchin,
eshche nestaryh, s korotkoj strizhkoj i s usikami,  derzhavshihsya  ochen'  pryamo,
brodili po alleyam i vokrug fontanov. Stalo byt', eti mesta  poseshchayut  lyudi
togo zhe sorta, chto i dvadcat' let nazad, hotya ubornoj, kotoraya  nahodilas'
za kustami samshita sleva ot Triumfal'noj arki na ploshchadi Karusel',  bol'she
net. YA vyshel na naberezhnuyu  Tyuil'ri,  no  perejti  Senu  i  progulyat'sya  v
odinochestve po levomu beregu, gde proshlo moe detstvo, ne reshilsya.
   YA dolgo stoyal na krayu trotuara, glyadya,  kak  mchitsya  potok  mashin,  kak
migayut krasnye i zelenye ogni svetoforov, a po  tu  storonu  reki  temneet
zabroshennaya gromada vokzala Orse. Kogda ya  vernulsya  nazad,  arkady  ulicy
Rivoli opusteli. Na moej pamyati v Parizhe noch'yu  nikogda  ne  byvalo  takoj
zhary, i eto eshche usugublyalo oshchushchenie irreal'nosti, ohvativshee menya  v  etom
gorode-prizrake. A mozhet, prizrakom byl ya sam? YA  iskal,  za  chto  by  mne
uhvatit'sya. Na meste otdelannogo panelyami parfyumernogo magazina na ploshchadi
Piramid bylo teper'  Byuro  puteshestvij.  Perestroili  vhod  i  holl  otelya
"Sent-Dzhejms-e-d'Olbeni". No esli ne schitat' etogo, vse ostalos' kak bylo.
Vse. Odnako naprasno ya tverdil sebe eto shepotom - ya teryalsya v etom gorode.
On bol'she ne byl moim, on zamykalsya pri moem priblizhenii, slovno zabrannaya
reshetkoj vitrina na  ulice  Kastil'one,  pered  kotoroj  ya  stoyal,  tshchetno
pytayas' razglyadet' v nej svoe otrazhenie.
   U otelya zhdali taksi, mne zahotelos' vzyat' mashinu i pokatat'sya po ulicam
Parizha, chtoby vnov' uvidet' znakomye mesta.  No  ya  vdrug  ispugalsya,  kak
bol'noj v pervye dni vyzdorovleniya pugaetsya slishkom rezkih dvizhenij.
   V otele port'e pozdorovalsya so mnoj po-anglijski. Na etot raz ya otvetil
emu po-francuzski - vidno bylo, chto on udivlen. On  protyanul  mne  klyuch  i
goluboj konvert.
   - Vam zvonili po telefonu, mes'e...
   YA razdvinul barhatnye zanavesi i  raspahnul  obe  stvorki  zasteklennoj
dveri. Na ulice bylo eshche zharche, chem v komnate. Peregnuvshis'  cherez  perila
balkona, sleva mozhno bylo rassmotret' tayushchuyu v sumrake Vandomskuyu ploshchad',
a eshche  dal'she  -  ogni  bul'vara  Kapucinok.  Vremya  ot  vremeni  k  otelyu
pod容zzhalo taksi, hlopali dvercy, do menya doletali obryvki ital'yanskoj ili
anglijskoj rechi. I mne snova zahotelos' vyjti i pojti po gorodu kuda glaza
glyadyat. A v etot samyj chas kto-to priehal v Parizh vpervye i s volneniem  i
lyubopytstvom stupaet po ulicam  i  ploshchadyam,  kotorye  mne  nynche  vecherom
kazhutsya mertvymi.
   YA razorval goluboj konvert. V moe otsutstvie v otel' zvonil Eko  Tacuke
i prosil peredat', chto, esli mne ugodno s nim vstretit'sya, zavtra on  ves'
den' provedet v otele "Konkord-Lafajet" na Port-Majo.


   YA byl dovolen, chto on predlozhil vstretit'sya za uzhinom v pozdnij  chas  -
mysl' o tom, chtoby po takomu peklu tashchit'sya po Parizhu dnem, privodila menya
v uzhas. K vecheru ya nemnogo proshelsya po ulicam, derzhas' vse  vremya  v  teni
arkad. Na ulice Rivoli ya zashel v anglijskij  knizhnyj  magazin.  Na  sekcii
detektivnyh romanov ya uvidel odnu iz svoih  knig.  Stalo  byt',  v  Parizhe
prodayutsya romany serii "Dzharvis" |mbrouza Gajza. No fotografiya  avtora  na
supere byla sovsem slepoj, i ya podumal, chto zdes', vo  Francii,  nikto  iz
teh, kto kogda-to menya znal, ne dogadaetsya, chto |mbrouz Gajz - eto ya.
   YA polistal knigu s takim chuvstvom, budto |mbrouz  Gajz  ostalsya  po  tu
storonu La-Mansha. Dvadcat' let moej zhizni vdrug  kuda-to  kanuli.  |mbrouz
Gajz ischez s lica zemli. A ya vernulsya k svoim istokam, v pyl'nyj i znojnyj
Parizh.
   No na poroge  otelya  u  menya  vdrug  tosklivo  szhalos'  serdce:  nel'zya
vernut'sya  k  svoim  istokam.  Razve  sohranilsya  hot'   odin-edinstvennyj
svidetel' moej prezhnej zhizni, pomnyashchij togo mal'chugana, kotoryj brodil  po
ulicam Parizha, slovno slivayas' s nimi? Razve kto-nibud' opoznaet  ego  pod
lichinoj anglijskogo  pisatelya,  v  polotnyanoj  kurtke  cveta  bezh,  avtora
romanov o Dzharvise? Vernuvshis' v svoj nomer, ya zadernul zanavesi i  ulegsya
na krovat'. YA stal proglyadyvat' gazetu, kotoruyu, poka menya ne bylo, sunuli
pod dver'. YA tak davno ne chital po-francuzski, chto u menya  opyat'  tosklivo
zashchemilo serdce, slovno posle dolgoj poteri pamyati peredo mnoj vdrug snova
zabrezzhilo moe sobstvennoe proshloe. V  nizu  odnoj  iz  polos  moj  vzglyad
sluchajno upal na perechen' ekskursij i lekcij, namechennyh na zavtra:

   |jfeleva bashnya. 15 ch. Sbor u severnoj opory.
   Dostoprimechatel'nosti i podzemel'ya gory Sent-ZHenev'ev. 15 ch. Sbor
   na stancii metro "Kardinal Lemuan".
   Staryj Monmartr. 15 ch. Sbor na stancii metro "Lamark-Kolenkur".
   Sto grobnic Passi. 14 ch. Sbor na uglu avenyu Polya Dumera
   i ploshchadi Trokadero.
   Sady starogo Vozhirara. 14 ch. 30 m. Sbor na stancii metro "Vozhirar".
   Osobnyaki severnogo Mare. 14 ch. 30 m. Sbor u vyhoda iz metro "Rambyuto".
   Kanal Urk - maloizvestnye marshruty: most La-Vilett i pakgauzy
   naberezhnoj Luary. 15 ch. Sbor na uglu Krymskoj ulicy i naberezhnoj Luary.
   Osobnyaki i sady Otejya. 15 ch. Sbor na stancii metro "Mishel'-Anzh - Otej".
   Prodolzhitel'nost' ekskursij 1 chas 45 minut
   ("Pamyatniki proshlogo segodnya").

   Zavtra, esli mne stanet slishkom odinoko v etom letnem Parizhe,  ya  smogu
pojti na odnu iz etih ekskursij. A sejchas pora ehat' k  Tacuke.  Stemnelo.
Taksi katilo po Elisejskim polyam. Luchshe by ya proshelsya peshkom,  smeshalsya  s
tolpoj gulyayushchih, zaglyanul v "Sportivnoe kafe" na avenyu  Grand-Arme,  chtoby
usladit' svoj sluh  boltovnej  konyuhov  i  shoferov.  |to  pomoglo  by  mne
postepenno zanovo osvoit'sya v Parizhe. Vprochem, k  chemu?  Otnyne  mne  nado
smotret' na etot gorod kak na lyuboj drugoj chuzhezemnyj gorod. I  priehal  ya
syuda edinstvenno radi vstrechi, kotoruyu mne naznachil  yaponec.  K  tomu  zhe,
edva  taksi  svernulo  na  bul'var   Guv'on-Sen-Sir,   ya   ubedilsya,   chto
"Sportivnogo kafe" bol'she net. Na ego meste vozveli  dom  iz  golubovatogo
stekla.
   U port'e otelya "Konkord" ya sprosil, gde najti mes'e Eko Tacuke. On zhdal
menya v restorane na vosemnadcatom etazhe.  Lift  skol'zil  vverh  v  vatnom
bezmolvii. Holl pokryt oranzhevym palasom. Na stal'noj peregorodke  nadpis'
zolotymi bukvami: "PICCERIYA-PANORAMA FLAMINIO" -  strelka  ukazyvala,  gde
vhod. Muzyka, livshayasya iz  nevidimyh  reproduktorov,  napominala  tu,  chto
zvuchit v aeroportah. Oficiant v bordovoj kurtke ukazal mne uglovoj  stolik
u okna.
   Za stolikom sidel uchtivyj yaponec v serom kostyume. On vstal i  neskol'ko
raz naklonil golovu v znak  privetstviya.  Glyadya  na  menya  s  ulybkoj,  on
izredka podnosil  k  gubam  sigaretu  v  mundshtuke,  i  ya  tshchetno  pytalsya
opredelit', chto kroetsya v ego ulybke  -  ironiya  ili  druzhelyubie.  V  zale
muzyka aeroporta zvuchala priglushenno.
   - Mr.Tatsuke, I presume? [Polagayu, mister Tacuke? (angl.)] - sprosil ya.
   - Pleased to meet you, Mr.Guise [Rad vas videt', mister Gajz (angl.)].
   Oficiant prines kartochku, i Tacuke na chistom francuzskom  yazyke  sdelal
zakaz:
   - Dva salata Flaminio, dve piccy  po-sicilijski  i  butylku  k'yanti.  I
pozhalujsta, chtoby salaty Flaminio byli zapravleny po vsem pravilam.
   Potom on povernulsya ko mne.
   - You can trust me... It's the best pizzeria in Paris... I  am  fed  up
with french cooking... I'd like something different for  a  change...  You
would surely prefer a french restaurant? [Polozhites' na menya... |to luchshaya
picceriya v Parizhe... Mne nadoela francuzskaya  kuhnya...  Mne  hotelos'  dlya
raznoobraziya  chego-nibud'  drugogo...  No  vy,  navernoe,   predpochli   by
francuzskij restoran? (angl.)]
   - Not at all [vovse net (angl.)].
   -  Yes...  I  was  wrong...  I  should  have  taken  you  to  a  french
restaurant...  You  probably  are  not  used   to   french   restaurant...
[Konechno... predpochli by... YA sovershil promah. Mne  nado  bylo  priglasit'
vas vo francuzskij restoran... Vy ved', naverno, ne znakomy s francuzskimi
restoranami... (angl.)]
   Poslednyuyu  frazu  on  proiznes  ustalym  tonom  prevoshodstva,   slovno
obrashchayas' k zauryadnomu turistu, kotoromu dolzhen pokazat'  Paris  by  Night
[nochnoj Parizh (angl.)].
   -  Ne  suetites',  starina,  ya  lyublyu  piccu,  -  grubo  zayavil  ya  emu
po-francuzski, vnov'  posle  stol'kih  let  obretaya  govor  moego  rodnogo
gorodka Bulon'-Bijankura.
   On vyronil mundshtuk,  raskalennyj  konchik  sigarety  prozheg  dyrochku  v
skaterti, no Tacuke nichego ne zamechal, tak ego porazili moi slova.
   - Derzhite, starina,  a  to  zagoritsya  -  i  s  koncami,  -  skazal  ya,
protyagivaya emu mundshtuk s sigaretoj.
   Na etot raz ya ulovil v ego vzglyade legkuyu trevogu.
   - Vy... vy prekrasno govorite po-francuzski...
   - Vy tozhe...
   YA lyubezno emu ulybnulsya. On byl pol'shchen i malo-pomalu prishel v sebya.
   - YA pyat' let prorabotal vo Francii, v press-agentstve, - skazal on. - A
vy?
   - O, ya...
   YA tshchetno iskal slova - on ne stal nastaivat'. Podali salaty Flaminio.
   - You like it? [Nu kak, vam nravitsya? (angl.)] - sprosil on.
   - Ochen'. YA byl by rad prodolzhit' razgovor po-francuzski.
   - Kak vam ugodno.
   On byl yavno sbit s tolku tem, chto ya tak svobodno govoryu po-francuzski.
   - Vam prishla udachnaya mysl' naznachit' mne vstrechu v Parizhe, - skazal ya.
   - Vas eto ne slishkom zatrudnilo?
   - Nichut'.
   - Moe izdatel'stvo chasto posylaet menya  v  Parizh.  My  perevodim  mnogo
francuzskih knig.
   - YA blagodaren vam, chto mogu govorit' s vami po-francuzski.
   Naklonivshis' ko mne, on myagko skazal:
   - CHto vy, mes'e Gajz, ne stoit blagodarnosti...  Francuzskij  yazyk  tak
prekrasen...
   Muzyka umolkla. Za bol'shim stolom  u  vhoda  v  restoran  raspolozhilas'
gruppa yaponcev - provozglasiv kakoj-to tost, oni,  stoya,  odin  za  drugim
rezkim dvizheniem  podnimali  bokaly  shampanskogo.  V  ochkah,  prizemistye,
britogolovye, oni kazalis' lyud'mi drugoj porody, chem Tacuke.
   - YAponcy pitayut slabost' k  Parizhu,  -  skazal  on  zadumchivo,  vybivaya
mundshtuk o kraj pepel'nicy. - Predstav'te, mes'e Gajz, v tu poru, kogda  ya
zdes'  zhil,  ya  byl   zhenat   na   ocharovatel'noj   parizhanke.   Vladelice
kosmeticheskogo salona... K sozhaleniyu, mne prishlos' vozvratit'sya v  YAponiyu,
a ona ne zahotela poehat' so mnoj... YA tak bol'she ee i  ne  videl.  Teper'
ona zhivet gde-nibud' tam, sredi vseh etih ognej...
   On naklonil golovu i skvoz' okonnoe steklo ustremil  vzglyad  na  Parizh,
pochti ves' pravyj bereg kotorogo lezhal pered nami kak na ladoni; ryadom  na
trenozhnike byla ukreplena podzornaya truba, iz  teh,  chto  ustanavlivayut  v
mestah, poseshchaemyh turistami, tol'ko, chtoby  posmotret'  v  nee,  ne  bylo
neobhodimosti brosat' v prorez' monetu. Tacuke pril'nul glazom k okulyaru i
stal perevodit' trubu iz  storony  v  storonu.  On  to  staralsya  krugovym
dvizheniem ohvatit' shirokuyu panoramu, to peremeshchal  ob容ktiv  millimetr  za
millimetrom, to vdrug nadolgo ostanavlival ego, ustremiv vzglyad v kakuyu-to
tochku. CHto on iskal? Svoyu zhenu? U menya ne bylo nuzhdy  v  podzornoj  trube.
Mne dovol'no neskol'kih orientirov - |jfelevoj  bashni,  sobora  Sakre-Ker,
Seny, - i pered moim myslennym vzorom vstaet perepletenie znakomyh ulic  i
znakomye fasady.
   - Vzglyanite, mes'e Gajz...
   On pododvinul ko mne trenozhnik. Teper' i ya prizhalsya glazom  k  okulyaru.
Nikogda v zhizni ne prihodilos'  mne  smotret'  v  takuyu  moshchnuyu  podzornuyu
trubu. YA zaderzhal vzglyad na ploshchadi Perer  -  mne  byli  vidny  ne  tol'ko
golovy klientov, sidevshih za stolikami na terrase kafe, no dazhe sobachonka,
zastyvshaya na obochine trotuara. Potom ya  nacelil  trubu  na  avenyu  Vagram.
Vdrug udastsya razglyadet' na ulice Truajon uvituyu plyushchom galereyu  na  kryshe
otelya, v kotorom ya kogda-to zhil. No net. Ot ploshchadi Tern do ploshchadi Zvezdy
avenyu Vagram tak yarko perelivalas' ognyami, chto  vse  vokrug  po  kontrastu
tonulo v temnote.
   - Glyadya v etu trubu, tak i brodil by chasami po Parizhu.  Ne  pravda  li,
mes'e Gajz?
   Teper' v zale restorana, krome nas,  ne  ostalos'  ni  dushi.  Otstraniv
podzornuyu trubu, ya stal smotret' na  Parizh  cherez  okonnoe  steklo.  Gorod
pokazalsya  mne  vdrug  takim  zhe  dalekim,  slovno  kakaya-nibud'  planeta,
nablyudaemaya iz observatorii. Vnizu byli ogni, shum goroda, duhota  iyul'skoj
nochi - a zdes' u menya zub na zub ne popadal ot  slishkom  prohladnoj  strui
kondicionera, zdes' carili tishina i polumrak i  slyshno  bylo  tol'ko,  kak
Tacuke tihon'ko vybivaet o kraj pepel'nicy svoj mundshtuk.
   - Medam, mes'e, my proletaem nad Parizhem...
   On proiznes etu frazu golosom styuarda, no lico ego sohranyalo  pri  etom
udivivshee menya pechal'noe vyrazhenie.
   - A teper', mes'e Gajz, pogovorim o delah...
   Iz kozhanoj papki, stoyavshej u nozhki ego kresla, on izvlek voroh kakih-to
bumag.
   - Vot kontrakty, kotorye vy dolzhny podpisat'...  Tekst  na  yaponskom  i
anglijskij perevod... Vprochem, vy uzhe znakomy s soderzhaniem  dokumentov...
Mozhete podpisat' ih, ne chitaya...
   Rech'  shla  o  treh  razlichnyh  sdelkah:  o  pokupke  prava  na  izdanie
"Dzharvisa" v vide serii komiksov, na televizionnyj serial i,  nakonec,  na
vypusk igrushek, kostyumov i razlichnyh suvenirov s ispol'zovaniem  nekotoryh
epizodov "Dzharvisa" dlya universamov "Kimihira" v Tokio.
   -  CHestno  govorya,  mes'e  Gajz,  ya  ne  sovsem  ponimayu,  pochemu   moi
sootechestvenniki v YAponii uvlekayutsya vashimi knigami...
   - YA tozhe.
   On vlozhil mne v ruki platinovoe pero. YA postavil svoyu podpis' na kazhdoj
stranice kontrakta. Potom on protyanul mne  bledno-goluboj  chek  s  rozovym
goticheskim shriftom.
   - Voz'mite, - skazal on. - Za eti tri sdelki mne udalos' vygovorit' dlya
vas vosem'desyat tysyach funtov avansa.
   YA rasseyanno slozhil chek vdvoe. On sunul bumagi obratno v  papku,  ryvkom
zadvinul molniyu.
   - Vse v poryadke, mes'e Gajz... Vy udovletvoreny?
   - Vy, naverno, schitaete,  chto  moi  proizvedeniya  -  literatura  ves'ma
durnogo sorta.
   - |to ne literatura, mes'e Gajz. |to nechto inoe.
   - Sovershenno s vami soglasen.
   - V samom dele?
   - Kogda ya dvadcat' let  nazad  nachal  seriyu  "Dzharvisov",  ya  vovse  ne
zadumyvalsya nad tem, kakie  knigi  ya  budu  delat',  horoshie  ili  plohie,
glavnoe bylo zanyat'sya delom. Naverstat' vremya.
   - Stydit'sya vam nechego, mes'e Gajz. Vy idete po stopam Pitera  CHejni  i
YAna Fleminga.
   On protyanul mne zolotoj portsigar s brilliantovym zaporom.
   - Blagodaryu vas. S teh por kak ya nachal pisat', ya ne kuryu.
   - No otkuda vy tak horosho znaete francuzskij?
   - YA rodilsya vo Francii i zhil zdes' do dvadcati let. Potom mne  prishlos'
pokinut' Franciyu, i ya nachal pisat' na anglijskom.
   - A vam ne trudno pisat' po-anglijski?
   - Net. YA horosho znal yazyk. Moya mat' byla anglichanka. Ona s  davnih  por
zhila v Parizhe. Byla tancovshchicej v myuzik-hollah.
   - Vasha mat' byla... girl? [zdes': tancovshchica myuzik-holla (angl.)]
   - Da. I pritom odnoj iz samyh horoshen'kih parizhskih girls...
   On ustremil na menya dolgij vzglyad - v nem byla trevoga i zhalost'.
   - YA ochen' rad, chto vy naznachili mne vstrechu v  moem  rodnom  gorode,  -
skazal ya.
   - Proshche bylo poslat' vam po pochte v London kontrakty i chek...
   - Net-net... Mne nuzhen byl predlog, chtoby vernut'sya  v  Parizh...  YA  ne
pokazyvalsya syuda dvadcat' let...
   - No pochemu vy uehali iz Francii?
   YA podyskival kakie-to obshchie, neopredelennye slova, chtoby uklonit'sya  ot
otveta.
   - ZHizn' - eto ved' smena ciklov... Vremya ot vremeni ona privodit tebya k
yachejke s nadpis'yu "ot容zd". S teh  por  kak  ya  v  Parizhe,  u  menya  takoe
chuvstvo, budto |mbrouza Gajza bol'she net.
   - U vas v Parizhe ostalis' rodnye?
   - Nikogo.
   Na mgnovenie on pokolebalsya, tochno boyas' smorozit' glupost'.
   - V obshchem, vy hoteli sovershit' palomnichestvo?..
   On proiznes etu frazu torzhestvennym tonom - u menya mel'knula mysl',  uzh
ne podtrunivaet li on nado mnoj.
   - Poezdka mogla by mne dat' material dlya knigi vospominanij,  -  skazal
ya. - Knigi pod nazvaniem "Dzharvis v Parizhe".
   - Kakoj by tom "Dzharvisa" eto byl?
   - Devyatyj.
   -  Ne  znayu,   vyzovet   li   eta   kniga   takoj   zhe   interes   moih
sootechestvennikov, kak drugie "Dzharvisy", no vy dolzhny ee napisat'.  Lichno
ya vsegda lyubil avtobiograficheskie proizvedeniya.
   - |to byl by svoego roda portret  hudozhnika,  napisannyj  im  samim,  -
skazal ya, starayas' sohranyat' ser'eznyj ton.
   - CHrezvychajno interesno, mes'e Gajz.
   - Samo soboj, etu knigu ya napisal by po-francuzski.
   - V takom sluchae, pover'te,  ya  budu  odnim  iz  samyh  userdnyh  vashih
chitatelej, - zayavil on,  slegka  skloniv  golovu  s  suhovatym  izyashchestvom
samuraya.
   Potom brosil vzglyad na svoi ruchnye chasy.
   - Polnoch'... YA vynuzhden vas pokinut'... Mne nado  eshche  sostavit'  otchet
dlya moego izdatel'stva... A zavtra v sem' utra ya uletayu v Tokio...
   My proshli cherez opustevshij zal restorana.  Palas  zaglushal  zvuk  nashih
shagov.
   - YA vas provozhu, - skazal Tacuke.
   Lift ostanavlivalsya na kazhdom etazhe,  i  vsyakij  raz  v  razdvinuvshiesya
stvorki dveri vidny byli  odinakovaya  ploshchadka  i  odinakovyj  beskonechnyj
koridor. Tacuke opyat' nazhimal knopku pervogo etazha, opasayas',  kak  vidno,
chto my snova voznesemsya naverh i tak i budem skol'zit'  vverh  i  vniz  do
skonchaniya vremen. No on tshchetno nazhimal knopku, lift  eshche  neskol'ko  minut
nepodvizhno stoyal v ozhidanii klientov,  kotorye  tak  i  ne  poyavlyalis'.  I
kazhdyj raz otkryvshijsya nashim vzglyadam pustynnyj koridor so svoim oranzhevym
palasom, polirovannymi stal'nymi konstrukciyami i  pokrytymi  chernym  lakom
dveryami nomerov uhodil kuda-to v beskonechnost'...
   Na pervom etazhe v holle na skam'yah sideli dve gruppy turistov:  desyatka
dva nemok let pod sorok i stol'ko zhe yaponcev, muzhchin takogo zhe vozrasta  v
temnyh kostyumah. Oni nedoverchivo poglyadyvali drug na druga, i u kazhdogo na
shee, kak obryvok povodka na sobachonke, visel kusochek kartona,  na  kotorom
krasnym byli napechatany bukvy "MZ".
   - Znaete, chto oznachayut bukvy "MZ"? - sprosil Tacuke.  -  "Mezhdunarodnye
znakomstva"... |ta turisticheskaya firma  organizuet  v  iyule  v  Parizhe,  v
zdeshnem otele, znakomstva turistov... CHislo  muzhchin  i  zhenshchin  v  gruppah
vsegda ravnoe... - On vzyal menya pod ruku. - Kazhdyj  vecher  syuda,  v  holl,
pribyvayut  dve  novye  gruppy...  Muzhchiny   i   zhenshchiny...   Snachala   oni
razglyadyvayut  drug  druga...  Potom  malo-pomalu  led   trogaetsya...   Oni
razbivayutsya na pary...  Poglyadite...  Vperedi  u  nih  celaya  noch',  chtoby
poznakomit'sya. YA nablyudal v bare prelyubopytnye sceny... Original'naya forma
turizma, vy ne nahodite?
   Odin iz yaponcev otdelilsya ot svoej gruppy i torzhestvenno  napravilsya  k
nemkam, slovno ispolnyaya missiyu  posla.  V  svoyu  ochered',  odna  iz  nemok
dvinulas' emu navstrechu.
   - Vidite? Ceremoniya nachalas'... U kazhdogo muzhchiny est'  fotografiya  ego
budushchej podrugi, i naoborot... Skoro obe  gruppy  peremeshayutsya.  I,  derzha
fotografii v rukah, budut pytat'sya po nim uznat' partnera... Strannye dela
tvoryatsya v Parizhe v iyule, ne pravda li?
   Stisnuv mne lokot', on vel menya k vyhodu iz otelya.
   - Vy sobiraetes' ostat'sya zdes' eshche na neskol'ko dnej? - sprosil on.
   - Teper' uzhe ne znayu... Slishkom zharko, i voobshche ya kazhus' sebe odnim  iz
mnogochislennyh turistov...
   Mne vdrug stalo strashno ostat'sya v odinochestve, no ya ne reshilsya prosit'
Tacuke vypit' so mnoj na proshchan'e eshche po ryumochke.
   - Esli nyneshnij priezd v Parizh razbudit vashe vdohnovenie, tem  luchshe...
Mne ochen' ponravilsya vash plan napisat' vospominaniya...
   - Poprobuyu, - bezzvuchno otozvalsya ya.
   Po vyhode iz otelya znoj pokazalsya mne eshche  bolee  udushayushchim.  YA  ohotno
posidel by podol'she v prohlade kondicionirovannogo pomeshcheniya. YA dyshal, kak
ryba, vytashchennaya iz vody.
   - Vsya beda v tom, - skazal ya, - chto u menya zdes' ne ostalos' znakomyh.
   - Mne ponyatno vashe sostoyanie. Mne samomu,  s  teh  por  kak  zhena  menya
brosila, Parizh tozhe kazhetsya uzhe ne tem gorodom, gde ya kogda-to zhil...
   Pered otelem zhdala verenica taksi. Mysl' o tom,  chto  mne  predstoit  v
odinochestve sest' v mashinu, a potom okazat'sya  v  svoem  nomere  na  ulice
Kastil'one, ugnetala menya ne men'she, chem zhara.
   - Byt' mozhet, vam luchshe vyletet' zavtra zhe utrennim rejsom... Kak  ya...
Glupo sovershat' palomnichestvo v mesta, gde ty kogda-to zhil... YA, naprimer,
vsegda obhozhu ulicu Matyuren, gde u moej zheny  byl  kosmeticheskij  salon...
Ponimaete?
   On raspahnul dvercu taksi i legon'ko vtolknul menya  v  mashinu,  nadaviv
ladon'yu na moe plecho. YA ruhnul na siden'e.
   - YA rad, chto peredal vam kontrakty iz ruk v ruki... I vse-taki uezzhajte
iz Parizha kak  mozhno  skoree...  Pravo,  mne  kazhetsya,  vam  vredno  zdes'
ostavat'sya... Napishite eshche  odnogo  "Dzharvisa"...  YA  veryu  v  vas,  mes'e
Gajz...
   On zahlopnul dvercu. Taksi  zatormozilo  pered  krasnym  svetoforom,  i
skvoz' steklo ya uvidel Tacuke. On stoyal na krayu  trotuara,  ochen'  pryamoj,
ruka v karmane pidzhaka, lico besstrastno. Kak stranno  -  spustya  dvadcat'
let znojnoj iyul'skoj noch'yu okazat'sya v etom  gorode  sovershenno  odnomu  i
glyadet', ne v silah otorvat' vzglyad, na yaponca v svetlom kostyume.


   V holle otelya port'e s ulybkoj protyanul mne klyuch ot nomera.
   - Did you have a nice time, sir? [Horosho  li  vy  proveli  vremya,  ser?
(angl.)]
   - Mozhete govorit' so mnoj po-francuzski.
   Na mgnovenie on udivilsya, no tut zhe snova rastyanul guby v  ulybke.  Bez
somneniya, on prinyal menya za bel'gijca ili shvejcarca.
   - Vy v Parizhe odin?
   - Da.
   - V takom sluchae... Byt' mozhet, vas zainteresuet...
   On protyanul mne krasnuyu kartochku,  razmerom  chut'  bol'she  obyknovennoj
vizitnoj.
   - Esli vas privlekayut uveseleniya nochnogo Parizha...
   On obvolok menya ulybkoj soobshchnika i sunul kartochku v odin  iz  karmanov
moego pidzhaka.
   - Stoit tol'ko nabrat' nomer, mes'e...
   V lifte ya izvlek kartochku iz karmana. Na nej chernymi bukvami znachilos':

   "Hejuord.
   Prokat roskoshnyh avtomobilej.
   Predostavlyaetsya mashina vysshego klassa s shoferom.
   Turisticheskie marshruty. Paris by Night.
   Avenyu Rodena, 2 (XVI okrug). Tel. - TRO 46-26".

   Kak eto ni stranno, no familiya "Hejuord"  vnachale  ne  privlekla  moego
vnimaniya. YA raspahnul obe stvorki okna i reshil pozvonit' zhene. Ne bylo eshche
chasa nochi, a ona privykla lozhit'sya pozdno. K telefonu podoshel Bristou.
   - Madam eshche ne vernulas'. Ona poshla v teatr s druz'yami.
   - YA vas ne razbudil?
   - Net, ser, my igrali v shahmaty s miss Majnot. Ne hotite li  pogovorit'
s miss Majnot, sprosit' chto-nibud' o detyah?
   - Oni, naverno, spyat?
   - Spyat, ser, no do poloviny desyatogo  smotreli  televizor,  my  s  miss
Majnot proyavili slabost' i... Pokazyvali fil'm Uolta Disneya, ser. Peredat'
li madam, chtoby ona pozvonila vam nynche noch'yu?
   - Ne nado. Utrom ya pozvonyu sam. Nadeyus', v Londone ne takaya zhara, kak v
Parizhe...
   - Pogoda u nas vpolne snosnaya.
   - Tem luchshe.
   - Mne vstretit' vas v sredu utrom v Hitrou, ser?
   - Ne nado, ya zaderzhus' eshche na neskol'ko dnej v Parizhe.
   - Horosho, ser.
   - ZHelayu vam vyigrat' partiyu, Bristou.
   - Spasibo, ser.
   Prezhde chem snyat' pidzhak, ya oporozhnil karmany. Pasport, meloch', zapisnaya
knizhka... YA razvernul chek, vruchennyj mne Tacuke. Cifra - 80 tysyach  funtov,
rozovye goticheskie znaki na svetlo-golubom fone pokazalis' mne  takimi  zhe
prizrachnymi, kak golos Bristou v telefonnoj trubke. A mezhdu  tem  vot  uzhe
dvadcat' let, s teh por kak ya uehal iz Parizha s namereniem nikogda syuda ne
vozvrashchat'sya, v moej zhizni vse bylo tak  organizovanno,  tak  prochno,  tak
raduzhno...  Nikakih  potajnyh  storon,  nikakih  zybuchih  peskov...  Seriya
romanov o Dzharvise, kotoruyu ya nachal pisat' po  priezde  v  London  v  moej
unyloj komnatushke na Hammersmit, nynche,  k  moim  tridcati  devyati  godam,
prevratila menya, po vyrazheniyu Tacuke, v "novogo YAna Fleminga". U menya bylo
vse, chto neobhodimo dlya schast'ya. ZHena, takaya krasivaya i  obayatel'naya,  chto
izdatel' pozhelal, chtoby ee fotografiya ukrashala oblozhku pervogo "Dzharvisa".
I  eta  ocharovatel'naya  fotografiya  sposobstvovala  uspehu  knigi...  Troe
prelestnyh detej, edinstvennym  nedostatkom  kotoryh  bylo  pristrastie  k
televizoru; dom v Londone, na utopayushchej v zeleni Ratlend-Gejt;  zagorodnyj
dom v Klosterse; a v proshlom godu ya osushchestvil davnyuyu mechtu - kupil  villu
v  Monako,  prinadlezhavshuyu  baronesse  Orshi,  romany  kotoroj  ya  chital  i
perechityval  v  trudnuyu  poru  na  Hammersmit,  chtoby   poluchshe   ovladet'
anglijskim i v peripetiyah "Krasnogo pervocveta" pocherpnut'  vdohnovenie  i
volyu dlya sochineniya moih "Dzharvisov". Ot  milejshej  baronessy,  v  kakom-to
smysle - moej literaturnoj krestnoj, ko mne i pereshla villa v  Monte-Karlo
po ulice Kosta, 19.
   YA vytyanulsya  na  krovati.  Iz-za  zhary  luchshe  bylo  ne  delat'  lishnih
dvizhenij, no vse zhe ya protyanul  ruku  k  nochnomu  stoliku  i  vzyal  staruyu
tetrad'. YA polozhil ee u izgolov'ya. YA vovse ne sobiralsya v nee zaglyadyvat'.
Zelenaya oblozhka, obtrepannye kraya, v levom uglu - spirali, treugol'nik,  a
nad  nim  nadpis':  "Klerfonten".  Samaya  obyknovennaya  shkol'naya  tetrad',
kotoruyu ya odnazhdy kupil v magazine kancelyarskih tovarov na avenyu Vagram  i
v kotoruyu  zapisyval  adresa,  nomera  telefonov,  inogda  napominanie  ob
uslovlennoj vstreche, - odin iz nemnogih ucelevshih sledov moej byloj  zhizni
v Parizhe,  tak  zhe,  kak  prosrochennyj  francuzskij  pasport  ili  kozhanyj
portsigar, nyne bespoleznyj, poskol'ku kurit' ya brosil.
   YA mog by razorvat' etu tetrad' v klochki - listok za listkom, no eto byl
naprasnyj trud: na zvonki telefonov, v nej zapisannyh, davno uzhe nikto  ne
otzyvalsya. Zachem zhe ya ostayus' v Parizhe, na krovati v  gostinichnom  nomere,
otiraya rukavom rubahi pot, stekayushchij s podborodka na sheyu? Ved'  dostatochno
mne  vyletet'  pervym  utrennim   rejsom,   i   ya   okazhus'   v   prohlade
Ratlend-Gejt...
   YA pogasil nochnik. Okno bylo raspahnuto, goluboj fosforesciruyushchij  svet,
livshijsya  s  ulicy  Kastil'one,  chetko  obrisovyval  predmety  obstanovki:
zerkal'nyj shkaf, plyushevoe kreslo, kruglyj stol, nastennye svetil'niki.  Po
potolku skol'zilo reshetchatoe otrazhenie.
   Ne shevelyas', shiroko otkryv glaza, ya malo-pomalu osvobozhdalsya  ot  tolshchi
pancirya anglijskogo pisatelya, pod kotorym skryvalsya vot uzhe dvadcat'  let.
Ne dvigat'sya. ZHdat', chtoby zavershilsya etot spusk v  glubiny  vremeni,  kak
esli by ty prygnul  s  parashyutom.  Vernut'sya  v  byloj  Parizh.  Prijti  na
razvaliny bylogo i popytat'sya otyskat' sredi nih  svoj  sobstvennyj  sled.
Postarat'sya razreshit' voprosy, kotorye tak i ostalis' bez otveta.
   YA slyshal, kak hlopayut dveri; na ulice boltali i smeyalis', pod  arkadami
otdavalsya gul shagov. Ryadom svetlelo pyatno tetradi  -  skoro  ya,  veroyatno,
primus' ee listat'. Spisok prizrakov.  Vprochem,  kak  znat'?  Byt'  mozhet,
kto-to iz nih eshche brodit po etomu zadyhayushchemusya ot znoya gorodu.
   Na moem nochnom stolike - krasnaya kartochka, kotoruyu  mne  Sunul  port'e.
Nabrannoe chernym shriftom  imya  "Hejuord"  chto-to  napominalo  mne.  Tochno.
Hejuord...


   Mezhdu oblozhkoj tetradi i pervoj ee stranicej vchetvero slozhennyj  listok
- pis'mo, kotoroe desyat'  let  nazad  cherez  moego  izdatelya  mne  prislal
Rokrua. YA ne perechityval ego s teh samyh por.

   "Dorogoj drug. YA bol'shoj lyubitel' detektivnyh  romanov  -  francuzskih,
anglijskih i amerikanskih, - vy  eto,  naverno,  pomnite,  i  vot  odnazhdy
vecherom, plenivshis' oblozhkoj s  izobrazheniem  ocharovatel'noj  bryunetki,  ya
kupil takogo roda roman - "Jarwis, who loves me" ["Dzharvis,  kotoryj  menya
lyubit" (angl.)]. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda na poslednej stranice
oblozhki ya uvidel fotografiyu avtora, |mbrouza Gajza...  Pozdravlyayu.  Ah  vy
neblagodarnyj. Ved' mne bylo  by  priyatno  poluchit'  ot  vas  ekzemplyar  s
avtografom, hotya ya ponimayu, chto vy ne hotite imet' nichego  obshchego  s  tem,
kogo ya znal v Parizhe i kto byl,  kstati  skazat',  slavnym  mal'chuganom...
Polozhites' na moyu skromnost', ZHana  Dekkera  bol'she  net,  a  s  |mbrouzom
Gajzom ya ne imeyu chesti byt'  znakomym.  CHtoby  sovershenno  vas  uspokoit',
priznayus' vam: ya nikogda ne ishchu znakomstva s pisatelyami, mne  dovol'no  ih
knig, i ya s neterpeniem zhdu vashego sleduyushchego romana.  Do  sih  por  zdes'
nikto ne  znaet,  chto  vy  stali  |mbrouzom  Gajzom,  a  kak  skazal  odin
francuzskij moralist, "nasha zhizn' neredko zavisit ot  ch'ego-to  molchaniya".
Mozhete rasschityvat' na moe.
   V vashej knige vy ot nachala do konca ostaetes' v ramkah detektiva, no po
nekotorym stranicam chuvstvuetsya, chto pri  izvestnom  usilii  vy  mogli  by
napisat'  ser'eznoe  literaturnoe  proizvedenie.   Tak   ili   inache,   vy
velikodushno pomogaete bednyagam vrode menya korotat' bessonnye nochi,  a  eto
uzhe nemalo.
   Mne kazhetsya, v opisaniyah somnitel'noj sredy, v kotoroj podvizaetsya  vash
geroj,   vy    ispol'zovali    sobstvennyj    opyt.    Vzyat'    hotya    by
samoubijcu-advokata, kotoryj nosit kostyumy tol'ko  dvuh  raznovidnostej  -
temno-sinie ili iz seroj flaneli - i prinimaet  svoih  klientov,  lezha  na
divane... YA  ne  znal,  chto  eti  moi  svojstva  proizveli  na  vas  takoe
vpechatlenie. Vprochem, ya upodoblyayus' bol'shinstvu teh, komu v zhizni dovelos'
vodit' znakomstvo s pisatelem:  vse  oni  potom  samonadeyanno  voobrazhayut,
budto uznali sebya v  ego  knigah.  Vam,  naverno,  neinteresno  -  i  dazhe
nepriyatno - uslyshat' ot menya novosti o Parizhe i o  licah,  s  kotorymi  vy
obshchalis' zdes' do togo, kak stali |mbrouzom Gajzom. Ne trevozh'tes': vse te
lyudi, chto  byli  svidetelyami  vashih  pervyh  shagov  v  zhizni,  malo-pomalu
ischeznut. Vy znali ih v poru, kogda sami byli eshche ochen' molody, a dlya  nih
uzhe nastal chas zakata.
   YA eshche ne reshil pokonchit' schety s zhizn'yu, kak advokat  v  vashem  romane,
no, esli mne pridet takaya ohota, ya soobshchu vam pervomu.
   A poka ya zhelayu |mbrouzu Gajzu vsevozmozhnyh uspehov i schast'ya.
   Rokrua".

   No on mne ni o chem ne soobshchil. Pyat' let spustya  v  Londone,  v  knizhnom
magazine nepodaleku ot Monpel'e-skver, gde obychno  ya  ne  mog  uderzhat'sya,
chtoby ne probezhat'  hotya  by  mel'kom  francuzskie  zhurnaly,  ya  prochel  v
vechernej gazete stat'yu, kotoruyu teper' obnaruzhil v konverte s pis'mom:

   "Byvshij advokat parizhskogo suda, g-n Daniel' de Rokrua,  vchera  vecherom
pokonchil s soboj v svoej parizhskoj kvartire. G-n Daniel' de  Rokrua  nachal
yuridicheskuyu kar'eru pered vojnoj v  Parizhe,  potom  rukovodil  stazhirovkoj
molodyh advokatov. Izvestnyj specialist po grazhdanskomu pravu, on vystupal
v krupnyh processah: v 1969 g. g-n de Rokrua byl na tri mesyaca isklyuchen iz
parizhskoj kollegii advokatov po obvineniyu  v  prevyshenii  professional'nyh
polnomochij. Na  eto  reshenie  soveta  korporacii  g-n  de  Rokrua  otvetil
pis'mom,  gde  ob座avil  o  svoem  namerenii  vyjti  v  otstavku  v   takih
vyrazheniyah, chto postanovlenie o vremennom ego isklyuchenii iz sosloviya  bylo
zameneno isklyucheniem navsegda.
   V  50-e  gody  Daniel'  de  Rokrua  pol'zovalsya  reputaciej  "bogemy  v
advokature", on lyubil nochnuyu  zhizn'  i  vrashchalsya  v  ves'ma  raznosherstnom
krugu".

   YA vyshel iz otelya rano utrom. Bylo uzhe ne tak dushno, kak nakanune, i pod
arkadami po puti k ploshchadi Soglasiya ya oshchutil laskovoe dunovenie veterka. YA
postoyal, razglyadyvaya pustynnuyu ploshchad', bezlyudnye Elisejskie polya. Nemnogo
pogodya ya uvidel beloe pyatno, dvigavsheesya po  seredine  avenyu,  -  eto  byl
velosipedist. V tennisnom kostyume, on  ehal,  otpustiv  rul'.  Ne  zamechaya
menya, on peresek ploshchad' i skrylsya na naberezhnoj po tu storonu mosta. On i
ya - my byli dvumya poslednimi obitatelyami etogo goroda.
   CHerez priotkrytuyu kalitku ya  proskol'znul  v  sad  Tyuil'ri  i,  sev  na
skamejku u central'noj allei, stal zhdat', chtoby sovsem rassvelo. Ni  dushi.
Odni statui. I ni zvuka - tol'ko zhurchit voda v fontane i chirikayut pticy  v
listve kashtanov nad moej golovoj. V glubine iz znojnogo  mareva  vystupaet
zelenyj derevyannyj kiosk, v  detstve  ya  pokupal  tam  slasti,  teper'  on
zakryt, byt' mozhet, navsegda.
   YA nevol'no podumal o Daniele de Rokrua. YA ne otvetil na  ego  pis'mo  -
takim dalekim uzhe v tu poru kazalos' mne vse, chto sostavlyalo kogda-to  moyu
parizhskuyu zhizn'. YA ne hotel vspominat' ob etoj  zhizni,  o  lyudyah,  kotoryh
prezhde znal. Dazhe smert' Rokrua ostavila menya  ravnodushnym.  A  teper',  s
pyatiletnim opozdaniem, ona vdrug vyzvala vo mne bol' i sozhalenie o chem-to,
chto tak i ostalos' bez otveta. Rokrua, bez somneniya, byl edinstvennym, kto
mog prolit' svet na nekotorye tumannye obstoyatel'stva. Pochemu ya  ne  zadal
emu v svoe vremya voprosov, kotorye nepreryvno zadaval samomu sebe?
   Sadovnik vodruzil  posredi  luzhajki  polival'nuyu  vertushku:  chernokozhij
sadovnik v rubashke haki i v sinih holshchovyh shtanah.  On  vklyuchil  vertushku,
ona  povorachivalas'  sleva  napravo,  oroshaya  luzhajku,  a  potom,   nervno
dernuvshis', vozvrashchalas' k ishodnoj tochke.
   Sadovniku bylo let shest'desyat;  serebristye  volosy  sostavlyali  rezkij
kontrast s chernoj kozhej. CHem dol'she ya na nego smotrel, tem  bol'she  krepla
moya uverennost' v tom, chto eto tot samyj  chelovek,  kotorogo  ya  zapomnil:
sadovnik, tozhe chernokozhij,  podstrigal  luzhajku  tam,  sprava,  u  pervogo
bol'shogo fontana, esli vojti v sad Tyuil'ri s avenyu Generala Lemon'e.  Bylo
eto odnazhdy utrom v gody  moego  detstva,  v  sadu,  pustynnom  i  zalitom
solncem, kak nynche. YA slyshal strekotan'e katka,  chuvstvoval  zapah  travy.
Sohranilsya li eshche po tu storonu central'noj allei zelenyj  kover  tenistoj
chasti sada, gde derev'ya vysyatsya stroevoj  gromadoj?  A  bronzovyj  lev?  A
derevyannye koni? A byust  Val'deka-Russo  pod  portikom?  A  vykrashennye  v
zelenyj cvet vesy u vhoda na terrasu, navisshuyu nad Senoj?
   YA sel za odin iz stolikov v bufete mezhdu kukol'nym teatrom i karusel'yu.
Bylo tak zharko, chto ya dolgo medlil v teni kashtanov, ne  reshayas'  vyjti  na
palyashchee solnce, chtoby dobrat'sya do lestnicy i kalitki, vyhodyashchej na  ulicu
Rivoli. YA stupal po  raskalennym  peskam  pustyni.  Okazavshis'  nakonec  v
tenistoj prohlade pod arkadami, ya oblegchenno perevel duh.
   V otele ya poprosil u port'e novyj telefonnyj spravochnik.  Podnyavshis'  v
nomer, ya snova zadernul zanavesi, chtoby  zashchitit'sya  ot  solnca,  i  zazheg
nochnik. Rokrua vse eshche znachilsya v  spravochnike  po  svoemu  adresu:  ulica
Kursel',  45,  no  k  ego  familii  byla  dobavlena  drugaya  -  Vat'e:  de
Rokrua-Vat'e, 227-34-11. YA nikogda v tochnosti  ne  znal,  kakuyu  rol'  pri
Rokrua igraet Gita Vat'e - sekretarya, kompan'onki  ili  ih  svyazyvayut  uzy
bolee intimnye? Mozhet, ona ego zhena?  Ot  Rokrua  mozhno  bylo  zhdat'  chego
ugodno.
   Drozhashchej rukoj ya nabral nomer. Razdalis' gudki, nakonec cherez neskol'ko
minut trubku snyali. Molchanie.
   - Allo!.. Mozhno poprosit'... Gitu Vat'e, - zabormotal ya.
   - YA u telefona.
   YA srazu uznal ee hriplovatyj golos. YA nabral vozduha vsej grud'yu.
   - Govorit ZHan Dekker... Vy, naverno, menya zabyli?
   YA tak davno ne nazyvalsya svoim nastoyashchim imenem,  chto  mne  pokazalos',
budto ya pozaimstvoval chuzhoe.
   - ZHan Dekker?.. Vy hotite skazat' - |mbrouz Gajz?
   V ee golose prozvuchalo udivlenie i legkaya usmeshka.
   - Da... |mbrouz Gajz...
   - Vy v Parizhe?
   - Da... I mne ochen' hotelos' by vas povidat'...
   Molchanie.
   - Menya? Imejte v vidu, ya ochen' izmenilas'.
   - Ne mozhet byt'...
   - YA ved' chitala vashi knigi... De Rokrua oni ochen' nravilis'...
   Ona vsegda ego tak nazyvala: "de Rokrua".
   - Odnazhdy, uzhe davno, on napisal mne pis'mo, - skazal ya.
   - Znayu. - I snova molchanie. - Vy i vpravdu hotite menya videt'?
   - Vpravdu.
   - Nu chto zh, esli mozhete, prihodite segodnya. YA budu doma  ves'  den'.  V
kotorom chasu vam udobno?
   - CHto, esli vo vtoroj polovine dnya?
   - Vo vtoroj polovine? Otlichno. Prihodite v lyuboe vremya...  YA  budu  vas
zhdat'.
   - Togda okolo pyati. YA pravda budu ochen' rad uvidet'sya s vami.
   - YA tozhe, ZHan... ili, vernee, mes'e |mbrouz Gajz.
   Pokazalos' mne eto ili v ee golose i v samom dele prozvuchala zadushevnaya
notka?


   Iz-za zhary  ya  predpochel  ehat'  na  metro.  Pri  vide  avtomaticheskogo
kompostera ya  snachala  slegka  rasteryalsya,  no  potom  po  primeru  drugih
passazhirov tozhe sunul v shchelku svoj bilet.
   V perehodah pahlo tak zhe, kak dvadcat' let  nazad.  No  poezd  skol'zil
besshumno. Ischez ritmichnyj gul, ischezli tolchki, pri kotoryh passazhir plechom
tolkalsya v steklo. Izmenilsya i vneshnij vid bol'shinstva stancij. I  vse  zhe
na  nekotoryh,  slovno  o  nih  pochemu-to  zabyli,  sohranilis'  i  melkie
glazurovannye plitki, i pozolochennye reznye ramy reklamnyh shchitov, i  uzkie
skam'i temno-bordovogo cveta. Byt' mozhet, te, kto zhdal na etih  skamejkah,
tak i prosideli na nih vse eti  dvadcat'  let.  No  sleduyushchaya  zhe  stanciya
vozvrashchala menya v segodnyashnij den'.
   YA peshkom podnyalsya po ulice Kursel', po ee tenistoj levoj  storone,  gde
stoyal dom nomer 45. U vorot menya ohvatilo smutnoe bespokojstvo, i  ya  stal
rashazhivat' vdol' fasada, zakanchivayushchegosya rotondoj na uglu  ulicy  Monso.
|tot  gromadnyj  fasad  s  bol'shimi  oknami  i  balkonami  stal,  kak  mne
pokazalos', svetlee, chem byl, - ochevidno, za vremya  moego  otsutstviya  ego
chistili. ZHeleznye stavni na vtorom etazhe rotondy  byli  zakryty.  Naprotiv
vysilas' kitajskaya pagoda. Iz okon kabineta Rokrua ya  chasto  lyubovalsya  ee
ochertaniyami na rozovom sumerechnom nebe.
   YA voshel v vorota, tolknul steklyannuyu  dver'  pod容zda  i  stal  izuchat'
Tablichku s ukazaniyami, kto kakoj  etazh  zanimaet.  No  krome  familii  "de
Rokrua-Vat'e" ya uvidel tol'ko  nazvaniya  firm.  V  lift  mne  sadit'sya  ne
zahotelos' - ya predpochel podnyat'sya peshkom po monumental'noj lestnice.
   Na ploshchadke  tret'ego  etazha  ya  na  mgnovenie  zakolebalsya,  no  potom
vspomnil, chto dver'  v  kvartiru  Rokrua  sleva.  YA  pozvonil.  Za  dver'yu
poslyshalis' shagi.
   - Kto tam?
   - ZHan Dekker.
   Dver' otkrylas', no peredo  mnoj  nikogo  ne  okazalos',  slovno  dver'
otkryli, nahodyas' na rasstoyanii, s pomoshch'yu avtomaticheskogo  ustrojstva.  YA
voshel. Temno hot' glaz vykoli. Dver' za  mnoj  zahlopnulas'.  I  tut  menya
oslepil luch fonarika, vzmetnuvshijsya vverh k moemu licu.
   - Prostite, ZHan. No v prihozhej isportilos' elektrichestvo.
   YA vspomnil prostornuyu prihozhuyu v svetlo-korichnevyh  tonah,  na  potolke
kotoroj visela lyustra.
   - Syuda, ZHan...
   Ona vzyala menya za lokot' i povela  cherez  prihozhuyu,  osveshchaya  nam  put'
elektrich