Patrik Modiano. Iz samyh glubin zabveniya
------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Du plus loin de l'oubli.
Per. s fr. - ZHak Petiver.
OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/
------------------------------------------------------------
Peteru Handke posvyashchaetsya
Iz samyh glubin zabveniya...
Stefan George
Ona byla srednego rosta, a on, ZHerar Van Bever, chut' ponizhe. V tot
zimnij vecher, tridcat' let tomu nazad, kogda my vstretilis' vpervye, ya
provodil ih do gostinicy na naberezhnoj Turnel', gde oni zhili, i neozhidanno
ochutilsya v ih nomere. Tam stoyali dve krovati: odna vozle dveri, a drugaya
pod oknom. Okno ne vyhodilo na naberezhnuyu; mne pokazalos', chto ono
naklonnoe, kak v mansarde.
Nikakogo besporyadka v nomere ya ne zametil. Posteli byli zastlany. Ni
odnogo chemodana, nikakoj odezhdy. Nichego, krome ogromnogo budil'nika na
odnoj iz tumbochek. No, nesmotrya na etot budil'nik, mozhno bylo podumat',
chto oni zhivut zdes' podpol'no i starayutsya ne ostavlyat' kakih-libo sledov
svoego prozhivaniya. Kstati, v tot vecher my ostavalis' v nomere sovsem
nedolgo: tol'ko polozhili moi al'bomy po iskusstvu - mne ne udalos' prodat'
ih knigotorgovcu na ploshchadi Sen-Mishel' i ya chertovski ustal ih taskat'.
Imenno na ploshchadi Sen-Mishel' oni i zagovorili so mnoj v nachale vechera,
sredi lyudskogo vodovorota: chast' ego protiskivalas' v metro, a drugaya v
obratnom napravlenii, na bul'var. Sprosili, gde tut pochta poblizosti. YA
podumal, chto moi ob座asneniya mogut okazat'sya slishkom putanymi: mne nikogda
ne udaetsya ukazat' kratchajshee rasstoyanie ot odnoj tochki do drugoj, a
potomu reshil provodit' ih do pochty u metro "Odeon". Po doroge ona zashla v
tabachnyj kiosk i kupila marki. A potom nakleila ih na konvert, i ya uspel
razglyadet' adres: Majorka.
Ona brosila pis'mo v odin iz yashchikov, dazhe ne posmotrev, v tot li, na
kotorom napisano "Za granicu. Aviapochta". A potom my vernulis' obratno k
ploshchadi Sen-Mishel' i naberezhnoj. Ona zabotlivo sprosila pro moi knigi:
"Tyazhelye, navernoe?" A potom suho brosila Van Beveru:
- Ty mog by i pomoch'.
On ulybnulsya i vzyal pod myshku odin al'bom, samyj bol'shoj.
V ih nomere na naberezhnoj Turnel'skoj naberezhnoj ya polozhil al'bomy
ryadom s tumbochkoj, na kotoroj stoyal budil'nik. Tikan'ya ya ne uslyshal.
Strelki pokazyvali tri chasa. Na navolochke krasovalos' pyatno. Naklonivshis',
chtoby polozhit' al'bomy, ya ulovil ishodyashchij ot podushki i ot posteli zapah
efira. Ona zadela menya rukoj i zazhgla lampu na tumbochke.
My pouzhinali na naberezhnoj, v kafe ryadom s gostinicej. Oboshlis' bez
zakusok, zakazali tol'ko po goryachemu. Platil Van Bever. YA v tot vecher byl
bez deneg. Van Bever ispugalsya, chto emu ne hvataet pyati frankov. Stal
sharit' po karmanam pal'to i pidzhaka i nakonec nabral nedostayushchuyu summu
meloch'yu. Ona spokojno zhdala, rasseyanno smotrela na nego i kurila. Svoe
blyudo ona otdala nam, a sama tol'ko chut'-chut' poklevala iz tarelki Van
Bevera. Potom povernulas' ko mne i hriplovatym golosom proiznesla:
- V sleduyushchij raz pojdem v nastoyashchij restoran...
CHut' pozzhe my ostalis' vdvoem pered gostinicej, poka Van Bever
podnimalsya za moimi al'bomami v nomer. Molchanie narushil ya: sprosil, davno
li oni tut zhivut i otkuda oni - iz provincii ili iz-za granicy. Net, oni
iz prigoroda Parizha. A tut zhivut uzhe dva mesyaca. Vot i vse, chto ona
skazala mne v tot vecher. A eshche skazala, chto ee zovut ZHaklin.
Van Bever spustilsya i vernul mne knigi. Sprosil, popytayus' li ya eshche
zavtra ih prodat' i vygodna li takaya kommerciya. Oni skazali, chto my mozhem
eshche uvidet'sya. Tochnoe vremya naznachit' trudno, no oni chasto hodyat v kafe na
uglu ulicy Dante.
Inogda ya tuda vozvrashchayus', vo sne. Nedavno noch'yu uhodyashchee fevral'skoe
solnce slepilo mne glaza na ulice Dante. Ona nichut' ne izmenilas' s teh
por.
YA ostanovilsya pered zasteklennoj terrasoj kafe i posmotrel na stojku,
na elektricheskij billiard i na stoliki, raspolozhennye budto po krayam
tanceval'noj ploshchadki.
YA doshel do serediny ulicy. Vysokij dom naprotiv, na bul'vare
Sen-ZHermen, otbrasyval ten'. No za moej spinoj trotuar byl eshche zalit
solncem.
A kogda ya prosnulsya, to tot period moej zhizni, kogda ya poznakomilsya s
ZHaklin, predstal peredo mnoj v tom zhe kontraste sveta i teni. Tusklye
zimnie ulicy, i vmeste s tem skvoz' shcheli stavnej sochitsya solnce.
ZHerar Van Bever nosil sarzhevoe pal'to, kotoroe bylo emu veliko. YA kak
sejchas ego vizhu: stoit v kafe na ulice Dante pered elektricheskim
billiardom. No igraet ZHaklin. Ee ruki i grud' slegka shevelyatsya,
potreskivaet, migaya lampochkami, billiard. Pal'to Van Bevera bylo shirokoe,
nizhe kolen. On derzhalsya ochen' pryamo, s podnyatym vorotnikom, zasunuv ruki v
karmany. A ZHaklin byla v serom, s vitymi uzorami, svitere pod gorlo i
korichnevoj kurtke iz myagkoj kozhi.
V pervyj raz, kogda ya snova vstretilsya s nimi na ulice Dante, ZHaklin
povernulas' ko mne, ulybnulas', a potom prodolzhila igrat' na svoem
billiarde. YA sel za stolik. Ee ruki i grud' pokazalis' mne hrupkimi na
fone massivnogo avtomata, sotryaseniya kotorogo ugrozhali v lyubuyu sekundu
otbrosit' ee nazad. Ona sililas' ustoyat', slovno chelovek, kotorogo vot-vot
vybrosit za bort. Potom sela za moj stolik, a Van Bever smenil ee u
billiarda. Ponachalu menya udivlyalo, chto oni tak dolgo igrayut v etu igru.
Moj prihod chasto preryval ee, a ne to ona prodolzhalas' by beskonechno.
Posle poludnya v kafe pochti nikogo ne bylo, no s shesti chasov klienty
nachinali tolpit'sya okolo stojki i vokrug nemnogochislennyh stolikov v zale.
V shume golosov i treska elektricheskogo billiarda, sredi tesno stoyavshih
lyudej ya ne srazu razlichal Van Bevera i ZHaklin. Snachala ya videl sarzhevoe
pal'to Van Bevera, a potom uzh ZHaklin. Neskol'ko raz ya prihodil, kogda ih
ne bylo, i kazhdyj raz podolgu zhdal za odnim iz stolikov. YA dumal, chto mne
bol'she nikogda ne predstavitsya sluchaj ih vstretit' i chto oni zateryalis' v
shume i tolpe. I vot odnazhdy posle poludnya ya ih uvidel: oni byli tut i
stoyali v glubine pustynnogo zala ryadyshkom, okolo billiarda.
YA edva pomnyu prochie podrobnosti togo perioda moej zhizni. YA pochti zabyl
lica roditelej. Nekotoroe vremya ya eshche zhil v ih kvartire, a potom brosil
uchebu i stal zhit' prodazhej antikvarnyh knig.
Vskore posle znakomstva s ZHaklin i Van Beverom ya poselilsya v gostinice
"Lima", sovsem ryadom s nimi. YA sostaril sebya na celyj god, ispraviv v
pasporte datu rozhdeniya, chtoby schitat'sya sovershennoletnim [do 1974 goda
sovershennoletie vo Francii nastupalo v 21 god].
Za nedelyu do moego poseleniya v gostinice "Lima" mne bylo negde spat',
poetomu oni dali mne klyuch ot svoego nomera, a sami uehali v provinciyu, v
odno iz teh kazino, kuda oni ezdili chasto.
Do nashej vstrechi oni nachali s kazino gorodka Angen pod Parizhem i eshche
dvuh-treh kazino nebol'shih kurortov v Normandii. A potom ostanovilis' na
gorodah D'ep, Forzh-lez-O i Banel'-de-l'Orn. Uezzhali v subbotu, a
vozvrashchalis' v ponedel'nik s vyigrannymi den'gami, no nikogda ne bol'she
tysyachi frankov. Van Bever nashel kombinaciyu udvoeniya stavok, "na pyaterku
bez cveta", kak on govoril, no ona byla plodotvornoj lish' pri uslovii
skromnyh stavok v ruletku.
YA ni razu s nimi v eti mesta ne ezdil. ZHdal ih do ponedel'nika, ne
vyhodya za predely kvartala. CHerez nekotoroe vremya Van Bever stal ezdit' v
"Forzh", po ego vyrazheniyu, - eto bylo blizhe, chem Banel'-de-l'Orn, - a
ZHaklin ostavalas' v Parizhe.
Kogda ya nocheval odin v ih nomere, tam vechno vital tot zhe zapah efira.
Sinij flakon stoyal na polke nad rakovinoj. V shkafu visela odezhda: muzhskoj
pidzhak, bryuki, byustgal'ter i odin iz seryh sviterov pod gorlo, kotorye
nosila ZHaklin.
V takie nochi mne spalos' ploho. YA prosypalsya i ne srazu ponimal, gde
nahozhus'. Mne trebovalos' nemalo vremeni prezhde, chem ya uznaval komnatu.
Esli by mne zadali voprosy o Van Bevere i ZHaklin, mne bylo by ochen' trudno
otvetit' i opravdat' moe prisutstvie v ih nomere. Vernutsya li oni? V
konechnom schete ya nachal v etom somnevat'sya. Port'e, sidevshego za kontorkoj
iz temnogo dereva v holle otelya, nimalo ne volnovalo, chto ya podnimayus' v
nomer i ne sdayu klyuch. Prosto kival mne, i vse.
V poslednyuyu noch' ya prosnulsya chasov v pyat'. Snova zasnut' mne ne
udalos'. YA lezhal, vne vsyakogo somneniya, v posteli ZHaklin. Budil'nik tikal
tak gromko, chto mne zahotelos' ubrat' ego v shkaf ili pod podushku. No
tishina menya pugala. Togda ya vstal i vyshel iz otelya. Doshel po naberezhnoj do
vorot Botanicheskogo sada, a potom voshel v edinstvennoe otkrytoe kafe,
naprotiv Austerlickogo vokzala.
Na proshloj nedele oni ezdili igrat' v kazino D'epa i vernulis' rano
utrom. Segodnya budet to zhe samoe. Ostalos' zhdat' chas ili dva... S
Austerlickogo vokzala vyhodilo vse bol'she priehavshih iz prigoroda lyudej.
Oni bystro vypivali kofe u stojki i spuskalis' v metro. Bylo eshche temno.
YA snova poshel vdol' ogrady Botanicheskogo sada, a potom vdol' reshetki
byvshego Vinnogo rynka.
YA uvidel ih izdali. Sarzhevoe pal'to Van Bevera siyalo v sumrake svetlym
pyatnom. Oni sideli na skamejke s drugoj storony naberezhnoj, naprotiv
zapertyh korobov bukinistov. Tol'ko chto vernulis' iz D'epa. Postuchalis' v
nomer, a tam nikogo - ved' ya vyshel s klyuchom.
Moe okno v gostinice "Lima" vyhodilo na bul'var Sen-ZHermen i verhnyuyu
chast' ulicy Bernardincev. Kogda ya lezhal na posteli, to videl
vyrisovyvavshuyusya v etom okne kolokol'nyu cerkvi (zabyl, kak ona
nazyvaetsya). Noch'yu, posle togo, kak stihal shum mashin, bili ee bashennye
chasy. CHasto ZHaklin s Van Beverom provozhali menya do samoj gostinicy. My
hodili uzhinat' v kitajskij restoranchik, posle kino.
V takie vechera nichto ne otlichalo nas ot studentov, snovavshih po
bul'varu Sen-Mishel'. Neskol'ko potrepannoe pal'to Van Bevera i kozhanaya
kurtka ZHaklin slivalis' s ugryumoj obstanovkoj Latinskogo kvartala. YA byl v
starom gryaznovatom bezhevom plashche, s knigami podmyshkoj. Net, dejstvitel'no,
nichto ne moglo privlech' k nam vnimaniya.
YA napisal v gostinichnoj kartochke "student filfaka", no eto bylo chistoj
formal'nost'yu: administrator ni razu ni o chem menya ne sprashival.
Dostatochno bylo oplachivat' nomer kazhduyu nedelyu. Odnazhdy, kogda ya vyhodil s
sumkoj knig, chtoby popytat'sya prodat' ih odnomu znakomomu bukinistu, on
proiznes:
- Nu, kak ucheba?
Snachala mne pokazalos', chto on govorit eto s nekotoroj ironiej. No on
byl sovershenno ser'ezen.
V gostinice "Turnel'" caril tot zhe pokoj, chto i v gostinice "Lima".
ZHaklin i Van Bever byli tam edinstvennymi postoyal'cami. Oni rasskazali,
chto otel' skoro zakroetsya i chto ego peredelayut pod kvartiry. I pravda,
dnem iz sosednih nomerov donosilsya stuk molotka.
A oni-to kartochku zapolnyali? I kakaya u nih professiya? Van Bever
otvetil, chto on napisal "raznoschik", no ya ne ponyal, shutit on ili net. L
ZHaklin pozhala plechami. U nee ne bylo professii. YA tozhe mog by nazvat' sebya
raznoschikom: ved' ya beskonechno nosil knigi ot odnoj knizhnoj lavki k
drugoj.
Bylo holodno. YA vspominayu talyj sneg na trotuare i na naberezhnoj i
cherno-seryj cvet zimy. A ZHaklin postoyanno nosila svoyu ne po sezonu legkuyu
kozhanuyu kurtku.
V pervyj raz, kogda Van Bever poehal v Forzh-lez-O odin, a ZHaklin
ostalas' v Parizhe, byl takoj vot zimnij den'. My pereshli Senu, provozhaya
Van Bevera do metro "Mariinskij most"; ego poezd uhodil s vokzala
Sen-Lazar. On skazal, chto, mozhet byt', zaglyanet i v d'epskoe kazino: emu
hotelos' vyigrat' bol'she deneg, chem obychno. Ego sarzhevoe pal'to ischezlo v
metro, i my s ZHaklin ostalis' odni.
YA vsegda videl ee tol'ko s Van Beverom i sluchaya pogovorit' s nej
po-nastoyashchemu ni razu ne predstavlyalos'. K tomu zhe ona chasto za ves' vecher
rta ne raskryvala. Lish' inogda suho prosila Van Bevera shodit' za
sigaretami, slovno hotela ot nego otdelat'sya. I ot menya tozhe. No
postepenno ya privyk k ee molchaniyu i rezkosti.
V tot den', kogda Van Bever spuskalsya v metro, ya podumal, chto ona
zhaleet, chto ne poehala s nim, kak obychno. My ne pereshli obratno na levyj
bereg, a dvinulis' po naberezhnoj Ratushi. Ona molchala. YA uzhe byl gotov k
tomu, chto s minuty na minutu ona so mnoj rasproshchaetsya. No oshibsya: ona
prodolzhala idti ryadom.
Nad Senoj i naberezhnoj vital tuman. ZHaklin, navernoe, sovsem prodrogla
v svoej slishkom legkoj kozhanoj kurtke. My shli vdol' Arhiepiskopskogo
skvera na krayu ostrova Site, i vdrug ona zashlas' v pristupe kashlya. Potom
snova obrela dyhanie. YA skazal, chto ej nado by vypit' chego-nibud'
goryachego, i my voshli v kafe na ulice Dante.
Tam caril obychnyj vechernij gam. Pered elektricheskim billiardom torchali
dvoe, no ZHaklin igrat' ne hotelos'. YA zakazal ej grog. Ona vypila ego s
grimaskoj, slovno eto byl yad. YA skazal: "Zrya vy hodite v etoj kurtke". S
momenta nashego znakomstva mne vse ne udavalos' perejti s nej na ty: ona
ustanovila mezhdu nami nekotoruyu distanciyu.
My sideli za stolikom v glubine kafe, sovsem ryadom s elektricheskim
billiardom. Ona naklonilas' ko mne i skazala, chto ne poehala s Van Beverom
potomu, chto ne ochen' v forme. Govorila ona dovol'no tiho, i ya pridvinulsya
k nej poblizhe. Nashi lica pochti kasalis' drug druga. Ona sdelala mne
priznanie: kak tol'ko zima konchitsya, ona nadeetsya uehat' iz Parizha. Kuda
zhe?
- Na Majorku...
YA vspomnil pis'mo, kotoroe ona otpravila v den' nashego znakomstva: na
konverte bylo napisano "Majorka".
- Kak bylo by horosho, esli b my mogli uehat' uzhe zavtra...
Vdrug ona sil'no poblednela. Odin iz nashih sosedej polozhil lokot' na
kraj nashego stolika, slovno nas ne videl, nevozmutimo prodolzhaya besedu.
ZHaklin otodvinulas' na samyj kraj banketki. Tresk elektricheskogo billiarda
dejstvoval na menya ugnetayushche.
YA tozhe mechtal uehat', kogda sneg na trotuarah stal tayat', a ya byl v
staryh botinkah.
- A chego dozhidat'sya poka zima konchitsya? - sprosil ya. Ona ulybnulas'.
- Snachala nado den'zhat podnakopit'.
I zazhgla sigaretu. Zakashlyalas'. Kurila ona slishkom mnogo. Vechno te zhe
sigarety s presnovatym zapahom svetlogo francuzskogo tabaka.
- Ne prodazhej zhe vashih knig my ih podnakopim.
YA byl schastliv, chto ona skazala "my". Slovno otnyne my s nej byli
svyazany naveki.
- ZHerar, konechno, privezet mnogo deneg iz Forzh-lez-O i D'epa, -
proiznes ya. Ona pozhala plechami:
- Vot uzhe polgoda, kak my igraem po ego kombinacii, no poka eto malo
chto prineslo.
Ona malo verila v etu stavku "na pyaterku bez cveta".
- Vy davno znakomy s ZHerarom?
- Davno... My poznakomilis' pod Parizhem, v Atis-Monse...
Ona molcha smotrela mne pryamo v glaza. Slovno davaya ponyat', chto govorit'
na etu temu nechego.
- Tak vy iz Atis-Monsa?
- Aga.
YA horosho znal nazvanie etogo gorodka bliz Ablona: tam zhil odin iz moih
priyatelej. On bral mashinu svoih roditelej i vozil menya vecherom v Orli. My
hodili v kino i v bar aeroporta. Sideli dopozdna, slushali, kak ob座avlyayut
samolety: priletayushchie i uletayushchie v dalekie kraya. Prohazhivalis' po
ogromnomu zalu. V Parizh my vozvrashchalis' ne po avtostrade, a cherez
Vil'nev-le-Rua, Atis-Mons i prochie mestechki yuzhnogo prigoroda... YA mog by
togda povstrechat'sya s ZHaklin.
- Vy mnogo puteshestvovali?
Odin iz voprosov, chtoby ozhivit' banal'nyj razgovor. YA zadal ego
pritvorno bezrazlichnym tonom.
- Pochti net, - otvetila ona. - Puteshestviem eto i ne nazovesh'. No
teper', esli b nemnogo deneg poyavilos'...
Govorila ona eshche tishe, slovno hotela podelit'sya so mnoj tajnoj. Ee bylo
pochti neslyshno iz-za gama vokrug. YA naklonilsya k nej. Nashi lica snova
pochti kasalis' drug Druga.
- My s ZHerarom poznakomilis' s odnim amerikancem. On pishet romany... Na
Majorke zhivet... On najdet nam tam dom... My s nim poznakomilis' v
anglijskoj knizhnoj lavke na naberezhnoj.
YA tuda hodil chasto. Lavka eta sostoyala iz labirinta zastavlennyh
knigami komnatushek. V nih mozhno bylo uedinit'sya. Pokupateli priezzhali
izdaleka i prihodili v lavku, kak v gavan'. Lavka rabotala dopozdna. YA
kupil tam neskol'ko romanov iz bibliotechki izdatel'stva "Taushnic",
poproboval ih pereprodat'. Polki pryamo na ulice, i stul'ya, i dazhe divan:
slovno terrasa kafe. Iz lavki otkryvalsya vid na Sobor Parizhskoj
Bogomateri. A perejdesh' porog - i budto v Amsterdame ili v San-Francisko.
Tak, znachit, pis'mo, kotoroe ona otpravila na Odeone, prednaznachalos'
tomu "amerikancu, chto pishet romany"... Kak ego zovut? Mozhet, ya chto-to
chital...
- Uil'yam Mak-Givern...
Net, nikakogo Mak-Giverna ya ne znal. Ona snova zazhgla sigaretu.
Zakashlyalas'. Byla po-prezhnemu sil'no bledna.
- Gripp, navernoe, podhvatila, - skazala ona.
- Vam by eshche grogu vypit'.
- Net, spasibo.
Vdrug vid u nee stal ozabochennyj.
- Nadeyus', chto ZHeraru povezet...
- YA tozhe nadeyus'...
- YA vsegda volnuyus', kogda ZHerara net...
Ona proiznesla "ZHerar" naraspev, ochen' nezhno. Ona, konechno, byla inogda
rezka s nim, no brala ego za ruku na ulice ili klala emu na plecho golovu,
kogda my sideli za stolikom v kafe Dante. Odnazhdy posle obeda ya postuchal v
ih nomer i ona skazala "vojdite". Oni lezhali na odnoj iz uzkih koek, na
toj, chto pod oknom.
- YA ne mogu bez ZHerara...
|ta fraza vyrvalas' u nee, slovno ona govorila sama s soboj, zabyv o
moem prisutstvii. Vnezapno ya stal lishnim. Navernoe, luchshe bylo by ostavit'
ee odnu. YA uzhe iskal predlog, chtoby poproshchat'sya, no tut ona brosila na
menya vzglyad, snachala otsutstvuyushchij. A uzhe potom uvidela menya.
Molchanie narushil ya:
- A kak vash gripp? Prohodit?
- Nado razdobyt' aspirin. Ne znaete apteku poblizosti?
Esli razobrat'sya, to do teh por moya rol' zaklyuchalas' v tom, chtoby
nahodit' im blizhajshie pochtovye otdeleniya i apteki.
Blizhajshaya apteka nahodilas' vozle moego otelya, na bul'vare Sen-ZHermen.
Ona kupila ne tol'ko aspirin, no i flakonchik efira. Neskol'ko minut my shli
vmeste, do ugla ulicy Bernardincev. Ona ostanovilas' u vhoda v moj otel'.
- Esli hotite, mozhem pouzhinat' vmeste.
Ona pozhala mne ruku, ulybnulas'. YA ele uderzhalsya ot togo, chtoby ne
poprosit' ee ostat'sya so mnoj.
- Zajdite za mnoj v sem', - skazala ona.
I povernula za ugol. YA ne smog uderzhat'sya, chtoby ne smotret' ej vsled.
Ona udalyalas' po napravleniyu k naberezhnoj, v svoej kozhanoj, takoj ne
podhodyashchej dlya zimy, kurtke, zasunuv ruki v karmany.
YA ne vyhodil iz nomera do samogo vechera. Otoplenie bol'she ne rabotalo,
i ya leg na krovat' pryamo v pal'to. Vremya ot vremeni ya vpadal v poluson ili
neotryvno smotrel v kakuyu-nibud' tochku na potolke, dumaya o ZHaklin i ZHerare
Van Bevere.
Vernulas' li ona v svoj otel'? Ili u nee bylo svidanie s kem-to
gde-nibud' v Parizhe? YA vspomnil odin vecher, kogda ona ostavila nas odnih,
Van Bevera i menya. My poshli vdvoem v kino, na poslednij seans. Van Bever
pokazalsya mne ozabochennym. Potashchil on menya v kino tol'ko dlya togo, chtoby
skorotat' vremya. Okolo chasa nochi my snova vstretilis' s ZHaklin v kafe na
ulice Kyuzhas. Ona ne rasskazala, chem zanimalas' ves' vecher. Da Van Bever i
ne zadal ej ni edinogo voprosa, budto moe prisutstvie meshalo im govorit'
sovershenno svobodno. V tu noch' ya byl lishnim. Oni provodili menya do
gostinicy "Lima". Molcha. |to bylo v pyatnicu, a nazavtra oni, kak obychno,
uezzhali v D'ep ili v Forzh-lez-O. YA sprosil, v kakom chasu u nih poezd.
- Zavtra my ostanemsya v Parizhe? - suho otvetil Van Bever.
Oni ostavili menya pered gostinicej. Van Bever skazal: "Do zavtra", ruki
mne ne pozhal. A ZHaklin ulybnulas' mne, no neskol'ko prinuzhdenno: slovno
boyalas' ili ne hotela ostavat'sya naedine s Van Beverom, Slovno predpochla
by prisutstvie tret'ego Lica. No kogda ya poglyadel im vsled, uvidel, chto
Van Bever vzyal ZHaklin za ruku. O chem oni govorili? Mozhet, ZHaklin v chem-to
opravdyvalas'? Mozhet Van Bever v chem-to ee uprekal? Ili ya eto sam
pridumal?
Kogda ya vyshel iz otelya, bylo uzhe temno. YA doshel do naberezhnoj po ulice
Bernardincev. Postuchal v ee dver'. Ona otkryla. Ona byla v odnom iz svoih
vyazanyh kosichkami sviterov pod gorlo i chernyh, zauzhennyh knizu, bryukah.
Bosikom. Krovat' u okna byla razobrana. SHtory zadernuty. Abazhur s nochnika
byl snyat, no malyusen'kaya lampochka ostavlyala chast' komnaty v teni. I tot zhe
zapah efira, eshche sil'nee, chem vsegda.
Ona sela na kraj krovati, a ya - na edinstvennyj stul u steny vozle
umyval'nika.
YA sprosil chuvstvuet li ona sebya luchshe.
- Nemnozhechko...
Ona pojmala moj vzglyad na otkrytom flakone efira na tumbochke. Konechno
zhe, ponyala, chto ya pochuvstvoval zapah.
- Prinimayu vot, chtoby ne kashlyat'... I povtorila, slovno opravdyvayas':
- Net, pravda... eto ochen' pomogaet ot kashlya.
Ponyala, chto ya gotov ej poverit', i skazala:
- A vy nikogda ne probovali?
- Nikogda.
Ona smochila efirom vatku i protyanula mne. Neskol'ko sekund ya kolebalsya
i ne bral, no esli eto mozhet pomoch' ustanovleniyu mezhdu nami blizosti... YA
ponyuhal vatku, a potom flakon. Ona tozhe. Moi legkie napolnilis' prohladoj.
YA leg ryadom s nej. My prizhalis' drug k drugu i provalilis' v pustotu.
Oshchushchenie prohlady stanovilos' vse sil'nee, i tikan'e budil'nika vse chetche
razdavalos' v tishine: ya dazhe slyshal ego eho.
My vyshli iz otelya chasov v shest' utra. Doshli do kafe na ulice Kyuzhas -
ono otkryto vsyu noch'. Na proshloj nedele my dogovorilis' vstretit'sya tam
posle ih vozvrashcheniya iz Forzh-lez-O. Oni prishli okolo semi, i my vmeste
pozavtrakali. No po nim nel'zya bylo skazat', chto oni proveli bessonnuyu
noch'. Oni byli ozhivlennee, chem vsegda. Osobenno ZHaklin. Oni vyigrali dve
tysyachi frankov.
Na sej raz Van Bever vernetsya iz Forzh ne poezdom, a na mashine odnogo
cheloveka, s kotorym oni poznakomilis' v kazino v Langryune: on zhivet v
Parizhe. Kogda my vyhodili iz gostinicy, ZHaklin skazala, chto ZHerar, mozhet
byt', uzhe na ulice Kyuzhas.
YA sprosil, ne hochet li ona pojti k nemu na vstrechu odna. Dejstvitel'no
li moe prisutstvie neobhodimo? No ona pozhala plechami i skazala, chto hochet,
chtoby ya poshel s nej.
Krome nas, v kafe ne bylo ni dushi. Neonovye lampy oslepili menya. Na
ulice eshche bylo temnym-temno, i ya poteryal predstavlenie o vremeni. My
sideli ryadyshkom na banketke u ogromnogo, kak vitrina, okna. U menya bylo
oshchushchenie, chto nachinaetsya noch'.
YA uvidel cherez okno, kak pered kafe ostanovilsya chernyj avtomobil'. Iz
nego vylez Van Bever v svoem vechnom sarzhevom pal'to. Naklonilsya k
voditelyu, a potom zahlopnul dvercu. Poiskal nas vzglyadom, no ne uvidel.
Podumal, chto my v glubine zala. On chasto morgal iz-za neona. A potom nashel
nas i sel naprotiv.
Na vid on vovse ne byl udivlen moemu prisutstviyu. Ili slishkom ustal,
chtoby zadavat' voprosy? Tut zhe zakazal bol'shuyu chashku kofe i kruassany.
- V konce koncov ya poehal v D'ep...
Tak i sidel v pal'to s podnyatym vorotnikom. Gorbilsya, golovu vtyanul v
plechi, on tak sidel vsegda; mne kazalos', chto tak on pohozh na zhokeya. A vot
kogda stoyal, to derzhalsya ochen' pryamo, slovno staralsya kazat'sya vyshe.
- Tri tysyachi frankov v D'epe vyigral...
Skazal on eto s nekotorym vyzovom. Mozhet, proyavil takim obrazom svoe
nedovol'stvo tem, chto ya sizhu tut s ZHaklin. Vzyal ee za ruku. Na menya ne
obrashchal ni malejshego vnimaniya.
- |to horosho, - proiznesla ZHaklin. Pogladila emu ruku.
- Teper' smozhete kupit' bilet na Majorku, - skazal ya. Van Bever
vzglyanul na menya udivlenno.
- YA rasskazala emu nashi plany, - ob座asnila ZHaklin.
- A, tak vy v kurse? Nadeyus', chto poedete s nami...
Net, on sovershenno ne byl rasserzhen moim prisutstviem. No prodolzhal
govorit' mne "vy". YA neskol'ko raz poproboval perejti s nim na "ty", no
bezuspeshno: on prodolzhal otvechat' mne na "vy".
- YA by poehal, esli vam ne pomeshayu, - otvetil ya.
- Konechno zhe, nichut' ne pomeshaete, - proiznesla ZHaklin.
Ona ulybalas' mne. Teper' ee ruka lezhala na ego ruke. Garson prines
kofe i kruassany.
- YA s utki nichego ne el, - skazal Van Bever.
V neonovom svete ego lico kazalos' blednym. Krugi pod glazami. On
bystro prikonchil neskol'ko kruassanov, odin za drugim.
- Teper' luchshe... V mashine ya zasnul...
A ZHaklin naoborot vyglyadela prekrasno. Ne kashlyala bol'she. Blagodarya
efiru? YA sprosil sebya, ne prisnilos' li mne vse eto: neskol'ko provedennyh
s ZHaklin chasov, oshchushchenie prohlady i legkosti, my dvoe na slishkom uzkoj
kojke, vnezapno ohvativshaya nas golovokruzhitel'naya drozh', eho ee golosa,
zvuchavshee gromche tikan'ya budil'nika... Ona govorila mne "ty". A teper' -
"vy": ZHerar Van Bever tut. Pridetsya zhdat', poka on snova poedet v
Forzh-lez-O ili v D'ep. I eshche ne izvestno, ostanetsya li ona so mnoj v
Parizhe.
- A vy-to chto delali?
Na sekundu mne pokazalos', chto on chto-to podozrevaet. No on zadal etot
vopros rasseyanno, slovno mashinal'no.
- Nichego osobennogo, - otvetila ZHaklin. - V kino hodili.
I posmotrela mne pryamo v glaza, slovno delaya menya souchastnikom etoj
lzhi. Ruka ee po-prezhnemu lezhala na ego ruke.
- I chto smotreli?
- "Munflitskie kontrabandisty", - otvetil ya.
- Horosho?
I ubral svoyu ruku iz-pod ruki ZHaklin.
- Ochen' horosho.
On vnimatel'no poglyadel na nas, perevodya vzglyad s odnogo na drugogo.
ZHaklin ego vyderzhala.
- Hotelos' by, chtoby vy mne rasskazali etot fil'm... No v drugoj raz...
vremya est'...
On vzyal ironicheskij ton, i ya zametil na lice ZHaklin nekotoruyu opasku.
Ona nahmurila brovi. I v konce koncov skazala emu:
- Hochesh' vernut'sya v gostinicu? I snova vzyala ego za ruku. Sovsem
zabyla o moem prisutstvii.
- Poka net... Vyp'yu eshche chashechku kofe...
- A potom v gostinicu, - nezhno povtorila ona.
YA vdrug soobrazil, chto sejchas rannee utro. YA otrezvel. Vse ocharovanie
etoj nochi rastayalo. Vsego lish' bryunetka v korichnevoj kozhanoj kurtke,
blednaya, sidit naprotiv muzhika v sarzhevom pal'to. Derzhatsya za ruki v
obychnom kafe v Latinskom kvartale. Vernutsya vdvoem v gostinicu. I nachnetsya
eshche odin sovershenno obychnyj zimnij den'. Snova pridetsya bresti v
predrassvetnyh sumerkah po bul'varu Sen-ZHermen, sredi lyudej, speshashchih na
zanyatiya v instituty ili universitet. Vse moego vozrasta, no kazhutsya mne
chuzhimi, inostrancami. YA edva ponimal ih yazyk. Odnazhdy ya skazal Van Beveru,
chto mne hochetsya smenit' kvartal: nelovko sebya chuvstvuyu sredi vseh etih
studentov. On otvetil:
- |to budet oshibkoj. Sredi nih nikto vas ne zametit.
ZHaklin otvernulas', budto eta tema ee ne interesovala i ona boyalas',
chto Van Bever stanet so mnoj otkrovennichat'.
- Pochemu? - sprosil ya. - Vy boites', chto vas zametyat? On ne otvetil. No
mne i ne nuzhno bylo ob座asnenij. YA tozhe boyalsya, chto menya zametyat.
- Nu, tak chto? Idem v gostinicu?
Tem zhe nezhnym golosom. Pogladila emu ruku. YA vspomnil, chto ona mne
skazala dnem v kafe Dante: "Ne mogu bez ZHerara". Sejchas vernutsya v nomer.
Budut nyuhat' efir, kak my etoj noch'yu? Net. Ved' kogda my vyshli iz otelya,
ZHaklin vytashchila flakon efira iz karmana kurtki i brosila ego v vodostok na
naberezhnoj, chut' podal'she.
- YA obeshchala ZHeraru bol'she ne nyuhat' etu gadost'.
Po vsej vidimosti, ya ej takih ugryzenij sovesti ne vnushal. YA byl
razocharovan, no ispytal smutnoe oshchushchenie soobshchnichestva: ved' so mnoj ona
razdelit' etu "gadost'" zahotela.
YA provodil ih do naberezhnoj. Uzhe vhodya v otel', Van Bever protyanul mne
ruku.
- Do skorogo.
Ona izbegala moego vzglyada.
- Vstretimsya popozzhe v kafe Dante, - skazala ona.
YA smotrel, kak oni podnimayutsya po lestnice. Ona derzhala ego za ruku. A
ya nepodvizhno stoyal v holle. Potom uslyshal, kak zakrylas' dver' ih nomera.
YA poshel po naberezhnoj Turnel', vdol' golyh platanov, okutannyh tumanom
i promozgloj syrost'yu. K schast'yu, u menya na nogah byli teplye botinki, no
tot netoplenyj nomer i korichnevogo dereva krovat' vyzyvali u menya legkij
strah. Van Bever vyigral v D'epe tri tysyachi frankov. A mne vot kak dostat'
takuyu bol'shuyu summu? YA popytalsya ocenit' te neskol'ko knig, chto mne
ostavalos' prodat'. Negusto. I voobshche, mne kazalos', chto dazhe esli by ya
razdobyl mnogo deneg, ZHaklin eto bylo by sovershenno bezrazlichno.
Ona skazala mne: "Vstretimsya popozzhe v kafe Dante". A kogda imenno, ne
utochnila. Tak chto pridetsya zhdat' ih vsyu vtoruyu polovinu dnya, i na
sleduyushchij den' tozhe, kak ya zhdal v pervyj raz. I chem dol'she ya budu zhdat',
tem polnee ovladeet mnoj mysl', chto ona ne hochet bol'she menya videt' iz-za
togo, chto proizoshlo mezhdu nami v proshluyu noch'. YA stal dlya nee neudobnym
svidetelem.
YA brel verh po bul'varu Sen-Mishel'. U menya bylo vpechatlenie, chto ya uzhe
davno kruzhu po odnim i tem zhe trotuaram, neizvestno pochemu stav plennikom
etih ulic. Vot razve chto u menya v karmane lezhal poddel'nyj studencheskij
bilet na sluchaj proverki dokumentov, a potomu luchshe mne nahodit'sya v
studencheskom kvartale.
Dobravshis' do gostinicy "Lima", ya pokolebalsya, vhodit' ili net. No ne
mog zhe ya celyj den' ostavat'sya na ulice, sredi vseh etih lyudej s
portfelyami i rancami, chto napravlyayutsya v licei, v Sorbonnu, v Gornyj
institut... YA rastyanulsya na krovati. Komnata byla slishkom malen'kaya, chtoby
delat' chto-libo eshche: ni stula, ni kresla.
Cerkovnaya kolokol'nya vyrisovyvalas' v okne. I vetvi kashtana; mne bylo
zhalko, chto oni golye, no vesna nastupit ne ran'she, chem cherez mesyac. Ne
pomnyu, dumal li ya togda o budushchem. Mne kazhetsya, chto ya dumal skoree o
nastoyashchem, so smutnymi planami begstva, kak segodnya, i nadezhdoj vstretit'
chut' popozzhe ZHaklin i Van Bevera v kafe Dante.
Pozzhe, okolo chasa nochi, oni poznakomili menya s Karto. Ves' vecher ya
vpustuyu prozhdal ih v kafe Dante, no zajti k nim v otel' ne osmelilsya. S容l
kakoe-to blyudo v odnom iz kitajskih restoranchikov na ulice Sommerar.
Perspektiva bol'she nikogda ne uvidet' ZHaklin otbila appetit. YA poproboval
sam sebya uspokoit': ne s容dut zhe oni iz gostinicy so dnya na den', a dazhe
esli i s容dut, to ostavyat dlya menya adres port'e. No po kakim, sobstvenno,
prichinam oni dolzhny ostavlyat' mne novyj adres? Ladno, delat' nechego: budu
ih iskat' po subbotam i voskresen'yam po kazino D'epa i Forzh-lez-O.
YA dolgo slonyalsya po anglijskoj knizhnoj lavke na naberezhnoj, ryadom s
cerkov'yu Sen-ZHyul'en-le-Povr. Kupil knigu "A High Wind in Jamaica", kotoruyu
let v pyatnadcat' chital po-francuzski pod nazvaniem "Ciklon na YAmajke".
Potom poshel kuda glaza glyadyat, poka ne zabrel v eshche odnu knizhnuyu lavku na
ulice Sen-Severen: ona tozhe rabotala dopozdna. Potom vernulsya k sebe v
nomer, poproboval pochitat'.
Snova vyshel, i nogi sami priveli menya pryamo v kafe na ulice Kyuzhas, gde
my byli utrom. U menya eknulo serdce: oni sideli za tem zhe stolikom, u
okna, s kakim-to bryunetom. Van Bever nahodilsya sprava ot nego. No ya videl
tol'ko ZHaklin naprotiv nih: ona sidela na banketke, skrestiv ruki. Ona
byla tut, za okonnym steklom, v zheltom svete. Kak zhal', chto nel'zya
vernut'sya v proshloe. YA by ochutilsya na trotuare ulicy Kyuzhas, na tom zhe
meste, no takoj, kakoj ya sejchas, i bez truda vyvel by ZHaklin iz etogo
akvariuma na svezhij vozduh.
Mne bylo neudobno, poka ya shel k ih stoliku: slovno ya sobiralsya zastat'
ih vrasploh. Van Bever uvidel menya i druzheski mahnul rukoj. A ZHaklin
ulybnulas' mne, ne vykazav ni malejshego udivleniya. Van Bever predstavil
mne neznakomca:
- P'er Karto...
YA pozhal emu ruku i uselsya na banketku, ryadom s ZHaklin.
- Vy tut sluchajno prohodili? - sprosil Van Bever vezhlivym tonom, kakim
obratilsya by k sluchajnomu znakomomu.
- Da... sovershenno sluchajno...
YA byl polon reshimosti ostavat'sya na moem meste, na banketke. ZHaklin
izbegala moih vzglyadov. Mozhet, ona byla tak holodna so mnoj iz-za etogo
Karto? YA navernyaka prerval ih besedu.
- Hotite chto-nibud' vypit'? - sprosil Karto.
Golos u nego byl nizkij, krasivogo tembra, golos cheloveka, privykshego
govorit' i ubezhdat'.
- Grenadinu vyp'yu.
On byl starshe nas, let tridcati pyati. Bryunet s pravil'nymi chertami
lica. V serom kostyume.
Vyhodya iz otelya, ya zasunul v karman plashcha "A High Wind in Jamaica". Mne
bylo spokojnee ot togo, chto pri mne postoyanno roman, kotoryj mne nravitsya.
YA polozhil ego na stol, kogda iskal v karmane sigarety. Karto eto zametil.
- CHitaete po-anglijski?
YA otvetil utverditel'no. ZHaklin i Van Bever molchali, i on v konce
koncov sprosil:
- I davno vy znakomy?
- Poznakomilis' v kvartale, - skazala ZHaklin.
- Aga... Ponyatno...
CHto zhe eto emu bylo ponyatno? On zazheg sigaretu.
- Vy tozhe ezdite s nimi v kazino?
- Net.
Van Bever i ZHaklin po-prezhnemu derzhalis' nastorozhenno. CHem moglo
smutit' ih moe prisutstvie?
- Tak chto vy nikogda ne videli, kak oni igrayut v ruletku po tri chasa
kryadu... I rashohotalsya. ZHaklin povernulas' ko mne.
- My s nim poznakomilis' v Langryune, - skazala mne ona.
- YA ih srazu zhe zametil, - skazal Karto. - U nih takaya strannaya manera
igry...
- Pochemu strannaya? - polyubopytstvoval Van Bever narochito naivnym tonom.
- Kstati, interesno by znat', chto vy eto delali v Langryune, -
proiznesla ZHaklin, poslav emu ulybku.
Van Bever prinyal svoyu obychnuyu pozu zhokeya: sgorbil spinu i vtyanul golovu
v plechi. Kazalos', chto emu ne po sebe.
- A vy igraete v kazino? - sprosil ya Karto.
- Ne sovsem. Mne interesno tuda zahodit', tak prosto... kogda zanyat'sya
nechem...
I chto zhe on delal, kogda bylo, chem zanyat'sya?
Postepenno ZHaklin i Van Bever rasslabilis'. Boyalis' li oni, chto ya
proiznesu kakoe-libo slovo, kotoroe ne ponravitsya Karto, ili chto on
upomyanet v razgovore chto-to, chto oni oba hoteli ot menya skryt'?
- Tak na budushchej nedele v Forzh poedete? Kargo veselo poglyadel na nih.
- V D'ep skoree, - otvetil Van Bever.
- Mogu otvezti vas na mashine. Tak budet bystree... Povernulsya k nam s
ZHaklin:
- A vchera my potratili chut' bol'she chasa "a dorogu iz D'epa...
Tak, znachit, ego on privez Van Bevera v Parizh. YA vspomnil chernyj
avtomobil', chto sgoyal na ulice Kyuzhas.
- Ochen' budet milo s vashej storony, - skazala ZHaklin. - Tak hlopotno
kazhdyj raz ezdit' na poezde.
Ona smotrela na Karto stranno, slovno on proizvodil na nee vpechatlenie,
i ona ne mogla izbavit'sya ot nekotorogo voshishcheniya im. Zametil li eto Van
Bever?
- Budu schastliv okazat' vam uslugu, - proiznes Karto. - Nadeyus', chto vy
tozhe s nami poedete...
On smotrel na menya s ironiej. Mozhno bylo podumat', chto teper' on
sostavil obo mne mnenie, i ya vnushal emu nekotoruyu snishoditel'nost'.
- YA ne shlyayus' po provincial'nym kazino, - suho otvetil ya.
Vidno bylo, chto eto ego zadelo. ZHaklin byla udivlena moim otvetom. A
Van Bever nikak ne otreagiroval.
- Vy nepravy. Provincial'nye kazino - eto ochen' zabavno...
Ego vzglyad stal zhestche. YA ego nesomnenno obidel. On ne ozhidal takogo
zamechaniya iz ust zastenchivogo na vid yunoshi. No ya hotel razveyat'
nelovkost'. A potomu proiznes:
- Vy pravy... |to zabavno... Osobenno v Langryune...
Da, hotel by ya znat', chto on delal v Langryune, kogda poznakomilsya s
ZHaklin i Van Beverom. YA znal etot gorodok, potomu chto odnazhdy, v proshlom
godu, provel tam poldnya s druz'yami, kogda my ezdili v Hopmandiyu. YA ochen'
ploho predstavlyal sebe, kak on idet v svoem serom kostyume pod dozhdem vdol'
obvetshalyh osobnyakov na beregu morya v poiskah kazino. YA smutno pomnil, CHto
kazino ne v Langryune, a v neskol'kih sotnyah metrov dal'she: v Lyuk-syur-Mer.
- Vy student?
Nakonec-to sprosil. Snachala ya chut' ne otvetil "da". No etot samyj
prostoj otvet mnogoe uslozhnil by: ved' potom prishlos' by utochnyat', gde i
na kogo ya uchus'.
- Net, to, chem ya zanimayus', svyazano s knizhnymi magazinami.
YA nadeyalsya, chto etogo budet dostatochno. A ZHaklin i Van Beveru on takoj
vopros zadaval? I chto oni emu otvetili? Skazal li emu Van Bever, chto on
raznoschik? Ne dumayu.
- A ya byl studentom, kak raz naprotiv... I pokazal pal'cem na nevysokoe
zdanie na protivopolozhnom trotuare.
- Tut bylo Vysshee francuzskoe ortopedicheskoe uchilishche. YA tam tol'ko
pervyj kurs prouchilsya... A potom na stomatologicheskij postupil, na avenyu
de SHuazi...
Teper' on govoril s nami doveritel'nym tonom. Byl li on dejstvitel'no
iskrenen? Mozhet tol'ko hotel, chtoby my zabyli, chto on starshe nas i bol'she
ne student? - YA vybral stomatologicheskij, chtoby vyuchit'sya chemu-to
konkretnomu. A na samom dele ya skoree lyublyu bezdel'nichat', slonyat'sya. Kak
vy...
Net, ya reshitel'no ne videl nikakogo inogo ob座asneniya tomu, chto etot
tridcatipyatiletnij muzhchina v serom kostyume sidel tak pozdno s nami v kafe
Latinskogo kvartala: emu nravilas' ZHaklin.
- CHego-nibud' vyp'ete? Sebe ya zakazhu eshche viski...
Van Bever i ZHaklin ne vyrazhali ni malejshego neterpeniya. A ya prodolzhal
sidet' na banketke, slovno v durnom sne, kogda bol'she ne mozhesh' vstat',
potomu chto nogi tvoi tyazhely, kak svinec. Vremya ot vremeni ya povorachivalsya
k ZHaklin: mne tak hotelos' predlozhit' ej ujti iz etogo kafe, i my poshli by
vdvoem do samogo Lionskogo vokzala. Seli by na nochnoj poezd, a nazavtra
utrom ochutilis' na Lazurnom beregu ili v Italii.
Mashina stoyala nepodaleku, na ulice Kyuzhas, tam, gde byli stupen'ki i
zheleznye perila. ZHaklin sela speredi.
Karto sprosil adres moego otelya. Po ulice Sen-ZHak my vyehali na bul'var
Sen-ZHermen.
- Esli ya pravil'no ponyal, - skazal on, - vse vy zhivete v gostinicah.
I povernulsya ko mne i Van Beveru. On snova smotrel na nas s ironicheskoj
ulybkoj. U menya bylo vpechatlenie, chto oba my dlya nego sovershenno ne v
schet.
- Odnim slovom, bogemnaya zhizn'...
Mozhet on staralsya najti shutlivyj, soobshchnicheskij ton. No, v takom
sluchae, on delal eto nelovko, kak lyudi postarshe, kotoryh molodezh' privodit
v smushchenie. - I skol'ko zh vy sobiraetes' zhit' v otelyah?
Na sej raz on obrashchalsya k ZHaklin. Ona kurila i sbrasyvala pepel v
priotkrytoe okoshko.
- Poka ne udastsya uehat' iz Parizha, - otvetila ona. - Vse zavisit ot
nashego amerikanskogo druga, kotoryj zhivet na Majorke.
Kak raz pered kafe ya tshchetno iskal knigi Mak-Giverna v anglijskoj
knizhnoj lavke na naberezhnoj. Edinstvennym dokazatel'stvom ego
sushchestvovaniya byl sinij konvert s adresom na Majorke, kotoryj ya videl v
pervyj den' v ruke ZHaklin. No ya ne uveren, chto familiya adresata byla
"Mak-Givern".
- A vy dejstvitel'no mozhete na nego rasschityvat'? - sprosil Karto.
Mne pokazalos', chto sidevshij ryadom So mnoj Van Bever smutilsya. Otvetila
ZHaklin, posle nekotorogo molchaniya.
- Konechno... On predlozhil nam priehat' na Majorku.
Ona skazala eto ochen' chetko, ya ne slyshal, chtoby ona ran'she tak
govorila. Mne pokazalos', chto ona hochet proizvesti na Karto vpechatlenie
etim "amerikanskim drugom" i pokazat' emu, chto ne tol'ko on, Karto,
interesuetsya ej i Van Beverom.
On zatormozil u moego otelya. Itak, pridetsya s nimi rasproshchat'sya. YA
boyalsya, chto bol'she nikogda ih ne uvizhu, kak v te vechera, kogda zhdal ih v
kafe Dante. Karto ne srazu otvezet ih v otel'; oni, konechno, provedut
ostatok nochi vmeste, gde-nibud' na pravom beregu. A mozhet vyp'yut po
poslednej ryumochke gde-nibud' poblizosti, v kvartale. No snachala oni
predpochli izbavit'sya ot menya.
Van Bever vyshel iz mashiny, ne zahlopnuv dvercu. Mne pokazalos', chto
ruka Karto kosnulas' kolena ZHaklin; no mozhet eto tol'ko tak pokazalos',
iz-za polumraka.
Ona skazala mne "do svidaniya", ne razzhimaya gub. Karto brosil "spokojnoj
nochi", bezrazlichnym tonom. Net, ya dejstvitel'no lishnij. A Van Bever
spokojno zhdal na trotuare, poka ya vylezu. Pozhal mne ruku. "Mozhet na dnyah
vstretimsya v kafe Dante", - skazal on.
Na poroge otelya ya obernulsya. Van Bever pomahal mne i zalez v
avtomobil'. Hlopnula dverca. Teper' on sidel na zadnem siden'e odin.
Mashina tronulas' v napravlenii Seny. No eto bylo takzhe i napravlenie
Austerlickogo i Lionskogo vokzalov. I ya podumal, chto oni uezzhayut iz
Parizha.
Prezhde, chem podnyat'sya v nomer, ya poprosil u nochnogo storozha telefonnuyu
knigu, no ya eshche ne znal, kak tochno pishetsya "Karto". "Cartau, Cartaud,
Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux". Ni odnogo iz nih ne zvali
P'er.
YA nikak ne mog zasnut' i ochen' zhalel, chto ne zadal Karto voprosov. Da i
otvetil li by on? Esli on dejstvitel'no uchilsya na stomatologicheskom, to
rabotaet li sejchas dantistom? YA popytalsya predstavit' ego v belom halate
zubnogo vracha, prinimayushchego pacientov v svoem kabinete. A potom moi mysli
vernulis' k ZHaklin i k ruke Karto na ee kolene. Mozhet, Van Bever smozhet
mne hot' chto-to ob座asnit'. Spal ya bespokojno. Vo sne pronosilis' goryashchie,
slovno reklama, imena: Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau,
Carteaud, Carteaux.
YA prosnulsya okolo vos'mi: kto-to stuchal v dver'. |to byla ZHaklin. U
menya, navernoe, byl bluzhdayushchij vzglyad cheloveka, tol'ko chto ochnuvshegosya ot
durnogo sna. Ona okazala, chto podozhdet menya na ulice. Bylo temno. YA videl
ee iz okna. Ona sela na skamejku na protivopolozhnoj storone bul'vara.
Podnyala vorotnik kozhanoj kurtki i zasunula ruki v karmany, chtoby
sogret'sya.
My napravilis' k Sene i voshli v poslednee kafe pered Vinnym rynkom.
Kakim chudom ona tut, naprotiv menya? Vchera vecherom, vylezaya iz mashiny
Karto, ya sovershenno ne mog sebe predstavit' stol' prostoj povorot sobytij.
YA sobiralsya zhdat' dolgie vechera vpustuyu v kafe Dante. Ona ob座asnila, chto
Van Bever poehal v Atis-Mons za ih svidetel'stvami o rozhdenii, chtoby oni
smogli poluchit' novye pasporta: starye oni poteryali, kogda ezdili v
Bel'giyu, tri mesyaca tomu nazad.
Ona bol'she ne proyavlyala po otnosheniyu ko mne bezrazlichie, obeskurazhivshee
menya vchera vecherom, kogda ya neozhidanno zastal ih s Karto. Ona snova byla
takoj zhe, kak v te momenty, chto my proveli vmeste. YA sprosil, proshel li ee
gripp.
Ona pozhala plechami. Bylo holodnee, chem vchera, no ona byla vse v toj zhe
tonkoj kozhanoj kurtke.
- Vam nuzhno nastoyashchee pal'to, - skazal ya.
Ona posmotrela na menya i chut' nasmeshlivo ulybnulas'.
- A chto vy nazyvaete "nastoyashchim pal'to"?
|tot vopros zastal menya vrasploh. Ona skazala, slovno chtoby menya
uspokoit':
- Vse ravno, zima skoro konchitsya.
Ona zhdala novostej s Majorki. Skoro pridut. Ona nadeyalas' uehat'
vesnoj. Razumeetsya, esli ya tol'ko zahochu, ya mogu poehat' s nimi. Menya
uspokoilo, chto ona eshche raz eto podtverdila.
- A Karto kak? CHto o nem slyshno?
Pri imeni Karto ona nahmurila brovi. YA proiznes eto bezrazlichnym tonom,
slovno govoril o pogode.
- Vy eshche pomnite etu familiyu?
- Ee legko zapomnit'.
A chto, Karto etot rabotaet? Da, v zubnom kabinete na bul'vare Osman,
ryadom s muzeem ZHakmar-Andre.
Ona nervno zazhgla sigaretu.
- On mog by odolzhit' nam deneg. |to pomoglo by nam uehat'.
Kazalos', chto ona sledit, kak ya otreagiruyu.
- On bogat? - sprosil ya. Ona ulybnulas'.
- Vy tut skazali pro pal'to... Tak vot, poproshu ego podarit' mne
mehovoe manto...
Ona polozhila ladon' na moyu ruku, kak delala eto s Van Beverom v kafe na
ulice Kyuzhas. Ee lico priblizilos' k moemu.
- Ne volnujtes', - proiznesla ona. - YA sovsem ne lyublyu mehovye manto.
V moej komnate ona zadernula chernye shtory. YA etogo nikogda ran'she ne
delal, potomu chto cvet etih shtor bespokoil menya, i vsyakij raz menya budil
solnechnyj svet. Teper' on sochilsya skvoz' shchel' mezhdu shtorami. Stranno bylo
videt' ee razbrosannuyu po polu odezhdu. Beskonechnye shagi na lestnice
vyrvali menya iz sna, no ya ne poshevelilsya. Ona prodolzhala spat', utknuv
lico mne v plecho. YA posmotrel na moi chasy. Bylo dva chasa dnya.
Vyhodya iz moej komnaty, ona skazala, chto luchshe nam segodnya vecherom ne
videt'sya. Van Bever nesomnenno uzhe davno vernulsya iz Atis-Monsa i zhdet ee
na naberezhnoj Turnel'. YA ne stal ee sprashivat', kak ona ob座asnit svoe
otsutstvie.
Kogda ya ostalsya odin, u menya vozniklo oshchushchenie, chto ya vernulsya v tu zhe
tochku, chto vchera: ya snova ne byl uveren ni v chem, i mne ostavalos' lish'
zhdat' ee zdes', ili v kafe Dante, ili zhe projti po ulice Kyuzhas okolo chasa
nochi. A v subbotu Van Bever snova poedet v Forzh-lez-O ili v D'ep, i my
pojdem provodit' ego do metro. Esli on soglasitsya, chtoby ona ostalas' v
Parizhe, vse budet v tochnosti, kak v tot raz. I tak vo veki vekov.
YA zasunul v bol'shuyu holshchovuyu sumku tri-chetyre al'boma i spustilsya na
ulicu.
YA poprosil u administratora telefonnyj spravochnik Parizha, po nazvaniyam
ulic. On protyanul mne sinij tom, na vid sovsem novyj. YA prosmotrel vse
doma po bul'varu Osman i nakonec nashel v dome 158 muzej ZHakmar-Andre. A v
dome 160 byl dantist, nekij P'er Rob. Na vsyakij sluchaj ya zapisal nomer
telefona: Vagram 13-18. A potom doshel so svoej holshchovoj sumkoj do
anglijskoj knizhnoj lavki vozle cerkvi Sen-ZHyul'en-le-Povr. Mne udalos'
prodat' tam odin iz al'bomov, "Italian Villas and Their Garden" za sto
pyat'desyat frankov.
Neskol'ko minut ya nereshitel'no stoyal pered domom nomer 160 po bul'varu
Osman. Potom voshel v pod容zd. Na stene visela doska s ukazaniem zaglavnymi
pechatnymi bukvami familij i etazhej:
Doktor P.Robb - P.Karto
3-j etazh
Familiya Karto byla napisana drugimi bukvami: ee yavno dobavili potom. YA
reshil pozvonit' v dver' tret'ego etazha, no ne voshel v lift, osteklennye
stvorki i reshetka kotorogo sverkali v polumrake. Medlenno podnyalsya po
lestnice, pridumyvaya, chto skazhu tomu, kto mne otkroet: "YA zapisan k
doktoru Karto." Esli menya srazu povedut k nemu, primu radostnyj ton
cheloveka, neozhidanno prishedshego provedat' priyatelya. S toj tol'ko raznicej,
chto videl on menya tol'ko raz i vpolne mozhet dazhe ne uznat'.
Na dveri krasovalas' pozolochennaya tablichka. YA prochel:
STOMATOLOG
Pozvonil. Raz, dva, tri. Nikto ne otvetil.
YA vyshel iz doma. Za muzeem ZHakmar-Andre nahodilos' kafe s osteklennoj
terrasoj. YA vybral stolik, s kotorogo mog nablyudat' za pod容zdom doma 160.
YA zhdal prihoda Karto. YA dazhe ne byl uveren, chto on imeet dlya ZHaklin i Van
Bevera bol'shoe znachenie. Odno iz sluchajnyh znakomstv. Mozhet byt', oni
bol'she ni razu v zhizni Karto i ne uvidyat.
YA uzhe vypil neskol'ko stakanov grenadina. Bylo pyat' vechera. V konechnom
schete ya zabyl po kakoj tochno prichine zhdu na terrase etogo kafe. Uzhe
neskol'ko mesyacev nogi moej ne bylo na pravom beregu, i teper' mne
kazalos', chto naberezhnaya Turnel' i Latinskij kvartal nahodyatsya na
rasstoyanii v tysyachi kilometrov.
Vecherelo. Kogda ya vybiral stolik, kafe bylo pustynnym, a sejchas
ponemnogu zapolnyalos': posetiteli, navernoe, vyhodili iz sosednih ofisov.
Slyshalsya tresk elektricheskogo billiarda, kak v kafe Dante.
Pered muzeem ZHakmar-Andre ostanovilsya chernyj avtomobil'. Snachala ya
smotrel na nego rasseyanno. A potom u menya eknulo serdce: eto ved' mashina
Karto. YA ee uznal potomu, chto eto byla anglijskaya marka, vo Francii takih
sovsem nemnogo. On vylez iz mashiny i otkryl komu-to levuyu dvercu. |to
okazalas' ZHaklin. Po doroge k pod容zdu oni mogli uvidet' menya za steklom,
no ya tak i ostalsya sidet' za stolikom. I dazhe ne svodil s nih glaz, slovno
hotel privlech' ih vnimanie.
Oni proshli, ne zametiv menya. Karto tolknul dver' pod容zda i propustil
ZHaklin vpered. On byl v temno-sinem pal'to, a ZHaklin - v svoej legkoj
kozhanoj kurtke.
YA poprosil u stojki telefonnyj zheton. Budka nahodilas' v podvale. YA
nabral "Vag-ram 13-18". Kto-to snyal trubku.
- Vy P'er Karto?
- A kto ego sprashivaet?
- Mozhno pogovorit' s ZHaklin?
Neskol'ko sekund molchaniya, a potom ya povesil trubku.
Na sleduyushchij den', vo vtoroj polovine, ya snova vstretilsya s nej i Van
Beverom v kafe Dante. Oni byli odni v glubine, vozle billiarda. Pri moem
poyavlenii oni ne prekratili igrat'. ZHaklin byla v chernyh zauzhennyh knizu
bryukah i krasnyh holshchovyh tuflyah na shnurkah. Sovsem ne zimnie tufli.
YA vospol'zovalsya momentom, kogda Van Bever poshel za sigaretami, a my s
ZHaklin ostalis' odni drug protiv druga, i skazal:
- A Karto kak? Horosho proveli vremya vchera na bul'vare Osman? Ona sil'no
poblednela.
- Pochemu vy ob etom sprashivaete?
- YA videl, kak vy vmeste voshli v dom.
YA popytalsya ulybnut'sya i prinyat' neprinuzhdennyj ton.
- Vy za mnoj sledite?
Zrachki ee rasshirilis'. V tu minutu, kogda Van Bever uzhe vozvrashchalsya k
nam, ona naklonilas' ko mne i tiho skazala:
- |to dolzhno ostat'sya mezhdu nami.
YA podumal o flakonchike efira (etoj "gadosti", kak ona govorila),
kotorym ona podelilas' so mnoj toj noch'yu.
- U vas ozabochennyj vid...
Van Bever stoyal peredo mnoj i hlopal menya po plechu, slovno starayas'
vytashchit' menya iz durnogo sna. On protyagival mne pachku sigaret.
- Ty eshche budesh' igrat'? - sprosila ZHaklin.
Budto pytalas' otdalit'sya ot menya.
- Poka net. U menya ot etogo billiarda golova bolit.
U menya tozhe. YA slyshal tresk billiarda dazhe kogda ne byl v kafe Dante.
YA sprosil Van Bevera:
- U vas est' novosti o Karto?
ZHaklin nahmurila brovi, nesomnenno dlya togo, chtoby dat' mne ponyat', chto
etu temu zatragivat' ne stoit.
- Pochemu vy sprashivaete? On vas, chto, interesuet?
Vopros etot byl zadan suhim tonom. On vrode byl udivlen tem, chto ya
zapomnil familiyu Karto.
- On horoshij dantist? - sprosil ya. I vspomnil seryj kostyum i nizkij
golos s krasivym tembrom. I ot togo i ot drugogo ishodila opredelennaya
izyskannost'.
- Ne znayu, - otvetil Van Bever.
A ZHaklin delala vid, chto nichego ne slyshit. Smotrela v storonu na
vhodnuyu dver'. Van Bever ulybalsya, no ulybka eta byla neskol'ko natyanutoj.
- Polovinu vremeni on rabotaet v Parizhe, - skazal on.
- A eshche gde?
- V provincii.
Togda, noch'yu, v kafe na ulice Kyuzhas, mezhdu nimi i Karto vitalo
nekotoroe stesnenie, ne razveyavsheesya, nesmotrya na banal'nye slova,
kotorymi my obmenyalis', kogda ya sel za ih stolik. Tu zhe samuyu stesnennost'
ya pochuvstvoval i sejchas v molchanii ZHaklin i uklonchivyh otvetah Van Bevera.
- Problema s etim tipom v tom, chto on nemnozhko slishkom nazojliv, -
proiznesem ZHaklin.
Mne pokazalos', chto Van Bever ispytal oblegchenie ottogo, chto ona vzyala
na sebya iniciativu sdelat' mne eto priznanie, budto bol'she im nechego bylo
ot menya skryvat'. - Nam ne osobenno hochetsya ego videt', dobavil on . - |to
on sam k nam lezet...
Da, imenno eto i skazal Karto togda v kafe. Oni poznakomilis' dva
mesyaca tomu nazad v kazino Langryuna. On igral v odinochestve v ruletku,
chtoby ubit' vremya. Priglasil ih pouzhinat' v edinstvennyj otkrytyj restoran
nepodaleku, v Lyuk-syur-Mer, i rasskazal, chto rabotaet dantistom v etih
krayah, v Gavre.
- Vy dumaete, chto eto pravda? - polyubopytstvoval ya.
Van Bever, kazalos', udivilsya, chto ya osmelivayus' somnevat'sya v
professii Karto. Dantist v Gavre. Ran'she ya neodnokratno ezdil v etot gorod
(ottuda othodil parom v Angliyu) i progulivalsya vdol' prichala. YA popytalsya
vspomnit', kak priezzhaesh' na vokzal i kak idesh' v port. Vysokie betonnye
zdaniya, vse odinakovye, na slishkom shirokih ulicah. |ti gromadnye zdaniya i
esplanady vyzyvali u menya oshchushchenie pustoty. A teper' mne nado bylo
predstavit' Karto v etoj obstanovke.
- On nam dazhe dal svoj adres v Gavre, - skazal Van Bever.
YA ne osmelilsya sprosit' ego v prisutstvii ZHaklin, izvesten li emu i
drugoj ego adres - v Parizhe, na bul'vare Osman. Vdrug v ee vzglyade
voznikla ironiya: budto Van Bever vse uproshchaet, i vse stanovitsya kuda yasnee
i spokojnee, chem v dejstvitel'nosti; prosto muzhchina, s kotorym oni
poznakomilis' na normandskom kurorte, dantist v Gavre, odnim slovom,
banal'nee i byt' ne mozhet. YA vspomnil, chto vsegda zhdal paroma v odnom kafe
na naberezhnoj: ono nazyvalos' "Vorota v Okean"... Hodit li tuda Karto? A
esli hodit, to po-prezhnemu v svoem serom kostyume? Zavtra kuplyu plan Gavra,
a kogda okazhus' naedine s ZHaklin, ona mne vse ob座asnit.
- My dumali, chto on poteryaet nash sled v Parizhe, no vot tri nedeli tomu
nazad on opyat' poyavilsya...
Van Bever vse bol'she gorbilsya i vtyagival golovu v plechi, kak budto emu
predstoyalo preodolet' kakuyu-to pregradu.
- Na ulice ego vstretili? - sprosil ya.
- Aga, - otvetila ZHaklin. - YA sluchajno na nego natolknulas'. On zhdal
taksi na ploshchadi SHatle. Dala emu adres nashej gostinicy.
Vnezapno pokazalos', chto ona podavlena prodolzheniem razgovora na etu
temu.
- Teper', raz on polovinu vremeni provodit v Parizhe, - dobavil Van
Bever, - to prihodit k nam. Kak emu otkazhesh'...
Vchera, vo vtoroj polovine dnya, ZHaklin vylezla iz avtomobilya, posle togo
kak Kar-to otkryl ej dvercu, i voshla vmeste s nim v pod容zd na bul'vare
Osman. YA vnimatel'no za nimi nablyudal. Na lice ZHaklin ne bylo ni malejshej
dosady.
- A vy chto, obyazany ego videt'?
- V kakoj-to mere, - otvetil Van Bever. I ulybnulsya mne. Sekundu
pokolebalsya, a potom dobavil:
- Vy mozhete okazat' nam odnu uslugu... Ostavajtes' s nami vsyakij raz,
kogda etot tip snova stanet k nam lipnut'...
- Vashe prisutstvie vse oblegchit, - proiznesla ZHaklin. - Vam eto ne
trudno?
- Net, konechno. S udovol'stviem pomogu. YA sdelal by dlya nee chto ugodno.
V subbotu Van Bever snova uehal v Forzh-lez-O. YA zhdal okolo pyati vechera
pered gostinicej, kak oni prosili. Pervym vyshel Van Bever. On predlozhil
mne progulyat'sya po naberezhnoj Turnel'.
- Ochen' rasschityvayu na vas: smotrite za ZHaklin.
|ti slova menya udivili. On neskol'ko putano ob座asnil, chto Karto
pozvonil im nakanune i soobshchil, chto ne mozhet otvezti ego na mashine v
Forzh-lez-O: slishkom mnogo raboty. No ego vrode by lyubeznym slovam i
pritvornoj serdechnosti verit' ne nado. Prosto Karto hochet vospol'zovat'sya
ego, Van Bevera, otsutstviem, chtoby vstretit'sya s ZHaklin.
Tak pochemu on ne voz'met ee s soboj v Forzh-lez-O?
On otvetil, chto esli tak sdelaet, to Karto priedet tuda; kak ni kruti,
vyjdet odno i to zhe.
ZHaklin vyshla iz otelya i prisoedinilas' k nam.
- YA uverena, chto vy govorite o Karto, - skazala ona.
I vnimatel'no posmotrela na kazhdogo iz nas.
- YA poprosil ego ostat'sya s toboj, - skazal Van Bever.
- Ochen' lyubezno.
My provodili ego do metro "Mariinskij Most", kak v proshlyj raz. Oba oni
molchali. A mne bol'she ne hotelos' zadavat' voprosov. YA predalsya svoej
obychnoj bespechnosti. Glavnoe, chto ya ostanus' naedine s ZHaklin. YA dazhe
poluchil na eto razreshenie Van Bevera: on poruchil mne rol' ee opekuna. CHego
zhelat' bol'she? Uzhe spuskayas' v metro, on skazal:
- Postarayus' vernut'sya zavtra utrom.
Spustivshis' po stupen'kam, on neskol'ko minut stoyal nepodvizhno, ves'
takoj pryamoj v svoem sarzhevom pal'to. On neotryvno smotrel na ZHaklin.
- Esli zahochesh' ko mne priehat', to u tebya est' telefon kazino v
Forzh...
I vdrug na ego lice poyavilos' ustaloe vyrazhenie.
On tolknul stvorku vhodnoj dveri, i ona zahlopnulas' za nim.
My poshli na levyj bereg cherez ostrov Sen-Lui. ZHaklin vzyala menya pod
ruku.
- V kakoj moment my natolknemsya na Karto?
Mne pokazalos', chto moj vopros vyzval u nee nekotoroe razdrazhenie. Ona
ne otvetila.
YA dumal, chto ona rasproshchaetsya so mnoj u gostinicy. No ona potashchila menya
v svoj nomer.
Stemnelo. Ona zazhgla lampu na tumbochke ryadom s krovat'yu.
YA sidel na stule vozle umyval'nika, a ona na polu u krovati, obhvativ
rukami podzhatye nogi.
- YA dolzhna dozhdat'sya ego zvonka, - proiznesla ona.
Zvonka Karto. A pochemu ona dolzhna zhdat' ego zvonka?
- Vchera vy podsteregali menya na bul'vare Osman?
- Da.
Ona zazhgla sigaretu. Zakashlyalas' ot pervoj zhe zatyazhki. YA podnyalsya so
stula i sel na pol, ryadom s nej. My prislonilis' spinami k krayu krovati.
YA vzyal u nee iz ruk sigaretu. Dym ne shel ej na pol'zu, i mne hotelos',
chtoby ona perestala kashlyat'.
- YA ne hotela govorit' ob etom v prisutstvii ZHerara... On by ochen' vas
stesnyalsya... No dolzhna skazat' vam, chto on v kurse vsego...
I s vyzovom posmotrela mne pryamo v glaza:
- Poka chto ya ne mogu postupit' po-drugomu... Nam etot tip nuzhen...
YA uzhe sobralsya zadat' ej vopros, no ona protyanula ruku k tumbochke i
potushila lampu. Naklonilas' ko mne i ya pochuvstvoval na shee nezhnoe
prikosnovenie ee gub.
- Mozhet budem sejchas dumat' o drugom, vy soglasny?
Ona byla prava. My ne znali, kakie nepriyatnosti gotovit nam budushchee.
CHasov v sem' vechera kto-to postuchal v dver'. Hriplyj golos proiznes:
"Vas k telefonu". ZHaklin vstala s posteli i, ne zazhigaya lampu, nadela moj
plashch i vyskol'znula iz komnaty. Dver' ostalas' priotkrytoj.
Telefon visel na stene v koridore. YA slyshal, kak ona otvechaet "da" i
"net", kak povtoryaet "mne sovsem ne obyazatel'no prihodit' segodnya
vecherom", slovno sobesednik ee ne ponimal. Ili hotela, chtoby ee
ugovarivali. "
Vernulas', zakryla dver' i sela na krovat'. U nee byl smeshnoj vid v
moem plashche; on byl slishkom velik ej; rukava ona podvernula.
- YA s nim vstrechayus' cherez polchasa. On za mnoj zaedet. Dumaet, chto ya
tut odna... Pridvinulas' ko mne i shepnula:
- Mne nuzhno, chtoby vy okazali mne odnu uslugu...
Karto vedet ee uzhinat' k svoim znakomym. A potom - ona sama ne znaet,
chem zakonchitsya vecher. A uslugu ot menya ona zhdet vot kakuyu: chtoby ya ushel iz
gostinicy do priezda Karto. Ona dast mne klyuch. Ot kvartiry na bul'vare
Osman. YA dolzhen shodit' tuda za chemodanom, vzyat' ego v odnom iz shkafov
zubovrachebnogo kabineta, "v tom, chto u okna". Kak tol'ko voz'mu chemodan,
dolzhen privezti ego syuda, v etot nomer. Vot i vse, chego uzh proshche. A ona
pozvonit mne v desyat' chasov i skazhet, gde my vstretimsya.
I chto zhe v etom chemodane? Ona smushchenno ulybnulas' i otvetila: "Nemnogo
deneg". YA ne osobenno udivilsya. A kak sreagiruet Karto, kogda uvidit, chto
chemodan ischez? Nu i chto: nikogda ne dogadaetsya, chto eto my ukrali. Ved'
on, estestvenno, ne znaet, chto u nas est' slepok s ego klyucha. Ona sdelala
ego tajkom v momental'noj masterskoj na vokzale Sen-Lazar.
YA byl ochen' tronut etim "u nas". No sprosil vse-taki, v kurse li etogo
plana Van Bever. Da, v kurse. No predpochel, chtoby ona mne sama ob etom
skazala. Znachit, ya vsego lish' soobshchnik, i vse, chego oni ot menya zhdut, eto
svoego roda ograblenie. CHtoby uspokoit' moyu sovest', ona utochnila, chto
Karto "ne ochen' horoshij chelovek" i chto, v lyubom sluchae "on ej eto dolzhen".
- A chto, chemodan-to tyazhelyj? - osvedomilsya ya.
- Net.
- YA sprashivayu, chtoby reshit' kak vozvrashchat'sya: na taksi ili na metro.
Ona dazhe udivilas', chto ya ni na mig ne pokolebalsya.
- Vam ne trudno sdelat' eto dlya menya? Uzhe sobiralas', konechno,
dobavit', chto ya nichem ne riskuyu, no ya v takoj podderzhke nichut' ne
nuzhdalsya. Po pravde govorya, ya s samogo detstva videl, kak moj otec vozit
tuda-syuda vsyakie veshchi: chemodany s dvojnym dnom, kozhanye sumki i dazhe
chernye portfeli, pridavavshie emu pritvorno respektabel'nyj vid... I mne ni
razu ne udalos' uznat', chto v nih.
- S udovol'stviem sdelayu, - otvetil ya.
Ona ulybnulas'. Poblagodarila i dobavila, chto predlagaet mne takoe v
pervyj i v poslednij raz. YA byl chut'-chut' razocharovan, chto Van Bever v
kurse, no v ostal'nom vse eto menya nimalo ne smushchalo. Privyk ya k
chemodanam.
YA byl uzhe na poroge, kogda ona dala mne klyuch i pocelovala.
YA kubarem skatilsya po lestnice i promchalsya po naberezhnoj v napravlenii
Turnel'skogo mosta, nadeyas', chto ne vstrechu Karto.
V metro byl eshche chas pik. YA chuvstvoval sebya horosho: so vseh storon menya
szhimali passazhiry, tak chto ne bylo nikakogo riska, chto ya privleku k sebe
vnimanie.
YA tverdo reshil, chto obratno, uzhe s chemodanom, vernus' tozhe na metro.
YA peresel na stancii Gavr-Gomarten i stal zhdat' poezda v napravlenii
Miromenil'. Vremeni u menya bylo polno. ZHaklin pozvonit v gostinicu ne
ran'she desyati. Propustil dva-tri poezda. Pochemu ona poruchila eto mne, a ne
Van Beveru? I dejstvitel'no li on znaet, chto ya poedu za etim chemodanom?
Ved' s nej nikogda nichego tochno neizvestno.
Na vyhode iz metro ya ispytal nekotoroe chuvstvo straha, no ono bystro
razveyalos'. Prohozhih bylo malo. Okna domov byli temny: odni ofisy, kotorye
sluzhashchie nedavno pokinuli. Pered domom 160 ya podnyal glaza: svetilis'
tol'ko okna na pyatom etazhe.
Sveta na lestnice ya ne zazheg. Lift podnimalsya medlenno i zheltyj svet
plafona nad moej golovoj otbrasyval ten' reshetki na stenu lestnicy. YA
ostavil dver' lifta priotkrytoj i v svete plafona vsunul klyuch v skvazhinu.
V prihozhuyu vyhodili shiroko otkrytye dvustvorchatye dveri komnat, fonari
bul'vara otbrasyvali belyj svet. YA proshel nalevo, v kabinet, gde posredine
stoyalo zubovrachebnoe kreslo s otkinutym nazad kozhanym podgolovnikom: nechto
vrode pripodnyatogo divana - i nogi mozhno vytyanut'.
Pri svete fonarya ya otkryl metallicheskij shkaf, stoyavshij vozle okna. Tam
na polke dejstvitel'no stoyal zhestyanoj chemodan - takie nosyat soldaty, kogda
edut v otpusk.
YA shvatil chemodan i ochutilsya snova v prihozhej. Naprotiv zubovrachebnogo
kabineta nahodilas' komnata ozhidaniya. YA povernul vyklyuchatel'. Iz
hrustal'noj lyustry udaril snop sveta. Zelenye plyushevye kresla. Kipa
zhurnalov na zhurnal'nom stolike. YA proshel cherez priemnuyu i pronik v
malen'kuyu spal'nyu, gde stoyala nezastelennaya uzkaya krovat'. YA zazheg lampu
na nochnom stolike.
Na podushke valyalas' skomkannaya pizhama. V shkafu na veshalkah viseli dva
kostyuma: takie zhe serye i togo zhe poshiva, kak tot, v kotorom byl Karto na
ulice Kyuzhas. Pod oknom - korichnevye botinki na kolodkah.
Aga, vot ona, spal'nya Karto. V pletenoj korzinke ya uvidel pustuyu pachku
sigaret "Ruayal'", kotorye kurila ZHaklin. Vybrosila, navernoe, vchera
vecherom, kogda prishla syuda s nim.
YA mashinal'no otkryl yashchik nochnogo stolika: on byl zabit korobkami so
snotvornym i aspirinom i vizitnymi kartochkami na imya P'era Roba, dantista,
bul'var Osman, dom 160, telefon Vagram 13 - 18.
CHemodan byl zapert na klyuch. Lomat' zamok mne ne hotelos'. CHemodan
netyazhelyj. V nem, nesomnenno, den'gi, banknoty. YA porylsya v karmanah
kostyumov i obnaruzhil chernyj bumazhnik, a v nem - vydannoe god tomu nazad
udostoverenie lichnosti na imya P'era Karto, rodivshegosya 15-go iyunya 193 goda
v Bordo, departament ZHironda, prozhivayushchego po adresu Parizh, bul'var Osman,
dom 160.
Karto zhil zdes' ne menee goda... No eto tak zhe i zhilishche nekogo P'era
Roba, dantista. Bylo slishkom pozdno, chtoby zadavat' voprosy kons'erzhu, da
i ne mog zhe ya pojti k nemu s etim zhestyanym chemodanom.
YA sel na kraj krovati i pochuvstvoval zapah efira, ot chego u menya
kol'nulo serdce: slovno ZHaklin tol'ko chto vyshla iz etoj komnaty.
Prezhde, chem vyjti iz doma, ya vse-taki reshil stuknut' v osteklennuyu
dver' kons'erzha, za kotoroj gorel svet. Nevysokij bryunet priotkryl dver' i
vysunul golovu. On posmotrel na menya podozritel'no.
- Mne by doktora Roba, - skazal ya.
- Doktora Roba sejchas net v Parizhe.
- A vy ne znaete, gde ya mogu ego najti? Ego podozritel'nost'
uvelichilas', a glaza ustavilis' na zhestyanoj chemodan u menya v ruke.
- U vas est' ego adres?
- YA ne mogu vam ego dat', mes'e. YA zhe ne znayu, kto vy.
- YA rodstvennik doktora Roba. V armii sluzhu. Vot, poluchil
uvol'nitel'nuyu na neskol'ko dnej.
|ta podrobnost' vrode by nemnozhko uspokoila ego na moj schet.
- Doktor Rob v svoem dome v Beuste.
|to nazvanie bylo mne neznakomo i ya peresprosil. Kons'erzh povtoril po
slogam: "Be-ust".
- Prostite, - skazal ya, - no ya dumal, chto doktor Rob tut bol'she ne
zhivet: v spiske zhil'cov drugaya familiya.
I tknul pal'cem v familiyu Karto.
- |to kollega doktora Roba... I snova ego lico vyrazilo
podozritel'nost'. On proiznes:
- Do svidan'ya, mes'e. I rezko zahlopnul dver'.
Vyjdya na ulicu, ya reshil dojti do stancii metro "Vokzal Sen-Lazar".
CHemodan byl i vpryam' sovsem ne tyazhelyj. Bul'var byl pustynen, okna domov
temny. Lish' vremya ot vremeni kakoj-nibud' avtomobil' pronosilsya v
napravlenii ploshchadi Zvezdy. Mozhet byt', ya sovershil oshibku, postuchavshis' k
kons'erzhu: ved' on mozhet soobshchit' moi primety. YA uspokoil sebya, podumav,
chto nikto - ni Karto, ni prizrachnyj doktor Rob, ni kons'erzh doma 160 -
nichego protiv menya ne mozhet sdelat'. To, chto sdelal ya, - voshel v chuzhuyu
kvartiru i vzyal chuzhoj chemodan, chto dlya kogo-nibud' drugogo predstavilo by
opredelennuyu vazhnost' - ne imelo dlya menya ni malejshego znacheniya i
ostanetsya bez posledstvij.
YA ne hotel srazu zhe vozvrashchat'sya na naberezhnuyu Turnel'. Podnyalsya po
stupen'kam vokzala i okazalsya v ogromnom zale "Poteryannyh shagov". Eshche
dovol'no mnogo naroda speshilo na perrony prigorodnyh elektrichek. YA uselsya
na skamejku, postaviv chemodan mezhdu nog. U menya bylo oshchushchenie, chto ya tozhe
passazhir ili soldat v uvol'nitel'noj. Vokzal Sen-Lazar predlagal mne bolee
shirokoe pole begstva, chem prigorod ili Normandiya, kuda shli poezda. Mozhno
vzyat' bilet do Gavra, goroda Karto. A tam ischeznut' gde-nibud' v ogromnom
mire cherez Vorota v Okean...
Pochemu etot vokzal'nyj zal nazyvaetsya "Zalom poteryannyh shagov"?
Dostatochno posidet' tut nekotoroe vremya, i bol'she nichego ne budet imet'
znacheniya, dazhe tvoi sobstvennye shagi.
YA poshel k bufetu v konce zala. Na terrase dvoe soldat-otpusknikov
sideli s chemodanami, pohozhimi na moj. YA chut' ne poprosil u nih klyuch, chtoby
poprobovat' otkryt' chemodan, kotoryj ya derzhal v ruke. No ispugalsya, chto
esli otkroyu, to moi sosedi, v chastnosti odin iz policejskih v shtatskom (ya
slyshal o nih: vokzal'naya policiya) uvidyat pachki banknot. |ti dva slova,
"vokzal'naya policiya", napomnili mne ZHaklin i Van Bevera, slovno oni
vputali menya v priklyuchenie, v kotorom ya otnyne riskoval stat' dobychej
vokzal'noj policii.
YA voshel v bufet i sel za odin iz stolikov vozle vyhodyashchih na
Amsterdamskuyu ulicu ogromnyh okon. Est' mne ne hotelos'. YA zakazal stakan
grenadina. CHemodan stoyal u menya mezhdu nog. Za sosednim stolikom sheptalas'
parochka. Muzhchina - bryunet let tridcati, so sledami ospy na skulah; pal'to
on ne snyal, tak i el v nem. A zhenshchina - tozhe bryunetka, v mehovom manto.
Oni zakanchivali uzhinat'. ZHenshchina kurila "Rua-yal'", kak ZHaklin. Na
banketke, na kotoroj oni sideli, stoyali bol'shoj chernyj portfel' i togo zhe
cveta kozhanyj chemodan. YA podumal: tol'ko chto priehali v Parizh ili uezzhayut?
ZHenshchina proiznesla bolee vnyatno:
- My ved' mozhem sest' na sleduyushchij poezd.
- A kogda on?
- V desyat' pyatnadcat'...
- Ladno, - skazal muzhchina.
Oni smotreli drug na druga dovol'no stranno. Desyat' pyatnadcat'.
Primerno v eto vremya ZHaklin pozvonit na naberezhnuyu Turnel'.
Muzhchina rasplatilsya, i oni podnyalis'. On vzyal chernyj portfel' i
chemodan. Oni proshli mimo moego stolika, ne obrativ na menya ni malejshego
vnimaniya.
Oficiant sklonilsya ko mne:
- Vy vybrali? I ukazal na menyu.
- Tut uzhinayut. Tol'ko pit' v etom zale nel'zya...
- YA zhdu odnogo cheloveka, - otvetil ya. Za ogromnym steklom ya vdrug
uvidel teh muzhchinu i zhenshchinu na trotuare Amsterdamskoj ulicy. Ona vzyala
ego za ruku. Oni voshli v sosednyuyu gostinicu.
Oficiant uzhe snova torchal pered moim stolikom.
- Nu, kak, mes'e, uzhinaete ili net? YA smenyayus'...
YA poglyadel na chasy. CHetvert' devyatogo. YA predpochel prodolzhat' sidet'
tut, chem slonyat'sya na ulice, na holode. A potomu zakazal kompleksnyj uzhin.
Naplyv naroda konchilsya; vse seli na svoi elektrichki.
Vnizu, na Amsterdamskoj ulice, za oknami poslednego kafe pered
Budapeshtskoj ploshchad'yu sidelo mnogo lyudej. Svet tam byl bolee zheltyj i
tusklyj, chem v kafe Dante. YA dolgo sprashival sebya, pochemu vse eti lyudi
torchat vokrug vokzala Sen-Lazar, poka ne uznal, chto eto odin iz samyh
nizmennyh rajonov Parizha. Zdes' skatyvalis' po naklonnoj. Ta parochka tozhe
ne ustoyala, tozhe zaskol'zila. Oni propustili poezd i ochutilis' v nomere,
gde shtory byli takie zhe chernye, kak v otele "Lima", no oboi gryaznee, a
prostyni izmyaty predshestvovavshimi postoyal'cami. Na krovati ona, navernoe,
dazhe ne snimet svoe manto.
YA zakonchil uzhin. Postavil chemodan na banketku, vzyal nozh i popytalsya
vstavit' lezvie v zamok, no skvazhina okazalas' slishkom malen'kaya. Zamok
derzhalsya na gvozdikah, kotorye ya mog by vytashchit' kleshchami. Da zachem?
Podozhdu, poka ne okazhus' s ZHaklin v nomere na naberezhnoj Turnel'.
A eshche ya mog uehat' odin i bol'she ne podavat' priznakov zhizni ni ej, ni
Van Beveru. Do sih por moimi luchshimi vospominaniyami byli vospominaniya o
begstve.
Mne vdrug zahotelos' razorvat' list bumagi na melkie kvadratiki. Na
kazhdom iz nih ya napisal by imya i mesto.
ZHaklin
Van Bever
Karto
Doktor Rob
Bul'var Osman, dom 160, tretij etazh
Gostinica "Turnel'", dom 65 po naberezhnoj Turnel'
Gostinica "Lima", dom 46, bul'var Sen-ZHermen
Kafe "Kyuzhas", ulica Kyuzhas, dom 22
Kafe "Dante"
Forzh-lez-O, D'ep, Banel'-de-l'Orn, Angejm, Lyuk-syur-Mer, Langryun
Gavr
Atis-Mons
YA mog by peremeshat' vse eti kusochki, slovno karty, i razlozhit' ih na
stole. Tak eto i est' moya nyneshnyaya zhizn'? Itak, v etot moment vse
ogranichivaetsya dlya menya dvadcat'yu razroznennymi imenami i adresami,
edinstvennoj svyaz'yu mezhdu kotorymi byl ya sam? No pochemu eti, a ne drugie?
CHto u menya obshchego s etimi imenami i mestami? YA byl kak vo sne, kogda
znaesh', chto v lyuboj moment, kogda vozniknet opasnost', mozhesh' prosnut'sya.
Esli by ya zahotel, to vstal by iz-za stolika i svyaz' by narushilas', vse by
rassypalos' i ischezlo v nebytii. Ostalis' by tol'ko zhestyanoj chemodan i
obryvki bumagi s imenami i mestami, ni dlya kogo ne imeyushchimi ni malejshego
smysla.
YA snova peresek zal Poteryannyh shagov, teper' uzhe pochti pustynnyj, i
napravilsya k perronam. YA poiskal na ogromnom tablo napravlenie poezda,
othodivshego v dvadcat' dva pyatnadcat', togo, na kotoryj dolzhna byla sest'
ta parochka. Gavr. U menya vozniklo oshchushchenie, chto vse eti poezda nikuda ne
idut, nikuda ne vezut, i chto tol'ko i ostaetsya, kak hodit' vzad-vpered
mezhdu bufetom i zalom Poteryannyh shagov, a potom mezhdu zalom Poteryannyh
shagov, passazhem, polnym vokzal'nyh magazinchikov, i sosednimi ulicami.
Ostaetsya ubit' eshche chas. Vozle prigorodnyh poezdov ya ostanovilsya pered
telefonnoj budkoj. Ne vernut'sya li obratno v dom 160 na bul'vare Osman i
ne postavit' li chemodan na mesto? Togda vse pryadet v poryadok, i mne budet
ne v chem uprekat' sebya. V budke ya polistal telefonnyj spravochnik: ya zabyl
nomer doktora Roba. Beskonechnye dlinnye gudki. V kvartire nikogo. A chto
esli pozvonit' v Beust etomu doktoru Robu i vo vsem emu priznat'sya? A gde
mogut byt' sejchas ZHaklin i Karto? YA povesil trubku. Reshil, chto luchshe ne
rasstavat'sya s chemodanom i otnesti ego ZHaklin: eto edinstvennyj sposob
sohranit' s nej kontakt.
YA snova polistal spravochnik. Pered moimi glazami pronosilis' parizhskie
ulicy, nomera domov i familii zhil'cov. YA popal na "Sen-Lazar" (vokzal)" i
udivilsya, chto tut tozhe est' nazvaniya i familii:
ZHeleznodorozhnaya policiya Lab 28 42
Kompaniya spal'nyh vagonov Evr 44 46
Kafe "Rim" Evr 48 30
Gostinica "Terminyus" Evr 36 80
Kooperativ nosil'shchikov Evr 58 77
Gabriela Debri, cvety, zal
Poteryannyh shagov Lab 02 47
Magaziny torgovogo passazha:
1. Bernua Evr 45 66
5. Biddelu i Dilli (madam) Evr 42 48
Obuv' "Geo" Evr 44 63
SINEAK (kino) Lab 80 74
19. Burzhua (Rene) Evr 35 02
25. CHastnaya pochta Evr 45 96
25 bis. Nono-Nanetta Evr 42 62
27 Diskobol (plastinki) Evr 41 43
Mozhno li svyazat'sya s etimi lyud'mi? Nahoditsya li Rene Burzhua sejchas
gde-to na vokzale? Za steklami odnogo iz zalov ozhidaniya ya uvidel tol'ko
muzhchinu v starom Korichnevom pal'to: on lezhal na skamejke i spal; iz
karmana pal'to torchala gazeta. Mozhet eto Bernua?
YA spustilsya po monumental'noj lestnice i okazalsya v torgovom passazhe.
Vse lavki byli zakryty. YA slyshal shum dizel'nyh dvigatelej taksi na stoyanke
v Amsterdamskom dvore. Passazh byl osveshchen ochen' yarko, i ya vdrug ispugalsya,
chto natknus' na kakogo-nibud' inspektora "zheleznodorozhnoj policii", kak
znachilos' v spravochnike. On potrebuet, chtoby ya otkryl chemodan, i mne
pridetsya ulepetyvat'. Oni menya bystro dogonyat i potashchat v vokzal'nyj
uchastok. |to budet slishkom glupo.
YA voshel v kino "Sineak" i zaplatil dva franka pyat'desyat v kassu.
Biletersha, korotko strizhennaya blondinka, hotela uzhe vesti menya, svetya
svoim fonarikom v pervye ryady, no ya predpochel sest' v glubine zala, szadi.
Na ekrane smenyalis' kadry novostej dnya, kotorye kommentiroval diktor s
vizglivym golosom. Mne on byl horosho znakom dvadcat' pyat' let vse tot zhe
golos. YA slyshal ego v proshlom godu v kinoteatre "Bonapart", gde smotrel
montazh staroj hroniki.
YA postavil chemodan na siden'e sprava. Pered soboj ya naschital sem'
razbrosannyh po zalu figur. Semero odinokih lyudej. V zale vital teplyj
zapah ozona, kotoryj ohvatyvaet tebya, kogda idesh' po ventilyacionnoj
reshetke metro. YA edva obrashchal vnimanie na sobytiya nedeli na ekrane. Kazhdye
chetvert' chasa eti kadry povtoryalis'. Oni byli vne vremeni, kak i etot
pronzitel'nyj golos (ya sprosil sebya, ne v proteze li kakom tut delo?).
Novosti dnya shli uzhe v tretij raz, kogda ya vzglyanul na chasy. Polovina
desyatogo. Peredo mnoj nahodilis' teper' tol'ko dva cheloveka; oni, konechno,
usnuli. Biletersha sidela na otkidnom stul'chike u zadnej steny, ryadom s
vyhodom. YA uslyshal, kak hlopnul otkidnoj stul'chik. Luch fonarika proshelsya
po ryadu na moem urovne, no po druguyu storonu prohoda. Ona vela molodogo
cheloveka v voennoj forme. Pogasila fonarik, i oni uselis' ryadyshkom. YA
ulovil neskol'ko slov iz ih razgovora. On tozhe edet v Gavr. Poprobuet
vernut'sya v Parizh nedeli cherez dve. Pozvonit ej, chtoby soobshchit' tochnuyu
datu priezda. Oni sideli sovsem ryadom. Nas razdelyal tol'ko prohod. Oni
govorili gromko, slovno tut ne bylo ni menya, ni dvuh spyashchih figur pered
nami. Potom zamolchali. Oni prizhimalis' drug k drugu i celovalis'.
Vizglivyj golos po-prezhnemu kommentiroval kadry na ekrane: demonstraciya
zabastovshchikov, proezd kakogo-to inostrannogo gosudarstvennogo deyatelya po
Parizhu, bombardirovka.... Mne hotelos', chtoby etot golos zamolk navsegda.
Ot mysli, chto on neizmenno i vechno budet kommentirovat' bez malejshej
emocii budushchie katastrofy, u menya probezhala drozh' po spine. Teper'
biletersha sidela na kolenyah svoego sputnika. Ona ritmichno dvigalas'; ee
dvizheniya soprovozhdalis' skripom pruzhin. Vskore ee vzdohi i stony zaglushili
vizglivyj golos diktora.
Vyjdya v Rimskij dvor, ya obsharil karmany: skol'ko u menya ostalos' deneg?
Desyat' frankov. Na taksi hvatit. Budet kuda bystree, chem na metro: na
metro pridetsya peresazhivat'sya na "Opere" i nesti chemodan po dlinnomu
perehodu.
Taksist sobralsya bylo zasunut' chemodan v bagazhnik, no ya predpochel s nim
ne rasstavat'sya. My spustilis' po avenyu Opery i poehali vdol' naberezhnoj.
V tu noch' Parizh byl pust, slovno gorod, kotoryj ya pokidal navechno. Na
naberezhnoj Turnel' ya ispugalsya, chto poteryal klyuch ot nomera. Net, vot on, v
karmane moego plashcha.
YA proshel pered kontorkoj i sprosil u port'e, sidevshego za nej do
polunochi, ne zvonil li kto-nibud' postoyal'cam nomera tri. On otvetil, chto
net; no bylo vsego-lish' bez desyati desyat'.
YA podnyalsya po lestnice. On tak ni o chem menya i ne sprosil. Mozhet byt',
on ne razlichal menya i Van Bevera. Ili ne hotel dumat', kto hodit po otelyu,
kotoryj dolzhen byl neizbezhno vot-vot zakryt'sya.
YA ostavil dver' nomera priotkrytoj, chtoby uslyshat', kogda on pozovet
menya k telefonu. Polozhil chemodan plashmya na pol i ulegsya na kojku ZHaklin.
Zapah efira neumolimo derzhalsya na podushke. Opyat' ona ego nyuhala? A pozzhe,
ne budet li etot zapah navechno associirovat'sya dlya menya s ZHaklin?
V desyat' ya nachal trevozhit'sya: ona ne pozvonit i ya ee bol'she ne uvizhu. YA
chasto byl gotov k tomu, chto lyudi, s kotorymi ya poznakomilsya, ischeznut s
minuty na minutu i bol'she nikogda ne podadut priznakov zhizni. Mne tozhe
sluchalos' naznachat' vstrechi, na kotorye ya ne hodil. Sluchalos' dazhe
vospol'zovat'sya tem, chto kto-to, s kem ya idu po ulice, otvleksya, i
ubezhat'. Vorota sboku na ploshchadi Sen-Mishel' chasto okazyvali mne bescennuyu
pomoshch'. YA vbegal v nih i cherez prohodnoj dvor okazyvalsya na ulochke
Irondel'. V moej zapisnoj knizhke byl celyj spisok domov s prohodnymi
dvorami.
YA uslyshal golos administratora na lestnice: "Nomer tri, k telefonu."
Bylo uzhe chetvert' odinnadcatogo, i ya uzhe ne veril, chto ona pozvonit. Ona
otdelalas' ot Karto, ubezhala. Sejchas nahoditsya v semnadcatom okruge.
Sprosila, privez li ya chemodan. YA dolzhen zasunut' v sumku ee veshchi, potom
shodit' za svoimi v otel' "Lima", a potom zhdat' ee v kafe Dante. No mne
nuzhno kak mozhno skoree ujti s naberezhnoj Turnel', potomu chto eto pervoe
mesto, kuda kinetsya Karto. Govorila ona ochen' spokojno, slovno vse davno
zaranee prigotovila v ume. YA vynul iz shkafa staryj sakvoyazh i zapihnul v
nego dve pary bryuk, kozhanuyu kurtku, byustgal'tery, krasnye holshchovye tufli,
sviter pod gorlo i neskol'ko tualetnyh prinadlezhnostej, stoyavshih na polke
nad umyval'nikom, v tom chisle i flakonchik s efirom. Ostalis' tol'ko veshchi
Van Bevera. Svet ya ne potushil, chtoby administrator dumal, chto kto-to
ostalsya v nomere. Zakryl dver'. V kotorom chasu vernetsya Van Bever? On
prekrasno mozhet najti nas v kafe Dante. Zvonila li ona v Forzh ili v D'ep?
Skazala li emu to zhe, chto mne?
YA spustilsya po lestnice, ne zazhigaya sveta. Boyalsya, chto port'e zametit
sakvoyazh i chemodan. On sklonilsya nad gazetoj: navernoe, reshal krossvordy. YA
ne smog uderzhat'sya i vzglyanul na nego: on dazhe ne podnyal golovu. Na
naberezhnoj Turnel' ya ispugalsya, chto sejchas u menya za spinoj razdastsya
krik: mes'e, mes'e... vernites', pozhalujsta, nemedlenno... Kazalos', chto
sejchas peredo mnoj ostanovitsya avtomobil' Karto. No okazavshis' na ulice
Bernardincev, ya vnov' obrel spokojstvie. Bystro podnyalsya v svoj nomer i
ulozhil v sakvoyazh ZHaklin vsyu svoyu nehitruyu odezhonku i dve ostavshihsya knigi.
Potom spustilsya i potreboval schet. Nochnoj port'e ne zadal mne ni
edinogo voprosa. Na ulice, na bul'vare Sen-ZHermen, ya ispytal obychnoe
op'yanenie, kotoroe ohvatyvalo menya vsyakij raz, kogda ya puskalsya v begstvo.
YA sel za stolik v glubine kafe i polozhil chemodan na banketku. V kafe ne
bylo ni dushi. Tol'ko odin posetitel' oblokotilsya na stojku. Za stojkoj na
stene, nad vylozhennymi ryadami pachkami sigaret, strelki chasov pokazyvali
polovinu odinnadcatogo. |lektricheskij billiard ryadom so mnoj vpervye
molchal. Teper' ya byl tverdo uveren, chto ona pridet na svidanie.
Ona voshla, no ne srazu stala iskat' menya vzglyadom. Snachala kupila
sigarety u stojki. Potom sela na banketku. Zametila chemodan. Polozhila
lokti na stolik i protyazhno vzdohnula.
- Mne udalos' ot nego otorvat'sya, - proiznesla ona.
Oni uzhinali v restorane vozle ploshchadi Perejr: ona, Karto i eshche parochka.
Hotela ubezhat' v konce uzhina, no oni mogli uvidet' s terrasy restorana,
kak ona napravlyaetsya k stoyanke taksi ili k metro.
Vyshli iz restorana, i ej prishlos' sest' s nimi v avtomobil'. Oni
potashchili ee vypit' po ryumochke nepodaleku v bare odnoj gostinicy,
"Kashtany". V "Kashtanah"-to ej i udalos' ot nih otorvat'sya. Ona tut zhe mne
pozvonila iz odnogo kafe na bul'vare Kursel'.
Zazhgla sigaretu i zakashlyalas'. Polozhila ladon' na moyu ruku, kak chasto
delala s Van Beverom na ulice Kyuzhas. Ona prodolzhala kashlyat' vzahleb.
YA vytashchil sigaretu u nee izo rta i razdavil ee v pepel'nice. Ona
skazala:
- My dolzhny uehat' iz Parizha... Vdvoem... Vy soglasny? Razumeetsya, ya
byl soglasen.
- Kuda vam hochetsya uehat'? - sprosil ya.
- Kuda ugodno.
Lionskij vokzal byl sovsem ryadom. Dostatochno dojti po naberezhnoj do
Botanicheskogo sada i perejti Senu. Oba my okazalis' na dne, i nastal
moment ottolknut'sya ot ila i podnyat'sya na poverhnost'. Tam, v "Kashtanah",
Karto, navernoe, uzhe bespokoitsya ob otsutstvii ZHaklin. A Van Bever, mozhet
byt', eshche v D'epe ili v Forzh.
- A ZHerara zhdat' ne budem? - sprosil ya.
Ona otricatel'no motnula golovoj, i ee lico smorshchilos'. Sejchas
rasplachetsya. YA ponyal, chto ona hochet, chtoby my uehali vdvoem, dlya togo,
chtoby porvat' s opredelennym periodom svoej zhizni. YA tozhe ostavlyal za
soboj serye i neopredelennye gody, prozhitye mnoj do teh por.
Mne hotelos' eshche raz povtorit': mozhet, podozhdem ZHerara. No ya promolchal.
Figura v sarzhevom pal'to naveki zastynet v toj zime. V pamyati budut
mel'kat' slova: pyaterka bez cveta. A eshche v nee budet vozvrashchat'sya bryunet v
serom kostyume, s kotorym ya byl edva znakom i ne znal, dantist on ili net.
A eshche - vse bolee rasplyvchatye lica moih roditelej.
YA vytashchil iz karmana plashcha klyuch ot kvartiry na bul'vare Osman, kotoryj
ona mne dala, i polozhil na stol.
- CHto s nim delat'?
- Sohranim na pamyat'.
Teper' u stojki ne bylo nikogo. V nastupivshej vokrug nas tishine
slyshalos' potreskivanie neonovyh lamp. Ih svet rezko kontrastiroval s
chernymi oknami terrasy. Slishkom yarkij svet, slovno predvestie budushchih
vesen, budushchego leta, budushchih let.
- Luchshe vsego poehat' na yug...
YA ispytal udovol'stvie, proiznosya slovo "yug". V tot vecher, v pustynnom
kafe, v neonovom svete, zhizn' eshche byla lishena malejshej tyazhesti, i tak
legko bylo pustit'sya v begstvo. Probilo polnoch'. Hozyain kafe napravilsya k
nashemu stoliku, chtoby skazat', chto kafe Dante zakryvaetsya.
V chemodane my obnaruzhili dve tonen'kih pachki banknot, paru perchatok,
knigi po zubnoj hirurgii i mashinku dlya skrepok. ZHaklin byla razocharovana
tem, chto pachki takie tonkie.
Prezhde, chem dobrat'sya do yuga i do Majorki, my reshili proehat' cherez
London. CHemodan my ostavili v kamere hraneniya na Severnom vokzale.
Nam prishlos' zhdat' poezda v bufete bol'she chasa. YA kupil konvert s
markoj i poslal kvitanciyu kamery hraneniya Karto, po adresu bul'var Osman,
dom 160. V zapiske ya napisal, chto obeshchayu vozvratit' emu den'gi v ochen'
skorom budushchem.
Togda, toj vesnoj, v Londone nado bylo byt' sovershennoletnim i sostoyat'
v brake, chtoby poselit'sya v gostinice. V konce koncov my okazalis' v
kakom-to semejnom pansione v Blumsberi. Hozyajka sdelala vid, chto prinyala
nas za brata i sestru. Ona predlozhila nam komnatu, sluzhivshuyu kuritel'noj
ili chital'nej: tam stoyali tri divana i knizhnyj shkaf. Tol'ko na pyat' dnej,
i plata vpered.
Potom nam udalos' poluchit' dva nomera v "Kemberlende", massivnyj fasad
kotorogo vyhodil na Marbl |rch. K administratoru my obratilis' po ocheredi,
slovno drug s drugom ne znakomy. No i ottuda prishlos' s容hat' cherez tri
dnya, kogda oni ponyali obman.
My sovsem ne znali, gde nam nochevat'. Ot Merbl |rch my poshli pryamo vdol'
Gajd-Parka i vyshli na avenyu Sasseks Gardens, vedshuyu k Paddingtonskomu
vokzalu. Po levoj storone bylo polno malen'kih gostinic. My vybrali pervuyu
popavshuyusya. Na sej raz u nas dazhe ne poprosili dokumentov.
Somnenie nastigalo nas v odin i tot zhe chas, noch'yu, po doroge v
gostinicu, v perspektive ochutit'sya v nomere, gde my zhili slovno beglecy,
do teh por, poka pozvolit hozyain.
Prezhde, chem vojti v gostinicu, my hodili vzad i vpered po avenyu Sasseks
Gardens. Ni odin iz nas ne ispytyval ni malejshego zhelaniya vernut'sya v
Parizh. Otnyne nam nevozmozhno bylo poyavit'sya na naberezhnoj Turnel' ili v
Latinskom kvartale: zapretnaya zona. Konechno, Parizh bol'shoj, i my prekrasno
mogli by smenit' kvartal, bez riska natolknut'sya na ZHerara Van Bevera ili
na Karto. No luchshe bylo ne vozvrashchat'sya v proshloe.
Skol'ko proshlo vremeni do teh por, poka my ne poznakomilis' s Lindoj,
Peterom Rahmanom i Mikaelem Savundroj? Nedeli dve, navernoe. Dve
beskonechnyh nedeli, na protyazhenii kotoryh lil dozhd'. CHtoby ubezhat' ot
nashego nomera s pokrytymi pyatnami pleseni oboyami, my hodili v kino. A
potom gulyali, nepremenno po Oksford Strit. Dohodili do Blumsberi, do
ulicy, gde nahodilsya semejnyj pansion, v kotorom my proveli nashu pervuyu
noch' v Londone. A potom snova shli po Oksford Strit v obratnom napravlenii.
My staralis' otdalit' moment vozvrashcheniya v otel'. No my ne mogli
beskonechno hodit' pod dozhdem. Na hudoj konec, my mogli pojti eshche raz v
kino ili vojti v bol'shoj univermag ili v kafe. No v konce koncov vse ravno
prishlos' by reshit'sya na vozvrashchenie na avenyu Sasseks Gardens.
Odnazhdy, pod vecher, kogda my risknuli pojti dal'she, na drugoj bereg
Temzy, ya pochuvstvoval, chto menya ohvatyvaet panika. Byl chas pik: potok
zhitelej prigoroda napravlyalsya k vokzalu po mostu Vaterloo. My shli po mostu
im navstrechu, i ya ispugalsya, chto lyudskoj vodovorot uneset nas obratno. No
nam udalos' vyrvat'sya. My seli na skamejku na Trafal'garskoj ploshchadi. Po
doroge my ne obmenyalis' ni slovom.
- Tebe ploho? - sprosila ZHaklin. - Ty sovsem blednyj...
I ulybnulas'. YA pochuvstvoval, chto ona delaet nad soboj usilie, chtoby
sohranit' spokojstvie. Perspektiva vernut'sya v gostinicu, snova okazat'sya
v tolpe na Oksford Strit, ugnetala menya. YA ne osmelilsya sprosit' ee,
ispytyvaet li ona tot zhe strah. I skazal:
- Tebe ne kazhetsya, chto etot gorod slishkom bol'shoj?
YA tozhe popytalsya ulybnut'sya. Ona smotrela na menya, nahmuriv brovi.
- Slishkom bol'shoj gorod i my nikogo tut ne znaem...
YA govoril mertvym golosom. Ni odnogo slova vygovorit' kak sleduet ne
mog.
Ona zazhgla sigaretu. Byla ona v svoej slishkom legkoj kozhanoj kurtke i
nemnogo kashlyala, kak v Parizhe. YA s sozhaleniem vspomnil o naberezhnoj
Turnel', o bul'vare Osman i vokzale Sen-Lazar.
- V Parizhe bylo legche...
No ya skazal eto tak tiho, chto ne znayu, uslyshala li ona. Ona byla
pogruzhena v svoi mysli. Zabyla o moem prisutstvii. Pered nami stoyala
krasnaya telefonnaya budka, iz kotoroj tol'ko chto vyshla kakaya-to zhenshchina.
- ZHal', chto nam nekomu pozvonit'... - skazal ya.
Ona povernulas' ko mne i polozhila ladon' na moyu ruku. Ona peresilila
otchayanie, kotoroe tozhe, navernyaka, ispytala, poka my shli po Strendu k
Trafal'garskoj ploshchadi.
- Nam nado tol'ko nemnogo deneg, chtoby poehat' na Majorku.
|to byla ee navyazchivaya ideya s teh por, kak ya s nej poznakomilsya i
uvidel adres na konverte.
- Na Majorke nam budet spokojno. Ty smozhesh' pisat' knigi...
Odnazhdy ya rasskazal ej, chto mne ochen' hochetsya v budushchem pisat' knigi,
no bol'she my nikogda k etoj teme ne vozvrashchalis'. Mozhet, ona zagovorila ob
etom teper' dlya togo, chtoby menya uspokoit'. Net, ona reshitel'no byla kuda
hladnokrovnee menya.
YA vse-taki pointeresovalsya, kakim sposobom ona rasschityvaet razdobyt'
deneg. No ona nichut' ne smutilas':
- Tol'ko v gorodah mozhno najti den'gi... Predstav' sebe, esli b my
okazalis' v kakoj-nibud' derevenskoj dyre...
I ona byla sovershenno prava. Vnezapno Trafal'garskaya ploshchad' pokazalas'
mne gorazdo bezopasnee. YA smotrel na b'yushchuyu iz fontanov vodu, i eto stalo
menya uspokaivat'. Ved' ne obyazany zhe my vechno ostavat'sya v etom gorode i
tonut' v tolpe na Oksford Strit. U nas byla ochen' prostaya cel': najti
nemnogo deneg, chtoby poehat' na Majorku. |to sovsem kak vyigryshnaya
kombinaciya Van Bevera. Vokrug nas bylo stol'ko ulic i perekrestkov, chto
eto povyshalo nashi shansy. V konce koncov nam nepremenno povezet: my
vstretim schastlivyj sluchaj.
Otnyne my izbegali Oksford Strit i centr i vsegda shli na zapad, v
Holland Park i Kensington.
Odnazhdy dnem my sfotografirovalis' v avtomate na stancii metro Holland
Park. My pozirovali: prizhalis' drug k drugu licami. YA sohranil etu
fotografiyu na pamyat'. Lico ZHaklin zanimaet ves' pervyj plan, a moe - chut'
dal'she; kraj kadra otrezal moe levoe uho. Posle vspyshki my bezuderzhno
rashohotalis'. Ona hotela eshche posidet' u menya na kolenyah v kabine
avtomata. A potom my poshli po okajmlyayushchej Holland Park avenyu, vdol'
bol'shih belyh domov s arkami. Vpervye s nashego priezda v London svetilo
solnce, i mne kazhetsya, chto s etogo dnya, s etogo momenta, pogoda byla
vsegda prekrasnoj i teploj - vechnoe rannee leto.
V obedennyj chas, v kafe na Notting Hill Gejt, my poznakomilis' s nekoj
Lindoj Dzhekobsen. Ona zagovorila s nami pervaya: bryunetka, nashego vozrasta,
dlinnovolosaya, skulastaya, s chut' raskosymi glazami.
Ej bylo interesno, iz kakoj my oblasti Francii. Ona govorila medlenno,
slovno podbirala kazhdoe slovo, poetomu legche bylo prodolzhat' s nej
razgovor po-anglijski. Ona udivilas', chto my zhivem v odnoj iz "nochlezhek" v
Sasseks Gardens. My ob座asnili, chto nichego drugogo nam ne ostaetsya: my oba
nesovershennoletnie.
Nazavtra my vstretili ee v tom zhe meste, i ona podsela k nam. Sprosila,
dolgo li my sobiraemsya ostavat'sya v Londone. K moemu udivleniyu ZHaklin
otvetila, chto my hotim zhit' v Londone neskol'ko mesyacev i dazhe najti
rabotu.
- No v takom sluchae vy ne mozhete prodolzhat' zhit' v etom otele!
Kazhduyu noch' nam hotelos' s容hat', iz-za vitavshego v nomere sladkovatogo
zapaha. YA ne znal, otkuda on - iz vodostoka, iz kuhni ili ot sgnivshego
palasa. Po utram my dolgo gulyali v Gajd Parke, chtoby izbavit'sya ot etogo
propitavshego odezhdu zapaha. On vyvetrivalsya, no snova vozvrashchalsya dnem. I
ya sprashival ZHaklin:
- CHuvstvuesh' zapah?
YA prihodil v polnejshee otchayanie pri mysli, chto etot zapah budet
presledovat' nas vsyu zhizn'.
- Samoe uzhasnoe, - skazala ej ZHaklin po-francuzski, - eto gostinichnyj
zapah...
YA hudo-bedno perevel. V konce koncov Linda ponyala. Sprosila, est' li u
nas nemnogo deneg. Iz dvuh tonkih pachek iz chemodana ostavalas' tol'ko
odna.
- Ne gusto, - otvetil ya.
Ulybayas', ona perevodila vzglyad s odnogo iz nas na drugogo. YA vsegda
udivlyalsya, kogda lyudi proyavlyali k nam simpatiyu. Mnogo pozzhe ya otyskal na
dne kartonki iz-pod botinok, zapolnennoj starymi pis'mami, momental'nyj
snimok s Holland Park i byl potryasen naivnoj iskrennost'yu nashih lic. My
vnushali doverie. Zaslugi v tom u nas ne bylo nikakoj, krome yunosti,
kotoraya na ochen' korotkoe vremya daetsya komu popalo, kak pustoe obeshchanie,
kotoroe nikogda sderzhano ne budet.
- U menya est' priyatel', kotoryj mozhet vam pomoch', - skazala Linda. - YA
poznakomlyu vas zavtra.
Ona chasto naznachala emu svidanie v etom kafe. Ona zhila poblizosti, a
ofis ee priyatelya nahodilsya chut' dal'she, na Vestburn Grov, avenyu, gde byli
dva kinoteatra, v kotorye my s ZHaklin hodili. Na poslednij seans, chtoby
otodvinut' vozvrashchenie v gostinicu. I nam bylo vse ravno, chto kazhdyj vecher
my smotreli odni i te zhe fil'my.
Nazavtra, okolo poludnya, my sideli s Lindoj, kogda v kafe voshel Peter
Rahman. On sel za nash stolik, dazhe s nami ne pozdorovavshis'. On kuril
sigaru, pepel s kotoroj padal na lackany ego pidzhaka.
YA byl porazhen ego vneshnost'yu: on pokazalsya mne starym, no na samom dele
emu bylo ne bol'she soroka. Srednego rosta, ochen' dorodnyj, s polnym licom,
lysovatyj i v rogovyh ochkah. Detskie ruchonki ne vyazalis' s shirokimi
plechami.
Linda rasskazala emu o nashih slozhnostyah, no govorila slishkom bystro,
chtoby on mog ponyat'. On pyalil svoi malen'kie prishchurennye glazki na ZHaklin.
Vremya ot vremeni nervno zatyagivalsya sigaroj i vydyhal dym Linde v lico.
Ona zamolchala, a on ulybnulsya ZHaklin i mne. No pri etom glaza ego
ostavalis' holodnymi. Sprosil, kak nazyvaetsya otel', gde my zhivem v
Sasseks Gardens. YA otvetil: "Rednor". On korotko rassmeyalsya:
- Platit' vam ne nado... YA vladelec... Skazhete administratoru ot menya,
chto dlya vas besplatno...
On prinyal svetskij ton, i eto ego samogo smeshilo.
- Vy v gostinichnom biznese?
On ne otvetil na moj vopros. Snova vydohnul sigarnyj dym Linde v lico.
Pozhal plechami.
- Don't worry... [spokojno, ne volnujtes' (angl.)]
On povtoril etu frazu mnogo raz, obrashchayas' k samomu sebe. Potom vstal i
poshel zvonit'. Linda pochuvstvovala, chto my nemnogo sbity s tolku, i dala
nam neskol'ko ob座asnenij. |tot Peter Rahman zanimalsya pokupkoj i prodazhej
nedvizhimosti, zdanij. "Zdanij" bylo preuvelicheniem, potomu chto eto byli
dryahlye doma i dazhe lachugi, bol'shej chast'yu raspolozhennye v okrestnostyah, v
kvartalah |jsuoter i Notting Hill. Ona v ego biznese malo chto ponimala. No
- ona predpochla skazat' nam eto srazu zhe - pod grubymi povadkami v nem
skryvalsya dovol'no klassnyj paren'.
"YAguar" Rahmana stoyal nepodaleku ot kafe. Linda sela vpered i
povernulas' k nam:
- Mozhete zhit' u menya, poka Peter ne najdet vam drugoe mesto...
"YAguar" tronulsya s mesta i pokatil po Kensington Gardens, a potom po
Sasseks Garden. Rahman zatormozil pered otelem "Rednor".
- Idite sobirat' veshchi, - skazal on. - A glavnoe, ne platite po schetu...
Za stojkoj nikogo ne bylo. YA sam vzyal klyuch ot nashego nomera. Vse vremya,
chto my zdes' zhili, veshchi ostavalis' v sakvoyazhe.
YA zabral ego, i my tut zhe spustilis'. Rahman prohazhivalsya vzad vpered
pered otelem, s sigaroj v zubah i zasunuv ruki v karmany pidzhaka.
- Rady rasstat'sya s "Rednorom"?
On otkryl bagazhnik "YAguara", i ya polozhil tuda sakvoyazh. Prezhde, chem
tronut' s mesta, on skazal Linde:
- Mne nado zaehat' nenadolgo v "Lido". A potom ya vas otvezu...
YA vse eshche chuvstvoval pritornyj zapah gostinicy i sprosil sebya, cherez
skol'ko dnej on okonchatel'no vyvetritsya iz nashej zhizni.
"Lido" okazalos' kupal'nej v Gajd-parke u Serpantina. Rahman vzyal
chetyre bileta.
- Stranno... Ochen' pohozhe na bassejn Delini [ochen' populyarnaya otkrytaya
kupal'nya na naberezhnoj Seny, osnovannaya v 1785 g.], - skazal ya ZHaklin.
No vojdya, my ochutilis' na svoego roda rechnom plyazhe, po krayu kotorogo
stoyali stoliki s zontikami ot solnca. Rahman vybral mestechko v teni.
Sigaru on tak i ne vypustil izo rta. My seli. On vytiral sheyu i lob bol'shim
belym platkom. Povernulsya k ZHaklin:
- Mozhete iskupat'sya, esli hotite...
- U menya net kupal'nika, - otvetila ZHaklin.
- |to popravimo... poshlyu kogo-nibud' za kupal'nikom...
- |to izlishne, - suho proiznesla Linda. - Ej ne hochetsya kupat'sya.
Rahman opustil golovu, prodolzhaya vytirat' lob i sheyu.
- Hotite vypit' chego-nibud' prohladitel'nogo? - predlozhil on. I
dobavil, obrashchayas' k Linde:
- U menya tut vstrecha s Savundroj.
|to imya associirovalos' s kakoj-to ekzoticheskoj figuroj, i ya uzhe reshil,
chto sejchas k nashemu stoliku podojdet induska v sari.
No eto okazalsya blondin let tridcati. On pomahal nam rukoj, podoshel i
hlopnul Rahmana po plechu. Predstavilsya mne i ZHaklin:
- Majkl Savundra. Linda skazala emu, chto my francuzy. On zabral stul ot
odnogo iz sosednih stolikov i uselsya ryadom s Rahmanom.
- Nu, chto noven'kogo? - sprosil Rahman, ustavyas' na nego svoimi
holodnymi glazkami.
- YA eshche porabotal nad scenariem... Posmotrim, chto poluchitsya...
- Aga, sovershenno verno: posmotrim...
Rahman vzyal prezritel'nyj ton. Savundra skrestil ruki. Ego vzglyad
zaderzhalsya na nas s ZHaklin.
- Davno vy v Londone? - sprosil on po-francuzski.
- Tri nedeli, - otvetil ya.
On yavno zainteresovalsya ZHaklin.
- YA nekotoroe vremya zhil v Parizhe, - skazal on na ne ochen' uverennom
francuzskom. - V gostinice "Luiziana", na ulice Seny... Proboval snyat'
fil'm...
- No, k sozhaleniyu, ne poluchilos', - prezritel'nym tonom proiznes
Rahman. YA udivilsya, chto on ponyal skazannuyu po-francuzski frazu.
Nastupila pauza.
- No ya uverena, chto v etot raz poluchitsya, - skazala Linda. - Pravda,
Peter?
Rahman pozhal plechami. Savundra smutilsya. On sprosil ZHaklin, po-prezhnemu
po-francuzski:
- Vy zhivete v Parizhe?
- Da, - skazal ya, ne dav ZHaklin vremeni otvetit'. - Nedaleko ot
gostinicy "Luiziana".
ZHaklin pojmala moj vzglyad. Podmignula. Mne vdrug ochen' zahotelos'
ochutit'sya pered gostinicej "Luiziana", pojti k Sene i projtis' vdol'
korobov bukinistov do naberezhnoj Turnel'. Otkuda eta vnezapnaya toska po
Parizhu?
Rahman zadal kakoj-to vopros Savundre, i tot stal ochen' slovoohotlivo
otvechat'. Linda vstrevala v razgovor. YA sovershenno ne staralsya ponyat', o
chem oni govoryat. I prekrasno videl, chto ZHaklin tozhe ne obrashchaet na
razgovor ni malejshego vnimaniya.
V etot chas dnya nami chasto ovladevala dremota, potomu chto v otele
"Rednor" nam spalos' ploho - chetyre-pyat' chasov, nikak ne bol'she. A
poskol'ku my vyhodili rano utrom, a vozvrashchalis' kak mozhno pozzhe, to dnem
dremali na luzhajkah Gajd Parka.
Oni prodolzhali razgovarivat'. Vremya ot vremeni ZHaklin zakryvala glaza,
i ya tozhe. YA boyalsya zasnut'. No kak tol'ko odin iz nas chuvstvoval, chto
drugoj vot-vot zasnet, on tolkal ego nogoj pod stolom.
YA vse-taki zadremal na neskol'ko minut. Gluhoj shum ih razgovora
smeshivalsya so smehom i krikami na plyazhe, so vspleskami ot pryzhkov v vodu.
Gde my? Na beregu Marny ili na Ang'enskom ozere, bliz Parizha? |to mesto
pohodilo na drugoe "Lido", v SHennev'er, i na Sporting-klub v La Varenn.
Vecherom my s ZHaklin vernemsya v Parizh vensenskim poezdom.
Kto-to sil'no hlopnul menya po plechu. Rahman.
- Ustali?
ZHaklin, naprotiv menya, sililas' derzhat' glaza otkrytymi.
- Kazhetsya, nemnogo vy spali v moem otele, - skazal Rahman.
- Gde vy zhili? - osvedomilsya Savundra po-francuzski.
- V meste, kuda menee komfortabel'nom, chem otel' "Luiziana", - otvetil
ya.
- Horosho, chto ya s nimi poznakomilas', - skazala Linda. - Oni budut zhit'
u menya...
Hotelos' by mne znat', pochemu oni proyavlyayut o nas takuyu zabotu.
Savundra po-prezhnemu ne svodil vzglyada s ZHaklin, no ona ne obrashchala na
nego ni malejshego vnimaniya. Ili delala vid, chto ne zamechaet. Mne
pokazalos', chto on pohozh na odnogo amerikanskogo aktera. Kak zhe ego
familiya? Aga, Dzhozef Kotten.
- Vot uvidite, - prodolzhala Linda, - vam u menya budet ochen' horosho.
- V lyubom sluchae, - proiznes Rahman, - kvartir u menya navalom. Mogu
dat' vam odnu na sleduyushchej nedele.
Savundra razglyadyval nas s lyubopytstvom. Povernulsya k ZHaklin:
- Vy brat i sestra? - sprosil on po-anglijski.
- Ne povezlo vam, Majkl, - ledyanym golosom proiznes Rahman. - Oni muzh i
zhena.
- Nadeyus', chto uvizhu vas ochen' skoro, - skazal on po-francuzski.
A potom sprosil Rahmana, chital li tot ego scenarij.
- Net poka. Mne na eto trebuetsya vremya. YA zhe ele-ele umeyu chitat'...
I hohotnul. Ego glaza za rogovymi ochkami byli po-prezhnemu holodny.
CHtoby rasseyat' nelovkost', Savundra obratilsya k nam s ZHaklin:
- Mne by ochen' hotelos', chtoby vy prochli scenarij. Nekotorye sceny
proishodyat v Parizhe. Vy smogli by ispravit' oshibki vo francuzskom.
- Horoshaya mysl', - skazal Rahman. - Pust' prochtut... Sdelayut mne
rezyume...
Savundra ushel po allee Gajd Parka, a my snova seli na zadnee siden'e
rahmanovskogo "YAguara".
- Scenarij-to horoshij? - polyubopytstvoval ya.
- Konechno. YA uverena, chto ochen' horoshij, - otvetila Linda.
- Mozhete vzyat', - skazal Rahman. - Na polu valyaetsya.
I dejstvitel'no, na polu u moih nog lezhala bezhevaya papka. YA podnyal ee i
polozhil sebe na koleni.
- On hochet, chtoby ya dal emu na fil'm tridcat' tysyach funtov, - skazal
Rahman. - Slishkom mnogo dlya scenariya, kotoryj ya nikogda ne prochtu...
My vernulis' v kvartal Sasseks Gardens. YA ispugalsya, chto on sobiraetsya
otvezti nas v nash otel', i snova pochuvstvoval pritornyj zapah koridora i
nomera. No on prodolzhal ehat' v napravlenii Notting Hill. Svernul napravo,
na avenyu, gde nahodilis' kinoteatry, a potom na obsazhennuyu derev'yami i
okajmlennuyu belymi domami s arkami ulicu. Pered odnim iz etih domov on
zatormozil.
My vyshli iz mashiny vmeste s Lindoj. Rahman ostalsya za rulem. YA dostal
sakvoyazh iz bagazhnika, a Linda otkryla kovanuyu dver'. Lestnica byla ochen'
krutaya. Linda ukazyvala nam put'. Na ploshchadke - dve dveri. Linda otkryla
levuyu. Komnata s belymi stenami. Okna vyhodili na ulicu. Mebeli nikakoj.
Ogromnyj matrac na polu. Sosednyaya komnata okazalas' vannoj.
- Vam tut budet horosho, - skazala Linda.
YA uvidel iz okna chernyj avtomobil' Rahmana, kupayushchijsya v solnechnoj
luzhice.
- Vy ochen' mily, - otvetil ya ej.
- Da net, eto vse Peter... Dom emu prinadlezhit... U nego kucha
kvartir...
Ona zahotela pokazat' nam svoyu komnatu. Tuda vela drugaya dver' s
ploshchadki. Na krovati i na parketnom polu valyalis' odezhda i plastinki.
Vital zapah, stol' zhe pronzitel'nyj, kak v gostinice, no myagche: zapah
indijskoj konopli.
- Ne obrashchajte vnimaniya, - skazala Linda. - U menya vechno besporyadok.
Rahman vylez iz mashiny i teper' stoyal pered vhodnoj dver'yu. On
po-prezhnemu vytiral lob i sheyu belym nosovym platkom.
- Vam, konechno, nuzhny karmannye den'gi?
I protyanul nam goluboj konvert. YA uzhe sobiralsya skazat', chto deneg nam
ne nado, no ZHaklin vzyala konvert bez malejshego stesneniya.
- Ochen' vam blagodarna, - skazala ona, slovno vse bylo v poryadke veshchej.
- My otdadim kak mozhno bystree.
- Nadeyus', - otvetil Rahman. - Da s procentami... V lyubom sluchae, vy
mne otdadite naturoj..
I prysnul.
Linda protyanula mne svyazku klyuchej.
- Dva klyucha, - skazala ona. - Odin ot vhodnoj dveri, a drugoj ot
kvartiry.
Oni seli v mashinu. Rahman uzhe trogal s mesta, kogda Linda opustila
steklo:
- Vot vam adres kvartiry, na sluchaj, esli zabludites'...
Ona napisala ego na oborote golubogo konverta: CHepstous Villas, dom 22.
Kak tol'ko my voshli v nomer, ZHaklin otkryla konvert. V nem bylo sto
funtov.
- Ne nado nam bylo brat' eti den'gi, - skazal ya.
- Eshche kak nado... Nam nuzhny den'gi, chtoby poehat' na Majorku...
Ona ponyala, chto ne slishkom ubedila menya etim.
- Nam trebuetsya okolo dvadcati tysyach frankov, chtoby najti dom i zhit' na
Majorke... A kak tol'ko okazhemsya tam, to nam uzhe nich'ya pomoshch' ne budet
nuzhna...
Ona voshla v vannuyu. YA uslyshal, kak vanna napolnyaetsya vodoj.
- |to chudesno, - skazala ona. - YA tak davno ne prinimala vannu...
YA rastyanulsya na matrace. Izo vseh sil borolsya so snom. Slyshal, kak ona
moetsya. Potom ona skazala:
- Vot uvidish', kak eto priyatno, goryachaya voda...
Iz umyval'nika nashego nomera v otele "Rednor" tekla lish' tonen'kaya
strujka holodnoj vody.
Goluboj konvert lezhal ryadom so mnoj na matrace. Menya ohvatilo sladkoe
onemenie, v kotorom rastvorilis' vse moi ugryzeniya sovesti.
V sem' chasov vechera nas razbudila yamajskaya muzyka, donosivshayasya iz
komnaty Lindy. My sobralis' spustit'sya, no prezhde ya postuchal v ee dver'. YA
pochuvstvoval zapah indijskoj konopli.
Proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem ona otkryla. Ona byla v
krasnom halate. Prosunula golovu v priotkrytuyu dver':
- Izvinite menya... no ya ne odna...
- Prosto hoteli pozhelat' vam horoshego vechera, - skazala ZHaklin.
Linda pokolebalas', a potom reshilas' zagovorit':
- YA mogu vam doveryat'? Kogda my uvidim Petera, to ne nado, chto by on
znal, chto ya kogo-to k sebe vodila... On ochen' revniv...
V proshlyj raz on prishel neozhidanno, chut' vse tut ne perelomal i edva ne
vyshvyrnul menya v okno.
- A esli on i segodnya pridet? - sprosil ya.
- On uehal na dva dnya. Na bereg morya, v Blekpul - pokupat' starye
hibary.
- Pochemu on tak mil s nami? - sprosila ZHaklin.
- Peter ochen' lyubit molodezh'. Prakticheski ne obshchaetsya s lyud'mi svoego
vozrasta. Tol'ko molodezh' i lyubit...
Muzhskoj golos pozval ee. Ochen' gluhoj takoj golos - muzyka pochti ego
zaglushala.
- Izvinite... Do skorogo... I chuvstvujte sebya, kak doma....
Ulybnulas' i zakryla dver'. Muzyka stala gromche; my slyshali ee eshche na
ulice, kogda uzhe otoshli dovol'no daleko.
- Strannyj vse-taki tip etot Rahman, - skazal ya ZHaklin. Ona pozhala
plechami.
- Mne on ne strashen...
Slovno ona uzhe znala ran'she muzhchin takogo roda i schitala ego sovershenno
bezobidnym.
- Vo vsyakom sluchae, on lyubit molodezh'...
YA proiznes etu frazu mrachnym tonom, ot kotorogo ej stalo smeshno.
Vecherelo. Ona vzyala menya pod ruku, i mne bol'she ne hotelos' muchit' sebya
voprosami i trevozhit'sya o budushchem. My poshli v Kensington po tihim
provincial'nym ulochkam. Proehalo taksi; ZHaklin podnyala ruku i ostanovila
ego. Dala shoferu adres ital'yanskogo restorana vozle Kingsbridzha, kotoryj
vybrala vo vremya nashih progulok, podumav, chto my pojdem v nego uzhinat',
kogda razbogateem.
V kvartire byla polnaya tishina. Iz-pod dveri Lindy svet ne vybivalsya. My
otkryli okno. Na ulice ni zvuka. Naprotiv, pod listvoj derev'ev, stoyala
osveshchennaya krasnaya telefonnaya budka, pustaya.
V tu noch' u nas sozdalos' oshchushchenie, chto my zhivem v etoj kvartire davno.
Uhodya, ya ostavil na polu scenarij Majkla Savundry. Podnyal ego i prinyalsya
chitat'. Scenarij nazyvalsya "Blackpool Sunday" ["Voskresen'e v Blekpule"
(angl.)]. Glavnye geroi, dvadcatiletnie devushka i yunosha, brodyat v
londonskom prigorode. Oni hodyat v "Lido" na beregu Serpantina, a v avguste
na Blekpulskij plyazh. Oni iz semej skromnogo dostatka i govoryat s akcentom
kokni. Potom uezzhayut iz Anglii. Okazyvayutsya v Parizhe, a potom na kakom-to
ostrove v Sredizemnom more, mozhet byt' na Majorke. Tam u nih, nakonec,
nachinaetsya "nastoyashchaya zhizn'". Po mere chteniya ya vkratce pereskazyval
prochitannoe ZHaklin.
V predislovii Savundra vyskazyval pozhelanie, chtoby etot fil'm byl snyat,
kak dokumental'nyj, i chtoby roli yunoshi i devushki ispolnyali
neprofessional'nye aktery. YA vspomnil, chto on predlozhil mne ispravit'
oshibki vo francuzskom, v toj chasti, gde rech' shla o Parizhe. YA nashel
neskol'ko oshibok, a takzhe koe-kakie ochen' neznachitel'nye netochnosti v
otnoshenii ulic kvartala Sen-ZHermen-de-Pre. CHitaya, ya pridumyval
podrobnosti, kotorye mozhno bylo by dobavit' i podmechal detali, kotorye ya
by izmenil. Mne zahotelos' podelit'sya etim s Savundroj i, mozhet byt', esli
on zahochet, predlozhit' emu porabotat' vmeste nad "Blackpool Sunday".
V posleduyushchie dni mne ne dovelos' snova vstretit'sya s Majklom
Savundroj. CHtenie "Blackpool Sunday" vnezapno vyzvalo u menya zhelanie
napisat' roman. Odnazhdy utrom ya prosnulsya ochen' rano i postaralsya ne
podnimat' shuma, chtoby ne razbudit' ZHaklin, kotoraya, kak pravilo, spala do
poludnya.
YA kupil bloknot v magazinchike na Notting Hill Gejt. Potom poshel pryamo
po Holland Park Avenyu, raduyas' letnemu utru. Da, nashe prebyvanie v
Londone, prishlos' na seredinu leta. Poetomu v moih vospominaniyah Peter
Rahman - eto chernyj massivnyj siluet na beregu Serpantina. On yarko osveshchen
szadi, cherty ego lica ya razlichit' ne mogu - nastol'ko rezok kontrast mezhdu
ten'yu i solncem. Vzryvy smeha. Vspleski ot pryzhkov v vodu. Plyazhnye golosa,
zvuchashchie otchetlivo, no slovno izdaleka. Golos Lindy. Golos Majkla
Savundry, sprashivayushchij u ZHaklin:
- Davno vy v Londone?
YA ustroilsya v kafeterii nedaleko ot Holland Parka. YA ne imel ni
malejshego predstavleniya o tom, kakuyu istoriyu hochu napisat'. Mne kazalos',
chto nado nagromozdit' kuchu fraz. Slovno zalit' nasos vodoj, chtoby on
zarabotal, ili vklyuchit' barahlyashchij motor.
Po mere togo, kak ya pisal pervye slova, ya ponimal, kakoe vliyanie
okazyvaet na menya "Blackpool Sunday". No to, chto scenarij Savundry sluzhit
mne podnozhkoj, ne imelo nikakogo znacheniya. Glavnye geroi priezzhayut odnazhdy
zimnim vecherom na Severnyj vokzal. Oni ochutilis' v Parizhe vpervye v zhizni.
Medlenno brodyat v okrestnostyah vokzala v poiskah gostinicy. V odnoj iz
nih, "Otel' d'Angleter e de Bel'zhik", na bul'vare Mazhenta, nochnoj
administrator soglashaetsya ih pustit'. A v sosednem "Otel' de Londr e
d'Anver" im otkazalis' dat' nomer pod tem predlogom, chto oni
nesovershennoletnie.
Za predely kvartala oni ne vyhodyat, potomu chto boyatsya otojti daleko.
Odnazhdy vecherom oni sadyatsya za stolik v odnom iz kafe na perekrestke
Komp'en'skoj i Dyunkerskoj ulic, kak raz naprotiv Severnogo vokzala. Za
sosednim stolikom sidit strannaya parochka po familii CHerel. Neponyatno, chto
oni tut delayut: ona - ochen' elegantnaya blondinka, a on - bryunet, govoryashchij
tihim golosom. Parochka priglashaet geroev v svoyu kvartiru na bul'vare
Mazhenta, nedaleko ot ih gostinicy. Komnaty okutany polumrakom. Madam CHerel
nalivaet im spirtnogo...
Na etom ya i ostanovilsya. Tri s polovinoj stranicy. Geroi "Blackpool
Sunday" srazu zhe po priezde okazyvayutsya v gostinice "Luiziana", v kvartale
Sen-ZHermen-de-Pre. A ya meshayu im perejti na drugoj bereg Seny i zastavlyayu
uvyaznut' i zateryat'sya v kvartale Severnogo vokzala.
CHerelov v scenarii ne bylo. Eshche odna vol'nost' s moej storony. Mne
strashno hotelos' pisat' dal'she, no ya byl eshche sovsem novichkom i slishkom
lenivym, a potomu ne mog sosredotochit'sya bol'she, chem na chas. Tri stranicy
v den' bylo moim predelom.
Kazhdoe utro ya hodil pisat' v kvartal Holland Parka. YA okazyvalsya ne v
Londone, a v Parizhe, pered Severnym vokzalom, i shel po bul'varu Mazhenta.
Segodnya, tridcat' let spustya, v Parizhe, ya pytayus' ubezhat' iz iyulya tysyacha
devyat'sot devyanosto chetvertogo goda v to leto, kogda legkij veterok
tihon'ko laskal listvu derev'ev Holland Parka. Kontrast mezhdu ten'yu i
solncem byl nastol'ko rezok, chto podobnogo emu ya bol'she nikogda ne videl.
Mne udalos' vyjti iz-pod vliyaniya "Blackpool Sunday", no ya byl
blagodaren Majklu Savundre za to, chto on dal mne svoego roda tolchok. YA
sprosil Lindu, mozhno li mne s nim vstretit'sya. Odnazhdy vecherom my
sobralis' vchetverom - on, ZHaklin, Linda i ya - v kabachke "Rio" v Notting
Hill, kuda hodili v osnovnom yamajcy. V tot vecher my byli edinstvennymi
belymi, no Linda horosho znala eto kafe. Imenno tam, kak mne kazhetsya, ona i
dostavala indijskuyu konoplyu, zapah kotoroj propital steny kvartiry.
YA skazal Savundre, chto ispravil oshibki vo francuzskom v toj chasti
scenariya, gde dejstvie prohodit v Sen-ZHermen-de-Pre. On byl vstrevozhen.
Sprashival sebya, dast li emu Rahman deneg, i ne luchshe li svyazat'sya s
parizhskimi prodyuserami. Oni-to gotovy okazat' doverie "molodym"...
- No, kazhetsya, Rahman tozhe lyubit molodezh', - zametil ya.
YA posmotrel na ZHaklin, i ona ulybnulas' mne. Linda zadumchivo povtorila:
- Da, pravda... On lyubit molodezh'...
Ryadom s nej sel yamaec let tridcati, malen'kij i pohozhij na zhokeya. On
obnyal ee za plechi. Linda poznakomila nas:
- |dzheros...
YA zapomnil eto imya, nesmotrya na proshedshie gody: |dzheros. On skazal, chto
rad s nami poznakomit'sya. YA uznal gluhoj golos, zvavshij Lindu iz-za dveri
ee komnaty.
V tot samyj moment, kogda |dzheros ob座asnyal mne, chto on muzykant i
tol'ko chto vernulsya s gastrolej po SHvecii, poyavilsya Peter Rahman. On shel k
nashemu stoliku so stranno nepodvizhnym vzglyadom za steklami rogovyh ochkov.
Linda vzdrognula ot neozhidannosti.
On vstal pryamo pered nej i otvesil ej poshchechinu tyl'noj storonoj ladoni.
|dzheros vskochil i zashchemil levuyu shcheku Rahmana bol'shim i ukazatel'nym
pal'cami. Rahman motnul golovoj, chtoby vysvobodit'sya. Ego rogovye ochki
upali. Savundra i ya stali ih raznimat'. Ostal'nye posetiteli, yamajcy, uzhe
okruzhili nash stolik. ZHaklin sohranyala polnoe spokojstvie i, kazalos', byla
sovershenno bezrazlichna k etoj scene. Ona zakurila sigaretu. |dzheros derzhal
Rahmana za shcheku i tashchil ego k vyhodu, slovno uchitel', vyvodyashchij iz klassa
stroptivogo uchenika. Rahman sililsya vysvobodit'sya i, sdelav rezkij zhest
levoj rukoj, nanes |dzherosu udar kulakom v nos. |dzheros vypustil ego.
Rahman raspahnul dver' kafe i zastyl na trotuare.
YA podoshel k nemu i protyanul rogovye ochki, kotorye podobral s pola.
Vnezapno on sovershenno uspokoilsya. Pogladil shcheku.
- Spasibo, starik, - skazal on. - Nechego volnovat'sya iz-za anglijskih
shlyushek...
Vytashchil iz karmana pidzhaka belyj platok i akkuratno proter stekla
ochkov. Potom torzhestvenno vodruzil ih na perenosicu, derzha za duzhki.
Sel v "YAguar". Prezhde, chem tronut' s mesta, opustil steklo:
- Edinstvennoe, chego ya vam zhelayu, starina, eto chtoby vasha podruzhka
nikogda ne pohodila na vseh etih anglijskih shlyushek...
Za stolikom carilo molchanie. U Lindy i Majkla Savundry vid byl
ozabochennyj. |dzheros spokojno kuril. Na odnoj ego nozdre visela kapel'ka
krovi.
- U Petera budet otvratitel'noe nastroenie, - skazal Savundra.
- CHerez neskol'ko dnej projdet, - otvetila Linda, pozhav plechami.
My s ZHaklin obmenyalis' vzglyadami.
YA pochuvstvoval, chto my zadaem sebe odni i te zhe voprosy: ostavat'sya li
nam na CHepstous Villas? I voobshche, chto my tut delaem, s etimi tremya?
YAmajskie priyateli |dzherosa podhodili poprivetstvovat' ego. V kafe bylo vse
bol'she naroda i vse bol'she shuma. Esli zakryt' glaza, to mozhno bylo
podumat', chto my v kafe "Dante".
Majkl Savundra nastoyal na tom, chtoby provodit' nas nemnogo. My ostavili
Lindu, |dzherosa i ego priyatelej, v konechnom schete prekrativshih obrashchat' na
nas vnimanie, slovno my byli neproshenymi gostyami.
Savundra shel posredine mezhdu ZHaklin i mnoj.
- Skuchaete, navernoe, po Parizhu, - skazal on.
- Ne ochen', - otvetila ZHaklin.
- A ya - drugoe delo, - proiznes ya. - Kazhdoe utro ya v Parizhe.
I ob座asnil emu, chto pishu roman, nachalo kotorogo proishodit v
okrestnostyah Severnogo vokzala.
- YA vdohnovilsya "Blackpool Sunday", - priznalsya ya. - |to tozhe istoriya
dvuh molodyh lyudej...
No on na menya, kazhetsya, vovse ne obidelsya. Posmotrel na nas.
- |to vasha istoriya?
- Ne sovsem, - skazal ya.
On byl ozabochen. Sprashival sebya, uladyatsya li ego dela s Rahmanom.
Rahman byl sposoben dat' tridcat' tysyach funtov nalichnymi zavtra zhe, v
chemodane, dazhe ne prochtya scenariya. No prekrasno mog i otkazat', vydohnuv v
lico sigarnyj dym.
Po ego slovam, scena, pri kotoroj my tol'ko chto prisutstvovali,
povtoryalas' chasto. Voobshche-to, eto razvlekalo Rahmana. Sposob otvlech'sya ot
nevrastenii. O ego zhizni mozhno roman napisat'. Rahman priehal v London
srazu zhe posle vojny v tolpe prochih bezhencev iz Vostochnoj Evropy. On
rodilsya gde-to na skreshchenii nechetkih granic Avstro-Vengrii, Pol'shi i
Rossii, v kakom-to malen'kom garnizonnom gorodke, neodnokratno menyavshem
nazvanie.
- Vy by ego rassprosili, - posovetoval Savundra. - Vam-to on, mozhet, i
otvetit...
My doshli do Vestburn Grov. Savundra pojmal prohodivshee taksi.
- Ne obizhajtes', chto ne provozhayu vas do doma... No ya valyus' ot
ustalosti...
Prezhde, chem vlezt' v taksi, on napisal na pustoj sigaretnoj pachke svoj
adres i nomer telefona. On rasschityval, chto ya svyazhus' s nim, kak mozhno
bystree, chtoby my vmeste posmotreli moyu pravku "Blackpool Sunday".
My snova ostalis' vdvoem.
- Mozhet, progulyaemsya prezhde, chem idti domoj? - predlozhil ya ZHaklin. CHto
zhdalo nas na CHepstous Villas? Rahman, vyshvyrivayushchij iz kvartiry mebel'
cherez okna, kak rasskazyvala nam Linda? Ili zhe on zatailsya i podsteregaet
Lindu i ee yamajskih druzej, chtoby zastat' vrasploh?
My doshli do skvera; zabyl, kak on nazyvaetsya. On nahodilsya nedaleko ot
kvartiry, i ya chasto iskal ego potom na plane Londona. Mozhet, eto byl
Ledbrok Skver? Ili on raspolagalsya dal'she, v rajone Bejsuotera? Fasady
okajmlyavshih ego domov byli temny, i esli by v tu noch' pogasli fonari, my
by mogli orientirovat'sya po svetu polnoj luny.
V skvazhine zareshechennoj kalitki torchal zabytyj klyuch. YA povernul ego, my
voshli v skver, i ya zaper za nami kalitku. Teper' my byli otrezany ot mira;
nikto bol'she vojti ne smozhet. Nas ohvatila prohlada, slovno my okazalis'
na lesnoj tropinke. Listva derev'ev nad nashimi golovami byla takaya gustaya,
chto edva propuskala lunnyj svet. Travu davno ne kosili. My nashli
derevyannuyu skamejku s rassypannym vokrug graviem. Seli na nee. Moi glaza
privykli k polumraku i ya razlichil v seredine skvera postament, na kotorom
vozvyshalas' zabroshennaya figura kakogo-to zhivotnogo. YA zadal sebe vopros,
l'vica li eto, yaguar ili prosto sobaka.
- Horosho zdes', - skazala ZHaklin.
I polozhila golovu mne na plecho. My bol'she ne chuvstvovali udushayushchej
zhary, navalivshejsya na London neskol'ko dnej nazad. V etom gorode
dostatochno bylo svernut' za ugol lyuboj ulicy, chtoby ochutit'sya v lesu.
Da, kak skazal Savundra, ya mog by napisat' roman o Rahmane. Fraza, shutya
broshennaya im ZHaklin v pervyj den', vstrevozhila menya:
- Otdadite naturoj...
|to kogda ona vzyala konvert so sta funtami. Odnazhdy ya gulyal odin posle
obeda v rajone Hempsteda: ZHaklin sobiralas' shodit' s Lindoj po magazinam.
Domoj ya vernulsya okolo semi. ZHaklin byla odna. Na krovati valyalsya konvert:
takoj zhe goluboj i togo zhe formata, chto i pervyj; no na sej raz v nem bylo
trista funtov. ZHaklin kazalas' smushchennoj. Ona prozhdala Lindu vsyu vtoruyu
polovinu dnya, no ta tak i ne prishla. Zahodil Rahman. Tozhe zhdal Lindu. Dal
ej etot konvert, i ona ego prinyala. A ya podumal v tot vecher, chto ona
otdala emu dolg naturoj.
V komnate vital zapah "Sintola". Rahman vechno taskal s soboj flakonchik
etogo lekarstva. Iz boltovni Lindy ya uznal o ego privychkah. Kogda on
uzhinal v restorane, to Prinosil svoi vilku i nozh i predvaritel'no
osmatrival kuhnyu, chtoby udostoverit'sya v ee chistote. Vannu prinimal tri
raza v den' i natiralsya "Sintolom". V kafe zakazyval mineral'nuyu vodu i
nastaival na tom, chto otkroet ee sam; pil iz gorlyshka, vo izbezhanie
kontakta gub s vozmozhno ploho vymytym stakanom.
On soderzhal devushek gorazdo molozhe sebya i selil ih v kvartirah, pohozhih
na Lindinu. Naveshchal on ih vo vtoroj polovine dnya i, ne razdevayas', bez
malejshih predvaritel'nyh lask, treboval, chtoby oni povernulis' spinoj, i
ovladeval imi bystro, holodno i mehanicheski, slovno zuby chistil. A potom
igral s nimi v shahmaty na malen'koj doske, kotoraya vsegda lezhala v ego
chernom portfele.
Teper' my zhili v kvartire odni. Linda ischezla. My bol'she ne slyshali po
nocham yamajskuyu muzyku i smeh. My chuvstvovali sebya neskol'ko rasteryanno,
potomu chto privykli k poloske sveta, vybivavshejsya iz-pod Lindinoj dveri. YA
neskol'ko raz proboval dozvonit'sya Majklu Savundre, no slyshal tol'ko
beskonechnye dlinnye gudki.
Slovno my nikogda ih i ne vstrechali. Oni rastvorilis' v prirode, i my,
v konce koncov, s trudom ob座asnyali sebe nashe prisutstvie v etoj komnate. U
nas dazhe slozhilos' vpechatlenie, chto my pronikli v nee, vzlomav dver'.
Po utram ya pisal stranicy dve romana i zahodil v "Lido", na sluchaj,
esli Peter Rahman okazhetsya za tem zhe stolikom na plyazhe, na beregu
Serpantina, chto v proshlyj raz. No ni razu ego ne vstretil. YA rassprosil
kassira, no on ne znal nikakogo Petera Rahmana. YA shodil domoj k Majklu
Savundre na Usmpon strit. Tshchetno zvonil v dver', a potom voshel v
konditerskuyu na pervom etazhe, na vyveske kotoroj krasovalos' "ZHyusten de
Blanke". Pochemu eto imya ostalos' v moej pamyati? |tot ZHyusten de Blanke tozhe
ne smog dat' mne svedenij. On pochti ne znal Savundru, tak tol'ko, v lico.
Da, da, blondin pohozhij na Dzhozefa Kottena. On schital chto Savundra redko
tut byvaet.
My s ZHaklin shodili v "Rio", na samom krayu Notting Hill, i rassprosili
togo iz yamajcev, kotoryj byl hozyainom, ne videl li on |dzherosa i Lindu. On
otvetil, chto uzhe davno ne videl. I u nego, i u posetitelej vid byl takoj,
slovno oni nas osteregayutsya.
Odnazhdy utrom, vyhodya, kak obychno, iz domu s bloknotom, ya uznal
rahmanovskij "YAguar", stoyashchij na uglu CHepstous Villas i Ledburi Roud.
On vysunul golovu iz okoshka.
- Kak dela, starik? Ne hotite li so mnoj prokatit'sya?
Otkryl dvercu, i ya sel ryadom s nim.
- My ne znali, chto s vami, - skazal ya.
YA ne osmelilsya govorit' o Linde. Mozhet byt', on podsteregal ee davno,
sidya v svoem avtomobile.
- Mnogo raboty... Mnogo zabot... Vechno odno i to zhe.
On ustavil na menya svoj holodnyj vzglyad iz-za stekol rogovyh ochkov.
- A vy kak? Schastlivy?
YA otvetil smushchennoj ulybkoj.
On ostanovil mashinu na kakoj-to ulice s razvalivshimisya domami: slovno
posle bombezhki.
- Vidite? - YA vsegda rabotayu v takogo roda mestah...
Na trotuare on dostal iz chernogo portfelya svyazku klyuchej, no potom
peredumal i zasunul klyuchi v karman pidzhaka.
- Teper' eto ni k chemu...
Nogoj raspahnul dver' odnogo iz domov. Kraska na dveri oblupilas', a na
meste zamka ziyala dyra. My voshli. Pol byl zavalen obvalivshejsya shtukaturkoj
i raznym stroitel'nym musorom. Mne v nos udaril tot zhe zapah, chto v
gostinice v Sasseks Gardens, tol'ko eshche sil'nee. Menya zatoshnilo. Rahman
snova porylsya v portfele i vytashchil fonarik. Posvetil vokrug, i ya uvidel v
glubine komnaty staruyu i rzhavuyu kuhonnuyu plitu. Krutaya lestnica so
slomannymi derevyannymi perilami vela na vtoroj etazh.
- Raz u vas est' bumaga i ruchka, - skazal on, - mozhete zapisyvat'...
On osmotrel sosednie doma, prebyvavshie v stol' zhe zabroshennom
sostoyanii, i po mere osmotra diktoval mne koe-kakie svedeniya, sveryayas' s
vytashchennoj iz chernogo portfelya zapisnoj knizhkoj.
Na sleduyushchee utro ya prodolzhil svoj roman na oborote stranicy s etimi
zametkami - ya sohranil ih do segodnyashnego dnya. Zachem on mne ih
prodiktoval? Mozhet, hotel, chtoby gde-to ostalas' kopiya.
Mesto, gde my sdelali pervuyu ostanovku v kvartale Notting Hill,
nazyvalos' Povis Skver. |tu ulochku prodolzhali Povis Terass i Povis
Gardens. Pod diktovku Rahmana ya zapisal nomera domov 5, 9, 10,11 i 12 na
Povis Terass, 3,4,6 i 7 na Povis Gardens, i 13, 45, 46 i 47 na Povis
Skver. Ryady domov s arkami "eduardovskoj" epohi, kak utochnil Rahman. Posle
vojny tut stali zhit' yamajcy, no on, Rahman, kupil vse doma skopom, kogda
ih sobiralis' snesti. A teper', kogda tut bol'she nikto ne zhil, vbil sebe v
golovu sdelat' kapital'nyj remont.
On nashel familii byvshih obitatelej, eshche do yamajcev. YA zapisal nekogo
L'yuisa Dzhonsa v dome 5 na Povis Gardens, CHarlza |dvarda Bodena v dome 13
na Povis Skver, Artura Filippa Koena v dome 46, Meri Motto v dome 47...
Mozhet, oni ponadobilis' Rahmanu dvadcat' let spustya, chtoby podpisat'
kakuyu-nibud' bumagu? No ya ne ochen'-to v eto veril. YA sprosil ego ob etih
lyudyah, i on otvetil, chto bol'shinstvo iz nih nesomnenno ischezlo bez vesti
vo vremya "molnienosnoj vojny".
My peresekli kvartal Bejsvatera i napravilis' k Paddingtonskomu
vokzalu. Na sej raz my ostanovilis' na Orsett Terass, gde vdol'
zheleznodorozhnyh putej stoyali doma s arkami; oni byli vyshe predydushchih. Na
dveryah eshche sohranilis' zamki, i Rahman ispol'zoval klyuchi na svyazke. Vnutri
- nikakogo stroitel'nogo musora, zaplesnevelyh oboev i prognivshih i
obvalivshihsya lestnic. No v komnatah ne oshchushchalos' ni malejshego sleda
chelovecheskogo prisutstviya, slovno doma eti byli dekoraciej dlya s容mki
kakogo-to fil'ma, a potom ih zabyli razobrat'.
- |to byvshie oteli dlya priezzhih, - ob座asnil Rahman.
Kakih priezzhih? YA voobrazil teni, vyhodyashchie noch'yu s Paddingtonskogo
vokzala v reve siren.
Na krayu Orset Terass ya s udivleniem uvidel razvalivshuyusya cerkov',
kotoruyu snosili. Na meste kryshi uzhe ziyala dyra.
- Ee mne tozhe nado bylo kupit', - proiznes Rahman.
My proehali Holland Park i okazalis' v Hammersmite. Tak daleko ya
nikogda ne zabiralsya. Rahman ostanovilsya na Tolgart Roud pered ryadom
broshennyh domov, pohozhih na kottedzhi ili primorskie villy. My podnyalis' na
vtoroj etazh odnogo iz nih. Stekla bol'shogo vystupayushchego okna byli razbity.
Slyshalsya shum avtomobilej. V uglu komnaty ya uvidel raskladushku, a na nej
kostyum v cellofanovom pakete, slovno tol'ko chto iz himchistki, i pizhamu.
Rahman pojmal moj vzglyad:
- Inogda prihozhu syuda pospat' posle obeda, - skazal on.
- A shum mashin vam ne meshaet?
On pozhal plechami. Potom vzyal kostyum v cellofanovom pakete, i my
spustilis' po lestnice. On shel vperedi s kostyumom na pravoj ruke i chernym
portfelem v levoj, pohozhij na kommivoyazhera, vyhodyashchego iz domu, chtoby
ob容hat' klientov v provincii.
Rahman akkuratno polozhil kostyum na zadnee siden'e avtomobilya i sel za
rul'.
My povernuli obratno, v napravlenii Kensington Gardens.
- YA spal i v kuda menee komfortabel'nyh mestah...
On smotrel na menya holodnym vzglyadom.
- YA byl primerno v vashem vozraste...
My byli uzhe na Holland Park Avenyu. Skoro proedem mimo kafeteriya, gde ya
v etot chas obychno pisal roman.
- V konce vojny ya ubezhal iz lagerya... Spal v podvale odnogo doma...
Krysy tam kisheli... YA dumal, chto esli zasnu, to oni menya sozhrut...
Pronzitel'no rashohotalsya.
- Mne kazalos', chto ya i sam krysa... K tomu zhe menya chetyre goda
pytalis' ubedit', chto ya krysa...
Proehali kafeterij. Da, ya mog by vvesti Rahmana v roman. Glavnye geroi
vstretilis' by s nim v okrestnostyah Severnogo vokzala.
- Vy rodilis' v Anglii? - sprosil ya.
- Net, vo L'vove, v Pol'she.
Proiznes on eto suho, i ya ponyal, chto bol'she nichego ne uznayu.
Teper' my ehali vdol' Gajd Parka, v napravlenii Merbl Arch.
- YA pytayus' napisat' knigu, - skazal ya zastenchivo, chtoby vozobnovit'
razgovor.
- Knigu?
Raz on rodilsya vo L'vove, v Pol'she, do vojny, na kotoroj ucelel, on
prekrasno mog okazat'sya teper' v okrestnostyah Severnogo vokzala. Vopros
sluchaya.
On sbavil skorost' pered Merilebonskim vokzalom, i ya podumal, chto my
pojdem osmatrivat' polurazvalivshiesya doma vdol' zheleznoj dorogi. No my
proehali po uzkoj ulochke i vyehali k Ridzhents Parku.
- Vot, nakonec, bogatyj kvartal.
Ego smeshok byl pohozh na rzhanie.
On zastavil menya zapisat' adres: 125,127 i 129 na Park Roud, na uglu
Lorn Kloz. Tri bledno-zelenyh doma s erkerami, poslednij - polurazrushen.
On prosmotrel privyazannye k klyucham yarlyki i otper dver' srednego doma.
My ochutilis' na vtorom etazhe, v komnate kuda prostornee, chem na Trafal'gar
Roud. Stekla v okne byli cely.
V glubine komnaty stoyala takaya zhe raskladushka, kak na Trafal'gar Roud.
On sel na nee, a chernyj portfel' polozhil ryadom. Potom vyter lob belym
platkom.
Oboi byli mestami sodrany. Na polu ne hvatalo neskol'kih parketin.
- Vy by posmotreli v okno, - skazal on. - Dostojnoe zrelishche.
On byl prav. YA uvidel gazony Ridzhents Parka i monumental'nye fasady
vokrug. Belizna ih gipsa i zelenyj cvet gazonov vyzvali u menya oshchushchenie
pokoya i polnoj bezopasnosti.
- A teper' ya vam pokazhu sovsem drugoe...
On vstal. My poshli po koridoru, gde s potolka svisali starye provoda, i
okazalis' v malen'koj komnate v zadnej chasti doma. Ee okno vyhodilo na
puti Merilebonskogo vokzala.
- U obeih storon svoj sharm, - skazal Rahman. - Ne pravda li, starina?
Potom my vernulis' v komnatu so storony Ridzhents Parka.
On snova uselsya na raskladushku i otkryl chernyj portfel'. Vytashchil dva
zavernutyh v fol'gu sendvicha. Odin iz nih protyanul mne. YA sel na pol
naprotiv nego.
- YA dumayu, chto ostavlyu etot dom v takom vide, kakoj est', i poselyus'
zdes' okonchatel'no...
Vpilsya zubami v sendvich. YA podumal o kostyume v cellofanovom pakete.
Kostyum na nem byl myatyj i ochen' ponoshennyj. Na pidzhake ne hvatalo
pugovicy, botinki byli zalyapany gryaz'yu. On, takoj chistyulya, pryamo
pomeshannyj na chistote i s takim osterveneniem borovshijsya s mikrobami... No
inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on sdalsya i ponemnogu prevrashchaetsya v
brodyagu.
On doel sendvich. Rastyanulsya na raskladushke. Protyanul ruku i pokopalsya v
chernom portfele, kotoryj postavil na pol ryadom. Vytashchil svyazku i otcepil
odin iz klyuchej.
- Derzhite... I razbudite menya cherez chas. Mozhete progulyat'sya po Ridzhents
Parku.
Povernulsya nabok, licom k stene, i gluboko vzdohnul.
- Sovetuyu posetit' zoopark. |to sovsem ryadom.
Nekotoroe vremya ya nepodvizhno stoyal u okna, v luche solnechnogo sveta,
poka ne zametil, chto on usnul.
Odnazhdy pozdno vecherom, kogda my s ZHaklin vernulis' na CHepstous Villas,
to uvideli polosku sveta iz-pod lindinoj dveri. Snova dopozdna stala
igrat' yamajskaya muzyka, i zapah indijskoj konopli zapolnil kvartiru, kak v
samye pervye dni, kogda my v nej poselilis'.
Peter Rahman ustraival vecherinki v svoej holostyackoj kvartirke v Dolfin
Skver, v zhilom massive na beregu Temzy, i Linda taskala nas na nih. Tam my
snova vstretili Majkla Savundru. On uezzhal iz Londona k parizhskim
prodyuseram. P'er Rustan prochel scenarij i ochen' im zainteresovalsya. P'er
Rustan. Eshche odno imya bez lica, plavayushchee v moej pamyati. No otzvuki ego vse
eshche sohranyayutsya, kak eho vseh imen i familij, chto slyshish' v dvadcat' let.
Na rahmanovskie vecherinki sobiralis' samye raznye lyudi. CHerez neskol'ko
mesyacev London ohvatit prohlada i zapolnit ego novoj muzykoj i yarkoj
raznocvetnoj odezhdoj. Mne kazhetsya, chto v takie nochi, v Dolfin Skvere, ya
vstretil nekotoryh iz teh, chto stanut interesnymi zhitelyami vnezapno
pomolodevshego goroda.
Teper' ya pisal ne po utram, a posle polunochi. Ne radi togo, chtoby
vospol'zovat'sya tishinoj i pokoem, prosto otkladyval chas raboty. No kazhdyj
raz mne udavalos' prevozmoch' len'. YA vybral etot chas po drugoj prichine: ya
boyalsya vozvrashcheniya trevogi, kotoruyu tak chasto oshchushchal v pervye nashi dni v
Londone.
ZHaklin nesomnenno ispytyvala tu zhe trevogu, no ej trebovalis' tolpa i
shum vokrug.
V polnoch' ona uhodila s Lindoj. Oni shli na vecherinki k Rahmanu ili v
gluhie ugolki v Notting Hill. U Rahmana mozhno bylo poznakomit'sya s kuchej
lyudej, kotorye priglashali vas v svoyu ochered'. Pervyj raz v Londone,
govoril Savundra, ischezlo vpechatlenie, chto nahodish'sya v provincii. Vozduh
byl budto zaryazhen elektrichestvom.
YA pomnyu nashi poslednie progulki. YA provozhal ee k Rahmanu v Dolfin
Skver. Mne ne hotelos' zahodit' i okazyvat'sya sredi vseh etih lyudej.
Perspektiva vozvrashcheniya v kvartiru nemnogo pugala menya: nado budet snova
nanizyvat' frazy na beluyu stranicu. No vybora u menya ne bylo.
V takie vechera my prosili taksista ostanovit'sya u vokzala Viktorii.
Ottuda shli k Temze po ulochkam Pimliko. Bylo eto v iyule. Udushayushchaya zhara, no
vsyakij raz, kogda my prohodili vdol' ogrady kakogo-nibud' skvera, nas
oveval veterok, donosivshij zapah lipy ili drugih derev'ev.
YA ostavlyal ee u pod容zda. Massivnye doma Dolfin Skvera vyrisovyvalis' v
lunnom svete. Derev'ya brosali ten' na trotuar. Ih listva byla nepodvizhna.
Vozduh zastyl, ni malejshego veterka. Na protivopolozhnoj storone
naberezhnoj, vozle samoj Temzy, siyala neonovaya vyveska restorana na barzhe.
Na trape stoyal privratnik. No, po vsej vidimosti, nikto v etot restoran ne
hodil. YA smotrel na zastyvshego privratnika v livree. V etot chas na
naberezhnoj ne bylo mashin, i ya, nakonec-to, okazyvalsya v samom spokojnom i
skorbnom serdce leta.
Vernuvshis' na CHepstous Villas ya lozhilsya na krovat' i pisal, a potom
tushil svet i zhdal v temnote.
Ona vozvrashchalas' chasa v tri, vsegda odna. Nekotoroe vremya nazad Linda
snova ischezla.
Tihon'ko otkryvala dver'. YA pritvoryalsya, chto splyu.
A potom, nekotoroe vremya spustya, ya bodrstvoval do samoj zari, no bol'she
nikogda ne slyshal ee shagov na lestnice.
Vchera, v subbotu, pervogo oktyabrya tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo
goda, ya vernulsya domoj s ploshchadi Italii na metro. YA ezdil za
videokassetami v odin magazin, kotoryj, yakoby, snabzhalsya luchshe drugih.
Davno ya uzhe ne videl ploshchad' Italii. Ona ochen' izmenilas' iz-za vyrosshih
neboskrebov.
V vagone metro ya stoyal vozle dverej. V glubine vagona, sleva ot menya
sidela zhenshchina. YA zametil, chto ona v solnechnyh ochkah, s platkom na shee i v
starom bezhevom plashche. Mne pokazalos', chto eto ZHaklin. Nazemnaya vetka metro
shla vdol' bul'vara Ogyusta Blanki. V dnevnom svete ee lico kazalos'
pohudevshim. YA horosho razlichal risunok ee rta i nosa. Ona, ya byl v etom
pochti tverdo uveren.
Ona menya ne videla. Glaza ee byli skryty solnechnymi ochkami.
Ona vyshla na stancii Korvizar. YA poshel za nej po platforme. V levoj
ruke ona nesla hozyajstvennuyu sumku. SHla ona ustalo, pochti spotykayas'.
Ran'she u nee byla sovsem drugaya pohodka. Ne znayu pochemu, no ona mne chasto
snilas' poslednee vremya: ya videl ee v malen'kom rybackom portu na
Sredizemnom more. Ona sidela na zemle i beskonechno vyazala na solnce. Ryadom
s nej stoyala miska, v kotoruyu prohozhie brosali monetki.
Ona pereshla bul'var Opost Blanki i dvinulas' po ulice Korvizar. YA shel
za nej vniz po sklonu. Ona voshla v prodovol'stvennuyu lavku. Kogda ona
ottuda vyshla, po ee pohodke ya ponyal, chto ee sumka stala tyazhelee.
Na malen'koj ploshchadi pered skverom stoit kafe pod nazvaniem "Myuskade
ZHyunior". YA posmotrel snaruzhi v okno. Ona stoyala u stojki, postaviv sumku
na pol, i pila pivo. YA reshil ne zagovarivat' s nej i ne idti za nej
dal'she, chtoby uznat' ee adres. YA boyalsya, chto posle vseh etih let ona menya
ne vspomnit.
Segodnya, v pervoe osennee voskresen'e, ya edu v metro po toj zhe linii.
Poezd idet nad derev'yami bul'vara Sen-ZHak. Ih vetvi navisayut nad rel'sami.
U menya sozdaetsya oshchushchenie, chto ya nahozhus' mezhdu nebom i zemlej, chto ya
ubegayu ot nastoyashchego, ot moej nyneshnej zhizni. Nichto menya bol'she ni k chemu
ne privyazyvaet. CHerez neskol'ko minut, u vyhoda so stancii Korvizar,
pohozhej, blagodarya svoej zasteklennoj kryshe, na provincial'nyj vokzal'chik,
ya slovno vojdu v prodelannuyu vo vremeni dyru i ischeznu navsegda. YA spushchus'
po sklonu ulicy, i, mozhet byt', mne poschastlivitsya ee vstretit'. Ona
navernyaka zhivet gde-to poblizosti.
YA horosho pomnyu, chto pyatnadcat' let tomu nazad u menya uzhe bylo to zhe
sostoyanie duha. Odnazhdy, v avgustovskij den', ya hodil v meriyu parizhskogo
prigoroda Bulon'-Biyankur za svoim svidetel'stvom o rozhdenii. Vernulsya ya
peshkom cherez Port d'Otej i avenyu, okajmlyayushchie ippodrom i Bulonskij les. YA
vremenno zhil v gostinice nepodaleku ot naberezhnoj, za sadami Trokadero. YA
eshche ne reshil, ostanus' li v Parizhe okonchatel'no ili, prodolzhaya pisat'
knigu o "portovyh poetah i romanistah", s容zzhu v Buenos-Ajres, chtoby
razyskat' argentinskogo poeta Gektora Pedro Blomberga, nekotorye strofy
kotorogo ochen' menya zaintrigovali:
SHnejdera ubili proshloj noch'yu
V prinadlezhashchem paragvajke kafe
Glaza ego byli sinie ochen'
A lico - blednoe sovsem...
Nastupal vecher, no eshche siyalo solnce. Pered ploshchad'yu Myuet ya sel na
skamejku v skvere. |tot kvartal napominal mne o detstve. Avtobus 63, v
kotoryj ya sadilsya na Sen-ZHermen-de-Pre, ostanavlivalsya na Myuet, i, provedya
den' v Bulonskom lesu, ego nado bylo zhdat' chasov okolo shesti vechera. YA
tshchetno pytalsya vyzvat' drugie, bolee nedavnie vospominaniya, no oni
otnosilis' k prezhnej zhizni, i ya byl ne ochen' uveren, chto prozhil etu zhizn'.
YA vytashchil iz karmana svidetel'stvo o rozhdenii. YA rodilsya letom tysyacha
devyat'sot sorok pyatogo goda, i odnazhdy posle obeda, okolo pyati, moj otec
prishel v meriyu podpisat' metriku. YA horosho videl ego podpis' na vydannoj
mne kserokopii: ona byla nerazborchiva. Potom on vernulsya domoj peshkom po
pustynnym v to leto ulicam, na kotoryh v tishine razdavalis' hrustal'nye
zvonki velosipedov. Stoyala takaya zhe pogoda, kak segodnya: tot zhe solnechnyj
vecher.
YA zasunul svidetel'stvo o rozhdenii obratno v karman. YA byl vo sne i mne
bylo neobhodimo prosnut'sya. Uzy, svyazuyushchie menya s nastoyashchim, rastyagivalis'
vse bol'she. Bylo by dejstvitel'no dosadno konchit' svoi dni na etoj skam'e
s poterej pamyati, ne v silah dazhe dat' svoj adres prohozhim... K schast'yu, u
menya v karmane lezhalo svidetel'stvo o rozhdenii. U zabludivshihsya v Parizhe
sobak na oshejnike napisany adres i telefon hozyaina... YA pytalsya ob座asnit'
sebe zybkost' moego sostoyaniya. YA ne videl nikogo uzhe neskol'ko nedel'. Te,
komu ya zvonil, eshche ne vernulis' iz otpuskov. A krome togo, zrya ya vybral
gostinicu daleko ot centra. V nachale leta ya sobiralsya ostavat'sya v nej
sovsem nedolgo, a potom snyat' kvartirku ili komnatu. Zakradyvalos'
somnenie: dejstvitel'no li mne hochetsya ostat'sya v Parizhe? Poka ne konchitsya
leto, mne budet kazat'sya, chto ya vsego lish' turist, no v nachale oseni
ulicy, lyudi i veshchi vnov' obretut svoj povsednevnyj cvet: seryj. I ya
sprashival sebya, hvatit li u menya muzhestva snova rastvorit'sya v etom cvete.
YA, nesomnenno, dostig konca opredelennogo perioda moej zhizni. On dlilsya
let pyatnadcat', a teper' nastupil mertvyj sezon, poka ne smenyu kozhu, YA
popytalsya perenestis' na pyatnadcat' let nazad. Togda tozhe chto-to doshlo do
svoego predela. YA otdalyalsya ot roditelej. Otec naznachal mne vstrechi v
kafe, v vestibyulyah otelej ili privokzal'nyh bufetah, slovno special'no
vybiral mesta, gde lyudi ne zaderzhivayutsya, chtoby izbavit'sya ot menya i
ubezhat' so svoimi sekretami. My molcha sideli drug protiv druga. Vremya ot
vremeni on brosal na menya vzglyad ispodlob'ya. Mat' govorila so mnoj vse
gromche, ya dogadyvalsya ob etom tol'ko po ee gubam: mezhdu nami slovno stoyalo
zaglushayushchee ee golos steklo.
A potom stali razlagat'sya na chasti sleduyushchie pyatnadcat' let: vsego-lish'
neskol'ko rasplyvchatyh lic, neskol'ko smutnyh vospominanij, chej-to prah...
YA ne ispytyval ni malejshej grusti, naoborot - oblegchenie. Nachnu s nulya. Iz
etoj blekloj i nevyrazitel'noj cheredy dnej eshche vydelyalis' tol'ko te, v
kotorye ya poznakomilsya s ZHaklin i Van Beverom. Pochemu etot epizod, a ne
kakoj-libo drugoj? Mozhet byt' potomu, chto on byl ne zakonchen.
Skamejka, na kotoroj ya sidel, okazalas' teper' v teni. YA pereshel na
druguyu stronu gazona i uselsya na solnce. YA chuvstvoval sebya legko. Mne ne
nado bylo bol'she otdavat' otchet komu-libo, myamlit' izvineniya, lgat'. YA
stanu drugim, i perevoploshchenie budet takim glubokim, chto te, s kem ya
vstrechalsya v poslednie pyatnadcat' let, bol'she menya ne uznayut.
YA uslyshal za spinoj shum motora. Kto-to stavil mashinu na ulice, na uglu
skvera. Motor zagloh. Hlopnula dverca. Vdol' ogrady skvera shla zhenshchina.
Ona byla v zheltom letnem plat'e i solnechnyh ochkah. SHatenka. YA ploho
razlichal ee lico, no srazu zhe uznal pohodku - lenivuyu takuyu. SHagi ee
stanovilis' vse medlennee, slovno ona kolebalas', v kakom napravlenii
idti. Potom vrode by reshila. |to byla ZHaklin.
YA vyshel iz skverika i poshel za nej. Dognat' ee ya ne reshalsya. Mozhet
byt', ona menya ne vspomnit. Volosy u nee byli koroche, chem pyatnadcat' let
tomu nazad, no eta pohodka ne mogla prinadlezhat' nikomu drugomu.
Ona voshla v odin iz domov. Zagovarivat' s nej bylo slishkom pozdno. Da i
chto by ya ej skazal? |ta ulica byla tak daleko ot naberezhnoj Turnel' i kafe
"Dante".
YA proshel mimo doma i posmotrel na nomer. Dejstvitel'no li ona tut
zhivet? Ili tol'ko prishla v gosti? YA dazhe zadal sebe vopros: mozhno li
uznat' cheloveka so spiny, po pohodke? YA povernul nazad, k skveru. Ee
mashina stoyala na tom zhe meste. YA chut' ne ostavil ej zapisku na vetrovom
stekle s nomerom telefona moego otelya. Na stancii obsluzhivaniya na avenyu
N'yu-Jork menya zhdala mashina, kotoruyu ya vzyal naprokat nakanune. |ta mysl'
prishla mne v golovu v otele. Kvartal pokazalsya mne takim pustym, a put'
peshkom ili na metro po avgustovskomu Parizhu takim odinokim, chto
perspektiva raspolagat' avtomobilem uteshila menya. Tak u menya budet
vpechatlenie, chto ya v lyuboj moment, kak tol'ko zahochu, mogu uehat' iz
Parizha. Poslednie chetyrnadcat' let ya chuvstvoval sebya plennikom drugih i
sebya samogo, i vse moi sny byli pohozhi drug na druga: eto byli sny o
begstve, ob ot容zdah na poezdah, na kotoryh ya, k neschast'yu, opazdyval. Do
vokzala ya ni razu ne dobiralsya. YA teryalsya v perehodah i na platforme, a
poezd metro vse ne shel. A eshche mne snilos', chto, vyjdya iz doma, ya sazhus' za
rul' ogromnogo amerikanskogo avtomobilya, kotoryj mchitsya po pustynnym
ulicam k Bulonskomu lesu, no shuma motora ya ne slyshu i ispytyvayu oshchushchenie
legkosti i blazhenstva.
Hozyain stancii obsluzhivaniya vruchil mne klyuch zazhiganiya. YA uvidel ego
udivlenie, kogda ya dal zadnij hod i chut' ne vrezalsya v odnu iz
benzokolonok. YA boyalsya, chto ne smogu ostanovit'sya na sleduyushchem svetofore.
Tak bylo v moih snah: tormoza otkazyvali, ya ne ostanavlivalsya ni na odnom
svetofore i ehal v obratnom napravlenii po ulicam s odnostoronnim
dvizheniem.
Mne udalos' postavit' mashinu pered otelem. YA poprosil u administratora
telefonnyj spravochnik. Po tomu adresu ZHaklin ne okazalos'. No za
pyatnadcat'-to let ona, razumeetsya, vyshla zamuzh. CH'ya zhe ona zhena?
Delorom P.
Dintiyak
Dzhons |. Sesil
Lakost Rene
Val'ter ZH.
Sanches-Sires
Vidal'
Mne tol'ko i ostavalos', chto pozvonit' kazhdomu.
V telefonnoj budke ya nabral pervyj nomer. Dolgie dlinnye gudki. Potom
otvetil muzhskoj golos:
- Slushayu... Allo?
- Mozhno ZHaklin?
- Vy oshiblis' nomerom. YA povesil trubku. Nabirat' drugie nomera u menya
ne hvatilo muzhestva.
YA dozhdalsya nastupleniya nochi. Vyshel iz otelya. Sel za rul' i tronul s
mesta. YA horosho znal Parizh i, esli by byl peshkom, vybral by naikratchajshij
put' do Myuet, no na mashine ya bluzhdal. YA davno ne sidel za rulem i ne znal,
na kakih ulicah odnostoronnee dvizhenie. Reshil ehat' pryamo, nikuda ne
svorachivaya.
YA sdelal dlinnyj ob容zd cherez naberezhnuyu Passi i avenyu Versal'. Potom
poehal po pustynnomu bul'varu Myura. YA mog by ne ostanavlivat'sya na krasnyj
svet, no mne nravilos' soblyudat' pravila. Ehal ya medlenno, bespechno,
slovno letnim vecherom vdol' berega morya. Svetofory posylali svoi
zagadochnye i druzheskie signaly tol'ko mne.
YA ostanovilsya u doma s drugoj storony ulicy, pod pervymi derev'yami
Bulonskogo lesa, tam, gde fonari ostavlyali zonu polumraka. Obe okovannye
steklyannye stvorki vhodnoj dveri byli osveshcheny. Kak i okna poslednego
etazha. Okna eti byli raspahnuty, i na odnom iz balkonov vidnelos'
neskol'ko figur. YA uslyshal muzyku i neyasnyj shum razgovora. Pered domom
ostanavlivalis' avtomobili, i ya ponyal, chto vylezavshie iz nih i vhodivshie v
pod容zd lyudi podnimalis' na poslednij etazh. V kakoj-to moment kto-to
sklonilsya s balkona i okliknul paru, uzhe vhodivshuyu v pod容zd. |to byl
zhenskij golos. On soobshchil pare, na kakoj etazh im podnimat'sya. No eto ne
byl golos ZHaklin; po krajnej mere, ya ego ne uznal. YA reshil bol'she ne
stoyat' v zasade, a podnyat'sya naverh. Esli priem dejstvitel'no u ZHaklin, to
kakova budet ee reakciya na neozhidannoe poyavlenie cheloveka, o kotorom ona
nichego ne slyshala pyatnadcat' let. My byli znakomy ochen' nedolgo -
tri-chetyre mesyaca. No ona, konechno zhe, ne zabyla etot period... Esli
tol'ko ee nyneshnyaya zhizn' ne sterla ego, kak slishkom yarkij svet prozhektora
otbrasyvaet vo mrak vse, chto nahoditsya za predelami radiusa ego dejstviya.
YA dozhdalsya novyh gostej. Na sej raz ih bylo troe. Odin iz nih ukazal
rukoj na balkony poslednego etazha. YA prisoedinilsya k nim v tot moment,
kogda oni vhodili v dom. Dvoe muzhchin i zhenshchina. YA pozdorovalsya s nimi. U
nih ne vozniklo nikakogo somneniya: ya tozhe priglashen tuda, naverh.
My voshli v lift. Muzhchiny govorili s akcentom, no zhenshchina byla
francuzhenkoj. Oni byli chut' starshe menya.
YA s usiliem ulybnulsya. Skazal zhenshchine:
- Tam, navernoe, milo. Ona ulybnulas' v otvet.
- Vy drug Dariusa? - sprosila ona.
- Net, ya priyatel' ZHaklin. Ona ne ponyala.
- Davno ya ne vidal ZHaklin, - dobavil ya. - Kak ona pozhivaet? ZHenshchina
nahmurila brovi.
- YA ee ne znayu.
Potom obmenyalas' s muzhchinami neskol'kimi slovami po-anglijski. Lift
ostanovilsya.
Odin iz muzhchin pozvonil v dver'. Moi ruki vspoteli. Dver' otkrylas', i
ya uslyshal gam i muzyku. Nam ulybnulsya muzhchina s zachesannymi nazad
kashtanovymi volosami i smuglym licom. On byl v bezhevom polotnyanom kostyume.
ZHenshchina rascelovala ego v obe shcheki.
- Dobryj vecher, Darius.
- Privet, dorogaya.
U nego byl gustoj golos s legkim akcentom. Muzhchiny tozhe proiznesli
"Dobryj vecher, Darius". YA molcha pozhal emu ruku, no on vrode ne udivilsya
moemu prisutstviyu.
On provel nas iz prihozhej v gostinuyu s raskrytymi oknami. Povsyudu
stoyali gruppki gostej. Darius i te troe, s kotorymi ya podnyalsya na lifte,
napravilis' k odnomu iz balkonov. YA ne otstaval ot nih ni na shag. Na
poroge balkona ih perehvatila kakaya-to parochka i mezhdu nimi zavyazalsya
razgovor.
YA derzhalsya poodal'. Oni zabyli obo mne. YA ukrylsya v glubine zala i
uselsya na krayu divana. Na drugom ego krayu tesno prizhavshis' drug k drugu
sideli dvoe molodyh lyudej. Oni priglushenno razgovarivali. Nikto ne obrashchal
na menya ni malejshego vnimaniya. YA pytalsya najti ZHaklin vo vsej etoj tolpe.
YA nablyudal za etim Dariusom, na poroge balkona. Ochen' strojnyj v svoem
bezhevom kostyume. YA by emu dal let sorok. A mozhet Darius - muzh ZHaklin? Gam
razgovorov zaglushala muzyka, donosivshayasya, kazhetsya, s balkonov.
YA zaglyadyval v lico kazhdoj zhenshchine, no ni odna iz nih ne byla ZHaklin. YA
oshibsya etazhom. YA dazhe ne byl uveren, chto ona zhivet v etom dome. Teper'
Darius stoyal posredi gostinoj, v neskol'kih metrah ot menya, s ochen'
gracioznoj blondinkoj, slushavshej ego krajne vnimatel'no. Vremya ot vremeni
ona smeyalas'. YA prislushalsya, chtoby vyyasnit' na kakom yazyke ona govorit, no
ee slova zaglushala muzyka. A pochemu by ne podojti pryamo k etomu cheloveku i
ne sprosit' ego, gde ZHaklin? On otkroet mne svoim nizkim i lyubeznym
golosom tajnu, kotoraya na samom dele vovse ne tajna: skazhet, znaet li on
ZHaklin, ego li ona zhena ili na kakom etazhe zhivet. Vot i vse, kuda uzh
proshche. On stoyal licom ko mne. Teper' on slushal blondinku i ego vzglyad
sluchajno ostanovilsya na mne. Snachala mne pokazalos', chto on menya ne vidit.
A potom on druzheski pomahal mne rukoj. Kazhetsya, on byl udivlen tomu, chto ya
sizhu odin na divane i ni s kem ne razgovarivayu. No ya chuvstvoval sebya kuda
udobnee, chem togda, kogda voshel v kvartiru; peredo mnoj vozniklo
vospominanie pyatnadcatiletnej davnosti. My s ZHaklin priehali na londonskij
vokzal CHarring Kross okolo pyati vechera. Vzyali taksi i poehali v gostinicu,
sluchajno vybrannuyu v putevoditele. Ni ya, ni ona ne znali Londona. Kogda
taksi poehalo po Moll i peredo mnoj otkrylas' eta okajmlennaya tenistymi
derev'yami avenyu, dvadcat' pervyh let moej zhizni rassypalis' v prah, kak
gruz, kak naruchniki ili dospehi, ot kotoryh ya i ne mechtal izbavit'sya. No
eto proizoshlo: oto vseh etih let nichego ne ostalos'. I esli schast'e - eto
to legkoe op'yanenie, kotoroe ya ispytyval v tot vecher, to vpervye za svoyu
zhizn' ya byl schastliv.
Pozdnee sovsem stemnelo, i my poshli progulyat'sya kuda glaza glyadyat, v
storonu |nnismor Gardens. My shli vdol' ogrady zapushchennogo sada. S
poslednego etazha odnogo iz domov donosilis' muzyka i golosa. Okna byli
raspahnuty, i na svetu vyrisovyvalas' gruppa figur. My stoyali, prizhavshis'
spinoj k zaboru sada. Odin iz gostej, sidevshij na reshetke balkona, zametil
nas i zhestom priglasil podnyat'sya. Letom v bol'shih gorodah lyudi, davno
poteryavshie drug druga iz vidu ili sovsem ne znakomye, vstrechayutsya odnazhdy
vecherom na kakoj-nibud' terrase, a potom snova teryayut drug druga. I nichto
ne yavlyaetsya po-nastoyashchemu vazhnym, nichto ne imeet istinnogo znacheniya.
Darius podoshel ko mne:
- Vy poteryali vashih druzej? - sprosil on s ulybkoj.
YA ne srazu ponyal, chto on imeet v vidu teh troih iz lifta.
- |to ne sovsem moi druz'ya.
I tut zhe pozhalel ob etih slovah. Mne ne hotelos', chtoby on zadal sebe
vopros, pochemu ya nahozhus' v ego kvartire.
- YA znakom s nimi sovsem nedolgo, - ob座asnil ya. - Im prishla v golovu
horoshaya mysl' privesti menya k vam...
On snova ulybnulsya:
- Druz'ya moih druzej - moi druz'ya.
No ya ego stesnyal, potomu chto on ne znal, kto ya takoj. CHtoby ego
uspokoit', ya skazal kak vozmozhno bolee laskovym golosom:
- Vy chasto ustraivaete takie priyatnye vecherinki?
- Da, v avguste. I vsegda v otsutstvii zheny.
Bol'shinstvo gostej pokinulo gostinuyu. Kak oni tam vse umeshchayutsya, na
balkonah?
- YA chuvstvuyu sebya uzhasno odinoko, kogda zhena uezzhaet...
Ego vzglyad prinyal melanholicheskoe vyrazhenie. No on prodolzhal ulybat'sya.
Prekrasnyj sluchaj sprosit' ego, ne zovut li zhenu ZHaklin, no ya ne
osmelilsya.
- A vy zhivete v Parizhe?
On zadal mne etot vopros vne somneniya iz chistoj vezhlivosti. Ved' on
prinimal menya u sebya i ne hotel, chtoby ya sidel v odinochestve na divane,
poodal' ot drugih gostej.
- Da, no ne znayu eshche, ostanus' li...
Mne vnezapno zahotelos' doverit'sya emu. Ved' ya uzhe mesyaca tri ni s kem
ne govoril.
- YA mogu rabotat' gde ugodno: lish' by byli ruchka i bumaga...
- Vy pisatel'?
- Esli mozhno nazvat' eto pisatelem...
On poprosil, chtoby ya skazal emu, kak nazyvayutsya moi knigi. Mozhet, on
chital kakuyu-nibud' iz nih.
- Ne dumayu, - otvetil ya.
- Dolzhno byt', pisat' - ochen' uvlekatel'no, pravda?
Po vsej vidimosti on ne ochen'-to privyk k besedam s glazu na glaz na
takie ser'eznye temy.
- YA vas zaderzhivayu, - proiznes ya. - I mne kazhetsya, chto vashi gosti
razbezhalis' iz-za menya.
I dejstvitel'no, v gostinoj i na balkonah bol'she pochti nikogo ne bylo.
On negromko rassmeyalsya:
- Da net zhe... Oni vse podnyalis' na terrasu...
Eshche neskol'ko chelovek sideli v gostinoj na divane, stoyavshem u
protivopolozhnoj steny. Na belom divane, takom zhe, kak tot, gde ya sidel s
Dariusom.
- Schastliv byl s vami poznakomit'sya, - proiznes on.
A potom poshel k drugim gostyam, k tomu divanu. Sredi nih byli blondinka,
s kotoroj on nedavno razgovarival, i muzhchina iz lifta v pidzhake s zolotymi
pugovicami.
- Vy ne nahodite, chto tut muzyki malovato? - skazal on im ochen' gromko,
slovno ego rol' svodilas' k roli dushi obshchestva. - Postavlyu-ka plastinku.
I ischez v sosednej komnate. CHerez minutu razdalsya golos kakoj-to
pevicy.
On sel na divan ryadom s drugimi. Menya on uzhe zabyl.
Mne nado by bylo uzhe ujti, no ya ne mog pomeshat' sebe slushat' gam i
smeh, donosivshiesya s terrasy, i gromkie golosa Dariusa i ego gostej tam,
na divane. YA ne ochen' horosho slyshal, chto oni govoryat. Pesnya s plastinki
ubayukivala menya.
V dver' pozvonili. Darius vstal i napravilsya v perednyuyu. Po puti on
ulybnulsya mne. A drugie prodolzhali razgovarivat' mezhdu soboj. V pylu
razgovora muzhchina v pidzhake s zolotymi pugovicami shiroko razmahival
rukami, slovno pytayas' ubedit' v chem-to sobesednikov.
V perednej razdalis' golosa. Oni stali priblizhat'sya. Golos Dariusa i
eshche odin, zhenskij, ochen' nizkij. YA obernulsya. Dariusa soprovozhdala
kakaya-to para. Vse troe stoyali na poroge gostinoj. Muzhchina - vysokij
bryunet v serom kostyume, s dovol'no tyazhelymi chertami lica i golubymi
glazami navykate. ZHenshchina byla v zheltom letnem plat'e s obnazhennymi
plechami.
- My prishli slishkom pozdno, - proiznes muzhchina. - Vse uzhe ushli... On
govoril s legkim akcentom.
- Da net zhe, - uspokoil ego Darius. - Oni zhdut nas naverhu.
I vzyal kazhdogo iz nih pod ruku.
ZHenshchina, kotoruyu ya videl v profil', obernulas'. U menya kol'nulo serdce.
YA uznal ZHaklin. Oni priblizhalis' ko mne. YA vstal, kak avtomat.
Darius predstavil mne etu paru.
- ZHorzh i Tereza Kesli.
YA kivnul im. YA smotrel zhenshchine, imenuemoj Tereza Kesli pryamo v glaza,
no ona dazhe i ne morgnula. Po vsej vidimosti, ona menya ne uznavala.
Darius, kazhetsya, byl smushchen tem, chto ne mozhet predstavit' menya po imeni.
- |to moi sosedi etazhom nizhe, - skazal on. - YA tak rad, chto oni
prishli... Vse ravno oni ne smogli by spat' iz-za shuma...
Kesli pozhal plechami.
- Spat'?... Da ved' eshche slishkom rano, - proiznes on. - Den' tol'ko
nachinaetsya.
YA staralsya vstretit' ee vzglyad. Vzglyad etot byl pust. Ona ili ne videla
menya, ili umyshlenno ne zamechala moego prisutstviya. Darius potashchil ih na
drugoj konec gostinoj, k divanu, gde sideli drugie. Muzhchina v pidzhake s
zolotymi pugovicami podnyalsya, chtoby poprivetstvovat' Terezu Kesli.
Razgovor vozobnovilsya. Kesli byl ochen' slovoohotliv. Ona stoyala neskol'ko
poodal'. Vid u nee byl takoj, slovno ona libo duetsya, libo skuchaet. Mne
zahotelos' podojti k nej, otvesti v storonu i skazat' vpolgolosa:
- Zdravstvuj, ZHaklin.
No ya prodolzhal stoyat' nepodvizhno, kak kamennyj. YA iskal kakuyu-to
nevidimuyu ariadninu nit', mozhet byt' sushchestvovavshuyu mezhdu kafe "Dante" i
otelem "Turnel'" pyatnadcatiletnej davnosti i etoj gostinoj s ogromnymi
raskrytymi oknami, vyhodyashchimi na Bulonskij les. No ne nashel ni odnoj. YA
byl zhertvoj mirazha. A ved', esli horosho podumat', vse eti mesta nahodilis'
v odnom gorode, nedaleko drug ot druga. YA popytalsya vspomnit' samyj
korotkij put' k kafe "Dante": doehat' do levogo berega po okruzhnomu shosse,
a potom, ot Orleanskih vorot, pryamo do bul'vara Sen-Mishel'... V etot chas,
da eshche v avguste, doehat' mozhno minut za pyatnadcat'.
Muzhchina v pidzhake s zolotymi pugovicami govoril, a ona bezrazlichno
slushala. Ona sela na podlokotnik divana i zazhgla sigaretu. YA videl ee v
profil'. CHto ona sdelala s volosami? Pyatnadcat' let tomu nazad oni
dohodili do poyasa, a teper' byli chut' nizhe plech. Ona po-prezhnemu kurila,
no teper' bol'she ne kashlyala.
- Podnimetes' s nami? - sprosil menya Darius.
On ostavil drugih na divane i stoyal peredo mnoj s ZHorzhem i Terezoj
Kesli. Tereza! Pochemu ona smenila imya?
Oni poshli peredo mnoj na odin iz balkonov.
- Nuzhno tol'ko podnyat'sya po trapu, - skazal Darius.
I ukazal na lestnicu s cementnymi stupenyami na krayu balkona.
- I kuda zhe my pojdem, kapitan? - sprosil Kesli, famil'yarno hlopnuv
Dariusa po plechu.
Tereza Kesli i ya stoyali za nimi, bok o bok. Ona ulybnulas' mne. No eto
byla prosto vezhlivaya ulybka - tak ulybayutsya neznakomomu cheloveku.
- Vy uzhe podnimalis' naverh? - sprosila ona.
- Net, ni razu. Sejchas - vpervye.
- Sverhu, navernoe, velikolepnyj vid.
YA dazhe ne znal, ko mne li ona obrashchaetsya: nastol'ko eta fraza byla
proiznesena bezliko i holodno.
Terrasa okazalas' ochen' bol'shoj. Bol'shinstvo gostej raspolozhilos' na
bezhevyh polotnyanyh stul'yah.
Darius ostanovilsya pered odnoj iz gruppok. Oni sideli krugom. YA shel za
Kesli i ego zhenoj; oni, kazalos', zabyli o moem prisutstvii. Vstretili
druguyu paru na krayu terrasy i prinyalis' besedovat' vchetverom, stoya. Ona i
Kesli prislonilis' k parapetu. Kesli i ta, drugaya para iz座asnyalis'
po-anglijski. Vremya ot vremeni zhena Kesli vstavlyala v razgovor korotkuyu
frazu po-francuzski. YA podoshel i tozhe oblokotilsya o parapet. Ona stoyala
kak raz za mnoj. Troe ostal'nyh prodolzhali razgovarivat' po-anglijski.
Golos pevicy zaglushal vorkovanie besedy. YA stal nasvistyvat' pripev pesni.
Ona obernulas'.
- Prostite, - skazal ya.
- Da nichego.
Ona ulybnulas' vse toj zhe bezrazlichnoj ulybkoj. Zamolchala. Mne prishlos'
dobavit':
- Kakoj prekrasnyj vecher...
Razgovor mezhdu Kesli i dvumya drugimi stanovilsya vozbuzhdennee. Golos
Kesli byl neskol'ko gnusavyj.
- Samoe priyatnoe, - proiznes ya, - eto prohlada, kotoroj veet iz
Bulonskogo lesa...
- Da.
Ona vytashchila sigarety, dostala odnu i protyanula mne pachku.
- Net, spasibo, ya ne kuryu.
- I horosho delaete... Prikurila ot zazhigalki.
- YA mnogo raz pytalas' brosit', - proiznesla ona, - no ne poluchaetsya...
- A vy bol'she ne kashlyaete ot kureva?
Ona, kazalos', udivilas' moemu voprosu.
- YA brosil kurit', - skazal ya, - potomu chto kashlyal ot etogo.
Ona nikak ne otreagirovala. Pohozhe, chto ona dejstvitel'no menya ne
uznavala.
- ZHal', chto slyshen shum okruzhnogo shosse, - proiznes ya.
- V samom dele? YA, u sebya, ne slyshu... A ved' na chetvertom etazhe zhivu.
- U okruzhnogo shosse est' svoi preimushchestva, - prodolzhal ya. - YA vot
doehal syuda s naberezhnoj Turnel' vsego za desyat' minut.
No i eti slova ne proizveli na nee nikakogo vpechatleniya. Ona
po-prezhnemu holodno ulybalas'.
- Vy drug Dariusa? Tot zhe vopros zadala mne zhenshchina v lifte.
- Net, - otvetil ya. - YA drug odnoj znakomoj Dariusa... ZHaklin...
YA izbegal ee vzglyada i ustavilsya na odin iz fonarej vnizu, pod
derev'yami.
- YA ee ne znayu.
- Vse leto provedete v Parizhe? - sprosil ya.
- Na sleduyushchej nedele my s muzhem edem na Majorku.
YA vspomnil nashu pervuyu vstrechu zimnim dnem na ploshchadi Sen-Mishel' i
pis'mo u nee v ruke, na konverte kotorogo ya prochel "Majorka".
- Vash muzh pishet detektivnye romany? Ona rashohotalas'. Stranno, ZHaklin
tak nikogda ne smeyalas'.
- Pochemu vy dumaete, chto on pishet detektivnye romany?
Pyatnadcat' let tomu nazad ona skazala mne familiyu odnogo amerikanca,
kotoryj pisal detektivy i mog pomoch' im poehat' na Majorku. Ego zvali
Mak-Dzhivern. Pozdnee ya nashel neskol'ko ego knig i dazhe sobiralsya razyskat'
ego samogo, chtoby sprosit', na vsyakij sluchaj, ne znaet li on ZHaklin, a
esli znaet, to chto s nej stalo.
- YA sputal ego s odnim chelovekom, kotoryj zhivet v Ispanii... S Uil'yamom
Mak-Dzhivernom...
Vpervye ona posmotrela mne pryamo v glaza.
- A vy sami zhivete v Parizhe? - sprosila ona.
- Poka chto da. No ne znayu, ostanus' li...
Za nashej spinoj Kesli prodolzhal govorit' gnusavym golosom. Teper' ego
okruzhala bolee mnogochislennaya gruppa gostej.
- Moej professiej mozhno zanimat'sya gde ugodno, - skazal ya. - YA
pisatel'. I snova vezhlivaya ulybka i ravnodushnyj goloe.
- V samom dele? Ochen' interesnaya professiya. Mne by hotelos' pochitat'
vashi knigi...
- Boyus' chto vam budet skuchno...
- Ni v koem sluchae... Prinesite ih mne, kogda snova pridete k
Dariusu...
- S radost'yu.
Vzglyad Kesli ostanovilsya na mne. On, konechno, sprashival sebya, kto ya
takoj i pochemu razgovarivayu s ego zhenoj. On podoshel k nej i obnyal ee za
plechi. Ego sinie glaza navykate ne pokidali menya ni na mig.
- Mes'e - drug Dariusa. On pisatel'.
YA dolzhen byl by predstavit'sya, no ya vsegda stesnyayus' nazyvat' svoe imya.
On ulybalsya mne. On byl let na desyat' starshe nas. Gde ona mogla s nim
poznakomit'sya? Mozhet byt', v Londone. Da, ona, konechno zhe, ostalas' v
Londone posle togo, kak my poteryali drug druga iz vidu.
- On dumal, chto ty tozhe pisatel', - skazala ona.
Kesli gromko rashohotalsya. A potom prinyal prezhnyuyu pozu: vypyatil grud' i
vysoko podnyal golovu.
- Vy dejstvitel'no tak podumali? Vam kazhetsya, chto ya pohozh na pisatelya?
YA ob etom i ne dumal. Mne bylo vse ravno, kakaya u etogo Kesli
professiya. Hotya ya i znal, chto on ee muzh, on nichem ne otlichalsya ot vseh
ostal'nyh lyudej na terrase. My s nej zateryalis' sredi statistov na
s容mochnoj ploshchadke. Ona delala vid, chto znaet svoyu rol' nazubok, a mne
dazhe ne udavalos' delat' vid. Skoro zametyat, chto ya nezvanyj prishelec. YA
prodolzhal molchat'. Kesli vnimatel'no menya razglyadyval. Mne nado bylo lyuboj
cenoj chto-to skazat', podat' emu repliku:
- YA sputal vas s odnim amerikanskim pisatelem, kotoryj zhivet v
Ispanii... Ego zovut Uil'yam Mak-Givern...
Nu vot, vyigral nemnogo vremeni. No etogo nedostatochno. Nado bylo
srochno najti drugie repliki i proiznesti ih estestvenno i neprinuzhdenno,
chtoby ne privlech' vnimaniya. U menya zakruzhilas' golova. YA ispugalsya, chto
upadu v obmorok. Noch' kazalas' mne dushnoj, ya ves' vspotel. A mozhet eto
iz-za yarkogo sveta prozhektorov, gama i smeha.
- Vy znaete Ispaniyu? - sprosil Kesli.
Ona snova zazhgla sigaretu i prodolzhala smotret' na menya holodnym
vzglyadom. YA s trudom vygovoril:
- Vovse net.
- U nas est' dom na Majorke. My provodim tam tri mesyaca v godu.
Takoj razgovor budet prodolzhat'sya chasami na etoj terrase. Pustye slova,
banal'nye frazy. Slovno ya i ona perezhili samih sebya i teper' ne mozhem dazhe
pozvolit' sebe malejshij namek na proshloe. Ona ochen' horosho chuvstvovala
sebya v etoj roli. I ya ne byl na nee za eto v obide: ya sam pochti sovsem vse
zabyl o moej zhizni postepenno, i vsyakij raz, kogda celye ee plasty
rassypalis' v prah, ya ispytyval priyatnoe oshchushchenie legkosti.
- A kakoe vremya goda vy predpochitaete na Majorke? - sprosil ya Kesli.
Teper' ya chuvstvoval sebya legche. Vozduh byl svezhee, gosti vokrug nas
shumeli men'she, a golos pevicy byl ochen' laskov i nezhen.
Kesli pozhal plechami:
- Na Majorke vsegda prelestno. Tam u kazhdogo vremeni goda svoj sharm. YA
povernulsya k nej.
- Vy tozhe tak schitaete?
- YA dumayu v tochnosti, kak moj muzh. I tut, slovno v golovokruzhenii, ya
skazal ej:
- Stranno: vy bol'she ne kashlyaete, kogda kurite.
Kesli ne uslyshal moih slov. Kto-to hlopnul ego po plechu i on obernulsya.
Ona nahmurila brovi.
- Vam bol'she ne trebuetsya efir, chtoby perestat' kashlyat'...
YA proiznes etu frazu ochen' svetskim tonom. Ona brosila na menya
udivlennyj vzglyad. No hladnokroviya ne poteryala. A Kesli besedoval so svoim
sosedom.
- YA ne ponyala, chto vy skazali...
Teper' ee glaza ne vyrazhali nichego i izbegali moego vzglyada. YA rezko
potryas golovoj, slovno vnezapno ochnulsya.
- Izvinite menya... YA dumal o romane, kotoryj sejchas pishu...
- |to detektivnyj roman? - sprosila ona spokojnym golosom.
- Ne sovsem.
|to nichego ne dalo. Poverhnost' ostalas' gladkoj, a voda stoyachej. Ili,
skoree, tolstyj sloj l'da, v kotoryj nevozmozhno proniknut' pyatnadcat' let
spustya.
- Pojdem domoj? - proiznes Kesli.
On obnimal ee za plechi. Ryadom s ego massivnoj figuroj ona kazalas'
sovsem malen'koj.
- YA tozhe pojdu, - skazal ya.
- Nado poproshchat'sya s Dariusom.
My tshchetno poiskali ego sredi gruppok gostej na terrase. Spustilis' v
gostinuyu. V glubine chetyre cheloveka sideli za stolom i molcha igrali v
karty. Sredi nih byl i Darius.
- Da uzh, - skazal Kesli, - poker prevyshe vsego...
I pozhal Dariusu ruku. Tot vstal i poceloval ruku ej. YA tozhe obmenyalsya s
nim rukopozhatiem.
- Prihodite, kogda hotite, - skazal on mne. - Dveri etogo doma dlya vas
vsegda otkryty.
Na ploshchadke ya vyzval lift.
- My s vami tut i poproshchaemsya, - proiznes Kesli. - My zhivem etazhom
nizhe.
- YA zabyla dnem sumochku v mashine, - skazala emu ona. - Shozhu-ka
bystren'ko za nej.
- Nu, do svidaniya, - skazal mne Kesli i bespechno mahnul rukoj. - Rad
byl s vami poznakomit'sya.
On spustilsya po lestnice, i ya uslyshal, kak hlopnula dver'. My voshli
vdvoem v lift. Ona posmotrela na menya:
- Moya mashina nedaleko, vozle skvera...
- Znayu, - otvetil ya. Ona smotrela na menya, shiroko raskryv glaza.
- Pochemu? Vy za mnoj shpionite?
- YA sluchajno videl vas segodnya vecherom, kogda vy vyhodili iz mashiny.
Lift ostanovilsya. Stvorki dveri otkrylis'. No ona ne dvigalas'.
Prodolzhala smotret' na menya slegka rasshirennymi zrachkami.
- Ty ne ochen' izmenilsya, - skazala ona.
Stvorki snova zakrylis' s metallicheskim skrezhetom. Ona opustila golovu,
slovno hotela zashchitit'sya ot yarkogo sveta plafona.
- A ya izmenilas', kak ty schitaesh'?
U nee byl sovsem ne tot golos, kak tol'ko chto na terrase. Teper' on byl
hriplovatyj, kak prezhde.
- Net... Krome volos i imeni...
Ulica byla tiha. Slyshalsya shelest derev'ev.
- Ty znaesh' etot kvartal? - sprosila ona.
- Da.
No ya byl v etom ne ochen' uveren. Teper', kogda ona shla ryadom, mne
kazalos', chto ya ochutilsya na etoj ulice vpervye. Net, eto byl ne son.
Mashina stoyala na prezhnem meste pod derev'yami. YA pokazal na nee rukoj:
- Vzyal na prokat... YA edva umeyu vodit'...
- |to menya ne udivlyaet... Ona vzyala menya pod ruku. Ostanovilas' i s
ulybkoj proiznesla:
- Ty, navernoe, putaesh' tormoz i akselerator, naskol'ko ya tebya znayu...
U menya tozhe bylo vpechatlenie, chto ya horosho ee znayu, hot' ya i ne videl
ee pyatnadcat' let, i nichego ne znal o ee zhizni. Iz vseh lyudej, vstrechennyh
mnoyu do etogo dnya, ona bol'she vseh zanimala moi mysli. CHem dal'she my shli
pod ruku, tem bol'she ya nachinal dumat', chto my rasstalis' tol'ko vchera.
My doshli do skvera.
- YA dumayu, chto budet bezopasnee, esli ya tebya otvezu...
- S udovol'stviem, no tebya zhdet muzh... Ne uspel ya zakonchit' etu frazu,
kak mne pokazalos', chto ona zvuchit fal'shivo.
- Net... on uzhe, navernoe, spit. My sideli ryadyshkom v mashine.
- Gde ty zhivesh'?
- Nedaleko, v otele okolo naberezhnoj Passi.
Ona poehala po bul'varu Syushe v napravlenii Port Majo. Sovsem ne tuda.
- Esli my stanem vstrechat'sya tol'ko kazhdye pyatnadcat' let, - skazala
ona, - to v sleduyushchij raz ty riskuesh' menya ne uznat'.
Skol'ko nam budet togda let? Pyat'desyat. |to pokazalos' mne nastol'ko
strannym, chto ya nevol'no probormotal:
- Pyat'desyat...
YA pytalsya najti v etoj cifre hotya by ten' real'nosti.
Ona sidela za rulem nemnogo napryazhenno, glyadya pryamo pered soboj, i
pritormazhivala na perekrestkah. Vokrug carila mertvaya tishina. Tol'ko
shelesteli derev'ya.
My v容hali v Bulonskij les. Ona ostanovila mashinu pod derev'yami, vozle
kassy malen'kogo poezda, snovavshego mezhdu Port Majo i Botanicheskim sadom.
My byli v teni na obochine allei. Fonari pered nami osveshchali belym svetom
miniatyurnyj vokzal, pustynnyj perron i nepodvizhno zastyvshie kroshechnye
vagony.
Ee lico priblizilos' ko mne. Ona provela rukoj po moej shcheke, slovno
hotela ubedit'sya, chto ya dejstvitel'no tut, zhivoj, ryadom s nej.
- Tak stranno bylo tam, - skazala ona, - kogda ya voshla i uvidela tebya v
gostinoj...
YA pochuvstvoval na shee ee guby. YA gladil ej volosy. Oni byli ne takie
dlinnye, kak prezhde, no nichego dejstvitel'no ne izmenilos'. Vremya
ostanovilos'. Ili, skoree, vernulos' v to mgnovenie, kotoroe pokazyvali
strelki chasov v kafe "Dante", v tot vecher, kogda my vstretilis' tam pered
samym zakrytiem.
Na sleduyushchij den' posle obeda ya vernulsya za avtomobilem, kotoryj
ostavil pered domom Kesli. YA uzhe sadilsya za rul', kogda uvidel Dariusa na
zalitom solncem trotuare. On byl v bezhevyh shortah, krasnoj tenniske i
temnyh ochkah. YA mahnul emu rukoj. On vovse ne udivilsya, uvidev menya zdes'.
- Kakaya zhara... Ne zajdete li vy propustit' stakanchik?
YA otklonil priglashenie pod tem predlogom, chto u menya vstrecha s odnim
chelovekom.
- Vse menya brosayut... Kesli uehali utrom na Majorku... Oni sovershenno
pravy: ostavat'sya v Parizhe v avguste - chistyj idiotizm...
Vchera ona skazala mne, chto uezzhaet tol'ko na budushchej nedele. Eshche raz
uskol'znula ot menya. Tak ya i znal.
Darius naklonilsya k dverce:
- Zahodite vse-taki v blizhajshij vecherok... V avguste my dolzhny
podderzhivat' drug druga...
Nesmotrya na ego ulybku, ya pochuvstvoval v nem smutnuyu trevogu. Po ego
golosu.
- Zajdu, - poobeshchal ya.
- Tochno?
- CHestnoe slovo.
YA tronul s mesta, no slishkom rezko dal zadnij hod i mashina vrezalas' v
odin iz platanov. Darius sokrushenno vzmahnul rukami.
YA poehal v napravlenii Port D'Otej, chtoby vernut'sya v otel' po
naberezhnoj Seny. Kuzov byl navernoe vdavlen szadi, potomu chto odno koleso
terlos' ob nego. YA ehal kak mozhno medlennee.
Menya ohvatilo strannoe oshchushchenie, nesomnenno iz-za pustynnyh trotuarov,
mareva zhary i tishiny vokrug. Po mere prodvizheniya po bul'varu Myura ya stal
luchshe ponimat' ego prichinu: nakonec-to ya popal v kvartal, gde, vo sne,
chasto gulyal s ZHaklin. A ved' my nikogda ne hodili zdes' vmeste, razve
tol'ko v prezhnej zhizni. Pered samoj ploshchad'yu Port-de-Sen-Klu serdce
zastuchalo tak sil'no, slovno mayatnik pri priblizhenii magnitnogo polya. YA
uznal fontany posredi ploshchadi. YA byl uveren, chto my s ZHaklin obychno shli po
ulice sprava, za cerkov'yu, no v tot den' ya ee ne nashel.
Sleduyushchie pyatnadcat' let proshli v takom tumane, chto putayutsya dlya menya
drug s drugom. Nikakih novostej ot Terezy Kesli ya bol'she ne poluchal. Nomer
telefona, kotoryj ona mne dala, ne otvechal, slovno Kesli bol'she ne
vernulis' s Majorki.
Mozhet, v proshlom godu ona umerla. A mozhet ya vstrechu ee v budushchee
voskresen'e gde-to ryadom s ulicej Korvizar.
Avgust, odinnadcat' chasov vechera. Poezd zamedlyaet hod, minuya pervye
prigorodnye stancii. Pustynnye perrony, zalitye fioletovym svetom neonovyh
fonarej; tut my mechtali ob ot容zde na Majorku i stavkah na pyaterku bez
cveta.
Bryunua, Monzheron, Atis-Mons. Gde-to tut rodilas' ZHaklin.
Mernyj stuk vagonov stih, i poezd na minutu ostanovilsya na stancii
Vil'nev-Sen-ZHorzh, pered sortirovochnoj. Fasady domov idushchej vdol'
zheleznodorozhnogo polotna Parizhskoj ulicy byli temny i obsharpany. Kogda-to
vdol' puti tesnilis' kafe, kinoteatry i stancii tehobsluzhivaniya; eshche
ostalis' ih vyveski. Odna iz nih svetilas' slovno nochnik: vpustuyu, ni za
chem, prosto tak.
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT