Odin sovremennyj poet zavershal svoe stihotvorenie gor'ko-grustnovatym nazidaniem: "ZHit' v Rossii nadobno dolgo..." Dobavlyu ot sebya: ne tol'ko v Rossii. Tot zhe Rembo umer v nishchete i bezvestnosti v 37 let, a na dolyu eshche odnogo iz millerovskih kumirov i uchitelej -- anglichanina Devida Gerberta Lourensa (u nas priobrel shirokuyu izvestnost' ego roman "Lyubovnik ledi CHatterli", 1928) -- vypalo nepolnyh 45. Tak chto porazitel'naya zhiznestojkost' -- odno iz samyh primechatel'nyh svojstv, prisushchih millerovskomu liricheskomu geroyu, -- ne podvela i sozdatelya, otmeriv emu redkij po prodolzhitel'nosti i tvorcheskoj nasyshchennosti zhiznennyj srok. No v konechnom schete ne eto glavnoe.
Glavnoe -- v zhiznestojkosti obshirnogo millerovskogo naslediya, otmechennogo udivitel'nym raznoobraziem zhanrovyh form i v to zhe vremya -- redkim postoyanstvom tematiki, etiko-filosofskoj struktury i poeticheskoj obraznosti. Glavnoe -- v ozadachivayushchej mnogoznachnosti ego proizvedenij, kotorye mogut byt' prochteny i kak liricheskaya pikareska (sovremennaya raznovidnost' voshodyashchego k epohe Vozrozhdeniya "plutovskogo romana"), i kak svoeobraznaya raznovidnost' satiriko-bytovogo romana nravov (ili, kak nazyval ego praroditel' etogo zhanra Bal'zak, "fiziologicheskogo ocherka"), i, na inom urovne, kak odin iz novatorskih variantov filosofskogo romana XX stole-
746
tiya, chislyashchego v ryadu svoih predstavitelej, naryadu s Kafkoj, Dzhojsom i Prustom, Sartra i Kamyu, Kobo Abe i Kendzaburo Oe, Uil'yama Goldinga i Dzhona Faulza, Maksa Frisha i Fridriha Dyurrenmatta. Odnim slovom, romana ekzistencial'nogo.
Trudno poverit', chto vse eto mozhet sochetat'sya v predelah odnoj i toj zhe hudozhnicheskoj individual'nosti. A ved' Genri Miller byl ne tol'ko prozaikom, no i odarennym grafikom. Neploho igral na royale, tonko razbiralsya v iskusstve teatra i kino. Dal mozaichnuyu, no v svoem rode unikal'nuyu kartinu nasyshchennoj hudozhestvennoj zhizni vo Francii pervoj treti nashego veka v mnogochislennyh ocherkah i esse, sostavivshih bol'she dvuh desyatkov tomov. (Dva iz nih -- o vliyanii na nego psihoanaliza i ryada krupnyh pisatelej XIX--XX vekov -- mozhno prochitat' v etom sbornike. A s bolee masshtabnym opytom G. Millera v oblasti literaturnoj kritiki -- esse "Vremya ubijc. |tyud o Rembo", 1946, ne tak davno poznakomila chitatelya ta zhe "Inostrannaya literatura", 1992, No 10.)
Otnositel'no zhe svoih uchitelej v zhizni i v iskusstve on sam vyskazalsya ischerpyvayushche -- v "CHernoj vesne", da i v ryade drugih proizvedenij. |to titany Vozrozhdeniya:
Bokkachcho, Dante i osobenno Rable. Lyudi universal'nyh talantov i darovanij. Hudozhniki redkostno cel'nogo mirovospriyatiya i, kak pravilo, ubezhdennye optimisty.
Optimist li Miller, ne znayu; na etot schet mogut byt' raznye mneniya. No vot otnositel'no ego universal'nosti u menya somnenij net ni malejshih. YA by dazhe skazal, chto, vkupe s ego, vo mnogom voshodyashchej k syurrealizmu, obraznost'yu, imenno shirota filosofskogo myshleniya prozaika mozhet ponachalu postavit' v tupik ne slishkom privykshego zadumyvat'sya nad knigoj i zalozhennymi v nej urokami chitatelya.
No chto, sprashivaetsya, podelat', esli sama epoha, kotoruyu my perezhivaem, vlastno trebuet ot nas pereocenki cennostej -- ideologicheskih, kul'turnyh, sobstvenno esteticheskih?
I tut samoe vremya zadumat'sya o mirovozzrencheskih urokah liricheskoj prozy amerikanskogo avtora, podchas -- skazhem, v nekotoryh glavah "Tropika Kozeroga", na stranicah otdel'nyh novell i esse, a yarche vsego, na moj vzglyad -- v final'nyh glavah "CHernoj vesny" -- pererastayushchej v filosofskuyu poeziyu, vyzyvayushchuyu v pamyati luchshie proizvedeniya, naprimer, Fridriha Nicshe.
V chem zaklyuchayutsya eti uroki -- tem bolee dlya lyudej, ne bez oshchutimyh duhovnyh poter' perezhivshih upadok i
747
krah kazavshejsya nezyblemoj "mirovoj sistemy socializma", a nyne ispytyvayushchih oshchutimye somneniya i v perspektivnosti utverzhdayushchegosya na territorii demokraticheskoj Rossii' zhizneustrojstva, nazvanie kotoromu, sudya po vsemu, eshche ne uspeli pridumat'?
"ZHit' s illyuziej ili po tu storonu illyuzij? -- vot v chem vopros", -- formuliruet etu mirovozzrencheskuyu dilemmu XX stoletiya G. Miller. Do teh por, poka v cheloveke vera v obshchestvennyj stroj, esteticheskij kanon, dazhe v nevedomoe vsemogushchee sushchestvo, upravlyayushchee nashimi pomyslami i postupkami, budet preobladat' nad veroj v samogo sebya, so vsemi iz®yanami i nedostatkami svoej prirody, etot chelovek ne budet do konca svoboden. Ne pravda li,
aktual'no?Ili drugoe: skol'zyashchaya vo vseh knigah G. Millera ideya kosmopolitichnosti kak estestvennogo (i po mnogim parametram prevoshodyashchego sushchestvuyushchij, otmechennyj nacional'nymi granicami, podchineniem individual'noj chelovecheskoj voli gosudarstvennoj idee i t. p.) poryadka veshchej. U Millera, otdadim emu spravedlivost', nikogda ne bylo tipichnogo dlya mnogih ego sootechestvennikov kul'ta amerikanskogo obraza zhizni kak optimal'nogo vo vseh zhiznennyh situaciyah. Naoborot, imenno v procvetayushchej Amerike on providit embriony vselenskoj bolezni, poraboshchayushchej chelovechestvo. CHelovekom Evropy attestuet sebya amerikanskij hudozhnik, uspevshij, prezhde chem stat' pisatelem, smenit' neskol'ko desyatkov professij -- ot rassyl'nogo, bibliotekarya i muzykanta v kinoteatre do nachal'nika otdela kadrov v transnacional'noj kompanii "Vestern YUnion". No dazhe v otnoshenii goryacho lyubimogo Parizha i parizhan (a eta storona tvorchestva Millera -- odna iz samyh yarkih i hudozhestvenno vyrazitel'nyh) ne pitaet on izlishnih illyuzij, vidya v svoih druz'yah, znakomyh, sluchajnyh sputnikah, a chashche sputnicah, ne tol'ko privlekatel'nye, no i hishchnye, poroj ottalkivayushchie cherty.
CHto uzh govorit' o proyavleniyah voinstvennogo nacionalizma i shovinizma, nahodyashchih poroyu ekstremal'nye formy i v tom klimate uglublyayushchegosya razobshcheniya, v kotorom my prebyvaem segodnya. Skepticheski otnosyashchijsya k formam organizovannogo social'nogo protesta, v etom otnoshenii Genri Miller poistine beskompromissen. Vchitajtes' v velikolepnyj epizod povesti "Tihie dni v Klishi", risuyushchij poseshchenie avtorom i ego drugom "arianizirovannogo" kafe v predvoennom Lyuksemburge, -- i vam vse stanet yasno. Vklyuchaya to, zasluzhivayushchee upominaniya, obstoyatel'stvo, chto i so svoimi roditelyami
748
budushchij pisatel' rasstalsya ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto ne perevarival ih instinktivnogo, "nutryanogo" antisemitizma, svivshego sebe gnezdo ne gde-nibud', a v naselennom immigrantami Brukline, v demokraticheskom rajone N'yu-Jorka -- krupnejshego goroda strany, shirokoveshchatel'no attestuyushchej sebya kak "plavil'nyj kotel nacij".
I poslednee, no takzhe imeyushchee otnoshenie k urokam millerovskogo tvorchestva sovremennomu chitatelyu. Obshcheizvestno (i dolgoletnij ostrakizm, kotoromu podverglis' luchshie knigi pisatelya v SSHA i drugih stranah anglijskogo yazyka v 30--50-e gody, vplot' do nachala seksual'noj revolyucii, tomu svidetel'stvo: v massovoe soznanie Zapada -- a nyne ne tol'ko Zapada -- Genri Miller voshel kak apologet seksual'noj svobody i ee pevec. Ne schitaya celesoobraznym otricat' ni togo, ni drugogo, risknu obratit' vnimanie teh, kto dal sebe trud vnimatel'no prochitat' etu knigu, na nemalovazhnoe obstoyatel'stvo: v glazah avtora "Tropikov" seks -- ne chto inoe kak sushchestvennaya (hotya nikoim obrazom ne edinstvennaya) sfera proyavleniya estestvennoj chelovecheskoj prirody i zasluzhivaet podrobnogo izobrazheniya imenno kak takovaya.
Kakoj by yarkoj ni predstavala erotika v millerovskoj proze, ona nikogda ne priobretaet samodovleyushchego znacheniya. Dlya nego neprehodyashche, vazhno to, chto nekogda filosof i vizioner F. Nicshe opredelyal, s ottenkom ustaloj neudovletvorennosti, kak "chelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe".
Sluchis' Genri Milleru povtorit' eti slova, v ego ustah oni prozvuchali by vysshej pohvaloj. Pohvaloj svobodnomu, estestvennomu, krasivomu cheloveku. Privlekayushchemu velichiem duha ne men'she, chem sovershenstvom likuyushchej ploti.
NIKOLAJ PALXCEV
Genri Miller
IZBRANNOE Romany |sse Rasskazy AvtobiografiyaOtvetstvennyj za vypusk SH. Kurtishvili Vedushchij redaktor N. Poroshina Hudozhestvennyj redaktor S. Luzinas Komp'yuternyj nabor M. Moteyajtis Korrektor G. Lazutkina
Podpisano v pechat' 21L2.94. Format 84h108/32. Garnitura Baltika. Bumaga ofsetnaya. Pechat' vysokaya, usl.-pech. l. 39,48. Uch.-izd. l. 45,6. Tirazh 20 000 ekz. Zakaz No 1497. Izdatel'stvo "Polina", 2600, Vil'nyus, SHevchenkos, 19
Diapozitivov v AOOT "YAroslavskij poligrafkombinat", 150049, YAroslavl', ul. Svobody, 97
Miller G.
Izbrannoe: Romany; Povesti; |sse; Rasskazy; Avtobiografiya: Per. s angl. / Sost. N. Pal'cev. -- Vil'nyus: Polina, 1995. -- 749 s., ill. (Koroli literaturnyh skandalov).
ISBN 5-87014-034-H
ISBN 5-87014-032-3
V sbornik znamenitogo amerikanskogo pisatelya Genri Millera voshli vsemirno izvestnye romany "Tropik Kozeroga" i "CHernaya vesna", povesti "Tihie dni v Klishi" i "Mara iz Marin'yana", esse, rasskazy i avtobiografiya "Moya zhizn' i moya epoha".
Skanirovanie YAnko Clava
yankos@dol.ru