728
idiotstvo, prodlivsheesya tri goda. Dlya menya ne sushchestvovalo drugih zhenshchin, mne eto i v golovu ne prihodilo. YA dumal tol'ko o nej. I ne predstavlyal sebe blizosti s nej, poskol'ku preklonyalsya pered nej.
Priblizitel'no v eto vremya ya tri-chetyre raza perespal s prostitutkami. Voobshche-to na poslednem godu ucheby v shkole ya vpervye posetil publichnyj dom i tut zhe podhvatil tripper. |tot bordel' nahodilsya na 34-strit, k zapadu ot Heral'd-skver. |ta ulica byla rassadnikom publichnyh domov, gde v osnovnom rabotali francuzhenki. Pozzhe ya snova pobyval v etom kvartale, no poshel uzhe v drugoj bordel'. I mne kak vsegda ne povezlo: ya zarazilsya eshche raz. YA perebolel im dva ili tri raza.
Kogda nam bylo po 18-19 let, my pridumali dlya sebya eto obshchestvo "Kserks" i razvlekalis' kak deti. Do 25 let ya igral na fortepiano. ZHenilsya na devushke, obuchavshej menya igre na royale. Na etom uchebe prishel konec. Dushoj kompanii byli dva-tri cheloveka. Vposledstvii zabavno bylo ob etom vspominat'. Sredi nas byli bezdel'niki, aktivisty, balagury, chestolyubcy. Sejchas ya vizhu vsyu etu gradaciyu ochen' chetko. My s odnim parnem igrali rol' klounov, podderzhivayushchih vesel'e. |ntuziazm prisutstvuyushchih spadal, fantaziya istoshchalas' -- vse zasypali. Nam s priyatelem tak hotelos' rasshevelit' kompaniyu, chto my prakticheski vstavali na golovu, chtoby vyvesti svoih druzej iz sonnogo sostoyaniya. Razygryvali nechto vrode estradnogo predstavleniya: tancevali dzhigu, peli, rasskazyvali anekdoty, parodii, vse, chto ugodno, lish' by rasshevelit' ustavshuyu kompaniyu. Kak naivno vse eto vyglyadit sejchas.
V vosemnadcat' let ya poshel rabotat' klerkom v Atlas Portlend Siment Kompani. |to bylo moe pervoe mesto raboty posle shkoly. Posle raboty ya daval uroki muzyki za 35 centov v chas. V dome u odnoj malen'koj uchenicy poznakomilsya s odnoj interesnoj vdovoj, podrugoj materi moej uchenicy. Tak nachalsya moj pervyj roman. On ne byl lishen romantiki, no, bezuslovno, byl polnoj protivopolozhnost'yu moej pervoj celomudrennoj lyubvi. No k etoj zhenshchine, kotoraya byla namnogo starshe menya, ya ispytyval bol'shoe chuvstvo. My schastlivo prozhili vmeste kakoe-to vremya, ya dazhe perevez k nej vzyatoe naprokat pianino. Togda mne bylo devyatnadcat' let.
Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv moya prezhnyaya vozlyublennaya zhila naprotiv vdovy. Ona uzhe vyshla za-
729
muzh i teper' obitala na protivopolozhnoj storone ulicy. Konechno, uznal ya ob etom ne srazu.
Posle shkol'! ya shest' nedel' prouchilsya v N'yu-jorkskom municipal'nom kolledzhe. CHto menya dokonalo, tak eto "Koroleva fej" Spensera. YA zayavil, chto luchshe ujdu, chem budu chitat' podobnuyu eres'. Potom, spustya pochti dva goda, ya reshil stat' instruktorom fizkul'tury. Poseshchal SHkolu bor'by Sardzhenta, chto na ploshchadi Kolumba. Kurs byl rasschitan na chetyre goda, no menya ne hvatilo nadolgo, poskol'ku otec pil i mat' umolyala menya pojti rabotat' k nemu, chtoby ogradit' ego ot p'yanstva.
*
V eto vremya ya byl v prevoshodnoj fizicheskoj forme. Pomeshalsya na svoem zdorov'e i fizicheskih uprazhneniyah. Kazhdyj vecher delal zaryadku. Stal zayadlym velosipedistom. Katalsya na dvuhkolesnom gonochnom velosipede, kuplennom u gonshchikov na Medison-skver-garden posle shestidnevnogo velokrossa. YA chasten'ko zadaval im temp vo vremya gonok. Dlya menya eto bylo razvlechenie, a oni ispol'zovali menya, poskol'ku ya byl molod, imel zdorovoe serdce i ne zadumyvalsya o tom, chto mogu ubit'sya. Ved' ne tak-to prosto zadavat' temp velokrossa. |ti gonki prohodili na zhivopisnoj gravievoj dorozhke iz Prospekt-park do Koni-Ajlend. SHest' mil' tuda i shest' -- obratno.V opredelennom smysle v eto vremya na menya okazali vliyanie drugie sportivnye fanaty -- takie, kak CHarlz |tles i Bernard Mek-Fedden. YA -- hilyak, no vo mne kipela energiya. Zatem nastupal period uvlecheniya sportivnoj bor'boj, kogda ya hodil na vstrechi po bor'be, chtoby uvidet' takih borcov, kak Dzhim Londos, CHelovek s tysyach'yu uhvatok i Dushitel' L'yuis. Hodil ya i na vstrechi po boksu. Dzhek Dzhonson, Stenli Ketchel -- ya chasto byval na ih trenirovkah. Nikogda ne videl Dzheka Dzhonsona na ringe, no vstretil ego mnogo let spustya, a tochnee -- spustya sorok let. On derzhal nebol'shoj bar na ryu Fonten v Parizhe. Dazhe togda on, po-moemu, vse eshche byl v velikolepnoj forme. Ne vyglyadel opustivshimsya chelovekom. Predstavlyaete sebe ego massivnuyu, velichestvennuyu golovu? Na stene moej vannoj komnaty visit ego segodnyashnyaya fotografiya. On byl moim kumirom.
Zatem peshie progulki... YA vyhodil na estakade, na ostanovke Delensi-strit. Ottuda shel do Pyatoj avenyu i 31 strit. |to byla otlichnaya, pochti chasovaya progulka. Vse eto vremya ya kaznilsya tem, chto ya -- pisatel', tak nikogda nichego i ne napisavshij. Lish' odnazhdy ya predprinyal takogo
730
roda popytku. Napisal ogryzkom karandasha polstranicy i brosil. Reshil, chto nikogda ne smogu stat' pisatelem. Odnako eto kopilos' vnutri menya; vo vremya svoih progulok ya sochinyal vsyakie istorii i novelly, napolnyal ih harakterami i dialogami. Mne hvatilo by materiala na neskol'ko knig. YA govoryu o tom periode, kogda ya rabotal u otca v atel'e.
Po doroge v atel'e ya ostanavlivalsya pered opredelennoj vitrinoj magazina, torguyushchego ramami dlya kartin, gde ya vpervye uvidel yaponskie gravyury. I reprodukcii SHagala, Utrillo i Matissa. Vot s chego nachalsya moj interes k zhivopisi. Vse eto vremya ya neustanno govoril sebe, chto iz menya nikogda ne poluchitsya pisatel'. No perechital knigi vseh pisatelej togo vremeni. Naprimer, mne zapomnilsya Dzhon Dos Passos, togda uzhe dovol'no izvestnyj. Veroyatno, my byli sverstnikami, a u nego uzhe bylo imya. On uchastvoval v vojne i napisal ob etom
knigu. CHitaya ee, ya govoril sebe: "Gospodi, da ved' ya mogu pisat' nichut' ne huzhe", -- no tak nikogda i ne popytalsya.Moe nastoyashchee obrazovanie nachalos', kogda ya ushel iz kolledzha. YA nachal chitat' te knigi, kotorye mne byli interesny, kotorye utolyali moyu zhazhdu znanij. Togda mne hotelos' uznat' vse obo vsem. YA perechital massu vsevozmozhnyh knig -- o filosofii, ekonomike, religii, antropologii, o chem ugodno.
YA bukval'no razdvaivalsya. S odnoj storony, mne strashno hotelos' zanimat'sya sportom, a s drugoj -- tyanulo k literature. YA chital postoyanno i vsegda vybiral folianty pouvesistej. Dlya svoih priyatelej ya byl figuroj zagadochnoj. Uchastvoval vo vseh sorevnovaniyah, no oni ne konkurirovali so mnoj. Derzhali menya za chudaka. V konechnom schete ya ot nih otoshel.
Eshche rebenkom roditeli otpravili menya v voskresnuyu cerkovnuyu shkolu. Na samom dele oni ne byli veruyushchimi. Po veroispovedaniyu oni byli-lyuteranami, no ya ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kak vyglyadit vnutri lyuteranskaya cerkov'. Roditeli nikogda ne govorili o religii. Nikogda ne hodili v cerkov'. I u menya nikogda ne voznikalo takogo zhelaniya.
Obychno vo vremya voskresnoj propovedi ya umiral ot Skuki. Vremya ot vremeni chitat' propoved' svyashchennik priglashal kogo-nibud' iz drugogo prihoda. Pomnyu odno voskresen'e, kogda ya vernulsya domoj iz cerkvi, vozbuzhdennyj slovami propovednika o socializme. V te dni byt'
731
socialistom -oznachalo byt' nastoyashchim radikalom. YA vernulsya iz cerkvi i rasskazal roditelyam ob etom udivitel'nom propovednike. Uslyshav slovo "socializm", otec' chut' ne dal mne zatreshchinu. On skazal: "Bol'she nikogda ne proiznosi eto slovo v nashem dome". Vidite li, otec otlichalsya ot deda. Tot priderzhivalsya bolee radikal'nyh vzglyadov. On bezhal iz Germanii, chtoby izbezhat' voennoj sluzhby. Priehal v London i desyat' let prorabotal v sude. Potom stal profsoyuznym deyatelem i ostavalsya im vsyu zhizn'. No otec stal vladel'cem atel'e, i v etom zaklyuchalas' vsya raznica mezhdu nimi.
Uzhe v 21 god ya doshel do sostoyaniya polnogo otchayaniya. Sizhu kak-to v parke na YUnion-skver, v N'yu-Jorke. Vizhu bol'shuyu vyvesku "Frenologiya". V karmane -- tol'ko dollar. Ob®yavlenie glasit, chto cena odnogo vizita -- dollar. YA vstayu i idu udostoverit'sya v svoih vozmozhnostyah. Frenolog, pozhilaya dama, shchupaet moyu golovu -- i kakovo zhe ee zaklyuchenie? -- "Iz vas mozhet poluchit'sya otlichnyj
yuriskonsul't". YA ushel ot nee s chuvstvom polnogo otvrashcheniya i unyniya. Nadeyalsya, chto ona skazhet: "Iz vas vyjdet hudozhnik, literator". YA ne znal, kuda podat'sya, k komu obratit'sya. Ne hvatalo smelosti postuchat'sya v dver' k kakomu-nibud' velikomu cheloveku i sprosit' u nego soveta.YA chasto hodil na lekcii Dzhona Kaupera Pouisa v Lejbor-Templ, v N'yu-Jorke, chto stoilo desyat' centov. |to byl ochen' obrazovannyj chelovek i zamechatel'nyj pisatel'. S licom proroka. Vposledstvii, spustya pochti sorok let, ya nanes emu vizit v Uel'se. I pereskazal ego slova, skazannye mne na odnoj iz lekcij v te dalekie vremena. Togda ya byl ochen' robok i neuklyuzh. Podoshel k nemu posle lekcii i ne nashel nichego luchshego, kak sprosit', chital li on Knuta Gamsuna. On otvetil: "Vy imeete v vidu Knuta Gamsuna, norvezhskogo pisatelya? Net, izvinite, ne chital. Vidite li, ya ne znayu norvezhskogo". Vstretivshis' s nim v Uel'se, ya rasskazal emu ob etom, i on skazal: "Genri, kakoj zhe ya byl merzavec! Pochemu ty ne dal mne horoshen'ko pod zad"? Ego knigi okazali na menya bol'shoe vliyanie.
V nemen'shej stepeni na menya povliyal byvshij evangelist Bendzhamen Fej Milz. Obychno on chital lekcii na vsevozmozhnye temy. K primeru, o Frejde, togda malo izvestnom shirokoj publike. On vel specgruppy, kurs obucheniya stoil 100 dollarov. Kogda on ob®yavil o sozdanii etih specgrupp, ya skazal: "U menya net deneg, no esli kto i
732
dostoin uchit'sya na vashih kursah, tak eto ya". On posmotrel na menya i skazal: "Polagayu, vy, veroyatno, pravy. Esli vy pustite tarelku po krugu posle lekcij, ya razreshu vam poseshchat' kursy besplatno".
Ko mnogim takim lyudyam ya by pozvonil v dver' i zadal by neskol'ko voprosov, kak delayut sejchas moi poklonniki. K sozhaleniyu, bol'shinstvo iz nih ya vynuzhden vyprovazhivat' vosvoyasi. Ponachalu ya chuvstvoval sebya vinovatym, esli ne vyslushival ih, no segodnya mne kazhetsya, chto, reagiruya takim obrazom, na samom dele okazyval im uslugu. Podrostki zadayut vsevozmozhnye voprosy, chasto zaumnye i stavyashchie v tupik. V itoge ya obnaruzhil, chto trachu na nih vremya i vnimanie, a tolku nikakogo. YA schitayu, chto davat' sovety -- bespoleznaya zateya. Do vsego nuzhno dohodit' samomu. Zvuchit zhestoko, no po sushchestvu tak ono i est'.
CHtoby nachat' vse s nachala, nuzhno dojti do poslednej tochki. Bog vas ne zashchitit. V konechnom schete vy vernetes' k samomu sebe. Na chto by vy ni reshilis', eto vam pridetsya chto-to predprinimat'. Postupajte tak, kak vy schitaete nuzhnym, i ne pytajtes' sledovat' ch'emu by to ni bylo primeru, poskol'ku on imel uspeh. Vy chelovek drugogo sklada. Vy -- eto vy. Vy -- edinstvennyj v svoem rode, i u kazhdogo cheloveka
svoya sud'ba. My mozhem skol'ko ugodno uchit'sya, slushat' velichajshih uchitelej i t.d., no nashi postupki, nashi dostizheniya opredelyayutsya nashim harakterom.Mozhno prevratit' zlo v dobro, krivdu v pravdu. Vsegda ostaetsya takaya vozmozhnost'. Mir byl by krajne neinteresen, esli by vse ostavalos' takim, kak predstavlyaetsya. YA dejstvitel'no veryu v prevrashchenie. K primeru, dvuh lyudej sazhayut v tyur'mu. Odin prebyvaet v polnom otchayanii, osvobodivshis', on mozhet snova sovershit' ubijstvo. V drugom -- proizojdut nekie vnutrennie peremeny i on vyjdet na svobodu sovsem drugim chelovekom.
Mne 21 god, i ya vse eshche zhivu u vdovy, no mne ne terpitsya ot nee vyrvat'sya. YA soznaval, chto ona namnogo starshe menya, i ot etogo muchilsya. Predstavlyal sebe, kak ej stuknet pyat'desyat, a mne tol'ko dvadcat' pyat'. I sbezhal v Kaliforniyu. Nanyalsya rabochim na rancho v Otej, a potom na shest' mesyacev -- v CHula Vista. YA vyzhigal kustarniki vo fruktovom sadu, i sredi rabochih nashlis' kovboi, s kotorymi ya podruzhilsya. Odnim iz nih okazalsya paren' iz
Montany, i my s nim stali bol'shimi druz'yami. Odnazhdy on zazval menya v nebol'shoj meksikanskij bordel' v San-Diego. Tuda hodil tramvaj, takoj zhe kak Tounervil'skij. Po puti v bordel' ya uvidel afishi, glasyashchie, chto |mma Goldman chitaet lekcii o Nicshe, Dostoevskom, Ibsene i t.d. |to sygralo reshayushchuyu rol' v moej zhizni. YA otpravilsya na eti lekcii. Posle neskol'kih poseshchenij prishel k vyvodu, chto zhizn' kovboya ne dlya menya. Ved' ya reshil stat' kovboem. Predstavlyaete! Tak chto ya vernulsya domoj i stal rabotat' u otca.
Poka ya trudilsya v atel'e, u nas s otcom byli dovol'no prohladnye otnosheniya. Mat' nadeyalas', chto ya budu prepyatstvovat' ego vypivkam, sledit' za nim i vse takoe, no eto bylo mne ne pod silu. On nadoedal mne, izvodil menya svoimi ezhednevnymi p'yankami. Uzhe pozzhe, kogda ya zhenilsya vo vtoroj
raz i stolknulsya so vsevozmozhnymi finansovymi trudnostyami, ya obratilsya k otcu za pomoshch'yu. On veril v to, chem ya zanimalsya, hotya nikogda ne prochel ni .odnoj sochinennoj mnoyu strochki.Rabotaya u otca, ya zhenilsya -- v pervyj raz -- i u nas rodilsya rebenok. Nochami ya prosizhival za bol'shim pis'mennym stolom, prinesennym iz atel'e. Ottuda zhe ya utyanul i ogromnyj, kruglyj obedennyj, vokrug kotorogo mogli by usest'sya dvenadcat' chelovek. On byl polnost'yu krasnogo dereva, velikolepnyj stol, i ya chasto sadilsya za nego i pytalsya pisat'. Konechno, bezuspeshno.
YA ne videlsya s vdovushkoj s teh por, kak uehal na Zapad. YA udral ot nee, i ona ne znala, gde menya iskat'. Odnazhdy vecherom ya poshel v kino i natknulsya na nee, ona rabotala biletershej. Osveshchaya dorogu fonarikom, provodila menya do moego mesta, prisela ryadom i zarydala. "Garri, -- ona vsegda nazyvala menya Garri, -- kak ty mog tak postupit' s mnoj?" YA rasskazal zhene ob etoj vstreche -- ona byla v kurse nashego romana -- i predlozhil poselit' ee v nashem dome. Estestvenno, zhena etogo ne dopustila. No, pravo zhe, ya byl iskrenen. YA ne shutil. |to byla odna iz teh neveroyatnyh situacij, kotoruyu mog sebe voobrazit' lish' takoj durak, kak ya.
Polagayu, net nichego nevozmozhnogo v tom, chtoby muzhchina zabotilsya srazu o neskol'kih zhenshchinah. Da, pri uslovii, chto zainteresovannye storony polnost'yu osoznayut, dlya chego im eto nuzhno. Pri pervobytno-obshchinnom stroe tak ono i bylo, osobenno v teh sluchayah, kogda sushchestvoval nedostatok muzhchin ili zhenshchin. Moj drug du-
734
maet, chto muzhchine sleduet opekat' stol'ko zhenshchin, skol'kim on sposoben dostavit' radost'. No togda voznikayut ekonomicheskie problemy, razve ne tak?
YA nikogda ne rasprostranyalsya ob otce. On kazhdyj den' napivalsya. Obychno zahodil v bar naprotiv primerno v polden', chtoby propustit' pervuyu ryumku. Kstati, eto byl zamechatel'nyj bar v Uolkott otele. Otec zhdal, poka ya povzrosleyu i primu na sebya vedenie del. On priglashal menya v otel' pozavtrakat' s nim i ego sobutyl'nikami. YA uchastvoval v pirshestvah, no nikogda ne bral v rot ni kapli. V to vremya ya voobshche ne vypival. Byl protivnikom vsyakoj vypivki. Sidel s nim v bare, a vse ego priyateli smeyalis' i podshuchivali nado mnoj. "Genri, -- govorili oni, -- chto ty segodnya p'esh'?" A ya otvechal: "Vodu". Togda oni hohotali. YA, estestvenno, svirepel.
Pomnyu, odnazhdy ya podralsya s odnim francuzom, oskorbivshim otca, poskol'ku tot napilsya. Kak tol'ko on ne obzyval ego. YA podoshel i vcepilsya v nego. Vsya kompaniya byla p'yana, i dlya menya eto byla lish' kuchka zabuldyg. YA byl v prekrasnoj fizicheskoj forme i, shvativ ego za gorlo, protashchil po baru. Potom povalil na pol i nachal dushit'. Im prishlos' otdirat' moi ruki ot ego shei. YA chut' ne zadushil ego. Rasskazyvayu etu korotkuyu istoriyu, chtoby vy ponyali, kakim ya mogu byt' zhestokim. YA boyus' rasserdit'sya, poetomu stol' lyubezen i mirolyubiv. Kogda ya perestayu vladet' soboj, to vhozhu v razh.
YA dolzhen byl nauchit'sya kroit' i vse takoe, no tak nikogda i ne nauchilsya. Vmesto etogo chasten'ko stoyal za stolom zakrojshchika i chasami boltal s nim, poka otec napivalsya v bare. Zakazchiki zaglyadyvali krajne redko.
|tot zakrojshchik byl evreem-immigrantom iz Pol'shi, ya ego ochen' lyubil. YA upominayu o nem v svoih knigah. My stoyali i besedovali, poka on chertil i vyrezal vykrojki. On dolzhen byl obuchit' menya, no ya tak nichemu i ne nauchilsya. On interesovalsya literaturoj. Horosho znal russkuyu i evrejskuyu literaturu. Povedal mne obo vseh evropejskih getto, fol'klore, kabbalistike i t.p. Beseduya chasami, my vnikali vo vsevozmozhnye yavleniya. Inogda ya uhodil v druguyu komnatu, tak nazyvaemuyu pochinochnuyu. Tam rabotali tri evreya, vyzyvayushchie u menya bol'shoj interes. Odin iz nih byl opernym pevcom. YA raspahival okna, chtoby ego slyshali sosedi. I govoril: "A sejchas, Ruben, nachni s "Payacev" ili s "Borisa Godunova". Nu i golos! Poroj mne kazalos', chto on mog pet' luchshe Karuzo. Iz
735
vseh okon donosilis' aplodismenty. "Eshche! Eshche!" -- i esli sluchajno prihodil p'yanyj otec ili zakazchik, oni udivlyalis', chto, chert poberi, proishodit.
Bezuslovno, nashi dela shli nevazhno. My vyleteli v trubu. Samoe udivitel'noe, chto kogda atel'e okonchatel'no razvalilos', i otec ostalsya bez grosha, eti slavnye evrejskie portnye, rabotayushchie u nego, predlozhili oplatit' ego zhe dolgi; byli gotovy zalozhit' svoi veshchi, otdat' emu svoi sberezheniya i t.d. YA ubedil ih ne delat' etogo, bylo uzhe slishkom pozdno. No kakie eto byli zamechatel'nye lyudi. Menya eto potryaslo.
V atel'e ya poznakomilsya s odnim iz samyh izvestnyh pisatelej togo vremeni. Odnazhdy iz lifta vyshel ni kto inoj, kak Frenk Herris. Ego privel Gvido Bruno, v tu poru vazhnaya shishka v Grinvich-Villidzh. Bruno byl vyhodcem iz YUgoslavii i vladel'cem zhurnala, vyhodyashchego v Villidzhe. On obnaruzhil, chto Frenk Herris zhivet na Vashington-skver. Frenku Herrisu ponadobilos' chto-to sshit'. Bezuslovno, otec nikogda o nem ne slyshal, a ya prochel neskol'ko ego knig, i mne do smerti hotelos' ego uvidet'. Otcu nechasto prihodilos' imet' delo s pisatelyami i hudozhnikami, esli ne schitat' karikaturista Robinsona. Hudozhnikov otec preziral. On schital ih vseh choknutymi, bezdenezhnymi, bezotvetstvennymi. Frenk Herrim hotel, chtoby emu sshili letnij naryadnyj kostyum dlya progulok na yahte. Otec pokazyvaet emu kakoj-to material v shirokuyu polosku -- nechto takoe, vo chto odevayutsya lish' dzhazisty. Frenk Herris rashohotalsya i sprosil:
"Neuzheli vy hotite, chtoby ya naryadilsya v podobnye bryuki?" A otec otvetil: "Pochemu by i net? Vy pisatel', predstavitel' bogemy. Mozhete nosit' chto ugodno".
Frenk Herris byl poistinne zamechatel'nym chelovekom. On bystro obnaruzhil rabotayushchih v dal'nej komnate portnyazhek i zametil, chto raskrojshchik -- lichnost' ves'ma nezauryadnaya. On zagovarival o evrejskoj literature, SHekspire, Biblii, Oskare Uajlde. Besedoval s portnyazhkami sovershenno na ravnyh. Potom oni mne skazali: "Kto etot chelovek? Dolzhno byt', eto udivitel'nyj, zamechatel'nyj chelovek!"
Obychno ya pomogal Frenku Herrisu nadevat' bryuki, kogda on prihodil na primerku. Na nem nikogda ne bylo nikakogo nizhnego bel'ya, chto otec schital ekscentrichnost'yu. CHasto posle rabochego dnya ya byl mal'chikom na posylkah. Kak-to raz otec poruchil mne otnesti emu kostyum.
736
Kogda ya prishel k nemu domoj, to zastal svoego lyubimogo pisatelya v posteli s zhenshchinoj. YA hotel retirovat'sya, no on nastoyal na tom, chtoby primerit' kostyum. Vyprygnul iz posteli absolyutno golyj i primeril bryuki.
YA rasskazal emu pro svoe sochinitel'stvo, i vposledstvii on opublikoval odin iz moih rasskazov v izdavna izvestnom zhurnale "Personz", kotoryj on izdaval. Pozzhe, kogda ya priehal v Parizh, Frenk Herris priglasil menya pozhit' v svoem dome v Nicce -- besplatno. YA tak i ne vospol'zovalsya ego priglasheniem. No kak lyubezno eto bylo s ego storony!
Vse, chto ya vynes dlya sebya iz raboty v atel'e za eti dva, tri ili chetyre goda, svelos' k umeniyu na oshchup' opredelyat' sherstyanye i shelkovye tkani i neskol'kim vstrecham s Frenkom Herrisom. YA horosho opredelyayu tkani naoshchup'. I znayu, kak podobayushchim obrazom dolzhen sidet' kostyum. No eto pochti vse.
Rodivshis' v Brukline, v sem'e, ne imeyushchej ni malejshego otnosheniya k iskusstvu, mne bylo negde vstretit' tvorcheskuyu lichnost'. YA zhazhdal vstrechi s kakim-nibud' obrazovannym chelovekom. Dlya menya stat' pisatelem bylo vse ravno chto skazat': "YA sobirayus' stat' svyatym, muchenikom, Bogom". |to bylo tak zhe trudno, tak zhe golovokruzhitel'no, tak zhe maloveroyatno. Godami ya osmelivalsya lish' mechtat' ob etom. YA dazhe ne zadumyvalsya o tom, hvatit li u menya sposobnostej: ya hotel stat' pisatelem i tol'ko pisatelem. No prezhde pereproboval ujmu drugih professij.
Rabotal konduktorom tramvaya, musorshchikom, bibliotekarem, strahovym agentom, prodavcom knig. Sluzhil na telegrafe. Menya prosto uvolili s odnoj perspektivnoj dolzhnosti, kotoruyu ya zanimal v torgovo-posylochnoj firme. Menya naznachili pomoshchnikom zaveduyushchego otdelom. YA prorabotal vsego mesyac. Moj nachal'nik vo mne dushi ne chayal. Byl lyubitelem i znatokom literatury. YA ne napisal ni strochki, no on chto-to vo mne pochuvstvoval. YA nastol'ko bystro spravlyalsya so svoimi obyazannostyami, chto u menya ne ostavalos' pochti nikakoj raboty. Peredo mnoj lezhal otkrytyj "Antihrist" Nicshe, kotorym ya togda uvlekalsya, i ya vypisyval iz nego citaty, kogda ko mne vdrug podoshel vice-prezident, zaglyanul mne cherez plecho i sprosil:
"Ochen' interesno, a kakim obrazom eto svyazano s vashej rabotoj?" YA byl pojman s polichnym i uvolen.
YA byl zhenat, imel doch', byl glavoj sem'i i s otchayaniya
737
poshel nanimat'sya kur'erom v kompaniyu "Vestern YUnion". Mne pochti -28 let. YA proshu prinyat' menya na dolzhnost' kur'era, i mne otkazyvayut. |to privelo menya v takuyu yarost', chto ne mog zasnut'. Na sleduyushchee utro ya vstal i otpravilsya na priem k prezidentu kompanii. Menya otoslali v kontoru vice-prezidenta. YA sprashivayu sebya:
"Pochemu, pochemu ya ne mogu poluchit' samuyu chto ni na est' nizkooplachivaemuyu rabotu, mesto kur'era?"
V konechnom schete menya otoslali k glavnomu administratoru, kotoryj slushal menya okolo chasa, i vmesto togo, chtoby predlozhit' mne mesto kur'era, skazal: "Mister Miller, pochemu by vam ne vozglavit' otdel kadrov i ne stat' administratorom po najmu? No snachala, chtoby nabrat'sya opyta, naden'te formu i porabotajte kur'erom, a ya budu perebrasyvat' vas iz otdeleniya v otdelenie s zarplatoj administratora po najmu. Ob etom ne budet znat' nikto krome nas dvoih, no vy budete rabotat' kak administrator". Takim obrazom ya hodil iz odnogo otdeleniya v drugoe i nosilsya s mesta na mesto. Togda ya uznal zhizn'. Po pravde skazat', ya ele vyderzhival. Na ulice byla zima, krugom sneg i led. V pervyj vecher ya plelsya domoj tak, slovno v stupni nog vpivalis' oskolki stekla. A vo sne stonal ot boli.
YA promuchilsya v range administratora po najmu chetyre s polovinoj goda. Posle vypolneniya dnevnoj raboty ya uzhinal s detektivom kompanii. On prihodil, kogda kontora zakryvalas', i my s nim otpravlyalis' proveryat' pochtovye otdeleniya v poiskah malen'kih moshennikov i brodyag. My nosilis' po vsem uglam i zakoulkam N'yu-Jorka: Baueri, Ist-Sajd, Uest-Sajd, Garlem, povsyudu. Znal
ego kak svoi pyat' pal'cev. Kazhdoe utro ya dolzhen byl yavlyat'sya na rabotu v vosem'. YA redko prihodil vovremya. No kogda poyavlyalsya v priemnoj, menya uzhe zhdala celaya tolpa bezrabotnyh. YA redko lozhilsya spat' ran'she dvuh .chasov, a inogda treh ili chetyreh chasov utra. V te gody ya rabotal minimum za troih.Bezuslovno, ya mnogoe pocherpnul dlya sebya o chelovecheskoj nature, v osobennosti o mal'chishkah. V osnovnom my imeli delo s det'mi trushchob, s brodyazhkami. Sredi nih popadalis' udivitel'nye ekzemplyary. Bol'shinstvo byli moshennikami, no eto menya malo volnovalo. No oni byli velikimi lgunami, mnogie iz nih. Pochti vse deti lyubyat privrat'. Samymi ot®yavlennymi lzhecami vsegda okazyvalis' samye smazlivye i vospitannye. Vecherami ya chasto
738
hodil po domam, chtoby vyyasnit', chto k chemu. Rebyatishki umolyali dat' im rabotu, utverzhdaya, chto doma nechego est', otec bolen, to da se, i ya prihodil k nim domoj. Potom ya popytalsya privlech' k nim vnimanie blagotvoritel'nyh organizacij. Im nuzhna celaya vechnost', chtoby chto-to predprinyat'. V rezul'tate ya platil iz sobstvennogo karmana, chtoby ih podderzhat'. CHasto zanimal u svoih kolleg po rabote. Ne vylezal iz dolgov. Zadolzhal vsemu svetu, pytayas' pomoch' etim rebyatishkam.
YA eshche ne doshel do togo predela, kogda reshilsya izmenit' svoyu zhizn'. |tomu predshestvovalo mnozhestvo sobytij. Vo-pervyh, ya vlyubilsya v moloduyu zhenshchinu, s kotoroj poznakomilsya v dansinge na Brodvee, zhena zastala nas v posteli i podala na razvod. Tak my s Dzhun stali zhit' vmeste. ZHivya s nej, ya brosil rabotu. Ona vse vremya govorila: "Poslushaj, bros' ty etu rabotu. Nachni pisat'". Ona podtalkivala menya k etomu.
Odnazhdy ya prishel v otdelenie, sobral vse svoi pozhitki, slozhil ih v portfel' i skazal svoemu pomoshchniku: "Skazhi bossu, chto ya uhozhu pryamo sejchas i ne nuzhdayus' v svoem dvuhnedel'nom zhalovanii". V otdelenii bylo polno nanimayushchihsya na rabotu mal'chishek; tam vsegda tolpilos' 50-60 rebyatishek. |to byl sushchij ad. V tot den' ya shel i oshchushchal sebya
svobodnym chelovekom. Nespeshno proshelsya po Brodveyu, eto bylo okolo desyati chasov utra, nablyudaya za vsemi temi bednyagami s portfelyami pod myshkoj, -- hodatayami, prodavcami, pokupatelyami, prositelyami i vymogatelyami. YA skazal: "Net, eto ne dlya menya. Nikogda ne budu etim zanimat'sya. Vpred' sobirayus' stat' pisatelem, pri etom ili vyzhivu ili umru".|to blagodarya Dzhun, novoj zhene, ya otvazhilsya prinyat' takoe reshenie i zhit' soglasno emu. Ona ochen' podderzhivala menya, po-nastoyashchemu pomogala mne. Ona v menya verila. Potom nachalsya period, kogda ya dejstvitel'no stradal i golodal, poka ne vyshla moya pervaya kniga.
Obychno moya vlyublennost' v odnu zhenshchinu dlitsya let sem'. Posle razvoda s Dzhun ya stal vesti bolee besporyadochnuyu zhizn'. No pri nashej sovmestnoj zhizni ya nikogda ej ne izmenyal. YA byl nastol'ko eyu pogloshchen, byl s neyu nastol'ko schastliv, osobenno v intimnyh otnosheniyah, chto menya ne tyanulo k drugim zhenshchinam.
No zatem nachalsya desyatiletnij period nishchety, muchitel'nyh popytok prodat' svoi sochineniya. ZHelanie pisat' zrelo vo mne dovol'no davno. No delo v tom, chto ya ne
739
byl uveren v svoih sposobnostyah. Absolyutno ne byl uveren. Reshil snachala pouprazhnyat'sya. Pisal o tom, chto mne bylo interesno -- o lyudyah i sobytiyah. Otpravilsya znakomit'sya s izdatelyami. Pobyval u doktora Vizetelli, redaktora Slovarya Fanka i Vegnella. Napisal stat'yu -- dlinnuyu, prekrasnuyu stat'yu ob izrecheniyah -- i prodal ee v "Liberti", pyaticentovyj zhurnal'chik. Tam ostalis' mnoyu dovol'ny. CHut' ne vzyali menya na dolzhnost' mladshego re daktora. I zaplatili mne dollarov trista -- v te dni eto byla prilichnaya summa. No tak i ne napechatali moyu stat'yu. Vremya ot vremeni ya ob etom spravlyalsya. -- Ona slishkom horosha, -- otvechali mne. Slishkom horosha! Kak vam eto nravitsya? V konechnom schete ya uhvatilsya za ideyu popytat' schast'ya v takom zhurnale, kak
"Snappy Stories"* i emu podobnyh. Napisal paru rasskazov, u menya ih ne vzyali, i ya reshil poslat' v redakciyu krasavicu-zhenu. Togda oni za nih uhvatilis', prodav dva-tri rasskaza, ya podumal, zachem lomat' golovu nad novymi syuzhetami? Vzyal predshestvuyushchie nomera zhurnalov, vyrval iz nih napechatannye rasskazy, izmenil nachalo i konec, imena geroev i prodal eto im. Kak i sledovalo ozhidat', oni s udovol'stviem prinyali svoyu sobstvennuyu galimat'yu. Takim obrazom ya prodal neskol'ko rasskazov.My pereehali v rajon Bruklinskih vysot na 91 Rimsen-strit, gde i nachalas' nasha semejnaya zhizn'. |to bylo krasivoe mestechko. Mozhno skazat', aristokraticheskoe. My zhili na yaponskij lad. Vse dolzhno byt' estetichno. My zhili tak, slovno u nas vodilis' den'gi; okolo chetyreh mesyacev ne platili
za kvartiru. Hozyain doma i ego zhena byli urozhencami Virginii. Odnazhdy on postuchal v dver'; ya byl odin -- i, predpolozhitel'no, pisal. On sprosil: "Mister Miller, mogu ya pogovorit' s vami? -- I prisel na krovat'. -- Mister Miller, vy znaete moyu zhenu, a mne nravites' vy i vasha zhena. No mne kazhetsya, -- skazal on, -- vy v nekotorom rode mechtatel'. Vidite li, my ne v sostoyanii derzhat' vas u sebya vechno. Net neobhodimosti platit' za proshloe vremya. My znaem, chto u vas net deneg. No ne budete li vy tak lyubezny s®ehat' v blagorazumnye sroki?" CHto za ocharovatel'nyj chelovek. Mne na samom dele stalo ne po sebe. YA skazal emu, chto, konechno zhe, zaplachu za proshedshie mesyacy. -- Vy byli740
tak dobry, -- zametil ya. Razumeetsya, ya tak i ne zaplatil. ZHena bol'she ne rabotala, a ya nichego ne prodal.
Iz-za krajnej nishchety nam prishlos' zhit' otdel'no. YA poselilsya u svoih roditelej, ona -- u svoih. |to bylo uzhasno. Mat' govorila: "Esli kto-to zajdet, sosed ili kto-nibud' iz druzej, ubiraj mashinku i pryach'sya v tualet. Ne nado, chtoby oni znali, chto ty zdes' zhivesh'". Inogda ya prostaival v etom tualete okolo chasa, zadyhayas' ot zapaha kamfarnyh sharikov. Takim obrazom ona hotela skryt' ot sosedej i rodstvennikov, chto ee syn -- pisatel'. Vsyu moyu zhizn' ej byla krajne nepriyatna mysl' o tom, chto ya pisatel'. Ona mechtala, chtoby ya stal portnym i vozglavil atel'e. Byt' pisatelem bylo analogichno prestupleniyu.
Dazhe samye rannie vospominaniya o materi svyazany s otricatel'nymi emociyami. Pomnyu, kak sidel na malen'kom special'nom stul'chike na kuhne u plity i my s nej razgovarivali. Bol'shej chast'yu ona bryuzzhala. U menya ne ostalos' priyatnyh vospominanij o nashih besedah. Kak-to raz u nee na pal'ce vyrosla borodavka. Ona sprosila u menya: "Genri (uchtite, mne bylo vsego-navsego chetyre goda),
chto mne delat'? -- YA otvetil: -- Srezh' ee nozhnicami". Borodavku! Ne srezajte borodavki! Takim obrazom u nee nachalsya sepsis. CHerez dva dnya ona podoshla ko mne s zabintovannoj rukoj i skazala: "Ved' eto ty skazal mne ee srezat'!" I BAC, bac, shlepaet menya. SHlepaet menya! V nakazanie. Za to, chto ya skazal ej eto sdelat'! Kak vam nravitsya takaya mamasha?Moya sestra rodilas' umstvenno otstaloj, u nee byl um desyatiletnej devochki. V detstve ona portila mne zhizn', poskol'ku ya dolzhen byl ee zashchishchat', kogda mal'chishki krichali: "Loretta sumasshedshaya, Loretta sumasshedshaya! " Oni smeyalis' nad nej, dergali za volosy, obzyvali. |to bylo uzhasno. YA vsegda gonyalsya za etimi mal'chishkami i dralsya s nimi.
Mat' obrashchalas' s nej kak s rabynej. YA priehal v Bruklin na dva-tri mesyaca, kogda mat' umirala. Sestra prevratilas' v zhivye moshchi. Ona hodila po domu s vedrami i shchetkami, draila poly, terla steny i t.d. Polagayu, materi kazalos' celesoobraznym zanimat' ee domashnej uborkoj. Mne zhe eto kazalos' zhestokost'yu. Tem ne menee vsyu zhizn' mat' terpela ee i, bez somneniya, nesla svoj tyazhelyj krest.
Ponimaete, sestra ne hodila v shkolu, poskol'ku otstavala v razvitii. Poetomu mat' reshila uchit' ee sama.
741
Mat' byla nikudyshnoj uchitel'nicej. Ona byla uzhasna. CHasto shpynyala ee, davala ej zatreshchiny, prihodila v yarost'. "Skol'ko budet dvazhdy dva? -- i moya sestra, ne imevshaya ni malejshego predstavleniya ob otvete, otvechala: -- Pyat', net -- sem', net -- tri". Polnyj absurd. BAC. Eshche odin shlepok ili zatreshchina. Potom mat' povorachivalas' ko mne i govorila: "Pochemu ya dolzhna nesti etot krest? Za chto mne takoe nakazanie? -- Sprashivala menya, malen'kogo mal'chika. -- Za chto Bog menya nakazyvaet? " Vot takaya eto byla zhenshchina. Glupaya? Namnogo huzhe.
Sosedi utverzhdali, chto ona menya lyubila. Govorili, chto na samom dele ona byla ko mne privyazana. No ya nikogda ne chuvstvoval s ee storony tepla. Ona ni razu menya ne pocelovala, nikogda ne obnyala. Ne pomnyu, chtoby kogda-nibud' podoshel i prizhalsya k nej. YA ne znal, chto materi eto delayut, poka odnazhdy ne zashel k priyatelyu domoj. Nam bylo po dvenadcat'
let. My prishli iz shkoly, i ya slyshal, kak ego vstretila mat'. "Dzhekki, Dzhekki, -- skazala ona. -- O, dorogoj, kak ty, kak tvoi dela? " Ona obnyala i pocelovala ego. YA ni razu v zhizni ne slyshal takogo obrashcheniya, dazhe takogo tona. |to bylo dlya menya otkrytiem. Konechno, v etom tupom nemeckom kvartale zhili bol'shie lyubiteli mushtry, dejstvitel'no cherstvye lyudi. Moi odnoklassniki govorili mne, kogda ya zahodil k nim domoj: -- Zashchiti menya. Pomogi. Esli otec nachnet menya bit', shvati chto-nibud' i begi.U nas s mater'yu ne bylo blizosti i kogda ya vyros. Vernuvshis' iz Evropy posle desyatiletnego otsutstviya, ya uvidelsya s nej mel'kom. I my ne obshchalis', poka ona ne zabolela. Togda ya zaehal k nej. Odnako voznikla vse ta zhe problema -- mezhdu nami ne bylo nichego obshchego. Samoe uzhasnoe,
chto v eto vremya ona dejstvitel'no umirala. (Ponimaete, do etogo ya kak-to raz priezzhal k nej, kogda predpolagali, chto ona pri smerti.) CHerez tri mesyaca ona skonchalas'. |to bylo dlya menya zhutkoe vremya. Kazhdyj den' ya prihodil ee provedat'. No dazhe umiraya, ona ostavalas' tem zhe nepreklonnym despotom, diktuyushchim, chto ya dolzhen delat', i otkazyvayushchimsya delat' to, o chem prosil ee ya. YA govoril ej: "Pojmi, ty lezhish'. Tebe nel'zya vstavat'". YA ne govoril ej, chto ona umiraet, no eto podrazumevalos'. "Vpervye v zhizni ya budu govorit' tebe, chto delat'. Sejchas ya otdayu rasporyazheniya". Ona pripodnyalas', podnyala ruku i pogrozila mne pal'cem: "Ne vyjdet, -- vykriknula ona". |to na smertnom-to odre, i mne prishlos' siloj opro-742
kinut' ee na podushki. CHerez minutu ya vybezhal v koridor, placha kak rebenok.
Inogda, lezha v posteli, ya govoryu sebe: "Ty primirilsya s mirom. U tebya net vragov. Net lyudej tebe nenavistnyh. Neuzheli ty ne mozhesh' priukrasit' obraz materi? Mozhet byt', ty zavtra umresh' i vstretish'sya s nej na tom svete. CHto ty ej skazhesh' pri. vstreche? Sejchas mogu vam skazat', chto poslednee slovo ostalos' za nej.
Kogda my ee horonili, proizoshla strannaya veshch'. Byl moroznyj, holodnyj den', shel sil'nyj sneg. Grob nikak ne mogli opustit' v mogilu. Kak budto ona vse eshche nam protivostoyala. Dazhe v pohoronnom zale, gde stoyal grob v techenie shesti dnej do pogrebeniya, kazhdyj raz, kogda ya sklonyalsya nad nej, odin glaz priotkryvalsya i vperyalsya v menya.
1971
BESSMERTIE PLOTI I VELICHIE DUHA
(vmesto poslesloviya)
Parizh ne izmenilsya. Plas de Vozh
Kogda rech' zahodit o Genri Millere, trudno ustoyat' ot dvuh iskushenij: nachat' pereskazyvat' ego zhiznennuyu "odisseyu" i identificirovat' avtora s ego liricheskim geroem. V pervom, kak soglasitsya chitatel', zdes' nikakoj neobhodimosti net (pisatel' sam rasskazal "o vremeni i o sebe" v zaklyuchayushchej etot sbornik avtobiograficheskoj knige "Moya zhizn' i moya epoha", ne govorya uzhe o mnogih drugih proizvedeniyah, v kotoryh osobenno znachitelen element avtobiografii); otnositel'no vtorogo...
Otnositel'no vtorogo -- chrezmernoj identifikacii Genri Millera-hudozhnika i Genri Millera -- personazha voshedshih v etot tom sochinenij v raznyh zhanrah -- ot romanov i povestej do novell i esse: vnimatel'nomu chitatelyu navernyaka pripomnitsya lukavoe predosterezhenie, delaemoe samim prozaikom. Ne raz i ne dva na stranicah svoih knig on zagovorit o beschislennyh "ya", sostavlyayushchih ego duhovnyj mir. A duhovnyj mir etot i, v eshche bol'shej mere, novatorstvo ego hudozhestvennogo voploshcheniya, po bol'shomu schetu, v rekomendaciyah ne nuzhdaetsya.
I vse-taki mnogoe v obraznoj sisteme Millera-hudozhnika vlastno vzyvaet k proyasneniyu, sopostavleniyu, podchas -- k bezogovorochnomu otricaniyu. |to i neudivitel'no: pered nami -- odin iz samyh demonstrativno antiburzhuaznyh hudozhnikov Zapada XX stoletiya.
744
Edva li sejchas, na poroge novogo tysyacheletiya, v smutnuyu, nelegkuyu poru, v razgar edva li ne samogo burnogo desyatiletiya nashej mnogotrudnoj nacional'noj istorii na protyazhenii rekordnogo po chislu vojn i katastrof, social'no-politicheskih i ekologicheskih kataklizmov XX veka, stoit vser'ez udivlyat'sya tomu, chto iz krupnejshih pisatelej SSHA on prihodit k nam poslednim. Slishkom mnogoe i v tvorchestve, i v zhiznennoj orientacii Genri Millera ne moglo prijtis' po vkusu tem, kto godami dozirovali i otmeryali dlya nas meru "zhelatel'nogo" i "dozvolennogo", prepyatstvuya izdaniyu hemingueevskogo "Kolokola" , vnosya "smyagchayushchie"
kupyury v knigi U. Stajrona i Dzh. Apdajka, nisprovergaya s vysokih tribun Kafku, Dzhojsa, Prusta, Nabokova...Svoboda, s kotoroj chelovek govorit ob intimnoj zhizni -- svoej i svoih geroev, -- tozhe ne v poslednyuyu ochered' pokazatel' raskreposhchennosti myshleniya. I esli Genri Miller ne vystraival, podobno Oruellu, Haksli i Kestleru, antiutopicheskih modelej "svetlogo budushchego", obrechennogo stat' koshmarnym nastoyashchim, to sama ego epatiruyushchaya etiko-social'naya "neangazhirovannost'" kazalas' vyzovom ne tol'ko puritanski orientirovannym licam i institutam ego zaokeanskoj rodiny, no i blyustitelyam "samoj peredovoj" i "edinstvenno vernoj" socialisticheskoj morali.
I vse-taki Genri Milleru v Rossii, hot' i s mnogoletnim zapozdaniem, no povezlo. Povezlo s momenta, kogda zhurnal "Inostrannaya literatura" opublikoval v 1990 godu perevod ego pervogo i, byt' mozhet, samogo derzkogo, samogo shokiruyushchego romana "Tropik Raka" -- pervoj chasti avtobiograficheskoj trilogii, napisannoj v parizhskoj emigracii v 30-e gody. (Vtoruyu i tret'yu chasti trilogii -- romany "CHernaya vesna", 1933, opublikovan v 1936, i "Tropik Kozeroga", 1938, opublikovan v 1939 godu, -- chitatel', budem nadeyat'sya, uzhe obnaruzhil pod oblozhkoj etoj knigi.)
Povezlo, ibo publikaciya perevoda "Tropika Raka" (nyne, vklyuchaya mnogochislennye knizhnye izdaniya, on razoshelsya v rekordnom tirazhe, priblizhayushchemusya k millionu ekzemplyarov) sovpala -- i stala znachimym faktorom -- v reshitel'noj pereocenke cennostej, ne oboshedshej storonoj i mnogie yavleniya i imena v sovremennyh literature i iskusstve.
Govorya poprostu: roman G. Millera chitali uzhe nesravnenno bolee svobodnye lyudi, nezheli ih sverstniki desyat'--dvadcat' let nazad. CHitali nezashorennymi glazami, sami izbiraya dlya sebya v avtorskom vzglyade na zhizn'
745
i avtorskoj individual'noj obrazno-poeticheskoj sisteme, soznatel'no orientirovannoj na neprivychnost', lomku ustanovivshihsya stereotipov blizkoe, priemlemoe, sozvuchnoe i otmetaya chuzhdoe i neponyatnoe.
Mozhno skazat', chto Genri Milleru voobshche krupno povezlo v sravnenii so mnogimi ego sobrat'yami po peru i tem bolee -- po buntarski-anarhicheskomu duhu. Rovesnik Mihaila Bulgakova i Osipa Mandel'shtama, on rodilsya v god smerti odnogo iz svoih kumirov -- velikogo francuzskogo poeta-simvolista Artyura Rembo, debyutiroval v literature v seredine desyatiletiya, kogda zvezda Bulgakova i Mandel'shtama uzhe nachala zakatyvat'sya pod "gniyushchim solncem" (metafora samogo G. Millera) totalitarnogo stalinskogo rezhima, perezhil s grehom popolam rokovoe voennoe desyatiletie i, v nachale 60-h, udostoilsya v stol' malo otzyvchivoj k plodam ego tvorchestva i "geniya" (opyat' zhe millerovskoe opredelenie sobstvennogo talanta, ne raz skol'zyashchee po stranicam ego knig) Amerike oficial'nyh lavrov