sya v tot moment, kogda rabotu ocenivaesh'.

Estestvenno, k nekotorym kartinam ya privyazan bol'she, chem k ostal'nym. Koe-kakie svoi raboty, k sozhaleniyu, ya

711

razdaril. A kakie-to mne hotelos' by sohranit' prosto radi udovol'stviya smotret' na nih. Kto-to mozhet skazat', chto nekotorye moi kartiny ponyatnee, chem drugie. Storonnie nablyudateli hotyat vo vsem najti smysl. Hotyat opravdat' svoi ozhidaniya. Oni ne v sostoyanii prinyat' kartinu takoj, kak ona est', pytayutsya dat' ej nazvanie, kak-to ee oboznachit', proanalizirovat'.

Govoryat, vo mnogih kartinah lica lyudej v toj ili inoj stepeni napominayut moe sobstvennoe. |to pravda, poskol'ku ya ne znayu, kak izobrazit' chelovecheskoe lico v raznyh rakursah. Veroyatno, inogda mne hotelos' by pridat' licu to ili inoe vyrazhenie, no ya ne znayu, kak eto sdelat'.

Pomnyu, na odnoj iz svoih kartin pytalsya izobrazit' gorod, plyvushchij po nebu, no, ne dumayu, chto mne eto udalos'. |to te mysli, chto prihodyat na um. CHasto vse upiraetsya v vopros tehniki. Kak, skazhite, peredat' oshchushchenie chego-to plyvushchego ili, k primeru, zhidkogo? Pohozhe, mnogoe iz togo, chto risoval, ya nikogda ne smogu povtorit'. Esli by mog, to postaralsya by peredat' na bumage gorazdo bol'she. Pomnite, kakie zamechatel'nye slova proiznes Hokusai, kogda emu ispolnilos' 65 let? YA privel ih v nachale odnoj iz svoih knig. On skazal, chto v 65 tol'ko nachal osvaivat' svoj metod, a on risoval s yunyh let. V 65 emu udalos' ego nashchupat'. V 75 -- on mog by chut' prodvinut'sya vpered, a v sto let, po ego mneniyu, postig by bol'shuyu chast'. V sto let, ne zabyvajte. I on na samom dele prozhil pochti do sta.

Govoryat, ya otnoshus' k svoim rabotam bolee kritichno, chem bol'shinstvo hudozhnikov. Inogda u menya hvataet naglosti kritichno otnestis' k kartinam staryh masterov. Hotite, chestno skazhu, chto ya dumayu? Devyanosto procentov togo, chto nazyvayut kartinami staryh masterov, mozhet byt' vybrosheno na pomojku. To zhe samoe o knigah. U menya takoe zhe otnoshenie i k nim. Ochen' malaya chast' kul'turnogo naslediya, sozdannogo chelovekom za promezhutok vremeni, nazvannyj civilizaciej, kotoroj vsego navsego -- neskol'ko tysyach let, voobshche predstavlyaetsya mne imeyushchej kakuyu by to ni bylo cennost'.

Bol'shinstvo lyudej, znayushchih, chto ya ne hudozhnik, a pisatel', dumayut: kak zdorovo ya, dolzhno byt', razvlekayus', risuya, poskol'ku mne yavno bezrazlichno, chto ya risuyu. YA ne tak horosho razbirayus' v zhivopisi, chtoby vosproizvesti mysl', ideyu, vyrazhayushchuyu moj bunt protiv obshchestva.

YA voobshche ne znayu, pochemu ispol'zuyu opredelennye simvoly. Mozhet byt', chtoby zapolnit' prostranstvo. Me-

712

nya vse vremya sprashivayut: "|to tak ili syak? YA vizhu to ili eto? YA otvechayu: "|to to, chto vidite vy, a ne ya". Sushchestvuet gromadnoe razlichie mezhdu zritel'nym processom i myslennym vospriyatiem. Lyudi lish' vidyat glazami, oni ne pronikayut dushoj, a istinnyj vzglyad prinadlezhit dushe. My by nichego ne uvideli, esli by ne prihodila v dvizhenie dusha.

Vremenami, glyadya na moi raboty, lyudi govoryat: "Kak eto poluchaetsya, chto my ne vidim nikakoj pornografii, nikakih nepristojnostej v vashih kartinah? Pochemu eto tak?" Ne znayu, pochemu. |to nikogda ne prihodit mne v golovu, kogda ya risuyu. Mysl' -- otnyud' ne otpravnoj punkt v moej zhivopisi. YA vyrazhayu svoi mysli, kogda pishu knigi. A zhivopis' -- eto spontannost', povtoryayushchayasya izo dnya v den'. Kakimi by ni byli proyavleniya, na bumage oni obnaruzhivayut sebya.

I poka delo obstoit tak, nichto drugoe menya ne volnuet.

Kstati, sovershenno tak zhe ya otnoshus' i k nauke. YA v nee ne veryu. Mne kazhetsya, chto devyanosto procentov nauchnyh izyskanij -- fikciya, hotya ostal'nye desyat' -- otkrytiya. No ved' eto mistika! |to srabatyvaet s ravnoj siloj kak v zhizni, tak i v rabote. Dumayu, chto odnim iz pechal'nyh zhiznennyh faktov yavlyaetsya to, chto kazhdyj planiruet napered, staraetsya obezopasit' sebya, pytaetsya pojmat' za hvost udachu vmesto togo, chtoby polozhit'sya na potustoronnie sily. My brosaemsya iz krajnosti v krajnost' vmesto togo, chtoby "oni" vstupili v dejstvie, kakimi by misticheskimi eti "oni" ne byli. Predostav'te "im" vozmozhnost' reshat' vse za vas, poskol'ku, ya dumayu, chto "oni" znayut bol'she, chem vy ili ya. Vopros nado stavit' ne: "A eto pravda? |togo dostatochno?", a: "|to srabotaet?" To zhe samoe i v zanyatiyah zhivopis'yu. YA takzhe ubedilsya, chto eto srabatyvaet i kogda ya pishu, poskol'ku, chasto otstupaya ot pravil, ya zametil, chto tak napisal luchshie stranicy svoih knig.

YA ne schitayu, chto nauka i magiya -- shodnye yavleniya. |to raznoimennye polyusa. Magiya sushchestvuet s drevnih vremen. Nauka poyavilas' nedavno. Nedavno -- mozhet, dve tysyachi let nazad ili desyat' tysyach let nazad. Gody ne imeyut bol'shogo znacheniya. Proshu proshcheniya za professorskij ton. YA nichego ob etom ne znayu. No eto moya instinktivnaya reakciya. YA vrag -- uchenomu, a on, dumayu, nash protivnik apriori.

V zaklyuchenie dolzhen rasskazat' vam koe-chto o sebe, chto mnogoe ob座asnyaet. Ni u odnogo cheloveka v golove ne carit takoj haos, kak u menya. Lyudi dumayut, chto ya chelovek organizovannyj. V dome poryadok i na pis'mennom stole --

713

poryadok. No v myslyah -- neistovyj haos. Ne dumayu, chto mog by risovat' i pisat', ne bud' moi mysli stol' haotichny. Sovsem nedavno uchenye otkopali drevnyuyu rukopis' dobiblejskih vremen. Ee nado sootnosit' s pervymi slovami Knigi Bytiya o sotvorenii mira. V etom manuskripte govorilos', chto Bog uporyadochit haos. |to polnost'yu otlichaetsya ot sotvoreniya mira. CHto sovershil Bog, tak eto navel poryadok. Drugimi slovami, On ne tvoril mir.

Hudozhnik -- vsego-navsego chelovek, obygryvayushchij nechto, sushchestvuyushchee do nego. S moej tochki zreniya, eto -- ischerpyvayushchee opredelenie. Artyur Rembo skazal: "Ni odin chelovek nikogda nichego ne sozdal". CHelovek -- ne tvorec. Emu dano lish' voobrazhenie i sposobnost' obygrat' te ili inye yavleniya, ne bolee togo. Naskol'ko chelovek v etom preuspevaet, zavisit ot ego talanta.

PARIZH

Dlya menya seks ne byl ezhednevnym zanyatiem. Pridavaya emu opredelennoe znachenie, ya vsegda byl predan samoj zhenshchine. Bol'she vsego menya interesuet ee sut'.

Vpervye ya priehal v Parizh za dva goda do togo, kak okonchatel'no tam osel. Snachala ya pobyval v Parizhe so svoej zhenoj Dzhun v 1928 godu. U nas bylo dostatochno deneg, chtoby prozhit' pochti god. Togda my ne byli v stol' bedstvennom polozhenii, v kakom ya okazalsya pozzhe. Ochen' yasno pomnyu svoi pervye vpechatleniya o Parizhe. Nash korabl' priplyl v Gavr, zatem my seli v poezd, pribyvayushchij na vokzal Sen-Lazar v Parizhe. Menya oshelomil sam vokzal s ego zasteklennoj kryshej i ogromnym zalom ozhidaniya pod nazvaniem "La Salle de Pas Perdus"*. |to bylo ochen' ozhivlennoe mesto; poezd pribyl vecherom, v samyj chas pik -- i ya ne mog, s hodu vo vse vklyuchit'sya. YA sovershenno rasteryalsya. K tomu zhe sovsem ne govoril po-francuzski. Ni slova. Znal, kak skazat' "da", "net", "spasibo", ne bolee togo.

Kak my dobyli den'gi, chtoby prozhit' etot god v Evrope, -- dlinnaya istoriya. Dzhun, moya novaya zhena, staralas'
_________
* Zal ischeznuvshih shagov (fr.)

714

lyubymi sredstvami dat' mne vozmozhnost' stat' pisatelem. Kogda mne ne udalos' pristroit' svoi proizvedeniya -- rasskazy i stihi v proze, kotorye ya sam otpechatal, --ona prinyalas' prodavat' ih v kafe na Grinvich Villidzh i na Vtoroj avenyu. V techenie etih dnej ona pereznakomilas' so mnogimi muzhchinami; odin iz nih strashno v nee vlyubilsya, veroyatno, on godilsya ej v otcy. Ona razygryvala iz sebya pisatel'nicu, no, konechno zhe, pokazyvala emu moyu rukopis'. Togda ya pisal roman, i ona pokazala emu otryvki. "Zamechatel'no, -- skazal on. -- U vas muzhskoj podhod. Vy podaete bol'shie nadezhdy". Poskol'ku on ne ochen' veril v to, chto kogda-libo ona dejstvitel'no dopishet roman, on poobeshchal, chto esli ona vse-taki ego zakonchit, on dast ej deneg, dostatochnyh dlya samostoyatel'noj zhizni v Evrope v techenie goda. Konechno, on i ne podozreval o moem sushchestvovanii. I tut ya dopisyvayu roman, ona otdaet ego, i my poluchaem den'gi na poezdku. |to byla odna iz moih knig, ostavshihsya neopublikovannymi, po-moemu, ona nazyvalas' "Vzbesivshijsya chlen".

V te dni centr nashej zhizni peremestilsya na Grinvich Villidzh i Ist-sajd, i, osobenno, na Vtoruyu avenyu, gde razmeshchalis' vse inostrannye kafe. Poterpev neudachu s prodazhej rukopisej, my reshili torgovat' vraznos importnymi sladostyami, kotorye ya povsyudu taskal s soboj v chemodane. Snachala ih vzyalsya prodavat' ya. Pochti nichego ne prodal i stal predmetom vseobshchih nasmeshek. Togda Dzhun, kotoraya byla ochen' krasivoj zhenshchinoj, vzyala torgovlyu v svoi ruki, i, bezuslovno, preuspela. Inogda nam za noch' udavalos' prodat' sladostej na 50-100 dollarov.

Potom u nas poyavilis' den'gi na poezdku v Evropu. Konechno zhe, tot chelovek, chto dal ih Dzhun, ne sobiralsya ehat' s nej. On byl zhenat, svyazan rabotoj, tak chto pri vsem zhelanii ne mog sebe etogo pozvolit'.

Polagayu, u nas v nalichii sobralas' summa v razmere 1500-2000 dollarov, ne bolee. Vklyuchaya proezd. My plyli na korable, francuzskom lajnere -- nebol'shom znamenitom sudne, flagmane francuzskogo flota togo vremeni.

CHerez neskol'ko nedel' my uehali iz Parizha. Reshili poputeshestvovat' po Evrope. Kupili velosipedy, i ya nauchil Dzhun katat'sya. Po puti iz Parizha v Marsel' Dzhun popala v avariyu, i nashe velosipednoe turne zakonchilos'. Inogda my ehali na poezde za gorod, kakoe-to vremya shli peshkom, a potom sadilis' na velosipedy i dvigalis' po tropinkam vdol' kanalov. Pokupali kusok salyami, fran-

715

cuzskie bulki, syr, frukty i ustraivali chto-to vrode piknika. |tot prevoshodnyj zavtrak obhodilsya nam ochen' deshevo.

YA pomnyu, gde my zhili, vpervye priehav v Parizh. V "Grand-otele de la Frans" na ryu Bonapart, sovsem ryadom s Galereej izyashchnyh iskusstv. YA ni slova ne znal po-francuzski, no u menya byl s soboj razgovornik. Odnazhdy, kogda u nas ne bylo pri sebe nalichnyh deneg, zhena predlozhila mne obratit'sya k hozyajke gostinicy i poprosit' u nee vzajmy. YA zaglyanul v razgovornik i vmesto togo, chtoby skazat': "Ne mogli by vy odolzhit' nam deneg", skazal: "Mogu li ya dat' vam. vzajmy". Ona rassmeyalas' i otvetila: "Konechno!" -- no den'gi odolzhila.

CHerez god, kogda ya priehal odin, to byl ochen', ochen' beden. ZHil v postoyannom ozhidanii deneg ot Dzhun. Snachala pitalsya v skromnom restoranchike na zamechatel'noj malen'koj ulochke, pryamo za plas Sent-Syul'pis, kotoryj nazyvalsya "Le Gourmet"*. Tam horosho gotovili, i obed obhodilsya primerno v 27 frankov. Vklyuchaya vino i desert. U vas byla salfetka s kol'com, kotoruyu vy klali na stojku, zakonchiv trapezu; salfetki menyalis' raz v nedelyu. Primerno cherez mesyac ya reshil pogovorit' s hozyajkoj restoranchika, poskol'ku znal, chto rano ili pozdno mne pridetsya ej eto skazat': "Esli potrebuetsya, -- ne znayu, kak ya umudrilsya vyuchit' vsyu frazu, no ya ee osilil, -- vy pokormite menya v kredit? Mogu ya po-prezhnemu u vas stolovat'sya?" I ona, ne zadumyvayas', otvetila: "Da, konechno". Proshlo neskol'ko nedel', i ya poprosil u nee razresheniya pitat'sya v kredit. Dolzhno byt', stolovalsya u nee eshche dva mesyaca, i mne ni razu ne nameknuli pro den'gi. |to bylo zamechatel'no. Takov byl Parizh 1930 goda.

Dzhun zhila togda v N'yu-Jorke i po vozmozhnosti vysylala mne den'gi. Gde ona tol'ko ne rabotala. YA nikogda ne znal, kak ej udavalos' dobyt' deneg, i ne slishkom vdavalsya v podrobnosti. Ona pomogala mne, poka mogla, no eto prodlilos' nedolgo. Po kakoj-to prichine ee zarabotkam prishel konec, i ya byl zagnan v ugol. Potom nastupili te uzhasnye dni, kogda ya prosypalsya s mysl'yu vstretit' znakomoe lico, kogo-to, kto by menya nakormil i priyutil na noch', poskol'ku bol'she ne mog pozvolit' sebe zhit' v gostinice.
__________
* Gurman (fr.)

716

Togda mne bylo ne do frakov. Vazhnee bylo najti edu i nochleg. |to byl koshmar. I tak prodolzhalos' god.

Potom kak-to raz v amerikanskom klube ya natknulsya na odnogo parnya, zayavivshego, chto ya pohozh na ego byvshego nachal'nika otryada bojskautov. On byl advokatom, sovsem molodym chelovekom, mechtayushchem o kar'ere pisatelya. I vypusknikom Jel'skogo universiteta. Otnessya ko mne s otecheskoj zabotoj. Uslyhav o moem bezvyhodnom polozhenii, predlozhil pozhit' u nego. Vecherom ya chasto gotovil emu uzhin. Pomnyu bol'shuyu kuhonnuyu plitu, yarkoe plamya konforok, sneg na okonnom stekle (kvartira byla ogromnaya). YA ubiralsya v dome, topil kamin i k ego prihodu s raboty vezde carila ideal'naya chistota.

V te dni ya gotovil edu. Ne byl prevoshodnym povarom, no mog svarganit' uzhin pochti iz nichego. CHasten'ko tushil myaso.

YA prozhil u nego chetyre-pyat' mesyacev i vse eto vremya pisal, dazhe v samye pervye dni. Konechno, togda ya ne bralsya za knigi. |to byli pis'ma, stavshie osnovoj moih knig, skazhem tak. YA pisal na rodinu blizkomu drugu-hudozhniku, vdohnovivshemu menya na zanyatiya zhivopis'yu, |milyu SHnelloku. Sejchas vyhodit sbornik moih pisem k nemu. Kazhdyj den' ya opisyval vse, chto so mnoj proishodilo, chto ya otkryl dlya sebya v Parizhe. Mnogie pis'ma posluzhili materialom dlya "Tropika Raka".

Potom ya poznakomilsya s Al'fredom Perle, stavshim moim zakadychnym drugom na vremya moego prebyvaniya v Parizhe. Fred zhil v gostinice, ochen' deshevoj, i ya chasto zhdal dvuh chasov dnya, poka on zakonchit rabotu. YA zhdal ego v kafe, a potom my shli v ego gostinicu. |to byli vremena, kogda vojdya v otel', samyj nedorogoj, vy nazhimali na knopku i dver' otkryvalas'. Prohodya mimo okoshechka kons'erzhki, vam nado bylo nazvat' svoe imya i nomer komnaty. Kogda Fred vykrikival svoe imya, ya kralsya na cypochkah pryamo za nim, ele kasayas' pola, chtoby ne spugnut' port'e. Zatem prihodilos' spat' v posteli s Fredom. Predstavlyaete!

Utrom, uhodya na rabotu, Fred ostavlyal mne den'gi na kamine, chtoby ya pozavtrakal. Esli kto-to zahodil, ya delal vid, chto zabezhal k nemu na minutku. Tak prodolzhalos' do teh por, poka on ne ustroil menya korrektorom v "CHikago tribyun". Platili krajne malo. Obychno my prosazhivali nedel'nyj zarabotok za odin vecher na vkusnyj uzhin i kino.

717

V konce koncov my reshili snyat' malen'kuyu kvartirku v prigorode Parizha; mestechko nazyvalos' Klishi. Pozzhe ya napisal ob etom epizode nebol'shuyu knigu -- "Tihie dni v Klishi". Sejchas po nej snyali fil'm. CHerez nekotoroe vremya nam udalos' kupit' dva velosipeda. Po subbotam i voskresen'yam obsledovali okrestnosti.

My provodili mnogo vremeni, slonyayas' po kafe -- takim, kak "Kupol", "Selekt", "Rotonda" i drugie. Kogda den'gi konchalis', iskali raspisanie pribytiya korablej. Na nih vsegda nahodilis' studentki kolledzhej, molodye amerikanki, priezzhayushchie v Parizh na kanikuly. My otkryli sposob, kak podderzhivat' s nimi znakomstvo. Oni pokupali nam edu i ssuzhali nas den'gami. Vdobavok vremya ot vremeni besplatno zanimalis' s nami lyubov'yu.

ZHenshchiny... Vsegda bylo mnogo prostitutok. Dovol'no nedorogih. YA by skazal, chto segodnya ih uslugi stoyat primerno v dvadcat' raz dorozhe. To zhe samoe -- i s nomerami v gostinicah. Zadumajtes', komnata, v kotoroj zhil Perle, -- ubogaya lachuga bez vanny, tualet v koridore i t.d. -- nu, esli ya ne oshibayus', obhodilas' 3.50-4 dollara v nedelyu. Znaete, skol'ko segodnya stoit podobnyj nomer? Okolo desyati dollarov v den'. V den'!

Vsegda vokrug bylo mnozhestvo prostitutok, s nekotorymi my podruzhilis'. Odnu iz nih zvali mademuazel' Klod, ee istoriyu ya opisal. Ona byla dovol'no neobychnoj devushkoj. ZHermena (ya upominal o nej v "Tropike Raka") na samom dele nichego dlya menya ne znachila. V to vremya, kogda ya rabotal korrektorom v "CHikago tribyun", nepodaleku ot redakcii bylo malen'koe bistro, gde my obedali posle raboty. Zadnyaya komnata byla takoj prostornoj, chto vmeshchala dyuzhinu klientov. My zakanchivali rabotu v dva chasa dnya -- vremya, kogda i prostitutki prekrashchali rabotu, chtoby prisoedinit'sya k svoim maqueraux*.

V dal'nej komnate bistro my vse vstrechalis' i vmeste obedali. Pomnyu alzhirskuyu devushku s bol'shimi vyrazitel'nymi glazami, krasivuyu prostitutku, k tomu zhe ochen' nachitannuyu. My chasto razgovarivali s nej o Pruste, Pole Valeri, Andre ZHide i t.d. Ona horosho znala ih proizvedeniya.

Odnazhdy vecherom posle okonchaniya ee raboty ya sluchajno natknulsya na nee. YA tozhe otrabotal svoe. Na Monmartre est' bar. Vizhu, ona mertvecki p'yana. Mne nra-
___________
* Suteneram (fr.)

718

vilas' eta devushka i ne hotelos', chtoby s nej chto-nibud' sluchilos', poetomu ya predlozhil otvezti ee domoj. Tol'ko my proshli neskol'ko kvartalov, pryamo naprotiv znamenitogo publichnogo doma, ochen' populyarnogo, kotoryj derzhali dve anglichanki, kak ona reshaet popisat'. Saditsya na kortochki, i iz pod nee pryamo v stochnuyu kanavu techet strujka. Sleduyushchij fakt zaklyuchalsya v tom, chto ona reshaet zaodno i pokakat'. Zatem k nam podoshel policejskij i prigrozil zabrat' nas v uchastok. Mne kak-to udalos' ugovorit' ego etogo ne delat'. YA sazhayu ee v taksi i otpravlyayu domoj. Ona revet belugoj.

Ne pomnyu, chtoby ya kogda-libo bolel v Parizhe tripperom, no strashno stradal ot gemorroya. YA ne izbavilsya ot etoj napasti do poslednego vremeni, poka ne vstretil v Berkli zamechatel'nogo urologa, posle neskol'kih vizitov on skazal: "Znaete, ne dumayu, chto vam stoit i dal'she bespokoit'sya po etomu povodu. Esli u vas recidiv, prosto ne pozvolyajte emu vas bespokoit'. Ne dumajte ob etom. Vse projdet. Glavnoe, postarajtes' ne volnovat'sya". YA prinyal ego sovet blizko k serdcu i bol'she nikogda ne stradal ot etogo neduga.

Kak ya uzhe govoril, moim veselym sobutyl'nikom v te dni byl Al'fred Perle. On byval u menya pochti kazhdyj den', my obshchalis' i mne chasto prihodilos' ego kormit'. V sluchae neobhodimosti ya mog prigotovit' edu na pyat'-shest' chelovek. Esli k obedu prihodili devushki, my vsegda umudryalis' ugostit' ih otbornymi vinami. CHasto k koncu obeda napivalis'. Perle vzyal na sebya rol' shuta. Odnazhdy vecherom, kogda on byl p'yan, odna iz devushek sprovocirovala ego razdet'sya. Skazano -- sdelano. Vo vremya rezkogo tanceval'nogo pa on smahnul na pol stakany. K etomu vremeni ego poshatyvalo. Zatem on nachinaet izobrazhat' Gitlera, chto u nego zdorovo poluchalos'. Podprygnuv, poskal'zyvaetsya i padaet na oskolki stekla. Vskore po vsemu telu sochitsya krov'. Vse smeyutsya, vklyuchaya samogo Perle, kotoryj k etomu vremeni napominaet krovavoe mesivo. Kogda devushki ushli, ya polozhil ego na kushetku v studii. Noch'yu on s nee upal. Kogda zabrezzhil rassvet, on obnaruzhil sebya lezhashchim v luzhe krovi i blevotiny. I, tem ne menee, podnyalsya i, smeyas', dotashchilsya do vanny.

Segodnya zhizn' sovsem drugaya.

Vse o tom, kak i gde ya zhil v Parizhe, opisano v "Tropike Raka". YA pereezzhal s ulicy na ulicu, iz otelya v otel', iz kvartiry v kvartiru den' za dnem. U menya ne

719

bylo postoyannogo adresa. YA vstaval utrom, vechno bez grosha v karmane, spuskalsya na bul'var Monparnas, prohodil mimo "Kupola", "Selekta", "Rotondy" v poiskah, kak ya vsegda govoryu, druzheskogo lica. YA stal pohozh na prestupnika, vglyadyvayushchegosya v lica prohozhih. On li -- moya produktovaya kartochka? On tot paren', kto mne pomozhet? YA dovol'no tochno opredelyal lyudej. Obychno moimi blagodetelyami byli amerikancy ili anglichane, vremenami -- russkie. Redko -- francuzy.

YA samozabvenno vral, ot chego, razumeetsya, nikogda ne ispytyval ugryzenij sovesti. Dazhe segodnya, esli nado, ya mogu sovrat', ne morgnuv glazom. Schitayu, chto lozh' vo spasenie -- eto ne lozh'. Dumayu, lozh', ne nanosyashchaya nikomu ushcherba, lozh', pozvolyayushchaya tebe uberech' sebya ot krajnosti, opravdanna. Net, u menya nikogda ne voznikalo nikakogo chuvstva viny po etomu povodu. Bezuslovno, ya plel samye raznye nebylicy. Kogda vspominaesh' o kriticheskom periode, kogda tvoya zhizn' visela na voloske, uzhe ne pomnish' ni svoih dejstvij, ni slov, poskol'ku eto proishodilo v dannuyu minutu, spontanno i iskrenne. Dazhe esli eto byla lozh', ona byla istinnoj. Ee razmylo v tvoej pamyati. U menya nikogda ne bylo opredelennyh ustanovok. YA nikogda ne kul'tiviroval eto v sebe. Vsegda dejstvoval intuitivno, bessoznatel'no.

Ne pomnyu, kak poznakomilsya s literaturnym agentom. |to byl izvestnyj pisatel' Uil'yam |spenvoll Bredli. Snachala ya pokazal emu druguyu knigu (ona ne osobenno ego zainteresovala); ya napisal ee v Amerike. A potom -- etu novuyu -- "Tropik Raka", -- i on tut zhe eyu zagorelsya. Skazal, chto vo vsem mire sushchestvuet tol'ko odin chelovek, kotoryj osmelilsya by ee izdat'. Rech' shla o Dzheke Kahane, vladel'ce izdatel'stva "Obelisk press". Dzhek Kahane, anglichanin, urozhenec Birmingema. Prozhil v Parizhe mnogo let i obrel zdes' vtoruyu rodinu. V osnovnom izdaval pornograficheskie knigi, bol'shuyu chast' kotoryh napisal sam pod psevdonimom: Vremya ot vremeni on publikoval knigi horoshih pisatelej, takih, kak Dzhojs. Kogda Bre dli prines emu rukopis' "Tropik Raka", on reshil vynesti ee na sud obshchestvennosti. Nemedlenno pokazal ee svoim francuzskim druz'yam, pisatelyam i kritikam, chtoby te ee ocenili. Vse otneslis' k nej s entuziazmom, no nikto ne veril, chto ee mozhno opublikovat'. Schitali ee slishkom smeloj dazhe dlya Parizha. Emu potrebovalos' dva, pochti tri goda, prezhde chem on otvazhilsya na ee publi-

720

kadiyu. A den'gi na pervoe izdanie knigi predostavila Anais Nin.

Ozhidaya vyhoda knigi, Kahane predlozhil mne napisat' nebol'shuyu monografiyu o D. G. Lourense. YA nikogda ne sobiralsya pisat' podobnuyu knigu, hotya ochen' interesovalsya tvorchestvom Lourensa. Ideya Kahane zaklyuchalas' v tom, chto moya vtoraya kniga dolzhna nosit' drugoj harakter, dolzhna nekotorym obrazom sozdat' mne reputaciyu literaturnogo deyatelya. YA reshitel'no vozrazhal. Togda on skazal: "Nu, vy zhe, bezuslovno, mozhete napisat' sotnyu stranic o Lourense, vashem lyubimce, ne pravda li?" YA neohotno soglasilsya. I zasel za issledovatel'skuyu rabotu. Na osnove ob容mistyh konspektov napisal 800 stranic i brosil etu zateyu. YA ne smog zakonchit' rabotu. Osnovatel'no zaputalsya.

Dumayu, chto dazhe togda ya chuvstvoval, chto u Lourensa i u menya sovershenno raznyj podhod k zhizni. Mne kazalos', chto Lourens pridaet seksu slishkom bol'shoe znachenie. Vo vsyakom sluchae, eto skromnoe poruchenie napisat' stranic sto bylo dano mne na pogibel'. YA nikogda ne pomyshlyal o progulke po labirintu, iz kotorogo ne vybrat'sya. YA byl nastol'ko pogloshchen ideyami Lourensa, chto uzhe ne razlichal, gde moi mysli i gde ego. YA ubedilsya, chto on, kak i ya, polon protivorechij. Kak oderzhimyj, ya chto-to zapisyval dni i nochi naprolet. Ne rasstavalsya so svoim bloknotom. A v restorane pisal na bumazhnoj skaterti.

Do etogo sluchaya so mnoj nikogda ne proishodilo nichego podobnogo, posle -- takoe sluchalos' redko. |tot precedent pomog mne uznat' koe-chto o sebe samom. S odnoj storony, ya pisatel', a s drugoj -- chelovek, naelektrizovannyj ideyami, -- i potomu terplyu fiasko. Rabotu nad Lourensom ya oborval na utverzhdenii, pryamo protivopolozhnom tomu, chto govoril vnachale. YA sovershenno zaputalsya, nesmotrya na to, chto napisal neskol'ko absolyutno zakonchennyh glav. Somnevayus', chto kogda-libo snova voz'mus' pisat' o ch'em-libo zhiznennom puti i tvorchestve.

Seks ya schitayu takim zhe estestvennym yavleniem, kak poyavlenie na svet ili smert'. Ne dumayu, chto eto tema dlya osobogo obsuzhdeniya. |to vazhnaya storona zhizni -- ee neot容mlemaya chast', esli hotite, no ne ponimayu, zachem pridavat' ej stol' bol'shoe znachenie. Tem ne menee Lourens vozvel seks v kul't. On udelyal emu osoboe vnimanie. Mne kazhetsya, podspudno on imel v vidu dva vozmozhnyh puti spaseniya ot dejstvitel'nosti: uhod v religiyu ili samo-

721

zabvennoe zanyatie lyubov'yu. CHto zh, ya ne schitayu seks osvobozhdayushchej siloj. Po-moemu, Lourens pridaval etomu sverh容stestvennoe znachenie. Mne ponyatna ego poziciya, eto byl svoego roda bunt protiv morali ego vremeni, no on zashel slishkom daleko: propovedoval seks i sozdaval ego priverzhencev, chto prevrashchalo ego v posmeshishche. On nikogda ne ladil so svoimi posledovatelyami i, veroyatno, v dushe ot nih otrekalsya.

Esli by kogda-nibud' Lourens prochital moi knigi, on, navernoe, byl by vozmushchen tem, kak ya pishu, kak opisyvayu seksual'nye otnosheniya. On nikogda ne upotrebil by teh vyrazhenij, kotorye vstrechayutsya v moih knigah. Segodnya ego proizvedeniya kazhutsya prosto nevinnymi detskimi zabavami. On nikogda ne pribegal k rugatel'stvam. V nem chuvstvovalos' nechto puritanskoe. Vozmozhno eto prisushche i mne. YA ne shchegolyayu brannoj leksikoj bez neobhodimosti. |to horosho vovremya i k mestu. I dolzhno sozdavat' opredelennoe nastroenie. YA ne syplyu slovami iz chetyreh bukv po povodu i bez povoda, kak voditel' gruzovika. Intelligenty sklonny upotreblyat' takogo roda vyrazheniya dlya krasnogo slovca. YA ih za eto prezirayu.

Po suti govorya, ya ne znayu, pochemu lyudi postupayut tak ili inache. Ne dumayu, chto chelovek delaet chto-to umyshlenno ili po ochevidnym prichinam. Motivy nashih postupkov mnogo glubzhe, chem nam kazhetsya, i gorazdo bolee temny.

Dzhun priezzhala dva-tri raza, s promezhutkami, na neskol'ko nedel'. My po-prezhnemu byli zhenaty, kogda ya zhil v Klishi. |to bylo v godu 1933 ili 1934. V 1934 -- ya pereehal v Villu Sera; v den' moego pereezda vyshla moya kniga "Tropik Raka". K etomu vremeni Dzhun uzhe ot menya ushla.

Tam vse kazalos' namnogo proshche. Zdes', v Kalifornii, rasstoyanie -- vazhnyj faktor. Dazhe prisluga pozvolyaet sebe imet' mashinu. Tam zhe, v Parizhe, nikto iz moih znakomyh ne byl vladel'cem avtomobilya. Proehat'sya v taksi -- dazhe eto bylo sobytiem. Sovsem drugoj byla okruzhayushchaya atmosfera. Nikto ne stradal ot otchuzhdeniya ili otsutstviya obshcheniya. My vsegda podderzhivali svyaz' drug s drugom. YA byl emigrantom v chuzhoj strane, gde oshchushchal sebya neobychajno svobodnym.

V Parizhe ya chashche vsego obshchalsya s Majklom Frenkelem, s nim my veli zamechatel'nye besedy. S nim zhe napisali "Pis'ma o "Gamlete". V pervoe vremya on nenadolgo priyutil menya. Frenkel' byl kommersantom v polnom smysle

722

etogo slova. Igral na fondovoj birzhe i skolotil celoe sostoyanie na prodazhe knig.

On byl pisatelem i poetom. CHelovekom s bogatym voobrazheniem i blestyashchej pamyat'yu. Vo mnogih otnosheniyah my byli sozdany drug dlya druga, osobenno, kogda delo dohodilo do razgovorov. On sdaval mne kvartiru, v kotoroj ya zhil v Parizhe poslednie chetyre goda. Sam zhil vnizu, na cokol'nom etazhe. Po utram chasto budil menya k zavtraku. YA gotovil zavtrak (on ni cherta ne umel delat'), i my zatevali besedu. Potom ya kormil ego lanchem i uzhinom! On mog prosidet' u menya do nochi. Ne govorya uzh ob etih iznuritel'nyh razgovorah.

On obozhal besedovat' na temu smerti. On napisal knigu "Smert'-ublyudok". Po ego mneniyu, my dolzhny perezhit' vse i vse preodolet'. Dolzhny projti po tunnelyu, chtoby vyjti na svet. On utverzhdal, chto edinstvennoj real'noj smert'yu yavlyaetsya smert'-pri-zhizni, otnyud' ne telesnyj konec. On byl metafizikom i logikom. Iudejskim plemyannikom SHekspira, s ostrym kak britva umom ravvina.

A kak my ssorilis'! Imenno ssorilis'. Kniga "Gamlet" predstavlyala soboj nepreryvnuyu diskussiyu, rastyanuvshuyusya pochti na tysyachu stranic. On prinadlezhal k tipu lyudej, kotorye veryat v silu ubezhdeniya. CHto kasaetsya menya, ya emu podygryval. Ot menya trebovalos' odno -- razzhigat' strasti. YA naslazhdalsya besedoj radi besedy, bud' chto budet. Frenkelyu vsegda hotelos' udostoverit'sya, chto ya ego ponimayu: "Vy soglasny so mnoj? Vam eto ponyatno?" I tak dalee. On vel sebya kak metr.

My obshchalis' celyh pyat' let. Potom on uehal iz Francii v Ameriku, tam on i umer. Nazrevala vojna i kazhdyj god lyudi dumali, chto na sleduyushchij ona razrazitsya. Tak prodolzhalos' okolo pyati let. Kazhdyj god novyj potok bezhencev ustremlyalsya v Ameriku v strahe, chto vot-vot gryanet vojna.

Antonen Arto -- udivitel'naya lichnost' togo vremeni -- byl uzhe sovsem sumasshedshim, kogda ya vpervye ego uvidel. My s priyatelyami sideli na terrase "Kupola", ya -- spinoj k trotuaru. Hohotali nad ch'ej-to shutkoj. Vdrug chuvstvuyu sil'nyj udar po lopatkam. Oborachivayus' -- eto Arto. On reshil, chto my smeemsya nad nim.

YA byl dovol'no blizko znakom s Lezhe. Ne pomnyu, kak my poznakomilis', no zapomnilos', chto v svoej n'yu-jorkskoj kvartire on neskol'ko raz ugoshchal menya uzhinom vo

723

vremya okkupacii. |jba Rattnera ya vpervye vstretil v Parizhe, no ne pomnyu pri kakih obstoyatel'stvah. My stali blizkimi druz'yami. YA schitayu ego velikim hudozhnikom. Znal syna Matissa P'era: on otkryl v N'yu-Jorke kartinnuyu galereyu, no nikogda ne vstrechalsya so starikom. Mnogo pozzhe, na Majorke, u menya proizoshla korotkaya vstrecha s Miro. A potom v moej zhizni poyavilsya Sutin, zhivshij v dome sprava ot menya na Ville Sera. K etomu vremeni on pokonchil s bogemnym obrazom zhizni. Stradal bolezn'yu zheludka i pecheni i eshche kuchej vsyakih bolyachek i zhil zatvornikom. Vremya ot vremeni ya zahodil k nemu odolzhit' nozh s vilkoj ili sol' s percem. Inogda on podnimalsya ko mne, kogda u menya sobiralas' kompaniya. On byl pomeshan na Rembrandte, kotorogo bogotvoril.

Na samom dele ya nikogda ne sobiralsya zhit' v Parizhe. V 1930 godu ya uehal iz N'yu-Jorka s namereniem otpravit'sya v Ispaniyu, no doehal do nee lish' mnogo let spustya. Net, u menya i v myslyah ne bylo zhit' v Parizhe. YA pobyval tam dvumya godami ran'she, i menya eto ne ochen' vpechatlilo. Dumayu, v kakom by gorode vy ni zhili, esli vy preterpevaete glubokie lisheniya i ne v sostoyanii chto-libo izmenit', to uchites' tomu, kak primirit'sya s situaciej. A potom otkryvaete dlya sebya udivitel'nye osobennosti etogo goroda. Tak i ya sredi nishchety i stradanij dejstvitel'no otkryl dlya sebya Parizh, istinnyj francuzskij harakter i eshche mnogo vsego, o chem neizmenno vspominayu s blagodarnost'yu.

Nekotorye lyudi s trudom ponimayut, kak mozhno naslazhdat'sya zhizn'yu bez grosha za dushoj. Tem ne menee, dumayu, chto eto samyj znachitel'nyj fakt moej biografii, kogda ya ostalsya odin, bezo vsyakoj podderzhki, kogda pomoshchi zhdat' neotkuda. Prihoditsya kazhdyj den' obespechivat' sebya, izo dnya v den' uchit'sya zhizni. Razumeetsya, ty stradaesh' i chuvstvuesh' sebya obezdolennym, no eto tak interesno i tak tebya zahvatyvaet, chto ty polon zhiznennyh sil. ZHivesh' instinktami na urovne zhivotnogo. Takim sverhcivilizovannym lyudyam, kak my, ochen' polezno pobyvat' v roli hishchnoj pticy ili zverya, kazhdyj raz s zhadnost'yu nabrasyvayushchihsya na edu, prosyashchih milostynyu, to i delo unizhaemyh podachkami, kotorymi pomanyat da i brosyat. Kazhdyj den' nadeesh'sya na chudo.

Za francuzskoe izdanie "Tropika Raka" ya poluchil ves'ma skromnuyu summu. Snachala spros na nego byl nevelik. Tol'ko so vhodom vojsk soyuznikov ego nachali rasprodavat' bol'shimi partiyami. K tomu vremeni umer Dzhek

724

Kahane. Umer v tot den', kogda ob座avili vojnu. Ego semnadcatiletnij syn Moris prinyal na sebya dela firmy. On ne smog prislat' den'gi vo vremya vojny -- denezhnye perevody zapreshchalis'. My byli takzhe lisheny vozmozhnosti perepisyvat'sya, no cherez neskol'ko mesyacev posle okonchaniya vojny ya poluchil ot Morisa pis'mo. YA mnogo raz rasskazyval etu istoriyu -- kak ya zhil na beregu okeana v malen'koj hizhine, kotoruyu snimal za 7 dollarov v mesyac. V odnoj iz lachug dlya zaklyuchennyh. I vdrug prihodit eto pis'mo s uvedomlenie, chto mne prichitaetsya primerno 40 tysyach dollarov avtorskogo gonorara, s pros'boj priehat' za nim, poskol'ku po-prezhnemu nevozmozhno ego pereslat'. No ya ne poehal. U menya uzhe isportilis' otnosheniya s zhenoj i ya podumal, chto ne stoit ehat' v Parizh posle stol' dlitel'nogo pereryva s chelovekom, chuzhdym mne po duhu. Takoj sluchaj eshche predstavitsya, skazal ya sebe. Den'gi nikuda ne denutsya.

Mezhdu tem moj horoshij priyatel', togdashnij general'nyj konsul v Los-Andzhelese Raul' Bertran uslyshal ob etoj situacii i poobeshchal eto delo proventilirovat'. V konechnom itoge ya poluchil chast' deneg, i mne hvatilo ih na dom v Big Sure, kotoryj po-prezhnemu yavlyaetsya moej sobstvennost'yu.

Vernuvshis' iz Parizha, ya uznal o smertel'noj bolezni otca. On medlenno umiral ot raka predstatel'noj zhelezy. YA priehal iz Evropy takim zhe nishchim, kak i uezzhal. Dumal, chto u materi net deneg, no pozzhe uznal, chto ona koe-chto skopila. Ona nikogda ne govorila mne ob etom i vsegda vela sebya tak, slovno u nih za dushoj net ni grosha. Naprimer, ne razreshala otcu pokupat' dazhe sigarety; utverzhdala, chto eto vredit ego zdorov'yu. Predstav'te sebe:

chelovek umiraet ot raka, chto-to mozhet eto izmenit'? Mne prihodilos' pronosit' ih tajkom. V period, kogda otec umiral, ya dejstvitel'no uznal ego luchshe, chem kogda-libo. My polnost'yu ponimali drug druga. U nego bylo mnogo druzej: vse otzyvalis' o nem ochen' teplo.

Zatem prishlo vremya otpravit'sya v puteshestvie, kotoroe v posledstvie prevratilos' v "Koshmar v kondicionirovannom vozduhe". YA risknul prinyat' na sebya obyazatel'stvo. |jb Ratt ner, moj drug -- hudozhnik iz Parizha, sostavil mne kompaniyu. "Dabldej" soglasilsya izdat' knigu. V Nacheze, shtat Missisipi, ya poluchil telegrammu, chto otec pri smerti. YA tut zhe sel v samolet, no priletel v N'yu-Jork slishkom pozdno. On umer v evrejskom gospitale. Vse nashi semejnye vrachi poumirali, i materi pri-

725

shlos' obratit'sya k doktoru-evreyu. Mat' uzhasala mysl' o tom, chto emu pridetsya umirat' v evrejskom gospitale. Kak okazalos', umer on umirotvorennym. V poslednie minuty zhizni, on rasskazyval sidelkam o tom, kakoj ya zamechatel'nyj syn, chto bylo absolyutnoj nepravdoj.

YA vpervye stolknulsya so smert'yu, uvidev v kanave mertvuyu koshku. Togda mne bylo let pyat'. Na samom dele eto bylo moe pervoe ser'eznoe potryasenie -- uvidet' uzhe gniyushchij okostenevshij trup. A eshche pomnyu, kak, vyzdoravlivaya, sidel u okna i nablyudal, kak myagko padaet sneg, i pal'cem vyvodil uzory na pokrytom ineem okonnom stekle.

Smert'. Ona intrigovala menya, poskol'ku poslednie desyat' let ya ostro soznayu, chto odnazhdy umru. Prezhde ya pochti nikogda ne zadumyvalsya o sobstvennoj smerti. CHto ya chuvstvuyu? CHto dumayu ob etom? CHto zh, nikto nichego ne znaet o smerti! Polnaya pustota. Nikto eshche ne voskresal iz mertvyh. YA tak sil'no lyublyu zhizn', chto mne trudno sebe predstavit', kak ya s nej rasstanus'. Smert' ya rassmatrivayu kak perehod iz odnoj formy sushchestvovaniya v druguyu. Mozhet byt', proishodit perevoploshchenie, no, esli eto tak, ne dumayu, chto ono sootvetstvuet nashim predstavleniyam o nem. To, chto my vidim, -- prevrashchenie. My ne vidim ischeznoveniya. Odno perehodit v drugoe. U menya net straha pered smert'yu. Poroj ya dazhe zovu ee. Inogda, lezha v posteli, prekrasno sebya chuvstvuya, govoryu: "Sejchas prishlo vremya umeret'. YA chuvstvuyu sebya prevoshodno, ya polon sil. Pust' prihodit sejchas. YA gotov k vstreche s nej". Tak chto dolzhen otnosit'sya k nej kak k sluchajnomu sosedu v zale ozhidaniya. Pomnite, chto svyatoj Francisk, umiraya, skazal: "Bratec Smert', ya o tebe vse zabyl. Dolzhen napisat' stihotvorenie v chest' Bratca Smerti". Kakoj zamechatel'nyj put' k smerti! CHto-to v etom duhe chuvstvuyu i ya.

DETSTVO

Tem ne menee, desyatiletnimi mal'chishkami my sobiralis' gde-nibud' na zadvorkah i davali devchonke penni, namerevayas' ee trahnut'. Delali vid. Bylo shchekotno i priyatno.

YA horosho pomnyu sebya v lyubom vozraste. Period ot goda do devyati zapomnilsya mne kak "raj". Togda my zhili

726

v starom rajone Bruklina, Uil'yamsberge. Na styke dvuh vekov, v 1900 godu, my pereehali v drugoj rajon. Mne kak raz ispolnilos' desyat'. ZHili na ulice "rannej skorbi", kak ya ee prozval, v naselennom nemeckimi immigrantami kvartale v okruge Bushvik. YA hodil v srednyuyu shkolu.

YA zapomnil etot period glavnym obrazom potomu, chto mne prishlos' vstretit'sya s celoj vatagoj rebyat i poladit' s nimi. U menya proizoshla s nimi stychka, poskol'ku ponachalu oni pytalis' prevratit' menya v kozla otpushcheniya. Tem ne menee vskore ya stal ih liderom. Kogda ya vpervye proshelsya po ulice, kto-to iz nih polozhil mne na plecho derevyashku. Togda u rebyatishek byla takaya igra: tebe na plecho kladut derevyashku, i ty obyazan k komu-nibud' obratit'sya, chtoby ee sbrosili. Esli etogo ne delaesh', tebya b'yut. Drat'sya ya otkazalsya, chto sochli strashnoj trusost'yu. YA ob座asnil, chto znat' ih ne znayu, nichego protiv nih ne imeyu i ne vizhu povoda k drake.

V nashem rajone byla presviterianskaya cerkov', kuda ya hodil, poskol'ku pri nej sozdali yunosheskuyu voennuyu brigadu. Ona nazyvalas' "Batareya A beregovoj artillerii". My odevalis' v formu, obuchalis' priemam strel'by, i v konce koncov ya podnyalsya ot ryadovogo do mladshego lejtenanta. Zdes' zanimalis' mal'chishki v vozraste ot desyati do chetyrnadcati let. V to vremya eti podrostkovye otryady sozdavalis' pri neskol'kih cerkvah. YA hodil v cerkov' isklyuchitel'no po etoj prichine. Na propovedi mne bylo naplevat'. Takova, byla edinstvennaya religioznaya organizaciya, k kotoroj ya kogda-libo prinadlezhal.

Ulicy byli vse eshche vymoshcheny bulyzhnikom, a avtomobil' byl novshestvom. Pomnyu udivitel'nye osennie dni, kogda my sobiralis' na pustyre i ryli peshchery. Inogda strelyali po vorob'yam i zharili ih na kostre. U menya byl "vinchester" 22 kolibra. U bol'shinstva mal'chishek -- vintovki. Po povodu oruzhiya ogranichenij ne bylo, i lyudi im ne zloupotreblyali.

Vsled za devchonkami my zalezali v podval i podsmatrivali za tem, kak oni pisayut. Dostanet li strujka do potolka? CHto-to vrode etogo. No my s nimi ne trahalis'. Tem ne menee, eshche desyatiletnimi mal'chishkami my sobiralis' na zadvorkah i davali devchonke penni, namerevayas' ee trahnut'. Delali vid. Bylo shchekotno i priyatno.

Pomnyu i eto; v te dni ya mnogomu nauchilsya. Poluchil na pustyre prekrasnyj instruktazh. V nashej kompanii byl odin tolstyak po imeni L'yuis. On byl postarshe nas. I

727

chasto rasskazyval udivitel'nye istorii, legendy, mify, skazki o sverh容stestvennyh silah. Ot etogo parnya ya pocherpnul bol'she, chem iz shkoly. My razgovarivali obo vsem. My byli lyuboznatel'ny. A segodnya rebyatishki, pohozhe, skuchayut, ne znayut, chem zanyat'sya. My zadavalis' takimi voprosami kak: "Kto sozdal Boga? Otkuda vzyalas' deva Mariya?" I vse v takom duhe.

Kogda ya v konce koncov sdal vypusknye ekzameny v srednej shkole, togda mne bylo let semnadcat', my organizovali klub "Mysliteli". Nazvanie bylo ironicheskim. Sredi nas byl odin paren' -- strashnyj molchun, a na samom dele -- bestolkovshchina. No vsegda delali vid, chto on velikij mudrec, poskol'ku chashche vsego on pomalkival. Bezuslovno, vse my otdavali otchet v tom, chto on prosto durak. Otsyuda i nazvanie -- "Mysliteli". Zatem poyavilas' eshche odna gruppka v drugom rajone Bruklina -- Grinpojnte. My druzhili mezhdu soboj i reshili ob容dinit'sya. Sozdali klub iz dvenadcati chlenov i nazvali ego "Obshchestvom Kserks". Obshchestvo nichem ne zanimalos' i nazvanie rovno nichego ne oznachalo. |to byl vsego-navsego predlog dlya nashih vstrech. Vse my zakonchili srednyuyu shkolu, i ni odin ne poshel v kolledzh. Vse muzicirovali: odin igral na fortepiano, drugoj -- na skripke, a kto-to horosho pel. Raz v dve nedeli my sobiralis' u kogo-nibud' doma i vsyu noch' igrala i peli. Predstav'te sebe, kak eto nepohozhe na segodnyashnij den'! Tak prodolzhalos' goda dva-tri. U nas ne bylo daleko idushchih ambicij, i my otnosilis' drug k drugu beskorystno i s bol'shoj teplotoj. Roditeli obespechivali nas edoj i vypivkoj, kogda my sobiralis' u kogo-to doma.

Togda my ne nuzhdalis' v kompanii devushek. Vremya ot vremeni ustraivali bol'shie vecherinki i igrali v pochtu, chto oznachalo uedinit'sya s devchonkoj v temnoj perednej i pocelovat'sya. Ni u kogo iz nas togda ne bylo s devushkami blizkih otnoshenij. YA dolzhen eto poyasnit'. Kazhetsya strannym, chto v eto vremya ya ne zanimalsya lyubov'yu, no prichina v tom, chto ya byl bezumno, strastno vlyublen v svoyu odnoklassnicu. Odnako u nas nikogda ne bylo blizosti.

Tak prodolzha