Genri Miller. O sebe, |sse --------------------------------------------------------------- OCR: Slava YAnko http://www.chat.ru/~yankos/gum.html ¡ http://www.chat.ru/~yankos/gum.html ---------------------------------------------------------------

IZBRANNOE

romany, povesti, esse. rasskazy,

avtobiografiya

VILXNYUS POLINA 1995
MOSKVA ViMo 1995

Redakcionnyj sovet: V.Kudin A.Ulybin N.Pal'cev SH.Kurtishvili N.Poroshina

© N.Pal'cev, sostavlenie, 1995
© Perevod A. Zvereva, 1995
© Perevod 3. Artemoven, 1995
© Perevod A. Kuprina, 1995
© Perevod N. Pal'ceva, 1995
© Perevod N. Kazakovoj, 1995
© Perevod P. Zarifova, 1995
© Perevod V. Minushina, 1995
© Izdatel'stvo "Polina", 1995

SODERZHANIE

Vmesto predisloviya G. Miller. Razmyshleniya o pisatel'stve. Perevod A. Zvereva.................................................................................. 7
Osnovnye daty zhizni i tvorchestva G. Millera (iz knigi "Moya zhizn' i moya epoha"). Perevod 3. Artemoven......................17

TROPIK KOZEROGA

Perevod A. Kuprina....................................................................................27

TIHIE DNI V KLISHI. Perevod N. Pal'ceva............................. 313
MARA IZ MARINXYANA. Perevod N. Pal'ceva .............................367
MADEMUAZELX KLOD. Perevod N. Kazakovoj..............................401
DXEP -- NXYU-H|VEN. Perevod N. Kazakovoj..................................411
ASTROLOGICHESKOE FRIKASE. Perevod N. Kazakovoj........... 439
MUDROSTX SERDCA. Perevod V. Minushina ...................................489

CHERNAYA VESNA

CHetyrnadcatyj okrug. Perevod P. Zarifova ................................. 505
Tretij ili chetvertyj den' vesny. Perevod N. Pal'ceva.......... 515
V subbotu, posle poludnya. Perevod N. Pal'ceva.......................... 525
Angel -- moj vodyanoj znak. Perevod V. Minushina..................... 541
Muzhskoj portnoj. Perevod V. Minushina....................................... 556
Bredtrep Kronstadt. Perevod V. Minushina.................................... 591
V nochnuyu zhizn'... Perevod V. Minushina........................................ 603
Stranstvuya po Kitayu. Perevod N. Pal'ceva .................................. 624
Burlesk. Perevod N, Pal'ceva...............................................................644
Megalomaniya. Perevod N. Pal'ceva................................................ 660

MOYA ZHIZNX I MOYA |POHA. Perevod 3. Artemoven..................667

Vmesto poslesloviya Bessmertie ploti i velichie duha .................744

RAZMYSHLENIE O PISATELXSTVE

Reflections on Writing

|SSE

Hudozhnik S. Luzinas

Kak-to, otvechaya na anketu, Knut Gamsun zametil, chto pishet isklyuchitel'no s cel'yu ubit' vremya. Dumayu, dazhe esli on byl iskrenen, vse ravno zabluzhdalsya. Pisatel'stvo, kak sama zhizn', est' stranstvie s cel'yu chto-to postich'. Ono -- metafizicheskoe priklyuchenie: sposob kosvennogo poznaniya real'nosti, pozvolyayushchij obresti celostnyj, a ne ogranichennyj vzglyad na Vselennuyu. Pisatel' sushchestvuet mezhdu verhnim sloem bytiya i nizhnim i stupaet na tropu, svyazyvayushchuyu ih, s tem chtoby v konce koncov samomu stat' etoj tropoj.

YA nachinal v sostoyanii absolyutnoj rasteryannosti i nedoumeniya, uvyaznuv v bolote razlichnyh idej, perezhivanij i zhitejskih nablyudenij. Dazhe i segodnya ya po-prezhnemu ne schitayu sebya pisatelem v prinyatom znachenii slova. YA prosto chelovek, rasskazyvayushchij istoriyu svoej zhizni, i chem dal'she prodvigaetsya etot rasskaz, tem bolee ya ego chuvstvuyu neischerpaemym. On beskonechen, kak sama evolyuciya mira. I predstavlyaet soboj vyvorachivanie vsego sokrovennogo, puteshestvie v samyh nemyslimyh shirotah, -- poka v kakoj-to tochke vdrug ne nachnesh' ponimat', chto rasskazyvaemoe daleko ne tak vazhno, kak sam rasskaz. |to vot svojstvo, neotdelimoe ot iskusstva, i soobshchaet emu metafizicheskij ottenok, -- ottogo ono podnyato nad vremenem, nad prostranstvom, ono vpletaetsya v celokupnyj ritm kosmosa, mozhet byt', dazhe im odnim i opredelyayas'. A "celitel'nost'" iskusstva v tom odnom i sostoit: v ego znachimosti, v ego bescel'nosti, v ego nezavershimosti.

YA pochti s pervyh svoih shagov horosho znal, chto nikakoj celi ne sushchestvuet. Menee vsego prityazayu ya ob®yat' celoe -- stremlyus' tol'ko donesti moe oshchushchenie celogo v kazhdom fragmente, v kazhdoj knige, voznikayushchee kak pamyat' o moih skitaniyah, poskol'ku vspahivayu zhizn' vse glubzhe: i proshloe, i budushchee. I kogda vot tak ee vspahivaesh' den' za dnem, poyavlyaetsya ubezhdenie, kotoroe namnogo sushchestvennee very ili dogmy. YA stanovlyus' vse

bolee bezrazlichen k svoej uchasti kak pisatelya, no vse uverennee v svoem chelovecheskom prednaznachenii.

Ponachalu ya staratel'no izuchal stilistiku i priemy teh, kogo pochital, kem voshishchalsya, -- Nicshe, Dostoevskogo, Gamsuna, dazhe Tomasa Manna, na kotorogo teper' smotryu prosto kak na uverennogo remeslennika, etakogo podnatorevshego v svoem dele kamenshchika, lomovuyu loshad', a mozhet, i osla, tyanushchego povozku s neistovym staraniem. YA podrazhal samym raznym maneram v nadezhde otyskat' klyuch k izvodivshej menya tajne -- kak pisat'. I konchilos' tem, chto ya upersya v tupik, perezhiv nadryv i otchayanie, kakoe dano ispytat' ne stol' mnogim; a vsya sut' v tom, chto ne mog ya otdelit' v sebe pisatelya ot cheloveka, i proval v tvorchestve znachil dlya menya proval sud'by. A byl proval. YA ponyal, chto predstavlyayu soboj nichto, huzhe togo, otricatel'nuyu velichinu. I vot, dostignuv etoj tochki, ochutivshis' kak by sredi mertvogo Sargassova morya, ya nachal pisat' po-nastoyashchemu. Nachal s nulya, vybrosiv za bort vse •svoi nakopleniya, dazhe te, kotorymi osobenno dorozhil. Kak tol'ko ya uslyshal sobstvennyj golos, prishel vostorg: menya voshishchalo, chto golos etot osobennyj, ni s ch'im drugim ne shozhij, unikal'nyj. Mne bylo vse ravno, kak ocenyat napisannoe mnoyu. "Horosho", "ploho" -- eti slova ya isklyuchil iz svoego leksikona. YA bezrazdel'no ushel v oblast' hudozhestvennogo, v carstvo iskusstva, kotoroe s moral'yu, etikoj, utilitarnost'yu nichego obshchego ne imeet. Sama moya zhizn' sdelalas' tvoreniem iskusstva. YA obrel golos, snova stav cel'nym sushchestvom. Perezhil ya primerno to zhe, chto, esli verit' knigam, perezhivayut posle svoej iniciacii priobshchivshiesya k dzen-buddizmu. Dlya etogo mne nuzhno bylo propitat'sya otvrashcheniem k znaniyu, ponyat' tshchetu vsego i vse sokrushit', izvedat' beznadezhnost', potom smirit'sya i, tak skazat', samomu sebe postavit' letal'nyj diagnoz, i lish' togda ya vernul oshchushchenie sobstvennoj lichnosti. Mne prishlos' podojti k samomu krayu i prygnut' -- v temnotu.

YA upomyanul o Real'nosti, no ved' ya znayu, chto priblizit'sya k nej nevozmozhno, inache kak posredstvom pisatel'stva. YA teper' men'she poznayu i bol'she ponimayu, -- no kakim-to osobennym, nezakonnym sposobom. Vse uverennee udaetsya mne. ovladet' darom neposredstvennosti. Vo mne razvivaetsya sposobnost' postigat', ulavlivat', analizirovat', soedinyat', davat' imya, ustanavlivat' fakty, vyrazhat' ih, -- prichem vse srazu. To, chto sostavlyaet strukturu veshchej, teper' legche otkryvaetsya moemu glazu. Instinktivno ya izbegayu vseh chetkih istolkovanij: chem oni proshche, tem glubzhe nastoyashchaya tajna. A to, chto mne vedomo,

stanovitsya vse bolee neiz®yasnimym. Mnoyu dvizhet ubezhdennost', kotoraya ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah, ravno kak vere. YA zhivu dlya odnogo sebya, no sebyalyubiya ili egoizma v etom net i sleda. YA vsego lish' starayus' prozhit' to, chto mne otpushcheno, i tem samym pomogayu ravnovesiyu veshchej v mire. Pomogayu dvizheniyu, narozhdeniyu, umiraniyu, izmeneniyu, svershayushchimsya v kosmose, i delayu eto vsemi sredstvami, den' za dnem. Otdayu vse, chem raspolagayu. Otdayu v ohotku, no i vbirayu sam, -- vse, chto sposoben vmestit'. YA i vencenosec, i pirat. YA simvol ravenstva, olicetvorenie Vesov, stavshih samostoyatel'nym znakom, kogda Deva otdelilas' ot Skorpiona. Na moj vzglyad, v mire bolee chem dostatochno mesta dlya kazhdogo, ved' skol'ko ih, etih bezdonnyh provalov mezhdu tekushchimi mgnoveniyami, i velikih vselennyh, naselennyh odnim-edinstvennym individuumom, i ogromnyh ostrovov, na kotoryh obretshie sobstvennuyu lichnost' vol'ny ee sovershenstvovat' kak zablagorassuditsya. So storony vneshnej, kogda zamechayut odni tol'ko istoricheskie bitvy i vse na svete okazyvaetsya podchineno shvatkam radi bogatstva i vlasti, zhizn' vyglyadit kak mel'teshenie tolpy, odnako po-nastoyashchemu ona nachinaetsya lish' posle togo, kak nyrnesh' vglub', uhodya s poverhnosti, i otkazhesh'sya ot bor'by, i ischeznesh' iz polya zreniya ostal'nyh. Menya nichto ne zastavlyaet pisat' ili ne pisat', ya bolee ne znayu prinuzhdenij i uzhe ne nahozhu v svoih pisatel'skih zanyatiyah nichego celitel'nogo. Vse, chto mnoyu delaetsya, sdelano isklyuchitel'no radi udovol'stviya, -- plody padayut na zemlyu sami, dozrev vo mne, slovno na dereve. Mne reshitel'no bezrazlichno, kak stanut sudit' o nih kritiki ili obychnye chitateli. YA ne ustanavlivayu nikakih cennostej, prosto izvergayu vyzrevshee, chtoby ono stalo pishchej. I nichego drugogo v moem pisatel'stve net.

Sostoyanie izyskannejshego bezrazlichiya -- vot logicheskoe sledstvie egocentrichnoj zhizni. S problemoj sushchestvovaniya v obshchestve ya spravilsya tem, chto omertvel; istinnaya problema ne v tom, chtoby vyuchit'sya obitat' ryadom s drugimi, kak i ne v tom, chtoby sposobstvovat' procvetaniyu svoej strany, istinnaya problema -- eto poznat' svoe naznachenie i provesti zhizn' v soglasii so strogo organizovannym ritmom kosmosa. Vyrabotav v sebe sposobnost' bez trepeta myslit' takimi ponyatiyami, kak kosmos i dusha, ovladev iskusstvom postigat' "duhovnoe", no pri etom izbegaya vsyacheskih definicij, argumentov, dokazatel'stv, obyazatel'stv. Raj -- on povsyudu, k nemu vedut lyubye dorogi, esli tol'ko pojti po nim dostatochno daleko. No prodvinut'sya vpered vozmozhno, lish' vozvrashchayas'

nazad, zatem napravivshis' vbok, i vverh, i zatem vniz. Net nikakogo progressa, est' tol'ko vechnoe dvizhenie i peremeshchenie -- ono idet po krugu, spiraleobrazno, beskonechno. U kazhdogo cheloveka svoe naznachenie, i edinstvennyj nash imperativ -- eto sledovat' svoemu naznacheniyu, prinyav ego, i k chemu by eto ni velo.

Ne imeyu ni malejshego ponyatiya, kakie knigi napishu ya v budushchem, dazhe kakoj okazhetsya moya sleduyushchaya kniga. Moi zamysly, moi plany napravlyayutsya samym nenadezhnym stimulom: ya prosto chto-to nabrasyvayu na hodu, vydumyvayu, uroduyu, deformiruyu, izmyshlyayu, izobretayu na pustom meste, preuvelichivayu, putayu, korezhu -- i vse v zavisimosti ot nastroeniya. Podchinyayus' ya odnim lish' svoim instinktam, svoej intuicii. Napered mne ne izvestno nichego. CHasto ya opisyvayu veshchi, kotoryh sam ne ponimayu, -- znaya, chto v dal'nejshem oni proyasnyatsya i obretut dlya menya nekij smysl. YA veryu v cheloveka, kotoryj pishet, to est' v sebya, v pisatelya. I ne veryu v slova, dazhe esli ih nanizyvaet samyj iskusnyj master, no veryu v yazyk, a on nechto vysshee po otnosheniyu k slovu, poskol'ku slova sozdayut tol'ko iskazhennuyu illyuziyu, chto on takoe. Slova ne sushchestvuyut porozn', tak oni mogut sushchestvovat' tol'ko dlya uchenyh -- etimologov, filologov i prochih. Otdelennye ot yazyka slova stanovyatsya mertvoj sheluhoj, i iz nih ne izvlech' tajny. CHelovek otkryvaetsya v svoem stile, v tom yazyke, kotoryj on sozdal dlya sebya. Dlya togo, kto chist serdcem, vse na svete -- ya v etom ubezhden -- obladaet prozrachnoj yasnost'yu, dazhe esli podrazumevat' samye ezotericheskie pisaniya. Takomu cheloveku vo vsem viditsya tajna, no eta tajna lishena mistichnosti, ona estestvenna, sorazmerna, obladaet logikoj i priemlema po svoemu sushchestvu. Ponimanie zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby razgadat' tajnu, no v tom, chtoby ee prinyat', i nasladit'sya zhizn'yu, i zhit' s neyu -- zhit' eyu samoj, zhit' blagodarya ej. Mne by hotelos', chtoby moi slova svobodno plyli, kak plyvet, ne vedaya marshrutov, sam mir, v svoem petlyayushchem dvizhenii popadaya na sovershenno nepredskazuemye shiroty i dolgoty, okazyvayas' v neznaemyh napered usloviyah i klimaticheskih poyasah, stalkivayas' s izmereniyami, kotoryh nikto ne ischislit. Zaranee priznayu svoyu nesposobnost' osushchestvit' etot ideal. I menya eto niskol'ko ne udruchaet. V nekoem vysshem smysle sam mir zaryazhen neudachej, on predstavlyaet soboj sovershennyj obraz nesovershenstva, on est' soznanie provala. Kogda eto ponimaesh', proval perestaet oshchushchat'sya. Tvorec, inymi slo-

vami hudozhnik, podoben pervonachalu mira, vekovechnomu Absolyutu, Edinomu, Vsemu, i vyrazhaet on sebya svoim nesovershenstvom. Ono -- sut' zhizni, svidetel'stvo ee neomertvelosti. Priblizit'sya k konechnoj istine, v chem i zaklyuchaetsya, po-moemu, vysshaya cel' pisatelya, mozhno lish' v toj stepeni, naskol'ko po silam otkazat'sya ot bor'by, naskol'ko udaetsya podavit' v sebe volyu. Velikij pisatel'-- eto olicetvorenie zhizni, to est' nesovershennogo. On delaet svoe delo bez usilij, sozdavaya vidimost', chto ego trud bezuprechen, i put' ego vedet ot kakogo-to nevedomogo centra, raspolozhennogo, uzh razumeetsya, ne sredi mozgovyh izvilin, no nesomnenno yavlyayushchegosya centrom, kotoryj ulavlivaet ritm celoj vselennoj i ottogo predstaet stol' zhe nadezhnym, neiznosimym, neistrebimym, stol' zhe prochnym, nezavisimym, anarhichnym, stol' zhe bescel'nym, kak sama vselennaya. Iskusstvo ne uchit nichemu, krome ponimaniya, kak znachitel'na zhizn'. Velikoe proizvedenie s neizbezhnost'yu dolzhno byt' po svoemu smyslu temno dlya vseh, krome gorstki teh, kto, podobno ego sozdatelyu, priobshchilsya tajn. Soderzhashcheesya v nem soobshchenie po svoej znachimosti vtorichno, a glavnoe -- eto ego sposobnost' uvekovechit'. A ottogo vpolne dostatochno, chtoby u nego nashelsya vsego lish' odin ponimayushchij chitatel'.

Obo mne govorili, chto ya revolyucioner, no esli tak, to proizoshlo eto pomimo moej voli. YA ne vosstayu protiv ustanovlenii mira. O sebe ya mog by skazat' slovami Bleza Sandrara: "YA revolyucioniziruyu". A eto ne to zhe samoe, chto byt' revolyucionerom. YA mog by zhit' i po tu storonu peregorodki, razdelyayushchej polozhitel'noe i otricatel'noe. V obshchem-to mne kazhetsya, chto ya podnyalsya nad takimi razdeleniyami i sozdayu nekuyu garmoniyu dvuh etih nachal, vyrazhennuyu -- plasticheski, no ne v kategoriyah etiki -- tem, chto ya pishu. Schitayu, chto neobhodimo stoyat' vne sfery iskusstva i vne ego vozdejstviya. Iskusstvo -- tol'ko odin iz sposobov zhizni, a zhizn' shchedree, chem ono. I samo po sebe ono ne yavlyaetsya zhizn'yu, prevoshodyashchej obychnuyu zhizn'. Ono lish' ukazyvaet put', a etogo chasto ne ponimayut ne tol'ko zriteli, no i sam hudozhnik. Stanovyas' cel'yu, ono sebya predaet. A hudozhniki chashche vsego predayut zhizn' svoimi usiliyami vzyat' nad nej verh. Oni rasshcheplyayut to, chto dolzhno byt' celym, kak yajco. YA sovershenno ubezhden, chto kogda-nibud' vse iskusstvo ischeznet. No hudozhnik ostanetsya, a zhizn' budet ne "oblast'yu iskusstva", no samim iskusstvom, reshitel'no i navsegda zamestiv so-

boj to, chto k iskusstvu otnositsya. Govorya po sushchestvu, my, konechno, eshche ne nachinali zhit'. My uzhe ne zhivotnye, no, nesomnenno, eshche ne lyudi. S toj pory kak vozniklo iskusstvo, ob etom tverdil nam kazhdyj velikij hudozhnik, no skol' malo teh, kto eto ponyal. Kak tol'ko iskusstvo obretet istinnoe priznanie, ono ischeznet. Ved' ono tol'ko podmena, yazyk simvolov, posredstvom kotorogo vossozdaetsya to, chto my ne v sostoyanii vyrazit' neposredstvenno. No chtoby takoe svershilos', nuzhno, chtoby chelovek stal po-nastoyashchemu religioznym: ne prihozhaninom, a dejstvitel'no nositelem very, istinnym bogom -- bez vsyakih metafor. I on im v konce koncov neizbezhno stanet. A iz vseh trop, kotorye vyvodyat k etoj glavnoj doroge, iskusstvo samaya vazhnaya, prolozhennaya v samom nadezhnom napravlenii i bolee vseh drugih voznagrazhdayushchaya putnika. Hudozhnik, kotoryj i vpravdu ponyal svoe naznachenie, po etoj prichine perestaet byt' hudozhnikom. I vse klonitsya k tomu, chto dolzhno prijti eto ponimanie, eto osleplyayushchee, kak vspyshka, novoe soznanie, postigshee, chto v segodnyashnej zhizni nichto, vklyuchaya dazhe iskusstvo, ne sposobno k rascvetu.

Kto-to sochtet vse eti rassuzhdeniya mistifikaciej, no ya lish' izlagayu to, v chem sejchas dejstvitel'no ubezhden. Razumeetsya, neobhodimo pomnit', chto est' neizbezhnoe nesootvetstvie mezhdu istinnym polozheniem veshchej i tem, kak my osoznaem eto polozhenie, dazhe nashe sobstvennoe polozhenie; vprochem, pomnit' nado i o stol' zhe yavnom nesootvetstvii mezhdu istinnym polozheniem veshchej i tem, kak ego predstavlyaet sebe kto-to drugoj. No mezhdu sub®ektivnym i ob®ektivnym zhiznenno vazhnyh razlichij ne sushchestvuet. Vse illyuzorno i bolee ili menee efemerno. Vse yavleniya, vklyuchaya cheloveka s ego myslyami o samom sebe, -- ne bolee chem nabor znakov, izmenchivyj i nepostoyannyj. Tverdyh faktov, kotoryh mozhno bylo by priderzhivat'sya, net. A ottogo i v knige, pust' ya osoznanno budu stremit'sya k iskazheniyu i deformacii, vovse ne obyazatel'no konechnyj rezul'tat okazhetsya dal'she ot istiny, chem bylo by v protivopolozhnom sluchae. Mozhno byt' sovershenno pravdivym i iskrennim, pri etom nichut' ne skryvaya, chto vresh' napropaluyu. Fikciya, vymysel -- oni vpleteny v samuyu tkan' zhizni. Istinu nichut' ne koleblyut nikakie yarostnye perturbacii duha.

Ottogo, kakih by effektov ni dostigal ya s pomoshch'yu togo ili inogo professional'nogo priema, oni ni v koem sluchae ne yavlyayutsya prosto kunshtyukom, no tochno peredayut kolebaniya moego sejsmografa, fiksiruyushchego haotichnyj, mnogomernyj, tainstvennyj, nepostizhimyj opyt, koto-

rym menya odarila zhizn', i poka ya pishu knigu, etot opyt ya perezhivayu nanovo -- po-inomu, mozhet byt', eshche bolee haotichno, nepostizhimo, tainstvenno. Tak nazyvaemyj plast besspornyh faktov, yavlyayushchihsya otpravnym punktom i vse vremya vossozdavaemyh, ukorenen vo mne ochen' gluboko, i, skol'ko ni pytajsya, ya ne mogu ni osvobodit'sya ot nego, ni chto-to v nem peredelat', ni vydat' ego za nechto drugoe. No vmeste s tem on vse-taki menyaetsya, podobno tomu kak menyaetsya vneshnij oblik mira -- kazhdoe mgnoven'e, s kazhdym nashim vydohom i vdohom. A iz etogo sleduet, chto zapechatlevat' mir mozhno, lish' sozdavaya dvojnuyu illyuziyu, -- ty ostanavlivaesh' dvizhenie i ty zhe donosish' ego nepreryvnost'. I vot etot, skazhem, dvojnoj tryuk proizvodit vpechatlenie, chto pered nami fal'sifikaciya, no ved' sut' iskusstva i sostoit v takogo roda lzhi, v tom, chto ono sozdaet podvizhnuyu, metamorficheskuyu masku. Ty brosaesh' yakor' posredi potoka; ty soglashaesh'sya nosit' masku lzheca, chtoby vyrazit' istinu.

Mne chasto dumalos', chto nado by napisat' knizhku, ob®yasniv, kak u menya voznikayut te ili drugie stranicy, mozhet byt', dazhe odna kakaya-nibud' stranica. Navernoe, ya mog by napisat' dovol'no tolstuyu knigu, v kotoroj prosto rastolkovyvalas' by naudachu vybrannaya stranica iz moih proizvedenij. Rastolkovyvalos' by, kak ya zadumal etu stranicu, kak ona poyavilas', kak menyalas', v kakih byla rozhdena mukah, skol'ko vremeni proshlo, prezhde chem mel'knuvshaya ideya obleklas' plot'yu, i kakie mysli roilis' v golove, poka ya eto mesto pisal, kakoj byl togda den' nedeli, kak ya sebya oshchushchal, kak obstoyalo delo s moimi nervami, kak menya preryvali ili ya sam preryvalsya, kakie raznye leksicheskie formuly podvertyvalis' pod pero, kak ya cherkal i pravil, na chem ostanavlivalsya, s chego vozobnovlyal, izmenyaya dazhe ishodnyj impul's, a potom nakladyvaya poslednij shov, slovno hirurg, starayushchijsya skryt', chto operaciya proshla neudachno, i reshaya dlya sebya, chto nepremenno vernus' eshche k etoj stranice, no nikogda ne vozvrashchayas', a esli vozvrashchayas', to lish' k samomu impul'su, kotoryj vovse izgladilsya iz pamyati, no vdrug opyat' vsplyvaet, hotya ya uzhe uspel napisat' neskol'ko drugih knig. A mozhno bylo by pogovorit' pro neskol'ko stranic, sravniv ih odnu s drugoj, i vzyat' takie, kotorye dlya holodnogo kritika yavlyayutsya olicetvoreniem togo ili inogo, no ya by privel ih v zameshatel'stvo, etih analitichnyh kritikov, ya by im pokazal, chto stranichka, vrode by napisannaya s polnoj neprinuzhdennost'yu, na samom dele dalas' cenoj predel'nogo napryazheniya, togda kak drugaya -- zagadochnaya, tochno labirint, i trudno chitayushchayasya --

vylilas', podobno tomu, kak b'et iz zemli gejzer, i pisal ya ee, slovno podtalkivaemyj v spinu poputnym veterkom. Ili ya by napisal, kak vot etu stranicu ya zadumal, eshche ne vstav s posteli, i peredelyval, odevayas', a potom peredelal eshche raz, usevshis' za stol. Ili vosproizvel by svoj bloknot, chtoby vse uvideli, kak teplye, zhivye, chelovechnye slova rozhdayutsya iz samyh chuzherodnyh im, samyh. iskusstvennyh stimulov. Vosproizvel by obryvki fraz, popavshihsya na glaza, kogda ya perelistyval kakuyu-to knigu, i napisal by, chto vot eti obryvki vozbudili vo mne voobrazhenie, -- odnako kto zhe na svete ob®yasnit, kakim obrazom eto proishodit, kak svershaetsya eta rabota? CHto by ni govorili o proizvedenii kritiki, dazhe samye luchshie, samye umnye, umeyushchie ubedit' i dobrozhelatel'no, lyubovno raspolozhennye k avtoru, -- chego pochti ne byvaet, -- vse ravno ih rassuzhdeniya chistaya efemernost', esli znat' istinnuyu mehaniku, istinnyj process rozhdeniya iskusstva. To, chto napisano mnoyu samim, ya pomnyu, razumeetsya, ne slovo v slovo, no dostatochno yasno i verno;

tak vot, moi knigi -- chto-to napodobie polya, kotoroe ya obsledoval tshchatel'no, kak geodezist, i ne v kabinete, vooruzhivshis' perom i grafikami, a fizicheski, polzaya na chetveren'kah i na bryuhe, proshchupyvaya santimetr za santimetrom, -- i tak dolgie nedeli, vse ravno, kakaya ni vydalas' pogoda. Koroche govorya, rabota eta dlya menya i sejchas stol' zhe budnichna, kak byla v samom nachale, i mozhet byt', dazhe bolee privychna. Final knigi ya vsegda vosprinimal lish' sugubo fizicheski: nuzhno peremenit' pozu. Kniga mogla by zavershat'sya tysyach'yu drugih razvyazok. V nej ni odna chast' ne byla po-nastoyashchemu okonchena, i ya mog by vozobnovit' rasskaz s lyubogo mesta; prodolzhit' ego, proryt' novye kanaly i tunneli, postroit' novye doma, fabriki, mosty, naselit' eto prostranstvo novymi obitatelyami, izmeniv faunu i floru, prichem vse eto ne men'she, chem prezhde, otvechalo by faktam, kotoryh ya kosnulsya v proizvedenii. Sobstvenno, ni zavyazki, ni finala u menya ne byvaet. ZHizn' nachinaetsya v lyuboj moment, kogda proishodit akt ponimaniya; tak i kniga. Odnako vsyakoe nachalo -- knigi li, stranicy, abzaca, frazy, predlozheniya -- znamenuet soboj zavyazavshuyusya novuyu zhiznennuyu svyaz', i vot v etu zhiznennost', nepreryvnost', vnevremennost', neizmennost' myslej i sobytij ya kazhdyj raz nyryayu zanovo. Lyuboe slovo, lyubaya stroka zhiznenno svyazany s moim sushchestvovaniem -- tol'ko moim, bud' to kakoj-to postupok, sluchaj, fakt, kakaya-to mysl' ili emocii, kakoe-to zhelanie, begstvo, tomlenie, mechta, fantaziya, prichuda, voobshche nechto nedovershennoe i

bessmyslennoe, chto zastryalo u menya v mozgu i opletaet ego vrode rvushchejsya pautiny. Hotya v obshchem-to ne byvaet nichego rasplyvchatogo, tumannogo -- dazhe takie "nechto" zhestko ochercheny, nerazrushimy, opredelenny i prochny. I sam ya vrode pauka -- vse tku i tku, vernyj svoemu prizvaniyu i soznayushchij, chto eta pautina vytkana iz veshchestva, kotoroe est' ya sam, a ottogo nikogda ne podstroit mne lovushku i nikogda ne issohnet.

Ponachalu ya mechtal o sopernichestve s Dostoevskim. Nadeyalsya, chto raskroyu pered mirom neistovye i zagadochnye dushevnye boreniya, a mir zamret, porazhennyj. No dovol'no skoro ya ponyal, chto my uzhe proshli tochku, zapechatlennuyu Dostoevskim, -- proshli v tom smysle, chto degeneraciya uvlekla nas dal'she. Dlya nas ischezlo samo ponyatie dushi, vernee, ono teper' yavlyaetsya v kakom-to himicheski preobrazhennom i do strannosti iskazivshemsya vide. My znaem lish' kristallicheskie elementy raspavshejsya i sokrushennoj dushi. Sovremennye hudozhniki vyrazhayut eto sostoyanie, vidimo, dazhe otkrovennee, chem pisateli: Pikasso -- zamechatel'nyj primer v podtverzhdenie skazannomu. Ottogo dlya menya okazalas' nevozmozhnoj sama mysl' pisat' romany i stol' zhe nevozmozhnym -- primknut' k raznym literaturnym dvizheniyam v Anglii, Francii, Amerike, potomu chto vse oni veli k tupiku. So vsej chestnost'yu priznayus', chto oshchutil sebya vynuzhdennym, nablyudaya razroznennye, raspavshiesya elementy zhizni, -- ya govoryu o zhizni dushi, ne o zhizni kul'tury, -- soedinyat' ih po sobstvennomu moemu risunku, ispol'zuya sobstvennoe moe raspavsheesya i sokrushennoe "ya" s toj zhe besserdechnost'yu, s toj zhe bezoglyadnost'yu, s kakoj gotov ya byl ispol'zovat' ves' sor okruzhayushchego mira fenomenov. YA nikogda ne ispytyval ni vrazhdebnosti, ni nastorozhennosti po otnosheniyu k anarhii, voploshchennoj v preobladayushchih hudozhestvennyh formah, naoborot, vsegda radovalsya ischeznoveniyu bylyh norm. V epohu, otmechennuyu raspadom, ischeznovenie predstavlyaetsya mne dobrodetel'yu, bolee togo, moral'nym imperativom. YA ne tol'ko nikogda ne ispytyval malejshego zhelaniya chto-to zakonservirovat', iskusstvenno ozhivit' ili sberech', ogradiv stenami, no skazhu bol'she -- smolodu schital, chto raspad takaya zhe chudesnaya i tvorcheski zamanchivaya manifestaciya zhizni, kak i ee cvetenie.

Dolzhen, vidimo, priznat', chto k pisatel'stvu menya tyanulo, poskol'ku eto bylo edinstvennoe, chto mne ostavalos' otkryto i zasluzhivalo prilozheniya sil. YA chestno ispytal vse inye puti k svobode. V tak nazyvaemom real'nom mire ya byl neudachnikom po sobstvennoj vole, a ne po

nesposobnosti k nemu priladit'sya. Pisatel'stvo ne bylo dlya menya "begstvom", inache govorya, sposobom otgorodit'sya ot povsednevnoj real'nosti; naoborot, ono oznachalo, chto ya eshche glubzhe nyryayu v etot zamusorennyj prud -- s nadezhdoj dobrat'sya do rodnikov, postoyanno obnovlyayushchih pleshchushchuyusya v nem vodu, ne zamirayushchih, vechno b'yushchih. Oglyadyvayas' na svoj put', ya vizhu sebya chelovekom, sposobnym vzyat'sya pochti za lyubuyu zadachu, za lyuboe delo. K otchayaniyu menya priveli monotonnost' i steril'nost' vsego vneshnego bytiya. Mne nuzhno bylo takoe carstvo, v kotorom ya budu odnovremenno i gospodinom, i rabom, a im moglo stat' lish' iskusstvo. I ya voshel v etot mir, ne obladaya nikakimi yavnymi talantami, nichego ne umeya, ni k chemu ne godyas', -- nelovkij novichok, kotoryj pochti onemel ot straha i ponimaniya grandioznosti togo, za chto beretsya. Mne prishlos' stroit' kirpichik za kirpichikom, izvodit' milliony slov, poka na bumage ne poyavilos' to nastoyashchee, dopodlinnoe slovo, kotoroe ya vytyanul iz svoego sokrovennogo nutra. YA umel gladko govorit', i eto mne meshalo; u menya byli vse poroki prosveshchennogo cheloveka. Mne predstoyalo uchit'sya dumat', chuvstvovat', videt' sovershenno po-novomu, zabyv pro svoe obrazovanie, na sobstvennyj lad, a trudnee etogo nichego net na svete. Nado bylo brosit'sya v potok, znaya, chto ya, vozmozhno, ne vyplyvu. V bol'shinstve svoem hudozhniki brosayutsya v potok, snachala obzavedyas' spasatel'nym krugom, i chashche vsego etot krut ih i gubit. Nikomu ne dano stranstvovat' po okeanu real'nosti, esli otgorazhivaesh'sya ot opyta. Esli v zhizni chto-to menyaetsya k luchshemu, to ne putem prisposobleniya, a blagodarya vyzovu i sposobnosti otkliknut'sya slepomu pobuzhdeniyu. "Derzanie ne byvaet fatal'nym", -- skazal Rene Krevel', i etu sentenciyu ya zapomnil navsegda. Vsya logika, na kotoroj derzhitsya vselennaya, pre-dukazana derzaniem ili zhe tvorchestvom, osnovyvayushchimsya na samoj nenadezhnoj, samoj shatkoj podderzhke. Snachala takoe derzanie otozhdestvlyayut s volevym aktom, no prohodit vremya, i volya oslabevaet, a ostaetsya avtomaticheskij process, kotoryj v svoyu ochered' tozhe nado prervat', ostanovit', chtoby utverdilas' novaya uverennost', nichego obshchego ne imeyushchaya so znaniem, umeniem, navykom ili veroj. Derzanie daet vozmozhnost' priobshchit'sya k etoj zagadochnoj -- sploshnoj Iks -- pozicii hudozhnika, kotoraya odna tebya i oberegaet v mire, i nikomu ne vyrazit' slovami, chto ona takoe, no tem ne menee ona est' i vidna v kazhdom napisannom toboyu slove.

1941

OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA G. MILLERA
(iz knigi "Moya zhizn' i moya epoha")

1891 -- 26 dekabrya rodilsya v N'yu-Jorke, v Jorkvill'skom okruge Manhettena. Roditeli -- amerikancy nemeckogo proishozhdeniya. V tom zhe godu sem'ya pereehala v Bruklin.

1892 -- 1900 Prozhival na ulicah Uil'yamsberga v Brukline -- v okruge, poluchivshem izvestnost' kak CHetyrnadcatyj.

1901 -- 1900 Pereehal na "ulicu rannej skorbi" (Dekatur-strit) v Bushvikskom okruge Bruklina.

1907 -- Vstretil svoyu pervuyu lyubov', Koru S'yuard, v srednej shkole Vostochnogo okruga Bruklina.

1909 -- Postupil v N'yu-jorkskij municipal'nyj kolledzh i cherez dva mesyaca ostavil ego, vzbuntovavshis' protiv metodov obucheniya. Ustroilsya na rabotu v finansovyj otdel "Atlas Portlend Siment Kompani", N'yu-Jork. Nachalsya period surovoj sportivnoj discipliny, dlivshijsya sem' let.

1910 -- Nachalo romana s pervoj vozlyublennoj -- Paolinoj SHuto iz Fobusa, shtat Virdzhiniya, -- zhenshchinoj, kotoraya godilas' mne v materi.

1913 -- Puteshestvoval po Zapadu. Stremyas' porvat' s gorodskoj zhizn'yu, nanimalsya rabotnikom na rancho. V San-Diego poznakomilsya s |mmoj Goldman, znamenitoj anarhistkoj; eta vstrecha perevernula vsyu moyu zhizn'.

1914 -- Vernulsya v N'yu-Jork, rabotal v atel'e otca, starayas' vzvalit' bremya delovyh obyazannostej na sluzhashchih. Poznakomilsya s Frenkom Harrisom; eto byla moya pervaya vstrecha s bol'shim pisatelem.

1917 -- ZHenilsya na Beatrise Sil'vas Vikkens, pianistke iz Bruklina.

1919 -- Rodilas' dochXg Barbara Sil'vas, nyne izvestnaya kak Barbara Sendford.

1920 -- Prorabotav neskol'ko mesyacev kur'erom, povyshen do ranga administratora po najmu v pochtovom otdelenii kompanii "Vestern YUnion" v N'yu-Jorke.

1922 -- Vo vremya trehnedel'nogo otpuska v "Vestern YUnion" napisal pervuyu knigu "Podrezannye kryl'ya".

1923 -- Vlyubilsya v Dzhun |dit Smit, rabotavshuyu platnoj partnershej dansinga na Brodvee.

1924 -- Ushel iz "Vestern YUnion", reshiv navsegda pokonchit' so sluzhboj i polnost'yu otdat'sya pisatel'skomu delu. Razvelsya s pervoj zhenoj i zhenilsya na Dzhun Smit.

1925 -- Vser'ez vzyalsya za remeslo pisatelya, soprovozhdaemoe polnoj nishchetoj. Obhodya dom za domom, prodaval sbornik svoih stihotvorenij v proze "Mecco-tinto".

1927 -- S zhenoj Dzhun otkryl bar-zakusochnuyu v Grinvich-Villidzh. Rabotal v upravlenii po sadam i parkam v okruge Kuins, za 24 chasa sobral material dlya obshirnogo avtobiograficheskogo romannogo cikla. Vystavil akvareli v "Rimskoj taverne Dzhun Mensfild", v Grinvich-Villidzh.

1928 -- Za god ob®ezdil s Dzhun Evropu na den'gi, kotorymi snabdil ee odin iz poklonnikov.

1929 -- Vernulsya v N'yu-Jork i zakonchil roman "|tot izyskannyj mir".

1930 -- V odinochestve vernulsya v Evropu, s rukopis'yu eshche odnogo romana, poteryannogo redaktorom parizhskogo "|togo kvartala" |dvardom Titusom. Uehal iz N'yu-Jorka s desyat'yu dollarami, ssuzhennymi |milem SHnellokom; namerevalsya otpravit'sya v Ispaniyu, no probyv kakoe-to vremya v Londone, uehal v Parizh i tam ostalsya. Podruzhilsya s Richardom Dzh. Osbornom i Al'fredom Perle; zimu i vesnu 1931--32 gg. prozhil u Osborna na ryu Ogyust Bartol'di.

1931 -- V Lyuvis'enne poznakomilsya s pisatel'nicej Anais Nin.

1932 -- SHatayas' po ulicam i provodya nochi gde pridetsya, nachal pisat' "Tropik Raka". Rabotal korrektorom v parizhskom izdanii "CHikago tribyun". Zimoj prepodaval anglijskij v Licee Karno v Dizhone.

1933 -- Snyal s Al'fredom Perle kvartiru v Klishi i s nim zhe s®ezdil v Lyuksemburg. Period "CHernoj vesny"; predel'no plodotvornyj, predel'no veselyj. Nachal pisat' knigu o D. G. Lourense, kotoruyu

tak nikogda i ne zakonchil. V Evropu Dzhun vernulas', no vskore poprosila razvoda i uehala.

1934 -- V tot zhe den', kogda vyshel v svet "Tropik Raka", pereehal na Villu Sera, dom 18; reshayushchij moment. Original rukopisi, trizhdy perepisannyj, Okazalsya v tri raza dlinnee, chem napechatannyj variant. Zaochno razvelsya s Dzhun v Meksiko-Siti.

1935 -- V oktyabre vyshel "V N'yu-Jork s vozvratom". Poznakomilsya s astrologom Konradom Morikanom. V noyabre polozhil nachalo tak nazyvaemoj "gamletovskoj" perepiske s Majklom Frenkelem. V sentyabre poyavilos' pervoe izdanie "Pisem Al'fa".

1936 -- S yanvarya po aprel' snova zhil v N'yu-Jorke. Zanimalsya psihoanalizom. Nachal perepisku s grafom Kejzerlingom, prochitav ego "Dnevnik puteshestvennika". V iyune izdana "CHernaya vesna".

1937 -- Vazhnaya vstrecha s Lorensom Darrellom. Vyshel "Scenarij" s illyustraciyami |jba Ratnera. S Al'fredom Perle nachali vypusk zhurnalov "Buster" i "Del'ta". Zimoj na neskol'ko nedel' uehal v London, chtoby navestit' Perle. Poznakomilsya s U. T. Sajmonom, T. S. .|liotom i Dilanom Tomasom.

1938 -- V yanvare nachal pisat' .dlya francuzskogo zhurnala "Volonte", togda zhe opublikovali "Den'gi i kak oni sadyatsya nam na golovu". V iyune poyavilos' vtoroe izdanie "Pisem Al'fa"; v sentyabre vyshel "Maks i belye fagocity".

1939 -- V fevrale vyshel "Tropik Kozeroga", i pozzhe, v techenie goda -- "gamletovskaya" perepiska s Majklom Frenkelem. V iyune na god uehal s Villy Sera. Zakonchilsya ochen' vazhnyj period tesnogo obshcheniya s Anais Nin, Al'fredom Perle, Majklom Frenkelem, Hansom Rejhelem, |jbom Rattnerom, Davidom |dgarom, Konradom Morikanom, ZHorzhem Pelorsonom, Anri Flyusherom i drugimi. Puteshestvoval po yugu Francii. 14 iyulya uehal v Afiny, v avguste posetil Darrella v ego dome na Korfu, v Grecii. Neskol'ko raz priezzhal v Afiny, na ostrova, pobyval v Peloponnesskih gorah. Do sih por eto ostaetsya samoj krupnoj avantyuroj v moej zhizni. Vstrecha s Dzhordzhem K. Kacimbalisom ("Kolossom"), poetom Georgiosom Seferiadisom, hudozhnikom Gikoj i drugimi. Obrel zdes' istinnyj dom, pervoklassnyj klimat. Istochnik regulyarnogo dohoda issyak so smert'yu parizhskogo izdatelya (Dzheka Kahane, vladel'ca "Obelisk-press") na sleduyushchij den' posle ob®yavleniya vojny.

1940 -- V fevrale vernulsya v N'yu-Jork, vstretilsya s

SHervudom Andersonom i Dzhonom Dos Passosom. Leto provel s Dzhonom i Flo Dadli v dome Keressa Krosbi v Bouling-Grin, shtat Vajoming. Napisal "Marusijskogo kolossa"! "Mir seksa", "Tihie dni v Klishi" i nachal rabotu nad "Blagostnym raspyatiem" .

1941 -- S 20 oktyabrya 1940 po 9 oktyabrya 1941 -- puteshestvoval po SSHA, kakoe-to vremya -- v kompanii hudozhnika Abrahama Rattnera. Vstrechalsya s doktorom Marion Soushon, Uiksom Hollom, Svami Pra-bhavananda, Al'fredom Stiglicem, Fernanom Lezhe i Dzhonom Merinom. Kogda ya byl v Missisipi, umer otec i mne prishlos' vernut'sya v N'yu-Jork. V iyune 1942 goda uehal v Kaliforniyu. Prodolzhil rabotu nad "Blagostnym raspyatiem" (napisal po-. lovinu) i "Koshmarom v mire kondicionerov" (zakonchil dve treti).

1943 -- Narisoval ot dvuhsot do trehsot akvarelej. S uspehom vystavlyalsya v Beverli-Glen (Zelenyj pavil'on), Amerikanskoj galeree sovremennoj zhivopisi v. Gollivude.

1944 -- Vystavka akvarelej v Muzee iskusstv v Santa-Barbare i Londone. Semnadcat' ili bolee togo knig podgotovleny k pechati v Anglii i Amerike. God svershenij i realizacii planov. Za vsyu zhizn' "udachnyj" god s material'noj tochki zreniya. V oktyabre vyzvali v Bruklin iz-za bolezni materi. Pobyval v Dartmutskom kolledzhe u Gerberta F. Uesta, shtat N'yu-Gempshir, vystavlyalsya v Jele. 18 dekabrya 1944 goda -- v Denvere, shtat Kolorado, zhenilsya na Dzhanine M. Lepskoj. Pereehal v Big Sur -- moj pervyj nastoyashchij dom v Amerike. V mae s Alyaski priehal |mil' Uajt, chtoby predlozhit' svoi uslugi. Vstrecha s Dzhin Pejdzh Uorton, kotoraya okazala bol'shoe vliyanie na moe vospriyatie zhizni.

1945 -- Zakonchil "Seksus" v hizhine Kejta |vansa na Partington-ridzh. Nachal perevod "Sezona v adu" Artyura Rembo . (tak nikogda i ne zakonchennyj). 19 noyabrya rodilas' doch' Valentina. 26 dekabrya (v moj den' rozhdeniya) priehal izrail'skij hudozhnik Bezalel SHatc.

1946 -- V yanvare pereehal v hizhinu na Anderson-krik. S SHatcem pristupili k rabote nad knigoj "V nochnuyu zhizn'", takzhe nachal pisat' knigu o Rembo -- "Vremya ubijc". Poznakomilsya s Leonom SHemroem, kotoryj pozdnee kupit okolo 30 moih akvarelej. Iz Parizha prishlo izvestie, chto na moem schetu --

ni bol'she ni men'she sorok tysyach dollarov, kotorymi ya tak i ne udosuzhilsya vospol'zovat'sya. Dzhin Uorton predlozhila nam ostanovit'sya v ee dome na Partington-ridzh s usloviem, chto my zaplatim, kogda smozhem.

1947 -- V fevrale pereehal v dom Uorton na Partington-ridzh. Nachal rabotat' nad romanom "Pleksus". Zakonchil knigu "V nochnuyu zhizn'".

1948 -- Napisal "Ulybku u podnozhiya lestnicy". 28 avgusta rodilsya syn Toni.

1949 -- Zakonchil "Pleksus". Nachal rabotu nad esse "Knigi v moej zhizni".

1951 -- Razoshelsya s Dzhaninoj Lepskoj; deti poselilis' vmeste s nej v Los-Andzhelese. Zakonchil esse "Knigi v moej zh