636
mi, --
ne ya li eto? Ved' esli vo sne -- ili v smerti -- mozhno vyhodit' za predely sobstvennogo tela, togda nel'zya isklyuchat' vozmozhnost', chto odnazhdy pokinesh' ego navsegda. I budesh' vechno bluzhdat' -- bestelesno, bezliko, bezymyanno; stanesh' bespriyutnoj dushoj, bezrazlichnoj ko vsemu na svete, bessmertnoj, mozhet stat'sya, nepogreshimoj, kak sam Gospod' Bog; kto znaet?Moe telo:
v skol'kih mestah ono pobyvalo, i vse oni -- vovse neznakomy, nikak ne svyazany s moim ya. Sam bog Ayaks, pohozhe, tashchil menya za volosy po dal'nim ulicam samyh dalekih gorodov -- samyh nevoobrazimyh gorodov... Kvebek, CHula Vista, Braunsvill', Syuren', Monte-Karlo, CHernovcy, Darmshtadt, Kanarskie ostrova, Karkason, Kel'n, Klishi, Krakov, Budapesht, Avin'on, Vena, Praga, Marsel', London, Monreal', Kolorado Springs, Imperiel Siti, Dzheksonvil', SHajenn, Omaha, Takson, Blyu |re, Talahassj, SHamoni, Grinpojnt, Paradajz Pojnt, Pojnt Loma, Darhem, Dzhuno, Arl', D'epp, |ks-la-SHapel', |ks-an-Provans, Gavr, Nim, |shvil', Bonn, Herkimer, Glendejl, Tikonderoga, Niagara Fole, Spartanberg, ozero Titikaka, Ossning, Dennmora, Narragansett, Nyurnberg, Gannover, Gamburg, Lemberg, Nidds, Kalgari, Galveston, Gonolulu, Sietl, Otej, Indianopolis, Fejrfild, Richmond, Orandzh-Kort-Haus, Kalver Siti, Rochester, YUtika, Pajn-Bush, Karson Siti, Sautold, Blyu Pojnt, Huares, Mineola, Sputen Dyuvil, Potaket, Uilmington, Kuganz-Blaff, Nort Bich, Tuluza, Perpin'yan, Fontene-o-Roz, Uitkom-in-ze-Mur, Mobil', Lyuves'en... Vo vseh i kazhdom iz etih mest so mnoj chto-to sluchalos', podchas fatal'noe. Vo vseh i kazhdom iz etih mest ostavlyal ya na trotuare mertvoe telo s rasprostertymi rukami. Vo vseh i kazhdom iz etih sluchaev sklonyalsya, chtoby horoshen'ko rassmotret' sebya, ubedit'sya, chto lezhashchee telo ne dyshit i chto eto telo -- ne odno iz moih beschislennyh ya, no ya sam. I tak prodolzhalos' -- prodolzhalos' bez konca. I vot ya opyat' skitayus', eshche zhivoj, no kogda nachinaet kapat' dozhd' i ya nachinayu bescel'no brodit' po ulicam, ya slyshu, kak pozadi s klacan'em padayut moi beschislennye ya, i sprashivayu sebya:chto
dal'she? Mozhno bylo predpolozhit', chto ispytaniyam, vypadayushchim na dolyu tela, est' predel; okazyvaetsya -- net. Tak vysoko vzmyvaet ono nad stradaniem i bol'yu, chto kogda vse, kazhetsya, okonchatel'no ubito, -- i togda ostaetsya nogot' na mizince ili klok volos, kotorye dayut pobegi; i eti-to bessmertnye pobegi nikogda ne issyakayut. Takim obrazom, dazhe kogda vy bezogovorochno mertvy i zabyty, nahoditsya kakaya-to nichtozhno malaya chastica vashego sushchestva, sposobnaya dat' pobeg, i eta chastica vyzhivaet, skol' by mertvym ni okazalos' proshedshee budushchee.Potomu-to v odin prekrasnyj den' posle poludnya ya
637
stoyu pod nemiloserdno zhguchim solncem na malen'kom vokzal'chike v Lyuves'ene; znachit, nichtozhno malaya chastica menya vyzhila i dala pobeg. Za oknami -- chas, kogda prinimayut birzhevye svodki, -- kak govoryat, prihodyashchie
"po vozduhu". V bistro, chto naprotiv vokzala, zatailas' mashina, v mashine zatailsya chelovek, a v cheloveke zatailsya golos. I etot golos -- golos stoprocentnogo vzroslogo kretina -- diktuet: "Amerikanskaya alyuminievaya"... "Amerikanskaya telegrafnaya i telefonnaya"... -- On diktuet po-francuzski, i ottogo svodka zvuchit eshche bolee nelepo. I vdrug povtoryaetsya istoriya Iakova, vstupivshego na zolotuyu lestnicu: uho lovit voshititel'nye rajskie garmonii. Podobno gejzeru, zabivshemu oslepitel'no chistoj struej posredi besplodnoj pustyni, na scenu skopom vynyrivaet vsya Amerika: "Ameriken Ken", "Ameriken Tel end Tel", "Atlantik end Pasifik", "Standard Ojl", "YUnajted Sigarz", otec Dzhon, Sakko i Vancetti, "YUnida Biskit", "Siboard |jr Lajn", Sapolio, Nik Karter, Triksi Friganca, Foksi Grendpa, Gold-Dast-Tvinz, Tom SHarki, Valeska Suratt, admiral SHli, Milli de Leon, Teda Bara, Robert |. Li, Malen'kij Nemo, Lidiya Pinkhem, Dzhess Dzhejms, |nni Oukli, "Dajmond" Dzhim Brejdi, "SHlic-Mil'voki", Hemp Sent-Luis, Deniel Bun, Mark Hanna, Aleksandr Doui, Kerri Nejshn, Meri Bejker |ddi, princessa Pokahontas, Fetti Arbakl, Rut Snajder, Lilian Rassel, "Slajding" Billi Uotson, Ol'ga Netersol, Billi Sandi, Mark Tven, "Frimen end Klark", Dzhozef Smit, "Neukrotimyj" Nel'son, |me Sempl Makferson, Hores Grili, Pet Runi, Peruna, Dzhon Filip Souza, Dzhek London, Bejb Rut, Harriet Bicher-Stou, Al' Kapone, |jb Linkol'n, Brigem YAng, Rip Van Vinkl', "Krejzi Ket", "Ligget end Majers", "Holrum Bojz", "Horn end Hardart", Fuller Braga, "Katcenyammer Kids", "Grustnyj" Gas, Tomas |dison, Buffalo Bill, "Jellou Kid", Buker T. Vashington, CHolgosh, Artur Brisbejn, Genri Uord Bicher, |rnest Seton Tompson, Mardzhi Pennetti, "Rigli Spermint", dyadyushka Rimus, Svoboda, Devid Harum, Dzhon Pol Dzhons, "Grejp Nate", Aginal'do, Nell Brinkli, Bessi Mak-Koj, Tod Sloun, Fricci SHeff, Lafkadio Hirn, Anna Held, malen'kaya Eva, "Omega Ojl", Meksin |lliot, Oskar Hammerstajn, Vostok, brat'ya Smit, Zbyshko, Klara Kimball YAng, Pol Rivir, Semyuel Gompers, Maks Linder, |lla Uiler Uilkoks, "Korona-Korona", Unkas, Genri Klej, "Vulvort", Patrik Genri, Kremo, Dzhordzh CH. Tajlau, "Long Dzhon", Kristi Met'yuson, Adelina Dzhini, Richard Karl, "Svit Keporalz", "Park end Tilfordz", Dzhin Iglz, Fanni Herst, Ol'ga Petrova, "Iejl end Taun", Terri Makgovern, Frisko, Meri Kehill, Dzhejms Dzh. Dzhefris, |vandzhelina, "Sirz-Robek", salat "sal'magundi", "Drimlend",638
P. T. Barnum, luna-park, Gajavata, Bill Naj, Pet Makke-ren, "Raf Rajderz", Misha |lman, Devid Belasko, Ferregat, "Volosataya obez'yana", Minnegaga, "|rrou Kollarz", "Cap rajz", "San-Al", SHenandoa, Dzhek Dzhonson, "Malen'kaya cerkov' za utlom", Keb Kallouej, |lejn Hammerstajn, "Kid" Makkoj, Ben Ami, Uida, "Peks Bed Boj", Patti, YUdzhin V. Debs, "Delaver end Lekauenna", Karlo Treska, CHak Konnors, Dzhordzh |jd, |mma Goldman, Sidyashchij Byk, Pol Dressler, "CHajldz", "Muzej Guberta", "Bam", Florens Mills, Alamo, Pikok |lli, Pomander Uok, zolotaya lihoradka, SHipshed-Bej, "Dushitel'" L'yuis,
Mi-mi Agul'ya, hor Gil'dii parikmaherov, Bobbi Uol-"Par-ker", m-s Lesli Karter, "Policejskaya gazeta", pechenochnye pilyuli Kartera, "Bastanobiz", "Pol end Dzhoz", Uil'yam Dzhennings Brajen, Dzhordzh M. Kouhen, Svami Vivekananda, Sadakishi Hartman, |lizabet Garli Flinn, "Monitor" i "Merrimak", kebmen Snaffi, Doroti Dike, Amato, Sil'vestr "Velikij", Dzho Dzhekson, Banni, |lsi Dzhenis, Ajrin Franklin, blyuzy Bijl-strit, Ted L'yuis, "Vajn", "Vumen end Song", ketchup "Blyu Lejbl", Bill Bejli, Sid Olkott, "U veseloj ZHenev'evy" i -- sovsem daleko -- "Berega Uobosha"*...Vse amerikanskoe nabegaet skopom. I s kazhdym imenem svyazany tysyachi intimnyh podrobnostej moej zhizni. Kakomu iz francuzov, vstrechayushchihsya mne na ulicah, mozhet prijti v golovu, chto ya noshu v svoej cherepnoj korobke celyj slovar' imen? I s kazhdym imenem -- zhizn' i smert'? Kogda ya hozhu po ulicam s zacharovanno-voshishchennym vidom, ni odnoj sobake nevdomek, po
kakoj ulice ya idu. Razve dano ej znat', chto ya sovershayu progulku pod Velikoj Kitajskoj Stenoj? Na moem lice ne otrazhaetsya nichego: ni stradanie, ni radost', ni nadezhda, ni otchayanie. YA brozhu po ulicam so smirennym vyrazheniem kuli. Mne dovodilos' videt' porugannye polya, razgrablennye doma, raspavshiesya sem'i. Kazhdyj gorod, v kotorom ya pobyval, ubival menya: tak neob®yatna byla v nem nishcheta, tak beskonechen pechal'nyj zhrebij. YA stranstvuyu iz goroda v gorod, ostavlyaya za soboj dlinnyj ryad mertvyh i klacayushchih ya. No sam. ya neustanno prodolzhayu svoe palomnichestvo. Prodolzhayu pod akkompanement muzykantov, nastraivayushchih svoi adskie instrumenty...640
Vchera noch'yu ya opyat' navedyvalsya v CHetyrnadcatyj okrug. Opyat' nabrel na kumira moih yunyh let |ddi Karni -- parnya, kotorogo ne videl s teh por, kak pereehal v drugoj rajon. Vysokij i tonkij, on byl krasiv tipichno irlandskoj krasotoj. On bezrazdel'no vladel moim telom i dushoj. V CHetyrnadcatom okruge bylo tri ulicy: Pervaya Severnaya, Filmor Plejs i Driggs Avenyu. Imi zamykalis' predely vedomogo mira. Po tu storonu lezhala Ul'tima Tule. To byla epoha gory svyatogo Huana, "Fri Sil'ver", Pinokkio, "YUnidy". V gavani, nepodaleku ot rynka, stoyali na prikole voennye korabli. Uzkaya, vozle samoj obochiny, poloska asfal'ta darila velosipedistam vozmozhnost' pulej promchat'sya na Koni-Ajlend i obratno. V kazhdoj pachke sigaret "Svit Keporal" tailas' fotografiya: to subretki, to chempiona po bor'be, to prosto izobrazhenie flaga. Blizhe k vecheru Pol Sojer vystavlyal skvoz' reshetku svoego okna pivnuyu banku i treboval krovyanoj kolbasy. V eto zhe vremya mimo bulochnoj vozvrashchalsya domoj -- i eto sobytie nemedlenno priobretalo pervostepennuyu vazhnost' -- Lester Rirdon: vysokij, ryzhekudryj, aristokratichnyj. Na yuzhnoj storone okruga stoyali doma advokatov, vrachej, politikov, akterov, upravlenie pozharnoj ohrany, pogrebal'naya kontora, protestantskie cerkvi, teatrik, fontan; na severnoj raspolagalis' zhestyanaya fabrika, metalloremontnye masterskie, veterinarnaya lechebnica, kladbishche, zdanie shkoly, policejskij uchastok, morg, skotobojnya, rybnyj rynok, klub demokraticheskoj partii. Strah vnushali tol'ko tri cheloveka: pogryazshij v biblejskih recheniyah starik Remzej, raznoschik sluhov i spleten, besnovatyj Dzhordzh Denton i dok Martin, bezzhalostnyj borec s gryzunami. Obitateli okruga bez truda podrazdelyalis' na otchetlivo oboznachennye tipy: figlyarov, temnyh muzhikov, paranoikov, motyl'kov, psihov, zanud, p'yanej, vrunov, licemerov, shlyuh, sadistov, podlipal, skryag, fanatikov, pedikov, ugolovnikov, pravednikov, aristokratov. Dzhenni Mejn byla mestnaya koketka. |lfi
Bechi byl moshennik. Dzho Geller byl nytik. Stenli byl moj pervyj drug. Stenli Vorovski; on byl pervym, kogo ya nauchilsya uvazhat' kak lichnost'. Stenli byl aferist. Ego ne moglo ustrashit' nichto, krome remnya, kotoryj ego starik derzhal v zadnej komnate svoej parikmaherskoj. Kogda stariku vzbredalo v golovu pouchit' syna umu-razumu, otchayannye kriki Stenli mozhno bylo rasslyshat' i na drugom konce kvartala. V etom mire vse delalos' otkryto, sred' bela dnya. Kogda Zilberstajn-bryuchnik svihnulsya, ego razlozhili pryamo na trotuare pered sobstvennym domom i napyalili na nego smiritel'nuyu rubashku. Ego zhena (ona byla togda na snosyah) prishla v takoj uzhas, chto vykinula tut zhe na obochine dorogi. Professor Martin, neustra-641
shimyj gonitel' krys i prochih parazitov, kak raz vozvrashchalsya domoj posle osnovatel'noj poddachi. V karmanah pal'to on nes dvuh hor'kov, i odin iz nih vyskochil naruzhu. Stenli Vorovski nemedlya zagnal ego v lyuk kanalizacii, za chto stol' zhe operativno shlopotal sinyak pod glazom ot professorskogo synka, poloumnogo Harri
. A na cherdake nad krasil'noj lavkoj, po druguyu storonu ulicy, stoyal Villi Mejn so spushchennymi shtanami i za miluyu dushu drochil. -- B'erk! -- prizyval on. -- B'erk! B'erk! -- Poyavilas' pozharnaya mashina; na nego napravili struyu iz shlanga. Ego starik, izvestnaya p'yan', ne pridumal nichego luchshe, kak vyzvat' policiyu. Legavye ne zastavili sebya zhdat' i iskoloshmatili starika chut' ne nasmert'. Tem vremenem v sosednem kvartale Pet Makkerren poil svoih druzhkov v bare shampanskim. Tol'ko chto konchilos' dnevnoe predstavlenie, i devchonki iz kordebaleta raspihivalis' po zadnim komnatam so svoimi priyatelyami-moryakami. A besnovatyj Dzhordzh Denton vyezzhal v svoem furgone, v odnoj ruke povod'ya, v drugoj -- bibliya. Vo vsyu moch' nadtresnutogo svoego golosa on vopil: "Poeliku zhe vy pogreshite protiv odnogo iz malyh sih, pogreshite vy protiv menya", -- ili eshche kakoj-to bred v tom zhe rode. A missis Gorman -- ta stoyala v dveryah v gryaznom halate, i ee sis'ki napolovinu vylezali naruzhu, a ona prigovarivala pochtitel'no: "CHu-chu-chu, chu-chu-chu!.. -- Ona byla iz prihoda otca Kerrolla na severnoj storone. -- Zdras'te, dostopochtennyj otec, kakaya horoshaya pogoda segodnya utrom!"I vot vchera posle obeda vse eto vnov' nahlynulo na menya; i muzykanty po tu storonu steny, i tanec, dlya kotorogo oni nastraivayut instrumenty. My s Karlom reshili ustroit' sebe nebol'shuyu pirushku. Nakupili odnih delikatesov: maslin, tomatov, rediski, sardin, syru, macy, bananov, yablochnogo kompota, paru litrov chetyrnadcatigradusnogo alzhirskogo. Na ulice bylo teplo i ochen' tiho. Podzapravivshis', my sideli i kurili, pochti gotovye sosnut': takoj vkusnoj okazalas' proviziya, i tak udobny pryamye stul'ya so svetloj obivkoj, i nad kryshami domov stoyala takaya tish', chto, kazhetsya, sami steny bezzvuchno vzdyhayut skvoz' okna i proemy. I, podobno mnogim drugim vecheram, posle togo kak my, ublagotvorennye uzhinom, posideli i pokurili molcha i v komnate pochti stemnelo, Karla vdrug poneslo. On prinyalsya rasskazyvat' o sebe, o chem-to v svoem proshlom, chto v molchalivoj polutemnoj komnate, kazalos', nachalo obretat' formu -- otnyud' ne slovesnuyu, ibo to, chto on tshchilsya mne povedat', bylo po tu storonu slov. Po-moemu, ya voobshche ulavlival ne slova ego sbivchivogo monologa, no, skoree, ih muzyku, ih melodiyu -- sladkozvuchnuyu, negromkuyu, tak garmonirovavshuyu s alzhirskim vinom, rediskoj, maslinami. On go-
642
voril o materi, o tom, kak vyshel iz ee utroby, a vsled za nim -- ego brat i sestra; a zatem nachalas' vojna, emu prikazali strelyat', a on ne smog, i, kogda vojna konchilas', pered nim raskrylis' vorota to li tyur'my, to li sumasshedshego doma, kuda ego zapihali, i on okazalsya svoboden, kak ptica. Ne pomnyu uzhe, kak razgovor pereshel na etu temu. My govorili o "Veseloj vdove", o Makse Lindere, o venskom Pratere -- i vdrug ochutilis' v epicentre russko-yaponskoj vojny, i v besede vsplylo imya togo kitajca, kotorogo Klod Farrer upominaet v svoem romane "La Bataille"
*. Dolzhno byt', chto-to skazannoe o kitajce razberedilo v dushe Karla nechto sokrovennoe, ibo kogda on snova otkryl rot i, zahlebyvayas', zagovoril o materi, o ee utrobe, o nachale vojny i o tom, chto "svoboden, kak ptica", ya ponyal, chto on tak gluboko pogruzilsya v sobstvennoe proshloe, chto prosto grehom bylo by ego perebit'.--
Svoboden, kak ptica, -- slyshatsya mne ego slova, i pered moimi glazami vstayut raspahivayushchiesya vorota i vybegayushchie iz nih lyudi: vse slegka obaldevshie ot dolgoj izolyacii i tshchetnogo ozhidaniya, chto vojna okonchitsya. Kogda raspahnulis' vorota, ya vnov' okazalsya na ulice ryadom s moim drugom Stenli; my sideli na pristupke pered domom, gde vecherom eli kislye lepeshki. Nizhe po ulice vidnelas' cerkov' prihoda otca Kerrolla. A nyne -- nyne tozhe vecher, v okna vryvaetsya zvon kolokolov, prizyvayushchih k vecherne, my s Karlom sidim v polutemnoj komnate v mire i pokoe. My v Klishi, i vojna davno konchilas'. No vplotnuyu podstupaet chered drugoj vojny; ona pryachetsya gde-to v temnote; i, byt' mozhet, imenno temnota pobudila Karla vspomnit' o materinskoj utrobe i o priblizhenii nochi. Nochi, kogda stoish' odin na odin s vneshnim mirom i, kak by strashno ni bylo, prihoditsya ispit' svoyu chashu do dna. "Mne ne hotelos' idti voevat', -- govorit Karl. -- CHert poberi, mne zhe bylo vsego vosemnadcat'!" Kak raz v etot moment kto-to vklyuchaet grammofon i v ushi nam vlivaetsya val's iz "Veseloj vdovy". Za oknom vse tiho i spokojno -- sovsem kak pered vojnoj. Stenli nasheptyvaet mne na poroge chto-to o Boge -- o katolicheskom Boge. V vaze na stole eshche ostalas' rediska, i Karl uminaet ee v temnote. "Znaesh', horosho chuvstvovat', chto ty zhiv, kak by beden ty ni byl", -- progovarivaet Karl s polnym rtom. Smutno razlichayu v temnote, kak on protyagivaet ruku k vaze i dostaet ottuda eshche odnu redisku. Kak horosho chuvstvovat', chto ty zhiv! Kak by dlya togo, chtoby ubedit' samogo sebya v tom, chto on zhiv i svoboden, kak ptica, Karl643
otpravlyaet redisku sebe v rot. I vsya moya ulica, svobodnaya, kak ptica, razrazhaetsya vo mne veselym chirikan'em; ya vnov' vizhu mal'chishek, kotorym sneslo golovy pulej ili razvorotilo kishki shtykom, -- mal'chishek vrode |lfi Bechi, Toma Faulera, Dzhonni Danna, Sil'vestra Gellera, Harri Martina, Dzhonni Pola, |ddi Karni, Lestera Rirdona, Dzhordzhi Mejna, Stenli Vorovski, Luisa Pirosso, Robbi Hajslopa, |ddi Gormana, Boba Meloni. Mal'chishki s severnoj storony okruga i mal'chishki s yuzhnoj -- vseh ih svalili v vygrebnuyu kuchu i razvesili na kolyuchej provoloke ih vnutrennosti. Hot' by kto-nibud' iz nih ucelel! No net, ne vernulsya ni odin. Dazhe velikij Lester Rirdon. Vse proshloe smeteno s
lica zemli.Kak horosho chuvstvovat' sebya zhivym i svobodnym, kak ptica. Vorota raspahnuty, i ya volen stranstvovat' gde mne vzdumaetsya. No gde |ddi Karni? I gde Stenli?
Vot vesna, o kotoroj pel Iisus na kreste s gubkoj u okrovavlennogo rta pod lyagushechij hor. V kazhdom chreve -- skrezhet zheleznyh podkov, v kazhdoj mogile -- rokot patronnyh gil'z. Nad pavshej utroboj nebes navisaet arka neskazannoj muki, v kotoroj koposhatsya chervi-angely. V poslednem chreve poslednego kita ves' mir prevratilsya v krovotochashchuyu yazvu. Kogda
v sleduyushchij raz prozvuchit truba arhangela, vpechatlenie budet takoe, slovno kto-to nazhal knopku: pervyj pavshij obrushitsya na sosednego, tot na sleduyushchego i tak bez konca po vsemu miru, ot N'yu-Jorka do Nagasaki, ot Arktiki do Antarktiki. A kogda padet chelovek, on pridavit soboyu slona, i slon padet na korovu, korova na loshad', loshad' na yagnenka, i tak, odin za drugim, polyagut vse -- polyagut rotoj olovyannyh soldatikov, sdunutyh vetrom. Mir vspyhnet i potuhnet, kak rimskaya svecha. Na obezlyudevshuyu poverhnost' zemli ne prob'etsya ni odna travinka. Sverhdoza snotvornogo, za kotoroj ne sleduet probuzhdenie. Noch' i pokoj, a v nih -- ni shepota, ni stona. Obvolakivayushchaya zloveshchaya t'ma, vzmah neslyshnyh kryl.Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam.
Stoyu v bare, glyazhu na anglijskuyu shlyuhu s vybitymi perednimi zubami, i vdrug menya osenyaet:
"Ne plyujte na pol!" Vsplyvaet, kak iz nedr davnego sna...Delo bylo v bare "U Freddi", chto na ryu Pigal', i
644
zhenopodobnyj yunosha s atlasnymi pal'cami, oblachennyj v prozrachnuyu beluyu shelkovuyu bluzu s shirochennymi rukavami, tol'ko chto otgnusavil "Proshchaj, Meksika!" Ona skazala, chto nichem osobennym ne zanyata, tak, prohlazhdaetsya. Rabotaet v orkestre na krupnoj radiostancii, da vot nezadacha -- podcepila yashchur. Ne perestavaya
begala v klozet i obratno, shursha vyshitymi biserom zanaveskami. U ee arfy pryamo-taki angel'skij tembr. Moya sobesednica byla slegka pod kajfom, odnako derzhat'sya staralas' kak nastoyashchaya ledi. A v karmane u menya lezhalo pis'mo ot sumasshedshego Gollandca; on tol'ko chto vernulsya iz Sofii. "V tu subbotu -- govorilos' v nem, -- u menya bylo lish' odno zhelanie: chtoby ty okazalsya so mnoj ryadom". (On, pravda, ne utochnyal, gde imenno.) "Mogu skazat' tebe odno: posle shumnogo sumatoshnogo N'yu-Jorka sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam". V Sofii Gollandec pustilsya vo vse tyazhkie, vzyav sebe v lyubovnicy primadonnu mestnogo korolevskogo opernogo teatra. Ibo, dobavlyal on, chtoby utverdit'sya v glazah sofijskogo vysshego sveta, emu kak vozduh neobhodima byla reputaciya otchayannogo donzhuana. A teper' on nameren so vsem etim zavyazat' i po trezvoj lavochke nachat' novuyu zhizn' v SHveningene.Ves' vecher mne i v golovu ne prihodilo vspomnit' ob etom pis'me. No stoilo anglijskoj shlyuhe raskryt' past', demonstriruya, chto vse ee perednie zuby vybity, i v moih glazah opyat' zamel'kalo: "Ne plyujte na pol!" My s sumasshedshim Gollandcem probiralis' cherez getto. Pri etom on byl v livree rassyl'nogo. Vprochem, v tot den' on uzhe dostavil po adresu vse, chto trebovalos', i vecher u nego byl svoboden. My dvigalis' po napravleniyu k "Kafe-Royal'", nadeyas' oprokinut' tam kruzhku-druguyu piva i posidet' v tishine. Tochnee, ya snishodil do togo, chto razreshal emu vypit' piva i pobyt' v moem obshchestve, ibo, vo-pervyh, ya byl ego nachal'nikom, a vo-vtoryh, on nahodilsya ne na rabote i potomu mog rasporyazhat'sya soboj kak zablagorassuditsya.
My shli k severu po Vtoroj avenyu, poka ya vnezapno ne zaprimetil vitrinu s podsvechennym krestom i okruzhavshej ego nadpis'yu: "Tot, Kto Uveruet V Menya, Ne Umret..." My voshli vnutr'; kto-to s vozvysheniya obrashchalsya k sobravshimsya: "Prigotov'tes', miss Pauell! Itak, brat'ya, kto priobshchit nas k svoemu svidetel'stvu? Da, gimn 73-j. Posle sobraniya vse my otpravimsya skazat' slova utesheniya strazhdushchej sestre nashej missis Blanshar. A teper' vos-
645
poem gimn 73-j:
"Gospod', ukrepi mya na gornih vysotah..." Kak ya uzhe govoril, kogda ya uvidel, kak rabochij krasit v yarkie, radostnye cveta nash novyj shpil', stroki etogo chudesnogo starogo gimna sami podstupili k moim gubam. Itak: Gospod', ukrepi mya na gornih vysotah...Molitvennyj zal byl ochen' mal; so sten otovsyudu svisali biblejskie recheniya tipa "Gospod' -- moj Pastyr'" i t.p. Samaya zametnaya nadpis' krasovalas', odnako, nad altarem:
"Ne plyujte na pol!" Sobravshiesya upoenno raspevali gimn 73-j vo zdravie novogo shpilya. Nam povezlo bol'she drugih: vojdya s opozdaniem, my i tak okazalis' na vysotah. Ot nechego delat' ya prinyalsya chitat' i perechityvat' teksty na plakatah, osobenno etot neprevzojdennyj, navisayushchij nad kafedroj: "Ne plyujte na pol!" Sestra Pauell nesla vahtu na organe; vid u nee byl donel'zya duhovnyj i celomudrennyj. CHelovek na vozvyshenii pel gromche drugih i, hotya yavno znal slova naizust', derzhal pered soboj raskrytuyu molitvennuyu knigu. On napominal kuzneca pri ispolnenii obyazannostej shtatnogo propovednika. Govoril zychno i istovo. A mezhdu gimnami delal vse chto mog, daby pobudit' sobravshihsya priobshchat' drug druga k opytu svoih otkrovenij. Vremya ot vremeni emu pomogal chelovek iz publiki, skripuchim golosom vozglashavshij:"Gospoda velikogo i vsemogushchego slavlyu-yu-yu!..
."AMEN! GLORY! GLORY! HALLELUJAH!
*-- Itak, -- rychit kuznec, -- kto priobshchit nas? Ty, brat Iton, ne priobshchish' li nas k svoemu svidetel'stvu?
Brat Iton podnimaetsya na nogi i pechal'no zayavlyaet: "On menya vykupil".
AMEN! AMEN! HALLELUJAH!
**Sestrica Pauell vytiraet ladoni platochkom. Delaet eto oduhotvorenno. Potom nevidyashchim vzorom vperyaetsya v stenu pered soboj. Vid u nee takoj, budto Gospod' tol'ko chto snizoshel k nej. |to ochen' vpechatlyaet.
Bratec Iton, kotorogo vykupili, smirenno sidit na meste slozhiv ruki. Kuznec ob®yasnyaet: sushchestvovanie brata Itona vykupleno dragocennoj krov'yu Syna Bozhiya, prolitoj na kreste, na gore Golgofskoj.
Ne hochet li eshche kto-nibud' priobshchit' nas1 Nu pozhalujsta! CHut' pozzhe, prodolzhaet on, my vse vmeste navestim strazhdushchuyu nashu sestru Blanshar, chej goryacho lyubimyj syn otoshel minuvshej noch'yu. Itak, kto priobshchit nas?..646
Sryvayushchijsya golos s mesta: "Znaete, ne umeyu ya skladno svidetel'stvovat'. No est' odno mesto, ot kotorogo vo mne vse perevorachivaetsya... V poslanii apostola Pavla k kolossyanam, glava tret'ya. Vot ono:
"Esli vy voskresli so Hristom, to ishchite gornego..." I vpravdu, brat'ya. Pomolchim i podumaem. Vstanem na koleni i zadumaemsya o Nem. Vslushaemsya v Ego golos. V Ego svidetel'stvo. Brat'ya, eto mesto... ono mne ochen' dorogo. Poslanie k kolossyanam, glava tret'ya: "Esli vy voskresli so Hristom, to ishchite gornego..."SLUSHAJTE! SLUSHAJTE! SLAVXTE GOSPODA! ALLILUJYA!
"Sestra Pauell, prigov'tes' k sleduyushchemu gimnu! -- On vytiraet lico. -- Prezhde chem my sojdem brosit' poslednij vzglyad na dorogogo syna sestry Blanshar, davajte spoem eshche odin gimn:
"My obretaem druga v Iisuse!" YA dumayu, vse my znaem ego naizust'. Pomnite: esli vy ne ochistilis', omytye krov'yu Agnca, nevazhno, v skol'kih knigah zapisano vashe imya. Ne otverzajte ot Nego glaz i ushej vashih! Lyudi, vzyskujte Ego nyne i prisno... sejchas! Itak, vse vmeste: "My obretaem druga v Iisuse!.." Gimn 97-j. Vstanem i vospoem, prezhde chem vse vmeste spustimsya k sestre Blanshar. Itak, gimn 97-j... "My obretaem druga v Iisuse..."Vse produmano zaranee. Vmeste spuskaemsya k dorogomu opochivshemu otprysku sestricy Blanshar. Vse bez isklyucheniya: kolossyane, farisei, prelyubodei, zlydni, tresnuvshie soprano -- vse vmeste -- brosit' poslednij vzglyad... Ne znayu, chto stalo s sumasshedshim Gollandcem, alkavshim stol' nemnogogo -- kruzhki piva. Vystroivshis' ryadkom, tashchimsya k sestre Blanshar: trombony i kaliopy, gimn 73-j i groznoe ob®yavlenie
"Ne plyujte na pol!" Brat Prichard, bud' lyubezen vyklyuchit' svet! A vy, sestra Pauell, gotovy akkompanirovat'? Proshchaj, Meksika! Spuskaemsya k sestre Blanshar. Shodim vniz, daby Gospod' ukrepil stopy nashi na gornyh vysotah. Sprava beznosyj, sleva odnoglazyj. Krivobokie, dokrytye gnojnymi strup'yami, epileptiki s penoj na gubah, sladkoglasnye, pravednye, vshivye, debil'nye. Vse shodim vniz, daby pokrasit' shpil' v yarkij, radostnyj cvet. Vse brat'ya iudeev. Vse voskresaem so Hristom i ishchem gornego. Bratec Iton sejchas pustit po -krugu shlyapu, a sestrica Pauell sotret so sten harkotinu. Vse vykupleny -- vykupleny za stol'ko, skol'ko stoit horoshaya sigara. Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam. Vse soobshcheniya dostavleny647
po adresam. K svedeniyu teh, kto otdaet predpochtenie kremacii: u nas zagotovleny ochen' udobnye nishi dlya urn. Telo dorogogo opochivshego otpryska sestry Blanshar pokoitsya vo l'du i vot-vot dast rostki. Priobretaya mavzolej, vy s garantiej obespechivaete mesto, gde chleny sem'i i blizkie mogut pokoit'sya odin ryadom s drugim v belosnezhnoj kapsule, vysoko podnyatoj nad zemlej i nadezhno izolirovannoj ot dozhdya, syrosti i pleseni.
Edu v zheltom taksi k Nacional'nomu Zimnemu Sadu. Spokojstvie SHveningena techet po moim zhilam. Otovsyudu notnymi znakami struyatsya reklamnye nadpisi i slav'sya, Bozhe velikij i vsemogushchij. Povsyudu chernyj sneg, povsyudu spolzayushchie s golov chernye pariki. BUDXTE NACHEKU: NA |TOM PRILAVKE SBYVAYUT SLEGKA PODERZHANNYE CENNOSTI!
SLAVA! SLAVA! ALLILUJYA!
V mehovyh manto defiliruet nishcheta. Est' vse na svete: tureckie bani, russkie bani, sidyachie vanny; net tol'ko chistoty. Klara Bou
* darit vam "Parizhskuyu lyubov'". Po obagrennoj krov'yu tundre shnyryaet prizrak YAkoba Gordina. Baueri** vyryadilos', kak tarakan: ego vykrashennye v cveta cukatov steny blagouhayut aromatom myaty.ZUBNYE PROTEZY... CENY UMERENNYE. Moskovic slivaetsya voedino so svoim cimbalonom, a cimbalon norovit slit'sya s zamorozhennym zadom L'va Tolstogo, v fasovke i pod sousom stavshim firmennym blyudom restorana dlya vegetariancev. Vsya planeta vyprostalas' naiznanku vystavlyaya napokaz pryshchi, borodavki, ugri, zhiroviki. Bol'nichnoe oborudovanie neustanno obnovlyaetsya, s bokovogo vhoda -- obsluzhivanie besplatnoe. Vnimaniyu vseh neduzhnyh, vseh iznemogshih i sogbennyh, vnimaniyu kazhdogo podyhayushchego ot ekzemy, galitoza, gangreny, vodyanki, raz i navsegda: besplatnyj vhod -- sboku. Vospryan'te duhom, strazhdushchie! Obratite svoi stopy k nam, dlinnolicye kaliopy! I vy, spesivye farisei! Zahodite, tut vam obnovyat zhelezy vnutrennej sekrecii za platu, ne prevyshayushchuyu stoimosti standartnogo pogrebeniya! Zahodite, ne razdumyvaya!
Vy prizvany Iisusom. Ne' medlite:rovno v sem' pyatnadcat' my zakryvaemsya.
KAZHDUYU NOCHX DLYA VAS TANCUET KLIO!
648
Kazhduyu noch' ispolnyaet svoj nomer Klio, lyubimica bogov.
Idu, Mamochka! Mamochka, pomogi! Mamochka, ya podnimayus'.SLAVA! SLAVA! K KOLOSSYANAM. GLAVA TRETXYA. Mater' vsego, chto svyato, ya uzhe v rayu. Stoyu za spinami poslednih iz poslednih. Na stupen'kah cerkvi zastyl episkopal'nyj rektor: u nego vyvalilas' pryamaya kishka. Spolzaya vniz, ona razmatyvaetsya v groznoe predosterezhenie: avtomashiny NE parkovat'. V kassovom otseke grezyat nayavu o rybnoj lovle na reke SHennon brat'ya Minskie. Kinohronika firmy "Pate" poshchelkivaet, kak pustoj muskatnyj oreh. V gimalajskih monastyryah monahi podnimayutsya sredi nochi voznesti molitvu za vseh, kto spit v etot chas, daby muzhchiny i zhenshchiny vo vseh chastyah sveta mogli nachat' novyj den' s mysli o tom, kak oni chisty, dobry i hrabry. Sent-Moric, gastroli truppy
Oberammergau, "|dip-car'", vystavka pekinesov, ciklony, prekrasnye kupal'shchicy -- mir vrashchaetsya v barabane zahvatyvayushchih attrakcionov. Na moyu dushu snishodit pokoj. Bud' eshche u menya v rukah sendvich s vetchinoj i kruzhka piva, -- o, kakogo druga ya obrel by v Iisuse. No, kak by to ni bylo, zanaves podnimaetsya. Prav byl SHekspir: vse delo -- v p'ese.A teper', damy i gospoda, nachinaetsya samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v zapadnom polusharii. Vashim vzoram, damy i gospoda, otkroyutsya te anatomicheskie zony, kakovye prinyato imenovat', sootvetstvenno, nadchrevnymi, tazobedrennymi i podchrevnymi. |ti izyskannye zony (stoimost' bileta -- vsego odin dollar devyanosto vosem' centov) nikogda eshche ne byvali dostoyaniem amerikanskoj zritel'skoj auditorii. Oni importirovany special'no dlya vas s ryu de la Pe korolem n'yu-jorkskih evreev Minskim. Samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v N'yu-Jorke. A poka podmetayut i provetrivayut zal, predlagaem vashemu vnimaniyu damy i gospoda, unikal'nyj nabor francuzskih otkrytok, kazhdaya iz kotoryh
-- garantirovanno podlinna. K kazhdoj otkrytke, damy i gospoda, prilagayutsya podlinnye nemeckie, ruchnoj raboty mikroskopy, izgotovlennye yaponskimi masterami v Cyurihe. Pered vami -- samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v mire. Tak govorit sam Minskij, korol' evreev. Predstavlenie nachinaetsya... predstavlenie nachinaetsya...Pod pokrovom t'my biletery opryskivayut dohlyh i
649
zhivyh vshej, svivshih sebe gnezda i otlozhivshih lichinki v chernyh kurchavyh golovah teh, komu ne po karmanu roskosh' prinyat' doma vannu: v golovah bezdomnyh evreev s Ist-Sajda, kotorye -- ne inache kak po prichine krajnej bednosti -- rashazhivayut po ulicam v mehovyh polushubkah, torguya spichkami i shnurkami dlya botinok. Vneshne oni sovsem takie zhe, kak bezdomnye na Plas de Vozh, ili na Hejmarket, ili na Kovent Garden; raznica lish' v tom, chto eti lyudi istovo veruyut -- veruyut v chudodejstvennuyu Mashinu Slozheniya, pridumannuyu Berrouzom
*. Mesta u pozharnyh lestnic zapolnyayut beremennye zhenshchiny, obyazannye svoimi zhivotami velosipednym nasosam. Vse eti zhalkie obitateli Ist-Sajda schastlivy, ibo tut, u pozharnyh lestnic, stoya odnoj nogoj v oblakah, mogut bez pomeh zhevat' sendvichi s vetchinoj. Nenadolgo izgonyaya iz nozdrej zapah formal'degida, podslashchennyj zhevatel'noj rezinkoj "Rigli Spermint" (pyat' centov pachka), podnimaetsya zanaves. Podnimaetsya nad edinstvennoj i nepovtorimoj anatomicheskoj zonoj, o kotoroj chem men'she govoritsya, tem luchshe. Ved' na ishode zhizni, kogda lyubovnye zhelaniya dotlevayut mercayushchimi ugol'kami v kamine, ne tak uzh veselo vspominat' useyannye oslepitel'nymi zvezdami banany, medlenno proplyvayushchie nad ploskimi, slovno listovoe zhelezo, nadchrevnymi, tazobedrennymi i podchrevnymi uchastkami tela. Minskij v kasse pogloshchen svoimi videniyami, ego nogi nadezhno ukoreneny v gornih vysotah. Gde-to eshche igrayut aktery truppy Oberammergau. Gotovya k konkursu "Golubaya lenta", raschesyvayut i kupayut pekinesov. V kresle-kachalke, so vvalivshimsya zhivotom, goryuet sestrica Blanshar. Starost' ne ostanovish', telo brenno, -- no gryzha otnyud' ne neizlechima. Kogda smotrish' vniz s pozharnoj lestnicy, glazu otkryvaetsya bespodobnyj, izyskannyj v svoem raznoobrazii natyurmort, tochno zapechatlennyj Sezannom: s iskorezhennymi urnami, zarzhavlennymi konservnymi klyuchami, razlomannymi detskimi krovatkami, vybroshennymi zhestyanymi vannami, otsluzhivshimi svoe mednymi bakami, terkami dlya muskatnyh orehov i mestami nadkushennymi zhivotnymi-hlopushkami, kazhdaya v cellofanovoj obertke. |to -- samoe celomudrennoe i samoe frivol'noe shou, importirovannoe cherez okean s ryu de la Pe. Vy vol'ny vybrat' odno iz650
dvuh: smotret' li vniz, v chernuyu bezdnu, ili vvys', v siyayushchuyu solnechnuyu vys', gde nad zvezdno-polosatym styagom gordo reet nadezhda na vechnuyu zhizn'; i bezdna, i vys' -- garantirovanno podlinnye. Esli vy voskresli so Hristom, lyudi, ishchite gornego. Segodnya i kazhdyj vecher na etoj nedele za platu men'shuyu, nezheli stoimost' standartnogo pogrebeniya, dlya vas tancuet Klio. Smert' kradetsya na vseh chetyreh, podpolzaet, kak kust trilistnika. Oslepitel'nym svetom, svetom poslednego pribezhishcha prigovorennyh pylaet scena. Poyavlyaetsya Klio. Klio, lyubimica bogov, koroleva elektricheskogo stula.
Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej, rastekaetsya po zhilam.
Poslanie k kolossyanam, glava tret'ya: zanaves. Iz sumraka nochi vstaet Klio, v ee chreve -- zlovonnye gazy n'yu-jorkskoj kloaki. Slava! Slava! YA voshozhu. Iz sumraka nochi vstaet staryj Bruklinskij most, dryahlaya greza, drozhashchaya v rubishche peny i lunnom tumane. SHipenie i gul probirayut do kolik v zheludke. Slepyashchij blesk hrizopaza, smeshlivyj otsvet ligroina. Noch' holodna, i muzhchiny shagayut v nogu. Noch' holodna, no koroleva -- nagaya, na nej odna portupeya. Koroleva tancuet na ostyvayushchih ugol'yah elektricheskogo stula. Klio, lyubimica evreev, tancuet na konchikah napedikyurennyh pal'cev; ee glaza rvutsya iz orbit, v ushnyh rakovinah zastyla krov'. Za nebol'shuyu platu ona tancuet holodnuyu noch' naprolet. |tu nedelyu ona budet tancevat' kazhduyu noch' naprolet -- vo zdravie platinovyh mostov. O muzhchiny, s molokom materi vpitavshie preklonenie pered zvuchnost'yu "vimmque sapo"*, sovershenstvom dvenadcaterichnoj sistemy schisleniya i komfortom salonov "Vostochnoj Pribrezhnoj Avialinii", ne otverzajte voshishchennyh ochej ot korolevy Tammani-Holla! Vot ona pered vami -- bosaya, s chrevom, razbuhshim ot gazov kloaki, s nezhno vzdymayushchimsya v mernom gomerovskom ritme pupkom. Koroleva Klio, chishche chistejshego asfal'ta, svetlee svetlejshego elektrosveta, Klio, koroleva i lyubimica bogov, plyashet na asbestovom siden'e elektricheskogo stula. Utrom ona otplyvet v Singapur, Mozambik, Rangun. Ee barka stoit nagotove v stochnoj kanave. Ee nevol'niki kishat vshami. V glubochajshem chreve nochi tancuet ona pesn' izbavleniya. Vse vmeste, ryadkom my spuskaemsya v tualet, daby vos-651
pryanut' k gornim vysotam. Spuskaemsya v tualet, svetlyj, suhoj, chistyj i sentimental'nyj, kak cerkovnyj dvor.
A teper', poka zanaves opushchen, voobrazite, chto pered vami -- bezoblachnyj den' i veter donosit s zaliva zapah mollyuskov. Vy flaniruete po poberezh'yu Atlantiki v betonnom kostyume i noskah s zolotoj pyatkoj, i v vashi ushi nastojchivo rvetsya shipenie podzharivayushchegosya chop-sveya
*. Bol'shaya Belaya Doroga siyaet iskorkami reklam. Rabotayut stancii momental'nogo komforta. Vy pytaetes' sest', ne nanesya nepopravimogo ushcherba betonnoj skladke vashih bryuk. Sidite na chistejshem asfal'te, i pavliny shchekochut vam gorlo. Kanavy vdol' trotuarov doverhu polny shampanskim. Edinstvennyj zapah -- zapah mollyuskov, donosyashchijsya s zaliva. Stoit bezoblachnyj den', i vse doldonyat napereboj. Esli takoj zvukovoj fon dlya vas nedostatochen, ne stesnyajtes': vstav'te sebe v zad eshche odno radio. Na hodu nastraivaetes' na Manilu ili Gonolulu. Mozhete polozhit' v vash stakan s oranzhadom eshche kusochek l'da, a mo