Ulica rannih skorbej rasshiryaetsya, vshlipyvayut golubye guby, vperedi, nad ee okrovavlennoj shee boltaetsya v vozduhe al'batros, ne klacayut ee bulyzhnye zuby. CHelovek v cilindre skripit levoj nogoj, chut' dal'she, napravo, kubinskij flag pod planshirami obleplen lapshoj i oshmetkami apel'sinov, dikoj magnoliej i zasohshej zelenoj zhvachkoj iz pobegov pal'my s izvest'yu. Pod serebryanoj krovat'yu belyj gorshok iz-pod gerani, utrom dve poloski, noch'yu tri. Solonki napevayut,
prosyat krovi. Krov' poyavlyaetsya belymi vspleskami, belymi chavkayushchimi vypleskami gliny s oblomkami zubov, sliz'yu, oskolkami kostej. Pol skol'zok ot prihodyashchih i uhodyashchih, ot blestyashchih nozhnic, dlinnyh nozhej, raskalennyh i ledyanyh shchipcov.622
Snaruzhi po talomu snegu razbegaetsya brodyachij zverinec; pervymi vyryvayutsya na volyu zebry s yarko-belymi polosami, sledom hishchnye pticy i grachi, za nimi akaciya, potom babochki. Zelen' sverkaet dranymi pyatkami, ivolga kruzhitsya i nyryaet vniz, yashcherica mochitsya, shakal urchit, gieny voyut i hohochut i snova voyut. Vse beskrajnee kladbishche, ostorozhno sbryznutoe, s hrustom raspravlyaet v nochi svoi sustavy. Avtomaty tozhe treshchat vsej svoej tyagotyashchej bronej, zarzhavlennymi sharnirami, razboltannymi boltami, prostivshiesya s veroj v konservaciyu. Maslo rascvetaet ogromnymi venkami-ventilyatorami, zhirnoe, oleandrovoe maslo, pomechennoe lapkoj vorona i dvazhdy srashchennoe palachom Dzhonom Pen'kovaya-Petlya. Maslo blestit v morge, skvoz' nego sochatsya blednye luchi luny, zapruzheny ust'ya rek, podragivayut suda, perekryty kanaly. Korichnevym korotkonozhkam bantamkam nadral hohol krasnyj kukarek, shkurka vydry sharit v pojme. U shpornika sokotechen'e. Svetyatsya shurfy magnezii, v nebe parit ostroshporyj
orel.Dike i krovava noch' yastrebinyh kogtej, krivyh i ostryh. Dika i krovava noch' hripyashchih kolokolen i sorvannyh staven, i vzryvayushchihsya gazoprovodov. Dika i krovava noch' boryushchihsya tel, podnyavshihsya dybom volos, alyh ot krovi zubov i slomannyh spin. Mir prosypaetsya, ozyabshij, kak zarya, i nizkoe aloe plamya polzet nad uglem nochi. Lomayutsya grebni v nochi, poyut rebra. Dvazhdy zarya vstaet, i vnov' skryvaetsya. K zapahu talogo snega primeshivaetsya zapah tlena. Po ulicam raskatyvayut katafalki, tuda i obratno, voznicy zhuyut svoi dlinnye knuty, belyj krep i bel'yu nityanye perchatki.
Dal'she na sever, k belomu polyusu, dal'she na yug, k krasnoj caple, serdce b'etsya moshchno i rovno. Drug za drugom, blestyashchimi steklyannymi zubami oni pererezayut nevidimye niti. Poyavlyaetsya shirokoklyuvaya utka i za neyu kunica, prizhimayas' bryushkom k zemle. Drug za drugom oni poyavlyayutsya, sozvannye so vseh koncov, hvosty oblezly, lapki pereponchaty. Oni poyavlyayutsya, nakatyvayas' volnami, snizhayutsya, kak tramvajnye dugi, skryvayutsya pod krovat'. Gryaz' na polu, i strannye znaki, okna goryat, nichego net, krome zubov, a potom ruk, potom ryzhih volos, potom kochevyh golov-lukovic s izumrudnymi glazami -- komety, chto poyavlyayutsya i propadayut, poyavlyayutsya i propadayut.
Dal'she na vostok, k mongolam, dal'she na zapad, k sekvojyam, serdce hodit hodunom. Golovy-lukovicy rashazhivayut, yajca poshchelkivayut, brodyachij zverinec boltaetsya, kak korzina vperedsmotryashchego na machte. Poberezh'ya na
623
mili ustlany krasnoj ikroj. Buruny shvyryayut penoj, hlopayut dlinnymi bichami. Priboj revet pod zelenymi stenami lednikov. Bystree, bystree vrashchaetsya zemlya.
Iz chernogo haosa vyrvalsya svet steblyami illyuminatorov. Iz nedvizhnogo nichto i pustoty -- neskonchaemoe ravnovesie: Iz morzhovogo klyka i deryuzhnogo meshka -- eta bezumnaya veshch', nazyvaemaya snom, kotoryj vse ne konchaetsya, kak vos'midnevnyj zavod u chasov.
V nyneshnej situacii odinochestvo menya ne strashit. Kogda dohodit do hudshego. ryadom vsegda Bog.
V Parizh, iz Parizha, pokidaesh' Parizh ili v nego vozvrashchaesh'sya, eto vsegda Parizh, a Parizh -- eto Franciya, a Franciya -- eto Kitaj. Vse, chto dlya menya nepostizhimo, prostiraetsya vysochajshej stenoj nad gorami i dolinami, v kotoryh prohodyat moi dni. Pod zashchitoj etoj steny ya mogu zhit' moej zhizn'yu kitajca v pokoe i bezopasnosti.
YA -- ne puteshestvennik, ne iskatel' priklyuchenij. To, chto so mnoj priklyuchalos', priklyuchalos' nevol'no. Dolgie gody prebyval ya v temnom tunnele, proryvayas' k vode i svetu. Rozhdennyj na Amerikanskom kontinente, ya byl ne v silah poverit', chto na zemle sushchestvuet mesto, gde chelovek volen byt' soboj. Siloyu obstoyatel'stv ya stal kitajcem -- kitajcem v moej sobstvennoj otchizne! Stremyas' ne dat' slomit' sebya merzostyam zhizni, v kotoryh ya ne hotel prinimat' uchastiya, ya pristrastilsya k opiumu mechty. Tak zhe estestvenno i neslyshno, kak sorvavshayasya s dereva vetka padaet v Missisipi, ya vypal iz potoka amerikanskogo bytiya. YA otnyud' ne predal zabveniyu ispytanij, kakie menya postigli, no net u menya zhelaniya ni voskreshat' proshloe, ni sozhalet' o nem, ni gorevat' o nesbyvshemsya. YA pohozh na cheloveka, ochnuvshegosya posle dolgogo sna i obnaruzhivayushchego, chto on spit. Tipichnaya dilemma predrodovogo perioda: zhivesh' eshche ne rodivshis', a v moment rozhdeniya umiraesh'.
Rozhdaesh'sya i vozrozhdaesh'sya beskonechno. Rozhdaesh'sya, brodya po ulicam, rozhdaesh'sya, sidya za stolikom kafe, rozhdaesh'sya, lezha na shlyuhe. Povtoryaesh' etot process snova i snova. Po zhizni dvizhesh'sya bystrym shagom, i vozdayanie za eto -- ne prosto smert', no celaya chereda smertej, smenyayushchih odna druguyu. K primeru, ne uspeyu ya tolkom
624
pochuvstvovat', chto nahozhus' na nebe, kak vdrug vrata rastvoryayutsya i pod nogami ya chuvstvuyu samye natural'nye bulyzhniki.
Kogda eto uspel ya vyuchit'sya hodit'? I ch'imi nogami hozhu? A vot ya napravlyayus' k mogile, spesha na sobstvennye pohorony. Slyshu lyazg lopat, gluhie udary komkov zemli, padayushchih na grob. Edva uspevayu somknut' veki, edva uspevayu vdohnut' zapah cvetov, v more kotoryh menya utopili, i -- tram-tararam! -- vyyasnyaetsya, chto ya perezhil ocherednuyu vechnost'. Takogo roda obyknovenie vdrug ischezat' i stol' zhe nezhdanno vozvrashchat'sya na zemlyu zastavlyaet menya postoyanno byt' nacheku. Svoe telo nado derzhat' v forme, daby im mogli nasytit'sya chervi. A dushu -- dushu nado sohranit' nezapyatnannoj dlya Gospoda Boga.Neredko v poslepoludennyj chas, sidya za stolikom "La Furshe", ya zadayus' voprosom: "Nu, kuda my segodnya napravimsya?" A kogda nastupaet vecher, za moimi plechami poroj puteshestvie na lunu i obratno. Ostanovivshis' na perekrestke dorog, ya zakryvayu glaza i po ocheredi voploshchayus' vo vse moi raznye i bessmertnye ya. Ronyayu slezy v stakan s pivom. A nochami, vozvrashchayas' v Klishi, ispytyvayu shodnoe chuvstvo. Kogda by ya ni prishel v "La Furshe", ya vizhu, kak ot moih nog v raznye storony razbegayutsya beskonechnye dorogi, a iz moih bashmakov vyrastayut beschislennye ya, obitayushchie v moem vnutrennem mire. Ruka v ruke provozhu ya ih po tropam, kotorye nekogda ishodil odin; ya nazyvayu eto samoprinuditel'nymi ekskursiyami v stranu zhizni i smerti
. I beseduyu s novoyavlennymi kompan'onami tak zhe, kak razgovarival by s samim soboj, dovedis' mne rodit'sya i umeret' lish' odnazhdy i, sledovatel'no, byt' obrechennym na polnoe odinochestvo. V nyneshnej situacii odinochestvo menya ne strashit. Kogda dohodit do hudshego, ryadom vsegda Bog.Est' chto-to magicheskoe v korotkom ulichnom otrezke mezhdu Plas Klishi i "La Furshe"; pochemu-to na nem-to i sluchayutsya vse eti samoprinuditel'nye ekskursii. Idti etim putem -- slovno dvigat'sya ot odnogo solncestoyaniya k drugomu. Skazhem, ya tol'ko chto vstal iz-za stolika v "Kafe Vepler", derzha pod myshkoyu knigu o Vole i Stile. Byt' mozhet, listaya ee stranica za stranicej, ya i ponyal odnu-dve frazy, ne bol'she. Mozhet, ya za ves' vecher prochel odnu frazu. Mozhet, ya vovse i ne sidel za stolikom "Kafe Vepler", a vsego-navsego, zaslyshav muzyku, pokinul kletku svoego tela i prinyalsya merit' chetvertoe izmerenie.
Kuda zhe menya, sprashivaetsya, poneslo? Vsego-navsego na samoprinuditel'nuyu progulku -- koroten'kuyu, dlinoyu v polveka, s uspehom vmestivshegosya v mig, poka perevertyvaesh' knizhnuyu stranicu.625
Vyhodya iz "Kafe Vepler", ulavlivayu strannyj, svistyashchij shum. Net nuzhdy oglyadyvat'sya: ya i tak ponimayu, chto menya nastigaet, nesyas' za mnoyu vdogonku, sobstvennoe telo. Obychno v eto vremya sutok vdol' prospekta vystraivayutsya assenizacionnye mashiny. CHerez trotuar protyagivayutsya gigantskie chavkayushchie chervi rezinovyh shlangov. Tolstye chervi vsasyvayut soderzhimoe stochnyh kolodcev. Takova, esli mozhno tak vyrazit'sya, duhovnaya atmosfera, pobuzhdayushchaya menya posmotret' na sebya so storony. Itak, ya sklonyayus' nad raskrytoj knigoj za stolikom kafe; vizhu, kak cherez plecho ko mne nagibaetsya shlyuha; chuvstvuyu na shee ee dyhanie. Ona zhdet, poka ya podnimu glaza, -- ochevidno hochet, chtoby ya dal ej ogon'ka. Sejchas sprosit, chto ya tut delayu odin i ne skuchno li
mne. Tema knigi -- Volya i Stil', i prines ya ee s soboj potomu, chto ujti v chtenie v shumnom kabake -- ne prosto udovol'stvie, roskosh', i k tomu zhe vid lichnoj samozashchity. Muzyka tozhe byvaet kak nel'zya kstati: ona stimuliruet chuvstvo uedineniya, uhoda v sebya. Vizhu, kak nad moej golovoj povisaet verhnyaya guba shlyuhi. Povisaet myagkim, chuvstvennym treugol'nikom. Na vysokih notah on podragivaet, vstrepenuvshis', kak lan' nad loshchinoj...I vot uzhe ya na korotkom otrezke mezh Plas Klishi i "La Furshe". Vdrug iz vseh tupikov vysypayut celye stai shlyuh, vzmahivaya kryl'yami, kak letuchie myshi na svetu. Oni vceplyayutsya mne v volosy, v ushi, v glaza. Tyanutsya ko mne hishchnymi shchupal'cami. Vsyu noch' naprolet royatsya oni vdol' temnyh kamennyh sten; u nih zapah sochnoj zeleni, oroshennoj nedavnim livnem. Oni ispuskayut strannye sosushchie zvuki, zazyvno klokochut, otchego moi volosy vstayut dybom. Royatsya koloniej vshej, vshej s dlinnymi prozhorlivymi usikami, vsasyvayushchimi pot, vystupivshij na moej kozhe. I vse eto: shlyuhi, muzyka, hishchnye tolpy, steny, svet na stenah, kradushchiesya chervi assenizacionnyh shlangov -- slivaetsya v prizrachnuyu tumannost', sgushchayushchuyusya v holodnyj, vozvrashchayushchij k real'nosti pot.
Kazhdyj vecher, napravlyayas' v kafe "La Furshe", preterpevayu podobnoe poruganie. Kazhdyj vecher menya skal'piruyut, iznichtozhayut tomagavkami. I ne bud' etogo, ya chuvstvoval by sebya razocharovannym i neudovletvorennym. A tak -- prihozhu domoj, stryahivayu s odezhdy vshej, smyvayu krov' s tela. Ukladyvayus' v postel' i hraplyu na ves' dom.
Vobshchem eto kak raz to chto nuzhno! Pomogaet ne odryahlet' telom i ne ocherstvet' dushoj.Dom, gde ya zhivu, snosyat. Rasterzannye komnaty besstydno tarashchatsya v ulichnoe prostranstvo. Moj dom -- telo cheloveka s sodrannoj kozhej. Oboi visyat kloch'yami, krovatnye ramy oplakivayut begstvo matracev, ot sten ot-
626
vincheny umyval'niki. Kazhduyu noch', prezhde chem vojti k sebe, ya zaderzhivayus' i dolgo smotryu na eto varvarstvo v dejstvii. Ono stranno prityagivaet menya. V konce koncov, stoit li izumlyat'sya uzhasnomu? Kazhdyj chelovek -- muzej, vmestilishche uzhasov vsego svoego plemeni. Kazhdyj dostraivaet svoe krylo k obshchemu muzeyu uzhasov. I vot, vozvrashchayas' po nocham v svoe zhil'e -- zhil'e, kotoroe s kazhdym dnem ubyvaet, -- ya pytayus' postich', kakoj sokrovennyj smysl v etom zalozhen. I chem bol'she predstayut na vseobshchee obozrenie ego intimnye mesta, tem sil'nee ya vlyublyayus' v svoj dom. Mne dorog dazhe staryj nochnoj gorshok, kotoryj odinoko stoit pod krovat'yu i kotorym nikto ne pol'zuetsya.
V Amerike mne dovodilos' zhit' vo mnogih domah, odnako vnutrennee ubranstvo ni odnogo iz nih ne zapalo mne v pamyat'. Mne nichego ne ostavalos', kak prinimat' vypadavshee na moyu dolyu kak dolzhnoe i dovol'stvovat'sya etim. Odnazhdy ya vzyal naprokat otkrytuyu kolyasku i dvinulsya v nej po Pyatoj avenyu. Stoyal osennij polden', i ya katil po ulicam moego rodnogo goroda. Po obeim ih storonam mel'kali muzhchiny i zhenshchiny, eti zanyatnye polulyudi-polumanekeny. Roboty so sverkayushchimi zubami i osteklenevshimi glazami. Horosho odetye zhenshchiny, kazhdaya vo vseoruzhii dezhurnoj ulybki. Vremya ot vremeni skalilis' v ulybkah i muzhchiny, budto pryamo v grobah ustremlyalis' na radostnuyu vstrechu s Nebesnym Izbavitelem. I te, i drugie shagali po zhizni s osteklenevshim, neestestvennym bleskom v glazah, krasuyas' bezuprechnym fasadom i otvodya svoemu prirodnomu estestvu mesto v stochnoj kanave. Pri mne okazalsya revol'ver, i, vyehav na Sorok vtoruyu ulicu, ya otkryl besporyadochnyj ogon'. Nikto ne obratil na eto ni malejshego vnimaniya. YA kosil prohozhih napravo i nalevo, no tolpa ne umen'shalas'. ZHivye vse s toj zhe reklamnoj belozuboj ulybkoj nevozmutimo pereshagivali cherez mertvyh i shli dal'she. |ta zhestokaya belozubaya ulybka zastryala v moej pamyati. Ona snitsya mne, eta bezuprechnaya ulybka Dzhordzha CH. Tajlau, plyvushchaya nad bananovymi ryadami v Stipl'-chejze, kogda, v koshmarah, ya vizhu sebya tyanushchim ruku za podayaniem. Stalkivayas' nos k nosu s nishchetoj, Amerika predpochitaet ulybku. Ved' ulybnut'sya -- proshche prostogo. Otchego zhe ne ulybnut'sya, proezzhaya po prospektu v otkrytoj kolyaske? Ulybajtes', ulybajtes'. Ulybajtes', dazhe zaslyshav treshchotku smerti: tak budet legche dlya teh, kogo vy ostavlyaete. Ulybajtes', chert vas poberi!
Ulybajtes' ulybkoj, navechno prikleivshejsya k licu!CHetverg. YA stoyu v tunnele gorodskogo metro, vglyadyvayas' v prostye lica evropejskih zhenshchin. Est' v etih
627
zhenshchinah nekaya ustalaya krasota, slovno na nih nalozhili pechat' vse katastrofy, vse ispytaniya, vypavshie na dolyu starushki Evropy. V ih licah zapechatlena istoriya ih naroda; ih kozha -- svitok, na kotoryj zanesena letopis' dolgoj bor'by evropejskoj civilizacii za sushchestvovanie. Pereselenie narodov, nenavist' i presledovaniya, vojny -- vse eto ne mozhet ne nalozhit' svoj otpechatok. Evropejskie zhenshchiny ne ulybayutsya; lica ih sobrany, sosredotocheny, i napisannoe na nih yasnee yasnogo svidetel'stvuet o ih rase, nacional'nom haraktere, istorii. Na ih licah mne otkryvaetsya iskorezhennaya, mnogocvetnaya karta Evropy, karta, ispeshchrennaya liniyami zheleznodorozhnyh, vodnyh i vozdushnyh putej, vodorazdelami gosudarstvennyh granic, davnim, neistrebimym sopernichestvom i predrassudkami. Samaya haotichnost' etih nerovnyh linij, ogromnye probely oboznachayushchie ozera i morya, nepostizhimoe mificheskoe nasledie poluostrovov -- vsya eta sumburnost' rel'efa, sputannost' linij stanovitsya naglyadnym voploshcheniem nestihayushchego edinoborstva mezhdu chelovekom i real'nost'yu -- edinoborstva, zerkalom kotorogo yavlyaetsya i eta kniga. Razglyadyvaya Evropu na karte, pronikaesh'sya strannym udovletvoreniem ot togo, skol' v dejstvitel'nosti neob®yaten etot kontinent, na pervyj vzglyad kazhushchijsya nebol'shim. Po suti eto dazhe ne kontinent, a gigantskaya chast' tverdi zemnoj, v kotoruyu vlastno vtorglis' okeanskie vody. V nekotoryh slabyh tochkah susha otstupila. Net neobhodimosti byt' geologom, chtoby predstavit' sebe, kakim neveroyatnym ponosheniyam dolzhna byla podvergnut'sya Evropa, Evropa, s ee goluboj setkoj rek, ozer, vnutrennih morej. Mozhno na glaz ocenit' i epicheskie masshtaby
ee protivostoyaniya moryu v tot ili inoj period, i, podchas, vsyu tragichnost' etih tshchetnyh popytok. Glyadya na kartu, kozhej chuvstvuesh', kakie rokovye klimaticheskie metamorfozy soputstvovali etomu global'nomu smeshcheniyu plastov. A stoit posmotret' na etu kartu opytnym vzglyadom kartografa -- i ne sostavit truda voobrazit', kakoj vid primet ona pyat'desyat ili sto tysyach let spustya.Itak, vziraya na sootnoshenie morya i sushi -- estestvennyh zon obitaniya lyudej, vidish' i grotesknye, urodlivye obrazovaniya, i te, chto povestvuyut o geroizme prinesennyh na altar' bor'by usilij. V dlinnyh izvivah rek prozrevaesh' utratu very i muzhestva, otpadenie ot blagodati, medlennoe, muchitel'noe istoshchenie dushi. Vidish', chto odni gosudarstvennye granicy uverenno procherchivayutsya po estestvennym rubezham
, drugie -- nabrosany legkim, koleblyushchimsya punktirom, zybkim i peremenchivym, kak veter. Instinktivno providish', gde gryadut neiz-628
bezhnye klimaticheskie izmeneniya, kakie plodorodnye zemli so vremenem istoshchatsya, stanut besplodnymi pustoshami. A tepereshnie pustyri, naprotiv, obratyatsya v cvetushchie oazisy. YA ubezhden: v nekotoryh ugolkah kontinenta sbudutsya predskazaniya drevnih prorokov. Budut nashchupany nezrimye niti obshchnosti mezh nashimi praotcami, nositelyami ne poznannogo eshche proshlogo, i nashimi sovremennikami, nositelyami ne sbyvshegosya eshche nastoyashchego. Titanicheskie slomy bylyh vremen ehom otzovutsya v eshche bolee grandioznyh istoricheskih slomah, pora kotoryh -- gryadushchee. V letopisi nashej planety v konechnom schete znachimy lish' eti global'nye sdvigi, perturbacii, smeshcheniya geologicheskih plastov; oni-to po spravedlivosti i dolzhny stat' predmetom nashego vostorga i prekloneniya. Predstaviteli roda chelovecheskogo, my nosim v sebe embriony vsego, chto vhodit v sostav zemli, voploshchaya ee materiyu i ee metafiziku; gde by my ni byli, nam ni za chto ne otreshit'sya ni ot nashej postoyanno menyayushchejsya geografii, ni ot nashego postoyanno menyayushchegosya klimata. Karta staroj Evropy preobrazhaetsya na nashih glazah; i nikomu ne dano skazat', gde prostupyat naruzhu kontury i rubezhi novogo kontinenta.
YA nahozhus' na samoj muchitel'noj stadii reshitel'nogo pereloma. Pozabyv zvuki privychnogo yazyka, ne nauchilsya eshche iz®yasnyat'sya na novom. YA -- kitaec i govoryu po-kitajski. YA -- v nepodvizhnoj serdcevine menyayushchejsya real'nosti, voplotit' smysl i znachenie kotoroj bessilen lyuboj iz sushchestvuyushchih yazykov. Esli verit' pokazaniyam geograficheskoj karty, ya v Parizhe; esli verit' dannym kalendarya, pora moego obitaniya -- tret'e desyatiletie XX veka. Odnako ya ne v Parizhe i ne v XX veke. YA -- v Kitae, i net zdes' ni chasov, ni kalendarej. V utloj dzhonke plyvu vverh po YAnczy i zhiv tol'ko potomu, chto mne udaetsya vylovit' iz vody ostatki provizii, za negodnost'yu vybrasyvaemoj za bort ekipazhem amerikanskoj kanonerki. Celyj den' uhodit u menya na to, chtoby prigotovit' sebe nechto s®edobnoe; u etogo nechto
-- otvratitel'nyj vkus, no moj zheludok priterpelsya ko vsemu.Itak, za spinoj u menya Lyuves'en, pod nogami -- dolina Seny... S chetkost'yu geodezicheskoj karty pered glazami prostiraetsya ves' Parizh. Vizhu, kak zamknutym kol'com ulic (a v nem -- eshche odno i eshche), selen'em vnutri selen'ya, krepost'yu vnutri kreposti rasstilaetsya on za ravninoj. Velichestvennyj i odinokij, obrubkom moguchego krasnogo dereva torchit on posredi neob®yatnoj doliny Seny. To rasshiryayas', to suzhayas' v svoih granicah, on vechen, hot' i
629
ispytyvaet beskonechnye transformacii: iz starogo rozhdaetsya novoe, staroe dryahleet i gibnet. No s kakoj by vysoty, s kakogo by rasstoyaniya vo vremeni ili prostranstve na nego ni smotret', divnyj gorod Parizh siyaet brilliantom chistoj vody, blagoslovennoj Mekkoj, cvetushchim
svyashchennym drevom, korni kotorogo, protyanuvshis' na beschislennye podzemnye mili, prostupayut naruzhu na beskrajnem polotne ravniny.V sutoloke i shume chasa pik sizhu za stolikom i grezhu nayavu za stakanom aperitiva. Pogoda bezvetrennaya, oblaka nedvizhno zastyli v nebe. Iz mertvoj tochki pul'siruyushchego lihoradochnoj zhizn'yu parizhskogo ugolka blagogovejno vslushivayus' v stuk novogo serdca, zabivshegosya sred' okruzhayushchego menya haosa i upadka. Moi nogi upirayutsya v korni tainstvennogo rasteniya, ni vozrast, ni imya kotorogo mne
nevedomy. Spelenutyj v kokone vremeni, ya nepostizhimym obrazom svyazan so vsej zemlej i nichto ne vlastno razorvat' etu svyaz'. Eshche odin skitalec, nakonec-to obretshij istok strastnogo svoego bespokojstva, ya sizhu pryamo na ulice, slagaya svoyu pesnyu. Pesnyu, kotoruyu ya slyshal rebenkom, pesnyu, kotoruyu ya utratil, okazavshis' v ob®yatiyah novogo mira, pesnyu, kotoraya nikogda ne vernulas' by ko mne, ne sumej ya sorvavshejsya s dereva vetkoj nyrnut' v okean vremeni.V vospriyatii togo, kto vynuzhden grezit' s otkrytymi glazami, dvizhenie obretaet obratnyj hod; sushchee drobitsya na kalejdoskopicheskie fragmenty. Prohodya skvoz' uzhas nashego vremeni, ya veryu, chto tol'ko te, u kogo dostaet otvagi zakryt' glaza, tol'ko te, kto prochno otluchen ot udela, nosyashchego imya real'nosti, sposobny povliyat' na nashu sud'bu. Stalkivayas' s obydennym uzhasom, pronizyvayushchim okruzhayushchuyu nas povsednevnost', veryu, chto dlya togo, chtoby obnaruzhit' tu mel'chajshuyu peschinku, kakovoj suzhdeno perevesit' mertvyashchuyu, inercionnuyu chashu vesov nashego mira, -- chtoby obnaruzhit' etu dragocennuyu peschinku, nedostanet resursov vsej nashej civilizacii. Veryu, chto lish' vizioneru, ne ispytyvayushchemu straha ni pered zhizn'yu, ni pered smert'yu, po plechu najti tu neizmerimo maluyu chasticu sily, kakaya
v mgnovenie oka sposobna pogruzit' v beshenoe kolovrashchenie kosmos. Ni na jotu ne veryu ya v medlennoe i boleznennoe, uporyadochennoe i logichnoe, alogichno-besporyadochnoe evolyucionnoe razvitie veshchej. YA ubezhden, chto ves' mir -- a ne odna lish' zemlya i te zhivye sushchestva, chto na nej obitayut, ili dazhe celaya vselennaya, mehanizmy dvizheniya kotoroj my poznali (ne isklyuchaya i mikrovselennyh, nedostupnyh nashemu glazu i izmeritel'nym priboram), -- no ves' mir, vedomyj i nevedomyj, vyvihnuv sustav, sodrogaetsya ot uzhasa i630
boli. Ubezhden, chto, okazhis' zavtra v nashem rasporyazhenii sredstva, s pomoshch'yu kotoryh my mogli by dostich' samoj otdalennoj zvezdy -- odnogo iz teh mirov, svet kotoryh, po nashim bezumnym raschetam, ne uspeet doletet' do zemli ran'she, chem sama nasha zemlya ischeznet, -- tak vot okazhis' my zavtra v odnom iz takih mirov, my i tam obnaruzhim takoj zhe uzhas, takuyu zhe bol', takoe zhe bezumie. Ubezhden: esli nashe dvizhenie otvechaet ritmu dvizheniya zvezd, vrashchayushchihsya vokrug nas, s tochnost'yu, delayushchej nevozmozhnoj vzaimnoe stolknovenie, znachit, my v nemen'shej mere podverzheny dejstviyu sud'by, promysel kotoroj odnovremenno yavlyaet sebya zdes' i tam, vezde i povsyudu. I, sledovatel'no, edinstvennaya vozmozhnost' izbezhat' etoj vselenskoj sud'by -- odnovremenno
vozzhelat' etogo vsem i kazhdomu: cheloveku, zhivotnomu, rasteniyu, mineralu, kamnyu, derevu, reke, gore. Zdes' i tam. Vezde i povsyudu.V noch', kogda vse sushchee utratilo svoi imena, podhozhu k ulichnomu tupiku i, podobno cheloveku, podoshedshemu k samoj grani vozmozhnogo, pereskakivayu cherez propast', otdelyayushchuyu zhivyh ot umershih. V moment, poka ya pereprygivayu cherez kladbishchenskuyu stenu, vozle kotoroj zhurchit poslednij zabroshennyj pissuar, vse moe detstvo udushayushchim komkom podstupaet k gorlu. Gde by ya ni byl, ya vsegda predprinimal otchayannye popytki otognat' proshloe. Odnako v poslednyuyu minutu kak raz eto proshloe --
proshloe, v kotorom tonesh', -- s torzhestvom oderzhivaet verh. Ispuskaya poslednij vzdoh, ponimaesh', chto budushchee -- ne chto inoe, kak mistifikaciya, pyl'noe zerkalo, pesok na dne pesochnyh chasov, mertvyj, holodnyj shlak v potuhshem ochage. Vstupaya v samyj centr Levallua-Perre, ya prohozhu mimo araba, stoyashchego u vhoda v tupik. V svete ulichnogo fonarya on zastyl kak kamennyj. V nem, pohozhe, net nichego chelovecheskogo: ne znaesh', s pomoshch'yu kakogo rychaga, rukoyatki, pruzhiny, s pomoshch'yu kakogo magicheskogo prikosnoveniya mozhno vyvesti ego iz transa, v kakoj on pogruzhen. V hode dal'nejshih moih bluzhdanij figura etogo araba vse glubzhe zapadaet mne v soznanie. Figura araba, zastyvshego pod ognem ulichnogo fonarya v neperedavaemo glubokom transe. Figury drugih lyudej, muzhchin i zhenshchin, zastyvshih v holodnom potu ulic, -- eto teni s chelovecheskimi ochertaniyami, vpavshie v ocepenenie na mel'chajshih tochkah okamenevshego prostranstva. Itak, s togo dnya, kogda ya vpervye vyshel na ulicu brosit' sobstvennyj vzglyad na zhizn', nichego ne izmenilos'. To, chto mne dovelos' za eto vremya poznat', -- fal'shivo i bespolezno. I nyne, kogda ya otreshilsya ot etoj fal'shi, lico zemli predstaet mne eshche bolee zhestokim, chem vnachale. V631
etoj blevotine ya poyavilsya na svet i v etoj blevotine ya umru. Vyhoda net. Raya, v kotorom ya mog by ukryt'sya, ne sushchestvuet. CHashki vesov tochno uravnovesheny. Nuzhna vsego lish' mel'chajshaya peschinka, no dobyt' etu peschinku nevozmozhno. Ne hvataet duha i voli. Zanovo voskreshayu v sebe smeshannoe oshchushchenie chuda i uzhasa, kakoe vyzyvalo vo mne ulica. Vspominayu dom,
gde ya zhil, masku, kotoruyu on nosil, naselyavshih ego demonov, istochaemuyu im tajnu;vspominayu kazhdogo, kto peresekal gorizont moego detstva, chudo, kotoroe on soboj voploshchal, okruzhavshuyu ego auru, prikosnovenie ego tela, ishodivshij ot nego zapah. Vspominayu dni nedeli i povelevavshih imi bogov, ih rokovuyu predopredelennost', ih aromat, svyazannuyu s kazhdym iz nih prelest' svezhesti i novizny ili, naprotiv, uzhasayushchuyu pustotu i skuku. Vspominayu dom, v kotorom my poselilis', i zapolnyavshie ego predmety, odushevlyavshie ego
duh. Vspominayu uhodyashchie gody s ih ostrymi granyami -- kak listami kalendarya, spryatannogo v duple semejnogo dreva. Vspominayu dazhe svoi snovideniya, nochnye i dnevnye. S momenta, kogda ya natolknulsya na araba, dlinnym, pryamym putem priblizilsya ya k vechnosti -- ili, po krajnej mere, u menya voznikla illyuziya, chto ya dvigayus' pryamym i beskonechnym putem. YA zabyl, chto sushchestvuet takoe ponyatie -- geodezicheskaya krivizna; zabyl, chto skol' by ni byl znachitelen gradus otkloneniya -- to samoe mesto... gde zastyl arab, -- v hode dvizheniya ya budu vnov' i vnov' vozvrashchat'sya k ishodnomu punktu. Na kazhdom perekrestke budet podsteregat' menya zastyvshaya u tupika v mertvom ocepenenii figura s chelovecheskimi ochertaniyami, vyhvachennaya iz t'my slepyashchim svetom ulichnogo fonarya.Segodnya -- pora ocherednoj samoprinuditel'noj ekskursii. YA i moe drugoe ya nerastorzhimo svyazany voedino. Nebo visit nepodvizhno, v vozduhe mertvaya tish'. Po tu storonu ohranyayushchej menya velikoj steny muzykanty naigryvayut kakoj-to motiv. Eshche odin den' pered katastrofoj! Eshche odin! Bormocha pro sebya chto-to podobnoe, ya vnezapno rezko povorachivayu za kladbishchenskoj stenoj na ryu de Mestr. Nepredumyshlennyj povorot napravo pogruzhaet menya v samoe chrevo Parizha. Skvoz' petlyayushchie, sputavshiesya kishki Monmartra ryu de Mestr proskakivaet rvanoj nozhevoj ranoj. YA nabirayu shag kak oderzhimyj, serdce isstuplenno b'etsya. Zavtra vse eto sginet, a s nim i ya. Po tu storonu steny cherti nastraivayut svoi adskie instrumenty. Skoree, skoree, poka serdce ne vyskochilo iz grudi!
Zabirayus' na monmartskij holm; po odnu storonu ot
632
menya -- svyatoj Antonij, po druguyu -- Vel'zevul. Kogda stoish' na ego vershine, kupaesh'sya v ego neperedavaemoj belizne. Tverd' rassudka mayachit v opasnoj blizosti ot izmenchivoj morskoj puchiny. Zemlya kolebletsya, nebo sodrogaetsya nad golovoj. Vzobrat'sya na holm nad shcherbatymi kryshami domov, nad vidavshimi vidy stavnyami i plyuyushchimisya dymohodami...
Tam, gde ryu Lepik delaet krutoj virazh po sklonu holma izognuvshis' zakolkoj dlya volos pered novym pod®emom, kazhetsya, budto priboj, otstupaya, podaril sushe siyayushchij fiord. Dansingi, bary, kabare -- ves' etot burlyashchij, kolyshashchijsya shelk podsvechennoj elektrichestvom nochi bledneet na fone beskonechnyh kafe, restoranov, zakusochnyh, opoyasyvayushchih podnozhie holma. Parizh potiraet zhivot. Parizh oblizyvaet guby. Parizh smachivaet gorlo pered predstoyashchej trapezoj. Zdes' pravit telo, zdes' ono v svoej stihii, zdes' ego kul't ne menee vpechatlyaet, nezheli frizy egipetskih piramid, legendy etruskov, mify slavnogo proshlogo Krita. Vse v neprestannom dvizhenii, vse porazhaet raznoobraziem. Teploe pribezhishche chelovecheskoj ploti, grozd' vinograda, otlivayushchie almaznym bleskom sosudy s medom. Ulicy skol'zyat mezh moih pal'cev roem medonosnyh pchel. Vzveshivayu vsyu Franciyu na odnoj ladoni. YA v ul'e, v teplom chreve Sfinksa. Zemlya i nebo progibayutsya pod tyazhest'yu zhivoj, izobil'noj, ispolnennoj radosti chelovecheskoj utroby. V nachale vsego sushchego -- telo. Ono prevyshe somnenij, razocharovanij, otchayaniya. Telo -- eto osnova, ono neistrebimo.
Ryu d'0rsel'; solnce pryachetsya za gorizont. Mozhet, solnce, a, mozhet, i sama ulica, neuyutnaya, kak prohod. Ved' i moya krov' pod sobstvennym vesom ustremlyaetsya v hrupkie, prozrachnye sosudy nervov. Na podernut'gh grust'yu fasadah ryu Lepik nalet sazhi, tonkaya zelenovataya pyl' neumolimogo obvetshaniya, pechat' upadka. I vdrug s mesta v kar'er vse menyaetsya. Vnezapno ulica kak by raspahivaet chelyusti, i v nih zastyvshej belosnezhnoj mechtoj, voploshchennoj v kamne grezoj vysitsya Sakre-Ker. Stoit vtoraya polovina dnya, i ego tyazhelovataya belizna davit. Belizna udushayushchaya, pechal'naya, kak zhivot presyshchennoj zhenshchiny. Krov' struitsya vzad i vpered po zhilam, rezkost' vneshnih ochertanij smyagchena myagkim svetom, ogromnye, pyshnye kupola uprugi, kak grudi tuzemki. Na golovokruzhitel'nyh otkosah shipami torchat derev'ya; ih pushistye vetvi lenivo podragivayut nad nevidimym potokom, zacharovanno begushchim pod ih kornyami. Kloch'ya neba lipnut k koncam vetvej nezhnymi bumazhnymi polosami, vykrashennymi v vostochnuyu sin'. YArus za yarusom -- zeleneyushchaya zemlya, useyannaya hlebnymi kroshkami, zaparshivevshimi brodyachimi sobaka-
633
mi, malen'kimi kannibal'chikami, vyskakivayushchimi iz sumok kenguru.
Belizna balyustrad; moshchi hristianskih svyatyh tyanut otrublennye konechnosti v molchalivoj agonii. SHelkovistye bedra spletayutsya v kuficheskie pis'mena: ne to dlinnonogie shlyuhi, ne to otoshchavshie baklany, ne to onemevshie gurii. S ottenkom mavritanskogo fatalizma vse puhloe zdanie Korana v pereplete iz beloj slonov'ej kozhi tyazhest'yu svoih kamennyh grudej davit na Parizh.
Na Monmartr spuskaetsya noch'. Noch' vocaryaetsya i na bul'varah, noch' s nebom cveta adskogo plameni i -- ot Klishi do Barbe -- ornamentom raskrytyh grobnic. Myagkaya parizhskaya noch', slovno lestnica bezzubyh desen, na stupenyah kotoroj uhmylyayutsya vurdalaki. U podnozhiya holma so vseh storon tiho zhurchat pissuary, davyas' ogryzkami razmyakshego hleba. Imenno noch'yu Sakre-Ker predstaet vo vsej svoej protuhshej krasote. V eto vremya belizna ego kozhi i vlazhnoe kamennoe dyhanie davyat na krov', kak klapan. Noch'; Parizh osvobozhdaetsya ot svoej beloj lihoradochnoj krovi. Peschinki vremeni syplyutsya skvoz' otverstiya ksilofona, kruglaya tarelka luny trevozhnym zvonom vozveshchaet o ego konce, seroe veshchestvo plavitsya v cherepe. Perevernutym cilindrom opuskaetsya noch', i izyskannye cvety uma, zheltye narcissy i belye makovki, prevrashchayutsya v syruyu, besformennuyu massu. Na samoj vershine monmartrskogo holma pod svodom sinego neba gigantskie kamennye koni besshumno gryzut udila. Ot stuka ih kopyt na severnom SHpicbergene i na yuzhnoj Tasmanii sodrogaetsya zemlya. Ves' zemnoj shar vrashchaetsya na myagkoj osi bul'varov. Vrashchaetsya bystree i bystree. Bystree i bystree; a muzykanty po tu
storonu steny nastraivayut svoi instrumenty. I vnov' ya slyshu vstupitel'nye takty tanca -- tanca d'yavola s yadom i shrapnel'yu, tanca plameneyushchih serdec, vspyhivayushchih i vopiyushchih v nochi.Na vysokom holme, v vesennyuyu noch', odin vo chreve kita, vishu ya vverh nogami s nalivshimisya krov'yu glazami i belymi, kak trupnye chervi, volosami. Odno chrevo, odno telo, odin gigantskij kit, dognivayushchij, kak zarodysh, pod pogasshim solncem. Lyudi i vshi, vshi i lyudi, bezostanovochno ustremlyayushchiesya k svalke lichinok. Vot vesna, o kotoroj pel
Iisus na kreste s gubkoj u okrovavlennogo rta pod lyagushechij hor. Ni sleda rzhavchiny, ni notki melanholii. V chernom goryachechnom sne golova bessil'no klonitsya k pahu, proshloe medlenno pogruzhaetsya v okean zabveniya, nebesnyj obraz prigvozhden i zabryzgan gryaz'yu. V kazhdom chreve -- skrezhet zheleznyh podkov, v kazhdoj mogile -- rokot patronnyh gil'z. CHrevo i gil'za; a v lozhbine chreva velikovozrastnyj debil sobiraet lyutiki. CHe-634
lovek i kon' slivayutsya v odno: ruki myagki, kopyta razdvoeny. S krasnymi zrachkami i ogneveyushchimi grivami nesutsya oni strojnoj kaval'kadoj. Vesna vryvaetsya v noch' rokotom vodopada. Vryvaetsya na kryl'yah kobylic so vzdyblennoj grivoj i dymyashchimisya nozdryami.
Minuyu girlyandu nadgrobij na ryu Kolenkur. Kapaet teplyj vesennij dozhd'. Podo mnoyu -- malen'kie belye chasovenki, gde pokoyatsya usopshie. Skvoz' tyazheluyu reshetku mosta na zemlyu padayut nerovnye teni. Probivayushchayasya mestami trava zeleneet yarche, chem dnem -- eta vspoennaya elektrichestvom flora industrial'noj ery. CHut' dal'she nabredayu na muzhchinu i zhenshchinu. Na nej
solomennaya shlyapa. V ruke u zhenshchiny zont, no ona ne speshit raskryt' ego. Priblizhayas', slyshu, kak s ee gub sletaet: C'est une combinaison*, -- i, polagaya, chto rech' idet o prinadlezhnosti damskogo tualeta, navostryayu ushi. Uvy, na ume u nee, pohozhe, sovsem drugogo svojstva "kombinaciya": ot nezhnoj parochki skoro nachinayut letet' puh i per'ya. -- Combinaison!** -- istoshno povtoryaet ona, bez lishnih ceremonij molotya svoego sputnika zontom. A on, bedolaga, tol'ko rasteryanno povtoryaet: -- Mais non, ma petite, mais pop!***|ta malen'kaya scenka dostavlyaet mne zhivejshee udovol'stvie -- ne potomu, chto ona s takim rveniem oruduet zontom, a potomu, chto u menya vyskochilo iz pamyati vtoroe, skrytoe znachenie etogo slova. Oborachivayus' napravo i vdrug uznayu v petlyayushchej, krivoj ulochke tot Parizh, do istokov kotorogo vsegda mechtal dokopat'sya. Ved' mozhno znat' naizust' lyubuyu parizhskuyu ulicu i pri etom vovse ne znat' Parizha. No kogda ty zabyl, gde nahodish'sya, i s nebes myagko kapaet dozhd', togda instinktivno, na oshchup' nahodish' ulicu, kotoruyu v svoih snah ishodil vdol' i poperek.
I vot ona predstaet pered toboyu nayavu...Nekogda, prohodya po etoj ulice, ya uvidel lezhashchego na trotuare cheloveka. On lezhal na spine s rasprostertymi v storony rukami, budto ego tol'ko chto snyali s kresta. Ni odin iz prohozhih, ni
odna dusha ne sdelali popytki priblizit'sya k nemu, daby ubedit'sya, zhiv on ili net. Tak i lezhal on s rasprostertymi rukami, ne delaya ni malejshego dvizheniya, ne ispuskaya ni malejshego vzdoha. Podojdya vplotnuyu, ya ubedilsya, chto on zhiv. On tyazhelo dyshal, a s gub stekala tonen'kaya strujka tabachnogo soka. Dojdya do ugla, ya obernulsya; mne bylo lyubopytno, chto budet dal'she. I, ne uspel obernut'sya, kak v moi ushi vorvalsya gromkij635
vzryv smeha. Vnezapno podvorotni i fasady magazinov okazalis' do otkaza zapolneny lyud'mi. Vsya ulica ozhila v mgnovenie oka. Uperev ruki v boki, muzhchiny i zhenshchiny nadryvalis' ot hohota. Ne bez truda probivshis' skvoz' tolpu, sobravshuyusya u kraya trotuara, ya vernulsya na prezhnee mesto. Mne byla neponyatna prichina etogo vnezapnogo ozhivleniya, etogo spontannogo pristupa vesel'ya. Nakonec ya snova porovnyalsya s telom lezhavshego na obochine cheloveka. On lezhal na spine, kak prezhde. Nad nim stoyala sobaka, s yavnym udovol'stviem pomahivaya hvostom. Stoyala, utknuvshis' nosom v raspahnutuyu shirinku lezhavshego. Tak vot pochemu vse tak zarazitel'no smeyalis'. YA popytalsya posledovat' ih primeru, no tshchetno. Iz moih chelyustej ne vyshlo ni zvuka. Mne stalo grustno, nevynosimo grustno, grustnee, chem kogda-libo v zhizni. Ne znayu, chto togda na menya nashlo...
Vspominayu vse eto, podnimayas' po krivoj, petlyayushchej ulice. Delo bylo kak raz protiv myasnoj lavki, nad vitrinoj kotoroj navisal krasnyj s belym tent. Perehozhu dorogu i vnov' vizhu na mokrom asfal'te, v tom samom meste, gde lezhal togda nevezuchij brodyaga, telo cheloveka s rasprostert'1mi v storony rukami. Podhozhu, chtoby horoshen'ko rassmotret' ego. Da, nesomnenno eto on samyj, tol'ko sejchas ego shirinka zastegnuta i on
mertv. Naklonyayus', daby bezoshibochno ubedit'sya v tom i v drugom. Vse tak. |to tot zhe chelovek, i on mertv. Medlenno razgibayus' i othozhu proch'. Na uglu zamedlyayu shag. CHego ya zhdu? Stoyu na odnoj noge, gotovyas' zaslyshat' oglushitel'nyj vzryv smeha, s takoj ostrotoj vrezavshijsya mne v pamyat'. Ni zvuka. Na ulice ni dushi. Ne schitaya menya samogo i mertveca protiv myasnoj lavki. Mozhet byt', ya splyu? Podnimayu glaza k nazvaniyu ulicy. Byt' mozhet, ono mne znakomo, byt' mozhet, esli ya ne splyu, ya uznayu ego? Dotragivayus' do blizhajshej steny, otryvayu ot prikleennoj k nej afishi uzkuyu polosku. Sekundu derzhu ee v rukah, zatem komkayu i brosayu v kanavu. Malen'kij tugoj komochek bodro otskakivaet ot asfal'ta i letit dal'she, prizemlyayas' v siyayushchej luzhe. Sudya po vsemu, eto ne son. V moment, kogda ya ubezhdayus', chto ne splyu, menya ohvatyvaet zhutkij strah. Ved' esli ya ne splyu, znachit ya svihnulsya. I, chto eshche huzhe, esli ya soshel s uma, mne tak i ne udastsya nikogo ubedit' v tom, chto ya spal ili bodrstvoval. No, mozhet, i ne budet nikakoj neobhodimosti chto-libo komu-to dokazyvat', snishodit otkuda-to uspokaivayushchaya mysl'. Ved' ya -- edinstvennyj,