CHtoby bystree prodvinut'sya dal'she, a
takzhe posmotret', skol'ko ostanetsya
nezapolnennogo mesta, ya cherchu mnozhestvo smelyh
diagonal'nyh linij, izobrazhaya doshchatyj nastil
mosta. Most, kon' i chelovek zanimayut po men'shej
mere tret' kartiny. Teper' chered terras,
ostroverhih holmov, treh derev'ev, gor so
snezhnymi vershinami, domov so vsemi
prichitayushchimisya im oknami. |to kak sostavnaya
kartinka-golovolomka. Esli skala ne vstaet na
mesto, ya prevrashchayu ee v ugol doma ili v kryshu drugogo doma,
kotoryj ne vidno. Postepenno ya dobirayus' do verha
kar-
____________
*
Vpered! (fr.).
**
Pomeshannyj (fr.).
***
"Nakonec, dlya Matissa, chuvstvo ob®ekta mozhet
byt' vyrazheno so vsej vozmozhnoj svobodoj,
nezavisimo ot idei, kotoroyu on rukovodstvuetsya,
libo ot vneshnej tochnosti: takovo proishozhdenie
ekspresii" (fr.).
547
tiny, gde rama, po schast'yu, stavit mne predel. Ostaetsya raspolozhit' derev'ya -- i gory.
Na sej raz ne poluchayutsya derev'ya. Vse chto-to vyhodit ne derevo, a buket! Ne pomogaet dazhe, kogda ya vonzayu v kronu vetvistuyu molniyu, chtoby nameknut', kakogo roda predmet izobrazhen. Ladno, prevratim nekotorye chereschur pyshnye krony v letuchie oblachka. (Luchshij sposob uprostit' problemu -- eto likvidirovat' ee.) No oblaka vyglyadyat kak kloch'ya tonkoj obertochnoj bumagi, kotoruyu veter sorval so svadebnyh buketov. Konechno, oblako tak nevesomo, tak besplotno, i vse zhe eto ne bumaga. Vse, chto imeet formu, obladaet nezrimoj sushchnost'yu. Mikelandzhelo iskal ee vsyu zhizn' -- v mramore, v poezii, v lyubvi, v arhitekture, v prestuplenii, v Boge.... (Stranica 390: "Si 1'artiste poursuit la creation authentique, son souci est ailleurs que sur 1'objet qui, peut etre sacrifie et soumis aux necessites de l'invention"
*.)YA podhozhu k gore -- kak Magomet. Teper' ya nachinayu ponimat' znachenie vnutrennej svobody. Gora! CHto takoe gora? Gruda gryazi, kotoraya nikogda ne ischeznet s lica zemli, po krajnej mere, v istoricheskoe vremya. No gora -- eto slishkom prosto. Mne podavaj vulkan. Ved' nuzhna prichina, po kotoroj moj kon' hrapit i stanovitsya na dyby. Logika i eshche raz logika! "Le fou montre un souci constant de logique!" (Les Francais aussi
**.) Tak-to; ya ne fou, tem bolee ne francuzskij fou: mogu pozvolit' sebe koe-kakie vol'nosti, osobenno esli beru za obrazec kartinu slaboumnogo. Poetomu ya risuyu sperva krater, potom sklony vulkana, tyanushchiesya do mosta i krysh domov u podnozhiya. Nevernye linii ya prevrashchayu v treshchiny v gore -- daby pokazat' razrusheniya, proizvedennye vulkanom. |to dejstvuyushchij vulkan i iz nego vyryvayutsya kluby dyma.Kogda ya konchayu risovat' vulkan, u menya poluchaetsya rubaha. Nu tochno, rubaha! YA razlichayu vorot, rukava. Ne hvataet vsego lish' firmennoj etiketki "Rogers Peet" na vnutrennej storone vorotnichka s ukazaniem razmera: 16, ili kakoj tam u vas... Odna veshch', odnako, poluchilas' horosho, ni s chem ne sputaesh', -- eto most. Stranno, no esli sumeesh' izobrazit' arku, ostal'noe vyhodit samo soboj. Razrushit' most smozhet tol'ko inzhener.
Risunok blizok k zaversheniyu. Vse povisshie linii vnizu ya svozhu vmeste i poluchayutsya kladbishchenskie vorota.
548
A v levom verhnem uglu, gde ostalos' pustoe mesto ryadom s vulkanom, ya risuyu angela. |to celikom original'nyj obraz, produkt moej svobodnoj fantazii, v vysshej stepeni simvolichnyj. |to pechal'nyj angel s bol'nym zheludkom i kryl'yami, kotorye podderzhivayutsya zontichnymi spicami. On kak budto sletel v cadre
* moih idej i misticheskim obrazom parit nad dikim ionijskim konem, kotoryj teper' poteryan dlya cheloveka.Prihodilos' li vam kogda-nibud' sidet' na zheleznodorozhnoj stancii i, ubivaya vremya, nablyudat' za lyud'mi? Ne pravda li, oni sidyat kak upavshie duhom angely -- s ponikshimi kryl'yami i bol'nymi zheludkami? Ne v te li izvechnye neskol'ko minut, kogda oni obrecheny ostavat'sya naedine s soboj, ih kryl'ya obretayut oporu v vide zontichnyh spic?
Vse angely religioznogo iskusstva fal'shivy. Esli vy zhelaete uvidet' angelov, pojdite na Central'nyj vokzal ili na vokzal Sen-Lazar. Osobenno Sent-Lazar -- ego Salle des Pas Perdus
**.Moya teoriya zhivopisi sostoit v tom, chtoby kak mozhno bystree sdelat' eskiz v karandashe i nachat' shlepat' krasku. V konce koncov, ya kolorist, a ne risoval'shchik. Alors
***, za kraski!YA nachinayu so steny doma -- chistoj umbroj. Mrachnovato. Nebrezhno trogayu sosednyuyu stenu alizarinovoj malinovoj. Pozhaluj, slishkom krasivo, slishkom napominaet Italiyu. V obshchem, i v cvete ya nachal ne ahti. Poluchaetsya atmosfera dozhdlivogo dnya, napominayushchaya Utrillo. YA ne ochen' lyublyu tihoe slaboumie Utrillo, ego dozhdlivye dni, ego okrainnye ulochki. Dazhe to, kak ego zhenshchiny vystavlyayut zad, mne ne nravitsya... YA beru hlebnyj nozh. Poprobuyu v pastoznoj manere. Poka ya shchedro vydavlivayu krasku iz raznyh tyubikov, mne vdrug vzbredaet dobavit' novuyu detal' v kompoziciyu -- gondolu. YA pomeshchayu ee pryamo pod most, i ona tut zhe puskaetsya v plavanie.
YA srazu zhe ponimayu, otkuda vzyalas' eta gondola. Na dnyah ya videl sredi kartin Renuara venecianskij pejzazh, konechno, s neizmennoj gondoloj. Sejchas menya zanimaet, hotya i ne slishkom, dejstvitel'no li to byl chelovek, sidyashchij v gondole, -- tot chernyj mazok, neotlichimyj ot Drugih mazkov, kotorye sostavlyali solnechnyj svet, nespokojnoe more, drobyashchiesya otrazheniya dvorcov, parusnye lodki i tak dalee. |to byl tol'ko mazok, tochka v tom
_______
549
feericheskom smeshenii krasok -- i vse zhe eto opredelenno byl chelovek. Vy dazhe mogli skazat', chto on byl francuz 1870-h, ili chto-nibud' v etom rode, godov....
|to eshche ne vse o gondole. Za dva dnya do togo, kak ya otpravilsya v Ameriku -- v 1927 ili 1928 godu, -- my ustroili grandioznoe sborishche u menya doma. |to bylo v moment naivysshego rascveta moej kar'ery akvarelista.
Moe maniakal'noe uvlechenie akvarel'yu nachalos' neobychnym obrazom. Tolchkom k tomu, mozhno skazat', posluzhil golod. |to da eshche neobychajnye holoda. Nedelyami my s moim priyatelem Dzho nahodili ubezhishche v bil'yardnyh i obshchestvennyh ubornyh, gde byla zverskaya zhara i gde ne nuzhno bylo platit' za vhod. Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom v morg, my zametili v vitrine universal'nogo magazina reprodukciyu Ternera. Vse nachalos' imenno tak, kak ya rasskazyvayu. |to byl odin iz samyh aktivnyh, odin iz samyh uvlekatel'nyh periodov moej bessmyslenno prozhitoj zhizni. Kogda ya govoryu, chto my ustilali ves' pol svoimi akvarelyami, ya ne preuvelichivayu. Kak tol'ko risunki vysyhali, my razveshivali ih po stenam, a na drugoj den' snimali i veshali na ih
mesto novye. Brali starye akvareli i pisali na oborote, smyvali ih, soskablivali nozhom i v etih svoih eksperimentah nechayanno otkryli koe-kakie udivitel'nye veshchi. Otkryli, naprimer, kak dostich' interesnyh rezul'tatov pri pomoshchi kofejnoj gushchi i hlebnyh kroshek, uglya i arniki; my klali akvareli v vannu i ostavlyali moknut' na neskol'ko chasov, a posle vytaskivali eti kaplyushchie omlety i, nabrav kraski na kist', shvyryali ee v kartinu. Nachalo vsemu polozhil Terner -- i surovaya zima 1927--28 godov.Za dva vechera do moego ot®ezda, kak ya govoril, u menya sobralos' mnozhestvo hudozhnikov, chtoby ocenit' nashu s Dzho rabotu. Vse oni slavnye rebyata i ne schitayut zazornym interesovat'sya lyubitelyami. Akvareli, kak obychno, razlozheny na polu dlya prosushki. V vide poslednego eksperimenta my
, so stakanami v rukah, pereshagivaem cherez nih, raspleskivaya pri etom vino. Porazhaemsya tomu, kakoj effekt sposobny proizvesti gryaznaya pyatka ili kaplya vina, s luchshimi namereniyami padayushchaya s vysoty v tri futa. |ntuziazm rastet. Dvoe moih druzej, vooruzhivshis' kuskami uglya, obrabatyvayut steny. Eshche odin varit kofe, chtoby poluchit' zamechatel'nuyu svezhuyu gushchu. A my, vse ostal'nye, p'em.V samyj razgar vesel'ya -- chasa etak v tri utra --
550
poyavlyaetsya moya zhena. Vid u nee neskol'ko podavlennyj. Otvedya menya v storonku, ona pokazyvaet bilet na parohod. YA glyazhu na bilet i sprashivayu: "|to eshche chto takoe?" -- "Pora tebe ubirat'sya otsyuda", -- otvechaet ona. "No ya ne hochu ubirat'sya, -- govoryu ya. -- Mne i zdes' vpolne horosho". "|to i zametno", -- otvechaet ona dovol'no sardonicheski.
Tem ne menee ya edu. I kogda my plyvem vverh po Temze, edinstvennoe, o chem ya dumayu, eto o tom, chto nado posmotret' sobranie kartin Ternera v galeree Tejta. Nakonec ya popadayu v galereyu i vizhu znamenitye polotna Ternera. I k neschast'yu odin iz poludurkov, gulyayushchih po zalu, pronikaetsya simpatiej ko mne. YA uznayu, chto on sam zamechatel'nyj akvarelist. Rabotaet isklyuchitel'no pri svete lampy. Mne v samom dele ne hotelos' pokidat' London, no blagodarya tomu tipu ya sdelal eto s udovol'stviem. Tak ili inache, otplyvaya iz Sautgemptona, ya dumal pro sebya: "Teper' krug zamknulsya: ot vitriny universal'nogo magazina k londonskim zalam".
Odnako prodolzhim... |ta gondola stanet piece de resistance!
* No sperva nuzhno zakonchit' steny. YA vooruzhayus' hlebnym nozhom, nabirayu pobol'she lakovoj karminnoj i nanoshu na bumagu, oboznachaya okna. Svyatyj Bozhe! Doma tut zhe okazyvayutsya ob®yaty plamenem! Ezheli ya dejstvitel'no byl by sumasshedshim, a ne simuliroval bezumie, to izobrazil by eshche i pozharnika, a smelye diagonali mostovogo nastila peredelal v lestnicu. No moe bezumie prinimaet formu podzhigatel'stva. Moi doma vspyhivayut -- sperva karminom, potom kinovar'yu i nakonec neistovym krovavo-krasnym. S etoj chast'yu kartiny vse okonchatel'no yasno -- tut izobrazhen holokost.Ustroennyj mnoyu pozhar privel k tomu, chto ya podpalil spinu konyu. Teper' on ni kon', ni zebra. On prevrashchaetsya v drakona-glotatelya ognya. Na meste otsutstvuyushchego hvosta u nego -- buket fejerverka, a s buketom fejerverka, raspuskayushchimsya nad zadnicej, dazhe ionijskij kon' ne mozhet sohranit' chuvstva sobstvennogo dostoinstva. YA b, konechno, mog prodolzhit' i sdelat' nastoyashchego Drakona, no eti prevrashcheniya i ispravleniya dejstvuyut mne na nervy. Esli uzh beresh'sya risovat' konya, to i risuj konya -- ili uberi ego sovsem. Esli nachinaesh' iskazhat' anatomiyu zhivotnogo, tak
projdi ves' process filogeneza Do konca.YA zamazyvayu konya temno-zelenym i sinim. Vnutrennim
551
vzorom ya, konechno, po-prezhnemu vizhu ego. Lyudi mogut vzglyanut' i udivit'sya -- kakoe strannoe temnoe pyatno! kakoe interesnoe! No ya znayu, chto za nim skryvaetsya kon'. Za vsem na svete stoit kakoe-nibud' zhivotnoe: eto nashe samoe neotvyaznoe navazhdenie. Kogda ya vizhu, kak chelovecheskie sushchestva izvivayutsya, protiskivayas' k solncu, ya govoryu sebe: "Izvivajtes', ublyudki, pritvoryajtes', skol'ko hotite, no v glubine svoej vy -- cherepahi ili morskie svinki". Greki byli bez uma ot konej, i esli by u nih hvatilo mudrosti ostavat'sya polukonyami, vmesto togo, chtoby igrat' v Titana, -- chto zh, vozmozhno, nam ne prishlos' by prilagat' takih mifologicheskih usilij.
Kogda pishesh' akvarel'yu, polagayas' na chut'e, vse sovershaetsya po vole Bozh'ej. Tak, ezheli vnutrennij golos prikazyvaet tebe izobrazit' kladbishchenskie vorota chistym gimmigutom, ty povinuesh'sya, ne vyrazhaya nedovol'stva. Ne vozrazhaesh', chto takoj zhizneradostnyj cvet ne podhodit dlya sego unylogo sooruzheniya. Mozhet byt', v tom est' nevedomyj smysl. I v samom dele, kogda ya pishu vorota etoj luchezarnoj l'yushchejsya zheltoj, etoj zheltoj, kotoraya dlya menya luchshe vseh drugih zheltyh (zheltee dazhe ust'ya YAnczy), ya sam siyayu
, siyayu. Vsya bezotradnost' v moej dushe, presyshchennost', podavlennost' ischezayut bez sleda. YA by ne udivilsya, esli eto okazalos' kladbishche Sajpress-Hillz, mimo kotorogo prohodil stol' mnogo let s chuvstvom otvrashcheniya i unizhennosti, na kotoroe oglyadyvalsya s vysoty estakady nadzemki, kuda pleval s platformy, podzhidaya poezd. Ili kladbishche Sent-Dzhon s ego idiotskimi svincovymi angelami, gde ya rabotal mogil'shchikom. Ili monparnasskoe kladbishche, kotoroe zimoj vyglyadelo slovno kontuzhennoe. Kladbishcha, kladbishcha... Bogom klyanus', ya otkazyvayus' ot pohoron na kladbishche! Ne budet nado mnoyu stoyat' nikakoj poloumnyj s kadilom i postnoj fizionomiej! Ne byvat' etomu!V to vremya kak podobnye mysli pronosyatsya v moej golove, ya nebrezhno vozhu suhoj kist'yu po derev'yam i terrasam. Krony derev'ev teper' blestyat, kak kol'chuga, vetvi razrisovany serebryanymi i biryuzovymi kol'cami-zven'yami. Risuj ya sejchas scenu raspyatiya, ya mog by ukrasit' tela muchenikov brilliantovymi ospinkami. Na stene naprotiv menya visit izobrazhenie efiopskoj pustyni. Telo raspyatogo Hrista, lezhashchee na zemle, useyano ospinami; krovozhadnye evrei -- chernokozhie, efiopskie evrei -- shvyryayut v nego zheleznye metatel'nye kol'ca. Na ih licah vyrazhenie samoj svirepoj radosti. YA kupil etu kartinu iz-za etih ospin, sam togda ne ponimaya,
pochemu-552
Tol'ko teper' ya pripominayu odnu kartinu nad pogrebkom v Baueri, nosivshuyu nazvanie "Zaedennaya klopami". Sluchilos' tak, chto ya kak raz vyshel ot odnogo bezumca, napravlyayas' domoj, -- eto byl professional'nyj vizit, ne lishennyj, vmeste s tem, priyatnosti. Razgar dnya, gryaznaya truba Baueri davitsya sgustkami harkotiny. Srazu za Kuper-skver tri oborvanca rasplastalis' na asfal'te pod fonarem -- kartinka a lya Brejgel'. V passazhe s deshevymi magazinchikami kishmya kishit narod. Dikaya, nechelovecheskaya pesn' nesetsya nad ulicej, slovno chelovek s myasnickim nozhom v beloj goryachke prokladyvaet sebe dorogu. I tam, nad pokosivshejsya dver'yu v pogrebok, namalevana eta kartina pod nazvaniem "Zaedennaya klopami". Nagaya zhenshchina s dlinnymi volosami cveta solomy lezhit na krovati i skrebet sebya. Krovat' plavaet v vozduhe i vozle nee priplyasyvaet muzhchina so sprincovkoj. Vid u nego v tochnosti takoj zhe poloumnyj, kak u teh evreev s zheleznymi kol'cami. Kartina vsya useyana tochkami -- oznachayushchimi kosmopolitichnoe krovososushchee beskryloe splyusnutoe nasekomoe krasnovato-korichnevogo cveta s otvratitel'nym zapahom, kotoroe naselyaet doma, posteli i prohodit pod vnushitel'nym nazvaniem cimex lectularius
*.I vot, vzglyanite na menya, teper' ya nanoshu stigmaty suhoj kist'yu derev'yam. Oblaka useyany postel'nymi klopami, vulkan izvergaet postel'nyh klopov; klopy polzut vniz po krutym melovym utesam i topyatsya v reke. YA kak tot molodoj immigrant so vtorogo etazha iz stihotvoreniya, kazhetsya, nekoego Ivanovicha, kotoryj mechetsya v posteli, muchimyj neotvyaznymi myslyami o svoej neschastnoj golodnoj, nikchemnoj zhizni, o tom, chto vse prekrasnoe dlya nego nedostizhimo. Vsya moya zhizn' kak budto zavyazana v etot gryaznyj nosovoj platok -- Baueri, kotoruyu ya prohodil izo dnya v den', god za godom, kotoraya podobna ospe, i ch'i sledy nikogda ne ischezayut. Esli u menya i bylo togda imya, tak eto Cimex Lectularius. Esli i byl dom, tak eto skol'zyashchee koleno trombona. Esli i bylo strastnoe zhelanie, tak otmyt'sya kak sleduet.
YA v yarosti hvatayu kist', makayu poocheredno vo vse kraski i mazhu, mazhu kladbishchenskie vorota. YA mazhu do teh por, poka nizhnyaya chast' kartiny ne pokryvaetsya sloem kraski, gustym, kak shokolad, poka ot zapaha pigmenta ne nachinaet sverbit' v nosu. I kogda kartina okonchatel'no zagublena, ya nekotoroe vremya sizhu bezradostno i bescel'no.
553
A potom na menya vdrug nishodit nastoyashchee ozarenie. YA tashchu list k vannoj i, horoshen'ko namochiv ego, tru shchetochkoj dlya nogtej. YA tru i tru, potom perevorachivayu vverh nogami, davaya stekayushchim kraskam zagustet'. Zatem ostorozhno, ochen' ostorozhno, rasstilayu list na pis'mennom stole. |to shedevr, govoryu vam! Poslednie tri chasa ya sidel i razglyadyval ego...
Vy mozhete skazat', chto etot shedevr -- prosto delo sluchaya, i budete pravy! No togda to zhe samoe mozhno skazat' i o 23-em psalme. Kazhdoe rozhdenie chudesno -- i vdohnovenno. To, chto teper' yavleno moim glazam, est' plod beschislennyh oshibok, otstuplenij, unichtozhenii sdelannogo, kolebanij; ono takzhe plod neizbezhnosti. Vam vzdumaetsya verit', chto vse delo v shchetochke dlya nogtej, v zamachivanii. Ver'te na zdorov'e. V kogo ugodno i vo chto ugodno. V Dante, v Spinozu, v Ieronima Bosha. V dohodnost' Societe Anonyme
*. Vnesite v grossbuh: Tetushka Miliya. Tak. Svedite balans. Ne hvataet odnogo centa, da? Esli b tol'ko mozhno bylo dostat' monetku iz karmana i tak svesti balans, vy by sdelali eto. No vy imeete delo uzhe ne s real'nymi centami. Net takoj mashiny, dostatochno umnoj, kotoraya by izobrela, poddelala tot -- ne sushchestvuyushchij -- cent. Mir real'nogo i poddel'nogo ostalsya pozadi nas. Iz veshchestvennogo my sotvorili neulovimoe.Kak tol'ko vam udastsya tochno svesti balans, vy poteryaete kartinu. Sejchas u vas est' neulovimoe, sluchajnoe, i vy sidite vsyu noch' pered raskrytym grossbuhom i kolotites' o nego golovoj. Balans ne shoditsya, vy v minuse. Vse zhivoe, interesnoe otmecheno znakom minus. Stoit vam najti ekvivalent nedostayushchego, kak vy okazyvaetes' --
ni s chem. U vas budet lish' eto mnimoe, mimoletnoe nechto pod nazvaniem "balans". O balanse nikogda nel'zya skazat', chto on est'. |to takoe zhe naduvatel'stvo, kak ostanovka chasov ili prizyv k peremiriyu. Vy podbivaete balans, daby pridat' sebe gipoteticheskogo vesu, pridat' smysl vashemu sushchestvovaniyu.YA nikogda ne byl sposoben svesti
balans. Vsegda ya okazyvayus' s minusom togo ili
inogo. Potomu-to u menya est' prichina prodolzhat'. YA
pytayus' podvesti itog vsej svoej zhizni dlya togo,
chtoby ostat'sya ni s chem. CHtoby dobit'sya etogo,
neobhodimo raspolozhit' beskonechnost' chisel.
Imenno tak: v zhiznennom uravnenii moj znak --
beskonechnost'. CHtoby okazat'sya nigde, neobhodimo
peresech' vse izvestnye vselennye: neobhodimo
byt' vezde, chtoby okazat'sya nigde. CHtoby poluchit'
poryadok, neobhodimo
___________
554
razrushit' vse formy poryadka. CHtoby dostich' bezumiya, neobhodimo dostich' neveroyatnyh stepenej zdravoumiya. Vse sumasshedshie, ch'i raboty vdohnovlyali menya, obladali tolikoj holodnoj rassudochnosti. Oni nichemu ne nauchili menya -- potomu chto balansovyj otchet, kotoryj oni zaveshchali nam, byl poddelan. Ih raschety bespolezny dlya menya -- potomu chto cifry byli izmeneny. CHudesnye buhgalterskie knigi s zolotym obrezom, kotorye oni zaveshchali nam, obladayut zhutkoj krasotoj rastenij, raspuskayushchihsya v nochi.
Moj shedevr! On kak zanoza pod nogtem. YA sprashivayu vas, teper', kogda vy smotrite na nego, vidite li vy v nem zaural'skie ozera? vidite bezumnogo Koshcheya, balansiruyushchego s bumazhnym zontikom? vidite troyanskuyu arku, prostupayushchuyu skvoz' dym Azii? vidite pingvinov, ottaivayushchih v Gimalayah? vidite grekov i seminolov, besshumno proskal'zyvayushchih v kladbishchenskie vorota? vidite fresku s verhovij Nila s izobrazheniem letyashchih gusej, letuchih myshej i vol'erov dlya ptic? vidite izumitel'nye sedel'nye luki krestonoscev i slyunu, stekayushchuyu struej po nim? vidite vigvam, iz kotoryh vyryvaetsya ogon'? vidite so shchelokom, kosti mula i pobleskivayushchuyu buru? a grobnicu Valtasara, ili sharyashchego v nej vurdalaka, vidite? a novye ust'ya, chto prolozhit sebe Kolorado? vidite vy morskih zvezd, lezhashchih na spine, i v'yushchiesya vokrug nih molekuly? vidite slezy v glazah Aleksandra, ili skorb', vyzvavshuyu ih? vidite chernila, pitayushchie paskvili?
Boyus', vy nichego etogo ne vidite! Vy vidite tol'ko blednogo posinevshego angela, zaledenevshego u lednikov. Vy ne vidite dazhe zontichnyh spic, potomu chto vy ne priucheny priglyadyvat'sya k nim. No vy vidite angela i vidite konskij zad. I vy mozhete ostavit' ih sebe:
oni narisovany dlya vas! Teper' na angele net ospin -- tol'ko holodnoe goluboe pyatno sveta, kotoroe prinosit oblegchenie ego bol'nomu zheludku i slomannym kryl'yam. Angel tam dlya togo, chtoby pokazat' vam dorogu na Nebo, gde vse -- plyus, i nikakih minusov. Angel prisutstvuet tam kak vodyanoj znak, kak garantiya togo, chto vy vse vidite verno. U angela ne byvaet zoba; eto u hudozhnika byvaet zob. Angel tam dlya togo, chtoby brosit' vetochku petrushki vam v omlet, vdet' trilistnik vam v petlicu. YA mogu ubrat' mifologiyu iz konskoj grivy; mogu ubrat' zheltiznu iz YAnczy; mogu ubrat' epohu iz cheloveka v gondole; ya mogu ubrat' oblaka i tonkuyu bumagu, v kotoruyu byli zavernuty bukety s vetvistoj molniej... No angela ubrat' ne mogu. Angel -- moj vodyanoj znak.555
U menya mater' -- zabavnica i shutnica!
Den' obyknovenno nachinalsya tak: "Poprosi takogo-to dat' nemnogo deneg vpered, v schet zakaza, no
bud' s nim poobhoditel'nee!" Oni byli chuvstvitel'nymi podonkami, vse eti starye perduny, kotorym my ugozhdali. Odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby kogo hochesh' zastavit' pojti napit'sya. My raspolagalis' kak raz protiv "Bara Olkotta", portnye Pyatoj avenyu, hotya i ne na nej samoj, a ryadom. Sovmestnoe predpriyatie otca i syna, v kotorom kassu derzhala mat'.Po utram, v vosem' ili okolo togo, ya sovershal bodruyu intellektual'nuyu progulku ot Dilensi-strit i Baueri do atel'e za uglom "Uoldorf-Astorii". Kak by bystro ya ni shel, starik Bendiks nepremenno poyavlyalsya ran'she menya i skandalil s zakrojshchikom, potomu chto ni odnogo iz bossov eshche ne bylo na rabote.
I kak tol'ko tak poluchalos', chto nam nikak ne udavalos' prijti ran'she starogo pridurka Bendiksa? Delat' emu bylo nechego, etomu Bendiksu, kak tol'ko begat' ot portnogo k rubashechnomu masteru, a ot nego k yuveliru; ego kol'ca to boltalis' na pal'cah, to byli tesny, ego chasy ili otstavali na dvadcat' pyat' sekund ili ubegali vpered na tridcat' tri. On skandalil so vsemi, vklyuchaya svoego semejnogo vracha, s nim iz-za togo, chto tot ne smog predotvratit' obrazovanie peska u nego v pochkah. Esli v avguste my shili emu pal'to balahonom, to k oktyabryu ono stanovilos' emu slishkom veliko ili slishkom malo. Kogda on ne mog pridumat', na chto pozhalovat'sya, to nadeval bryuki, kotorye sideli na nem kak vlitye, chtoby imet' udovol'stvie ustroit' raznos bryuchnomu masteru za to, chto tesno ego, G. U. Bendiksa, yajcam. ZHutkij tip. Vspyl'chivyj, kapriznyj, melochnyj, blazhnoj, skarednyj, svoenravnyj, zlobnyj. Kogda ya teper' oglyadyvayus' na to vremya i vizhu roditelya, podsazhivayushchegosya, obdavaya spirtnym duhom, k stolu so slovami: proklyatie, chto zh nikto iz vas ne ulybnetsya, chto zh vy takie smurnye, mne stanovitsya zhal' ego i vseh muzhskih portnyh, kotorye byli vynuzhdeny lizat' zadnicu bogacham. Esli b ne bar Olkotta naprotiv i ne p'yanchugi, kotorye sostavlyali emu kompaniyu, Bog znaet, chto stalos' by s roditelem. Doma on, konechno, ne nahodil ponimaniya. Moya mat' sovershenno ne predstavlyala, kakovo eto, lizat' zadnicu bogacham. Edinstvennoe, v chem ona byla doka, tak eto ohat' i stenat' den' naprolet, i ot ee ohan'ya i stenan'ya uletuchivalsya hmel' iz golovy i styli kartofel'nye klecki. Glyadya na ee vechnoe bespokojstvo, i my -- moj brat i ya --556
stali nastol'ko nervnymi, chto gotovy byli poperhnut'sya sobstvennoj slyunoj. Brat byl slaboumnym i dejstvoval na nervy roditelyu dazhe bol'she, chem G. U. Bendiks so svoim: "Pastor Takoj-to sobiraetsya v Evropu... Pastor Takoj-to sobiraetsya otkryt' kegel'ban" i tak dalee. "Pastor Takoj-to -- osel, -- govoril roditel', -- i pochemu klecki holodnye?"
Bendiksov bylo troe -- G. U., kotoryj svarlivyj, A. f. kotorogo roditel' imenoval v svoem grossbuhe Al'bertom, i R. N., nikogda ne poseshchavshij atel'e, poskol'ku byl bez obeih nog -- obstoyatel'stvo, odnako, ne meshavshee emu za dolzhnyj srok protirat' paru bryuk. Vzhive R. N. ya nikogda ne videl. On byl punktom v knige zakazov, o kotorom i Bunchek, zakrojshchik
, upominal s zharom, poskol'ku emu vsegda perepadal stakanchik shnapsa, kogda prihodilo vremya snimat' merku dlya novyh bryuk. Troe brat'ev vechno vrazhdovali mezhdu soboj i nikogda slova ne skazali drug drugu v nashem prisutstvii. Esli Al'bertu, u kotorogo byli ne vse doma i kotoryj imel slabost' k pestrym zhiletam, sluchalos' uvidet' na veshalke sredi veshchej, naznachennyh k primerke, vizitku s pometkoj zelenymi chernilami na prikolotoj bumazhke: "G. U. Bendiks", -- on pridurkovato hmykal i govoril: "Denek segodnya pryamo vesennij, a?" Delalsya vid, chto cheloveka po imeni G. U. Bendiks ne sushchestvuet, hotya vsem bez isklyucheniya bylo ochevidno, chto dlya prizrakov my ne sh'em.Iz vseh brat'ev ya bol'she drugih lyubil Al'berta. On priehal syuda uzhe v tom vozraste, kogda kosti stanovyatsya hrupkimi, kak steklo. Po-starikovski sogbennyj, on, kazalos', postepenno skladyvaetsya, chtoby vernut'sya v materinskuyu utrobu. Vsegda mozhno bylo skazat', kogda poyavitsya Al'bert, po tomu perepolohu, kotoryj tvorilsya v lifte -- proklyatiya i skulezh, a zatem myagkij udar fiksatora soprovozhdali process tochnoj ostanovki lifta na nashem etazhe. Esli pri vyzove ne udavalos' ostanovit' lift s tochnost'yu do chetverti dyujma s urovnem pola, fiksacii ne sledovalo, i Al'bertu s ego hrupkimi kostyami i skryuchennym pozvonochnikom trebovalas' ujma vremeni, chtoby vybrat', kakuyu knopku nazhat' i ubrat'sya vosvoyasi so svoim pestrym zhiletom, novym pestrym zhiletom. (Kogda Al'bert umer, ya unasledoval vse ego zhilety -- mne hvatilo ih nosit' kak raz do konca vojny.) Esli sluchalos', kak eto inogda byvalo, chto roditel' otpravlyalsya v bar cherez ulicu, propustit' stakanchik, i v eto vremya poyavlyalsya Al'bert, vse v etot den' tak ili inache shlo kuvyrkom. YA pomnyu periody, kogda Al'bert byval nastol'ko zol na moego starika, chto inogda my ne videli ego u sebya po tri dnya; mezhdu tem kartonki s pugovicami dlya zhileta
557
valyalis' na vseh stolah i tol'ko i razgovoru bylo, chto o pugovicah dlya zhileta da pugovicah dlya zhileta, budto vazhen byl. ne sam zhilet, a lish' pugovicy dlya nego. Pozzhe, kogda Al'bert privyk k bezalabernosti roditelya -- oni privykali drug k drugu dvadcat' sem' let -- on predvaritel'no zvonil i stavil v izvestnost', chto idet k nam. I prezhde, chem povesit' trubku, dobavlyal: "Polagayu, v odinnadcat' vas ustroit... ne prichinit neudobstva?" Smysl voprosa byl dvoyak. |to i: "Polagayu, u vas dostanet vezhlivosti, chtoby byt' na meste, kogda ya pridu, i vy ne zastavite menya boltat'sya ponaprasnu polchasa, poka budete p'yanstvovat' s priyatelyami v bare cherez dorogu". I: "Polagayu, v odinnadcat' chasov malo veroyatnosti stolknut'sya s
opredelennoj lichnost'yu, oboznachaemoj inicialami G. U.?" Tak sluchilos', chto za dvadcat' sem' let, v kotorye my poshili, mozhet, 1548 vsyacheskih predmetov odezhdy dlya troih brat'ev Bendiks, oni ni razu ne vstretilis' drug s drugom -- po krajnej mere, v nashem prisutstvii. Kogda Al'bert umer, oba ego brata, R. N. i G. U., nadeli traurnye povyazki na levyj rukav vseh svoih sakov i dlinnyh pal'to -- vseh, kotorye byli ne chernogo cveta, -- no ni slova ne skazali o pokojnom, dazhe o tom, kem on byl. U R. N. byla, konechno, uvazhitel'naya prichina ne yavlyat'sya na pohorony -- otsutstvie nog. G. U. byl slishkom zlobnym i gordym, chtoby zatrudnyat' sebya poiskom opravdaniya.Primerno v desyat' chasov roditel' privychno spuskalsya vniz propustit' pervyj stakanchik. YA po obyknoveniyu torchal u okna, vyhodivshego na gostinicu, i nablyudal za tem, kak Dzhordzh Sanduskij gruzit zdorovennye chemodany v taksi. Kogda ne bylo chemodanov, Dzhordzh obychno stoyal, scepiv ruki za spinoj, i kival, i klanyalsya klientam, kotorye prohodili mimo nego vo vrashchayushchiesya dveri. K
tomu vremeni, kak ya ochutilsya v masterskoj i zanyal svoj post u okna, Dzhordzh Sanduskij klanyalsya, i kival, i gruzil, i raspahival dveri uzhe let dvenadcat'. On byl obayatel'nym chelovekom s tihoj rech'yu i krasivymi belymi volosami, sil'nyj, kak bujvol. On podnyal svoj zadolizatel'nyj biznes do vysot iskusstva. YA byl izumlen, kogda odnazhdy on podnyalsya k nam i zakazal sebe kostyum. V svobodnoe vremya on byl dzhentl'menom, Dzhordzh Sanduskij. Lyubil nebroskie tona -- kostyumy vsegda iz sinego ili temno-serogo serzha. CHelovek, znavshij, kak vesti sebya na pohoronah ili na svad'be.Kogda my uznali drug druga poluchshe, on dal mne ponyat', chto obrel Iisusa. S ego obhoditel'nymi manerami, s ego muskulami i pri aktivnom sodejstvii Iisusa, skazal on, emu udalos' otlozhit' nemnogo na chernyj den', obezopasiv sebya ot koshmarov starosti. On byl edinstvennym
558
iz vseh, kogo ya znal v te vremena, kto ne zastrahoval svoyu zhizn'. On veril, chto Gospod' pozabotitsya o zabludshih, kak On pozabotilsya o nem, Dzhordzhe Sanduskom. On ne boyalsya, chto mir ruhnet s ego konchinoj. Do sih por Gospod' opekal vseh i vsya -- net prichiny dumat', chto On oploshaet posle smerti Sanduskogo. Kogda v odin prekrasnyj den' Sanduskij uvolilsya, bylo ne legko podyskat' cheloveka na ego mesto. Ne popadalos' nikogo v dolzhnoj mere ugodlivogo i maslyanogo. Nikto ne mog kivat' i klanyat'sya, kak Dzhordzh. Roditel' vsegda byl ochen' raspolozhen k Dzhordzhu. Vremya ot vremeni on uporno povtoryal popytku ugovorit' ego pojti vypit', no Dzhordzh neizmenno otkazyvalsya s toj privychnoj i tverdoj vezhlivost'yu, kotoraya prinesla emu uvazhenie klientov Olkotta.
U roditelya chasten'ko voznikalo zhelanie priglasit' kogo-nibud' vypit', dazhe takogo, kak Dzhordzh Sanduskij. Obychno eto sluchalos' blizhe k vecheru v tot den', kogda vse ne ladilos', kogda my ne poluchali nichego, krome schetov k oplate. Inogda po celym nedelyam my ne videli zakazchikov, a esli kto-nibud' i prihodil, to lish' dlya togo, chtoby vyrazit' nedovol'stvo, poprosit' chto-nibud' peredelat', naorat' na bednyagu mastera ili potrebovat' snizit' cenu. Podobnye veshchi privodili
roditelya v takoe unynie, chto on nichego uzhe ne mog delat', kak tol'ko nadet' shlyapu i otpravit'sya v bar. Vmesto togo, chtoby, kak obychno, perejti ulicu, on prohodil chut' dal'she, nyryal v podzemku, zabirayas' inogda azh do "Anzonii", gde ego idol, Dzhulian Legri, zanimal nomer iz neskol'kih komnat.Dzhulian, v tu porudamskij kumir, nosil tol'ko serye kostyumy, vseh myslimyh ottenkov, no ne inache kak serye. |to byl ubijstvenno bodryj mordastyj anglijskij akter, kotoryj boltalsya bez dela i lyubil pogovorit' s torgovcami sherst'yu, agentami po prodazhe spirtnogo i prochej shusheroj. Odin ego govor vyzyval k nemu uvazhenie i razvyazyval u lyudej yazyki; on govoril na anglijskom klassicheskogo teatra, proniknovennom, prochuvstvovannom, lipkom anglijskom, na kotorom dazhe samaya nichtozhnaya mysl' zvuchit vnushitel'no. Dzhulian nikogda ne govoril nichego dostojnogo uvekovecheniya, no eta ego manera proizvodila magicheskoe dejstvie na ego poklonnikov. Vremya ot vremeni, kogda on i roditel' ustraivali slovesnye batalii, k nim prisoedinyalsya kakoj-nibud' vol'nyj strelok vrode Korza Pejtona, bez kotorogo nel'zya bylo predstavit' zarech'ya desyatyh, dvadcatyh i tridcatyh godov. Korz Pejton byl kumirom Bruklina! Dlya iskusstva on znachil to zhe, chto Pet Makkzrren dlya politiki.
CHto govoril roditel' na etih diskussiyah, dlya menya vsegda ostavalos' zagadkoj. Za vsyu zhizn' on ne prochel ni
559
edinoj knigi, ne byl on i v teatre .s teh por, kak Baueri ushel v ten' Brodveya. YA kak sejchas vizhu ego stoyashchim u bufetnoj stojki -- Dzhulian obozhal ikru i osetrinu, chto podavali u Olkotta, -- i vylizyvayushchim tarelku, kak muchimaya zhazhdoj sobaka. Dva kumira damskogo plemeni rassuzhdali o SHekspire -- kakaya iz vseh sushchestvuyushchih p'es velichajshaya: "Gamlet" ili "Korol' Lir"? Ili zhe obsuzhdali dostoinstva i nedostatki Boba Ingersolla.
Za stojkoj v tu poru rabotali troe besshabashnyh irlandcev, troe hitrovanov irlashek iz teh, komu bary teh let byli obyazany svoej prityagatel'nost'yu. Zavsegdatai byli stol' vysokogo mneniya o nih, ob etoj troice, chto pochitali za osobuyu chest', esli tip vrode Petsi O'Douda, k primeru, obzovet kogo-libo iz nih bezmozglym pidorom, u kotorogo ne hvataet uma zastegnut' shirinku. I esli kto, pol'shchennyj vnimaniem k svoej osobe, v blagodarnost' sprashival, ne hochet li on i sebe plesnut' togo zhe, Petsi O'Doud s prezritel'noj uhmylkoj otvechal
, chto tol'ko takoj, kak vy, sposoben lit' sebe v glotku podobnuyu otravu i, s grimasoj otvrashcheniya, podnimal vash bokal za nozhku i vytiral derevyannuyu stojku, potomu chto eto vhodilo v ego obyazannosti i emu za eto platili, no katilis' by vy ko vsem chertyam, esli dumaete, chto soblaznite ego travit' sebya vsyakim pojlom. CHem hleshche byli oskorbleniya, tem bol'shim k nemu pronikalis' uvazheniem; finansisty, privykshie podtirat' zadnicu shelkovym platochkom, ehali syuda cherez ves' gorod, edva tol'ko zakryvalas' birzha, chtoby uslyshat', kak etot pohabnyj irlashka obzovet ih proklyatymi bezmozglymi pidorami. Dlya nih eto bylo prekrasnym zaversheniem dnya.Bossom etogo razveselogo zavedeniya byl osanistyj korotyshka s aristokraticheski izyashchnymi nogami i l'vinoj golovoj. On vechno rashazhival, vypyativ zhivot, obtyanutyj zhiletom, pod kotorym pryatal malen'kuyu ploskuyu flyazhku. On s vysokomernym vidom kival p'yanchugam v bare, esli te ne byli postoyal'cami otelya, v protivnom sluchae on zamiral na mig, vystaviv tri zhirnyh koroten'kih pal'ca v sinih prozhilkah, a zatem, vzmahnuv usami i faldami v rezvom piruete, udalyalsya proch'. |to byl edinstvennyj vrag roditelya. Starik prosto terpet' ego ne mog. Emu kazalos', chto Tom Moffet smotrit na nego svysoka. A potomu, kogda Tom Moffet poyavlyalsya u nas, zhelaya sdelat' kakoj-nibud' zakaz, roditel' podmetyval lishnie desyat'-pyatnadcat' procentov k obychnoj cene -- chtoby vozmestit' ushcherb, nanesennyj ego gordosti. No Tom Moffet byl istinnym aristokratom: on nikogda ne interesovalsya cenoj i nikogda ne platil po schetam. Esli my nasedali, trebuya, chtoby on zaplatil, on prikazyval svoemu buhgal-
560
teru otyskat' kakoj-nibud' lyap v nashem schete. I kogda prihodil srok zakazyvat' ocherednuyu paru flanelevyh bryuk ili vizitku, on vplyval k nam, vazhnyj, bryushko privychno vystavleno vpered, usy nafabreny, shtiblety siyayut i skripyat kak vsegda, i s vyrazheniem legkogo bezrazlichiya, ravnodushnogo prezreniya privetstvoval roditelya takimi slovami: "Nu, vy eshche ne ispravili toj svoej oshibki?" Ot chego roditel' prihodil v beshenstvo i podsovyval svoemu vragu Tomu
Moffetu materiyu iz ostatkov ili amerikanskuyu. Po povodu "nebol'shoj oshibki" v nashem schete velas' dolgaya perepiska. Roditel' byval vne sebya. On nanimal eksperta-buhgaltera, kotoryj vypisyval schet v tri futa dlinoj -- no vse bez tolku. Nakonec roditelya osenilo.Odnazhdy blizhe k poludnyu, prinyav svoyu obychnuyu porciyu i poobshchavshis' so vsemi torgovcami sherstyanoj tkan'yu i garnituroj, kotorye prisutstvovali v bare, on prespokojno sobral vse kvitki, vypisannye barmenom, dostal serebryanyj karandashik, prikreplennyj k chasovoj cepochke, raspisalsya na vseh i brosil ih cherez stojku Petsi O'Doudu, skazav: "Peredaj Moffetu, pust' zapishet namoj schet". Posle chego tak zhe spokojno napravilsya, prihvativ s soboj neskol'kih zakadychnyh druzhkov, v obedennyj zal i prikazal nakryt' im stol.
I kogda Adrian, lyagushatnik, prines schet, on nevozmutimo skazal: "Daj-ka mne karandash. Tak... eti rebyata mne kak rodnye. Zapishi vse na menya". Poskol'ku obedat' v kompanii kuda priyatnee, on stal priglashat' druzhkov obedat', govorya vsem i kazhdomu:"Esli etot podonok Moffet sh'et odezhdu za nash schet, my budem est' za ego". I s etimi slovami on komandoval podat' im sochnyh golubej ili omarov a lya N'yuburg, a chtoby oni legche proletali v glotku -- prekrasnogo mozel'skogo ili kakogo drugogo vina, kotoroe mog im posovetovat' Adrian-lyagushatnik.
Dovol'no stranno, chto Moffet delal vid, chto vse eto ego ne trogaet. On prodolzhal kak obychno shit' sebe odezhdu k zimnemu, vesennemu, osennemu i letnemu sezonam i po-prezhnemu pridiralsya iz-za vsyakogo pustyaka k schetam, tem bolee, chto teper' eto bylo legche sdelat', poskol'ku syuda dobavlyalis' cheki iz bara, za telefon, golubej, omarov v shampanskom, svezhuyu zemlyaniku, benediktin i tak dalee i tomu podobnoe. Na dele roditel' proedal prichitavshuyusya emu summu bystree, chem tonkonogij Moffet snashival odezhdu. Esli on prihodil zakazat' paru flanelevyh bryuk, roditel' proedal ih uzhe na drugoj den'.
Nakonec Moffet vykazal otkrovennoe zhelanie uladit' finansovye nedorazumeniya. Perepiska issyakla. Kak-to zavidev menya v holle, on podoshel, pohlopal menya po
561
spine i, demonstriruya vse svoe obayanie, priglasil naverh, k sebe v kabinet. On skazal, chto vsegda schital menya ochen' razumnym yunoshej i chto my mozhem sami reshit' vse dela, ne bespokoya roditelya. YA vzglyanul na scheta i uvidel, chto roditel' zdorovo perestaralsya.
YA i sam, vozmozhno, proel neskol'ko pal'to-reglan i ohotnich'ih kurtok. Ostavalos' odno, esli my sobiralis' sohranit' nenavistnogo klienta, Toma Moffeta, a imenno -- najti oshibku v schete. YA sunul pod myshku ohapku raspisok i poobeshchal staromu prohindeyu kak sleduet razobrat'sya v etom dele.Roditel' byl dovolen takim povorotom. My godami pytalis' najti vyhod. I vot vsyakij raz, kogda by Tom Moffet ni poyavlyalsya, chtoby zakazat' sebe kostyum, roditel' veselo privetstvoval ego slovami: "Nu kak, vy eshche ne ispravili tu malen'kuyu oshibku? Vot prekrasnyj otrez baratei, kotoryj ya otlozhil dlya vas..." I Moffet mrachnel i rashazhival iz ugla v ugol, tochno indyuk, hoholok torchkom, tonen'kie nozhki drozhat ot zloby. Spustya polchasa roditel' stoyal u stojki i otmechal sobytie. "Tol'ko chto vsuchil Moffetu ocherednoj smoking, -- govoril on. -- Mezhdu prochim, Dzhulian, chto by ty pozhelal zakazat' segodnya na lanch?"
Kak ya skazal, roditel' po obyknoveniyu spuskalsya propustit' chego-nibud' dlya appetita blizhe k poludnyu; lanch prodolzhalsya u nego s poludnya i chasov do chetyreh-pyati. Kompaniya v te dni u roditelya byla zamechatel'naya. Posle lancha eta banda komediantov, netverdo derzhavshihsya na nogah, vyvalivalas' iz lifta -- raskrasnevshiesya, smachno plyuyushchie, gogochushchie -- i rassazhivalas' v kozhany