Artur Mejchen. Angely Monsa: Luchniki i drugie voennye legendy
THE ANGELS OF MONS (The Bowmen and Other Legends of the War)
1915
© Aleksandr Sorochan bvelvet@rambler.ru), perevod, 2004
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo perevoda, vosproizvedenie
teksta ili ego chastej bez razresheniya perevodchika zapreshcheno. Tekst
prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru.
Primechanie perevodchika
|ta malen'kaya knizhka sdelala imya Artura Mejchena shiroko izvestnym. Takoj
populyarnosti on pri zhizni bol'she ne dobivalsya. A potom "Luchniki" byli
nakrepko zabyty. No i sejchas oni - ne tol'ko istoriko-literaturnyj kur'ez, a
znachitel'naya chast' naslediya vydayushchegosya pisatelya. Naskol'ko mne izvestno, do
menya "Angelov Monsa" ne perevodili. CHto zh, mozhet byt', mne udalos' dat'
predstavlenie ob etom tekste, k kotoromu sam avtor otnosilsya ves'ma
prenebrezhitel'no.
V techenie goda, veroyatno, poyavyatsya i drugie perevody "voennyh" tekstov
1910-h godov. V rabote nahodyatsya knigi Danseni i CHestertona. Priyatnogo
chteniya!
Predislovie
Menya poprosili napisat' predislovie k rasskazu "Luchniki", voshedshemu v
etu knigu vmeste s tremya pohozhimi istoriyami. I teper' ya koleblyus'. Ved'
istoriya "Luchnikov" s samogo nachala byla ochen' strannoj; stol'ko
podozritel'nyh oslozhnenij v nej obnaruzhivaetsya, stol'ko protivopolozhnyh
sluhov i predpolozhenij ee okruzhayut, chto ya, po pravde, ne znayu, s chego
nachat'. I nadeyus' razreshit' vse trudnosti, izvinivshis' za eto nachalo.
Ved' nalichie predisloviya obyknovenno podrazumevaet, chto tekst, kotoryj
dalee sleduet, ochen' vazhen. Esli, k primeru, kto-to sostavil antologiyu
velikoj poezii, on mozhet napisat' horoshee predislovie, opravdyvaya principy
otbora, vdohnovenno ukazyvaya zdes' i tam vozvyshennye krasoty i bespodobnye
dostoinstva, proslavlyaya korolej, lordov i knyazej literatury, kotorym on
prosto sluzhit kak dvoreckij. Predisloviya, takim obrazom, dolzhny otnosit'sya k
shedevram i mirovoj klassike, k velikim, drevnim i obshcheprinyatym veshcham; a ya
zdes' predstavlyayu svoj sobstvennyj korotkij rasskaz, kotoryj poyavilsya v
"Ivning N'yus" okolo desyati mesyacev nazad.
YA vizhu nelepost', net, yavnuyu nenormal'nost' slozhivshegosya polozheniya. I
moe opravdanie za eti stranicy dolzhno byt' takim: hotya sama istoriya nichego
soboj ne predstavlyaet, ona vse zhe privela k takim strannym i nepredvidennym
posledstviyam i priklyucheniyam, chto samyj rasskaz o nih mozhet vyzvat' nekotoryj
interes. I k tomu zhe est' nekotorye psihologicheskie vyvody, kotorye mozhno
sdelat' iz vsego sluchivshegosya s rasskazom, iz prodolzhayushchihsya sluhov i
obsuzhdenij. |ti vyvody, ya polagayu, ne projdut nezamechennymi; itak, nachnem
snachala.
|to bylo v minuvshem avguste, tochnee, v poslednee voskresen'e minuvshego
avgusta. Proishodili nastol'ko uzhasnye sobytiya, chto o nih ne stoit chitat'
teplym voskresnym utrom mezhdu zavtrakom i messoj. No v "Uikli dispetch" ya
uvidel uzhasnyj otchet ob otstuplenii v Monse. YA bol'she ne vspominayu ego
podrobnostej; no ya ne zabyl vpechatleniya, kotoroe togda slozhilos'; kazalos',
ya uvidel raskalennye dobela pechi muchenij, smertej, agonii i uzhasa; i posredi
adskogo plameni byla Britanskaya Armiya. V plameni, unichtozhennaya im i vse zhe
spasennaya, rasseyannaya podobno peplu i vse zhe torzhestvuyushchaya, zamuchennaya i
naveki proslavlennaya. Tak ya uvidel nashih lyudej, okruzhennyh siyaniem, ya
otpravilsya s etimi myslyami v cerkov', i, kak eto ni pechal'no, obdumyval
rasskaz, v to vremya kak d'yakon vozglashal evangel'skie slova.
|to ne byl rasskaz "Luchniki". Na samom dele eto byl pervyj nabrosok,
"Otdyh Soldata". ZHal' tol'ko, chto ya ne smog napisat' ego tak, kak zadumal.
Rasskaz kak on est', dumayu, kuda luchshe v tvorcheskom plane, chem "Luchniki", no
rasskaz, kotoryj slozhilsya, kogda sinij dym voznosilsya nad Evangeliem,
lezhavshim na stole mezhdu tonkimi svechami... To i vpryam' byla slavnaya istoriya
- podobno vsem istoriyam, kotorye nikogda ne budut napisany. YA dumal o
mertvyh lyudyah, proshedshih skvoz' ogon' i v ogne i vstrechennyh v Vechnoj
Taverne pesnyami, zvonom chash i vechnoj radost'yu. No kazhdyj chelovek - ditya
svoego veka, pust' zachastuyu emu uzhasna samaya mysl' ob etom; i nasha vedushchaya
religiya dolgoe vremya schitala, chto zhizneradostnost' est' zlo. Naskol'ko ya
znayu, sovremennyj protestantizm polagaet, chto Nebesa - nechto vrode vechernej
sluzhby v anglikanskom sobore, vrode sluzhby i propovedi Dekana. Po-moemu,
schitaetsya, chto dlya oppozicionno nastroennyh v otnoshenii lyubyh dogm - dazhe
samyh umerennyh - tam ustroyat Kurs |ticheskih Lekcij.
CHto zh, ya dolgo utverzhdal, chto v celom srednyaya cerkov', rassmatrivaemaya
kak dom propovedej, okazyvaetsya kuda bolee yadovitym mestom, chem srednyaya
taverna; tem ne menee, kak ya uzhe skazal, vek upravlyaet chelovekom, skryvaya i
odolevaya ego razum, i podlinnyj rasskaz "Otdyh Soldata", s ego "sonus
epulantium in aeterno convivio", byl unichtozhen v moment rozhdeniya i nekotoroe
vremya spustya byl napisan nyne sushchestvuyushchij rasskaz. A tem vremenem ko mne v
golovu prishel zamysel "Luchnikov". Teper' ob etom rassuzhdayut, namekayut i
shepchutsya vo vseh vozmozhnyh kvartalah: prezhde, chem napisat' rasskaz, ya
koe-chto uslyshal. Naibolee vyrazitel'naya iz etih legend takzhe naibolee
obstoyatel'na: "YA znayu tochno, chto vse eto prinesla emu v mashinopisnom vide
"frejlina"". Delo bylo ne tak; i vse bolee neopredelennye rassuzhdeniya o tom,
chto ya slyshal nekie sluhi ili nameki na sluhi, v ravnoj stepeni lisheny vsyakih
sledov pravdy.
Snova ya izvinyayus' za stol' napyshchennyj perehod k melkim detalyam moego
sobstvennogo rasskaza, kak budto eto utrachennaya poema Safo; no kazhetsya, etot
predmet interesuet publiku, i ya sleduyu instrukciyam. Skazhu dalee, chto
proishozhdenie "Luchnikov" ves'ma slozhno. Prezhde vsego, vse epohi i narody
leleyali mysl', chto duhovnye vladyki mogut prijti na pomoshch' zemnomu oruzhiyu,
chto bogi, geroi i svyatye spustyatsya so svoih vysochajshih predelov, chtoby
borot'sya za veruyushchih i adeptov. Togda v golovu mne prishel rasskaz Kiplinga o
prizrachnom indijskom polke i smeshalsya so srednevekov'em, kotoroe vsegda
prebyvaet v moem soznanii; i tak byli napisany "Luchniki". Pomnitsya, ya byl ot
vsego serdca razocharovan, uvidev rezul'tat, i schel ego - kak schitayu do sih
por - nevyrazitel'noj rabotoj.
Odnako ya pytalsya pisat' v techenie tridcati pyati dolgih let, i esli ya ne
dobilsya uspeha v belletristike, ya po krajnej mere mogu schitat'sya masterom v
Dome Razocharovanij. Takim obrazom "Luchniki" poyavilis' v "Ivning N'yus" 29-ogo
sentyabrya 1914 goda.
V nashe vremya zhurnalist, kak pravilo, ne dobivaetsya osobennoj
izvestnosti; a esli k tomu zhe zhurnalist rabotaet v vechernej gazete, ego
pretenzii na bessmertie ogranicheny samoe pozdnee dvenadcat'yu chasami nochi;
horosho izvestno, chto te nasekomye, kotorye nachinayut zhit' utrom i umirayut na
zakate, schitayut sebya bessmertnymi. Rabotaya nad rasskazom, stenaya i razmyshlyaya
nad nim, pechataya ego, ya, konechno, nikogda ne dumal, chto uslyshu o nem hot'
raz. Moj kollega "Londonec" otozvalsya o nem v moem prisutstvii s pohvaloj,
poskol'ku lyubeznost' voshla u nego v privychku; stol' zhe lyubezno on ukazal na
tehnicheskij nedochet v opisanii yazyka srazheniya - krika luchnikov. "Pochemu
anglijskie luchniki pol'zuyutsya francuzskimi slovami?" sprosil on. YA otvetil,
chto prichina odna-edinstvennaya: povtorenie "Monseigneur" zdes' i tam
pokazalos' mne zhivopisnym. I ya napomnil emu ob istoricheskom fakte:
bol'shinstvo luchnikov pri Aginkure byli naemnikami iz Gventa, moej rodnoj
strany, oni obrashchalis' k arhangelu Mihailu i k svyatym, neizvestnym saksoncam
- Tejlo, Iltidu, D'yui, Kadvaldiru Vendigejdu. YA dumal, chto eto bylo pervoe i
poslednee obsuzhdenie "Luchnikov". No cherez neskol'ko dnej posle publikacii
mne napisal redaktor "Okkul't Revyu". On hotel uznat', est' li u rasskaza
kakaya-to fakticheskaya osnova. YA otvetil emu, chto nikakoj fakticheskoj osnovy
ni v koem sluchae ne bylo; ya zabyl, dobavil li togda, chto rasskaz ne
osnovyvalsya na sluhah. Dumayu, chto ne dobavil, poskol'ku, po moemu ubezhdeniyu,
v tot moment ne sushchestvovalo nikakih sluhov o nebesnom vmeshatel'stve. I uzh
tochno ya ne slyshal ni odnogo. Vskore redaktor "Lajt" obratilsya ko mne s
podobnym voprosom, i ya otvetil emu tak zhe. Mne kazalos', chto ya unichtozhil vse
mify o "Luchnikah" v moment ih zarozhdeniya.
V techenie mesyaca ili dvuh ya poluchil neskol'ko zaprosov na pereizdanie
rasskaza ot redaktorov prihodskih zhurnalov. YA - ili, skoree, moj redaktor -
s gotovnost'yu dal razreshenie; a zatem, eshche cherez mesyac ili dva, izdatel'
odnogo iz etih zhurnalov napisal mne, soobshchaya, chto fevral'skij nomer,
soderzhashchij etot rasskaz, ves' rasprodan, i v to zhe vremya vse eshche sohranyaetsya
bol'shoj spros. Ne razreshu li ya im pereizdat' "Luchnikov" v vide broshyury i ne
smogu li napisat' korotkoe predislovie, soobshchayushchee tochnye istochniki
rasskaza? YA otvetil, chto oni mogut pereizdat' rasskaz v forme broshyury s
moego blagosloveniya, no ya ne mogu soobshchit' nikakih istochnikov, tak kak net
ni edinogo, rasskaz yavlyaetsya chistym vymyslom. Svyashchennik napisal snova,
predpolagaya - k moemu izumleniyu, - chto ya oshibayus', chto osnovnye "fakty"
"Luchnikov" dolzhny byt' istinny, chto moe uchastie v etom dele, dolzhno byt',
ogranichivalos' obrabotkoj i hudozhestvennym oformleniem "pravdivoj" istorii.
Kazalos', chto moya legkaya proza byla vosprinyata kongregaciej etoj konkretnoj
cerkvi kak samyj chto ni na est' neprelozhnyj fakt; i togda mne nakonec prishlo
v golovu, chto esli ya i poterpel neudachu v iskusstve belletristiki, to
nevol'no preuspel v iskusstve obmana. |to sluchilos', ya polagayu, gde-to v
aprele, i snezhnyj kom sluhov, kotoryj togda pokatilsya, s teh por razrastalsya
vse bol'she i bol'she, poka ne dostig chudovishchnyh razmerov.
Imenno v etot period varianty moego rasskaza nachali vydavat' za
podlinnye istorii. Snachala v etih rasskazah obnaruzhivalas' svyaz' s
pervoistochnikom. V neskol'kih iz nih poyavlyalsya vegetarianskij restoran, a
Cvyatoj Georgij byl glavnym personazhem. V odnom sluchae oficer - imya i adres
ne nazyvalis' - rasskazal, chto videl obraz svyatogo Georgiya v kakom-to
londonskom restorane i chto figura, v tochnosti podobnaya obrazu, yavilas' pered
nim na pole bitvy, i prishla emu na pomoshch' s samymi schastlivymi rezul'tatami.
Drugoj variant - etot, ya dumayu, nikogda ne byl v pechati - soderzhal opisanie
mertvyh prussakov, najdennyh na pole brani s ranami ot strel na telah. |to
razvleklo menya, poskol'ku, obdumyvaya rasskaz, ya predstavlyal sebe scenu, v
kotoroj nemeckij general dolzhen byl, kazhetsya, pered kajzerom ob®yasnit',
pochemu on poterpel neudachu v unichtozhenii anglichan.
"Vashe vysochajshestvo", dolzhen byl skazat' general, "eto istinno,
nevozmozhno otricat' eto. Lyudi byli ubity luchnikami; strely najdeny v ih
telah pohoronnymi komandami".
YA otbrosil etu ideyu kak chrezmernuyu dazhe dlya prostoj fantazii. Poetomu
menya ochen' razvleklo, chto nahodka, ot kotoroj ya otkazalsya kak ot slishkom
fantasticheskoj dlya vymysla, byla prinyata v nekotoryh okkul'tnyh krugah kak
ne podlezhashchij somneniyu fakt.
Poyavilis' i drugie versii toj zhe istorii, v kotoryh oblaka vstavali
mezhdu atakuyushchimi nemcami i oboronyayushchimisya britancami. V nekotoryh sluchayah
oblako poyavlyalos', chtoby skryt' nashih lyudej ot nadvigayushchegosya vraga; v
drugih ono yavlyalo svetlye obrazy, kotorye ispugali loshadej nemeckoj konnicy.
Cvyatoj Georgij, zamechennyj ranee, ischez - on sohranyalsya nekotoroe vremya,
bolee dlitel'noe v nekotoryh Rimsko-katolicheskih variantah - i ne bylo
bol'she luchnikov, ne bylo bol'she strel. No angely poka ne upominalis'; i vse
zhe oni dolzhny byli poyavit'sya, ya dumayu, chto obnaruzhil mehanizm, kotoryj
privnes ih v etot rasskaz.
V "Luchnikah" moj voobrazhaemyj soldat videl "dlinnuyu liniyu form,
okruzhennyh siyaniem". I g-n A.P. Sinnett, pishushchij v majskom nomere "Okkul't
Revyu" o tom, chto on slyshal, zayavlyaet: "Te, kto mog videt', povedali, chto
videli ryad siyayushchih sushchestv mezhdu etimi dvumya armiyami". Teper' ya dogadyvayus',
chto slovo "siyayushchij" - svyazuyushchee zveno mezhdu moim rasskazom i proizvodnym ot
nego. V populyarnom vide svetlye i dobrozhelatel'nye sverh®estestvennye
sushchestva - angely, i takim obrazom, ya uveren, Luchniki iz moego rasskaza
stali "Angelami Monsa". V dannom vide oni byli vosprinyaty s uvazheniem i
veroj vsyudu ili pochti vsyudu.
I zdes', kak ya dogadyvayus', my nahodim klyuch k shirokomu rasprostraneniyu
dannogo zabluzhdeniya - tak ya eto rascenivayu. My v Anglii davno utratili
interes k svyatym, v nedavnem vozrozhdenii kul'ta sv. Georgiya sam svyatoj -
nemnogim bol'she, chem patrioticheskaya figura. I poyavlenie svyatyh, sposobnyh
pomoch' nam, konechno, ne sovpadaet s obychnoj anglijskoj praktikoj;
bol'shinstvo nashih sootechestvennikov schitayut eto papizmom. No angely, po
nekotorym prichinam, sohranili svoyu populyarnost', i kogda vse soshlis' na tom,
chto anglijskaya armiya v minutu strashnoj opasnosti byla podderzhana svyshe,
otkrylsya put' vseobshchej vere i religioznomu entuziazmu cheloveka s ulicy. I
kak tol'ko legenda poluchila nazvanie "Angely Monsa", stalo nevozmozhno
ignorirovat' ee. Ona pronikla v pechat': ej ne prenebregli; ona poyavilas'
samyh raznyh izdaniyah - v "Istine" i "Taun topiks", "N'yu CHerch Uikli"
(svedenborgiancy) i "Dzhone Bulle". Redaktor "CHerch tajms" hranit mudroe
molchanie: on zhdet togo svidetel'stva, kotorogo poka nedostaet; no v odnom iz
vypuskov gazety ya zametil, chto istoriya legla v osnovu teksta dlya propovedi,
stala temoj dlya pis'ma i dlya stat'i. Lyudi posylayut mne vyrezki iz
provincial'nyh gazet, soderzhashchih protivorechivye rassuzhdeniya ob istinnoj
prirode yavlenij; "Ofis Uindou" iz "Dejli kronikl" predlagaet nauchnye
ob®yasneniya gallyucinacij; "Pell mell" v zametke o Cv. Dzhejmse soobshchaet, chto
on iz bratstva Luchnikov Monsa - eto vozvrashchenie k luchnikam ot angelov,
vozmozhno, svyazano s zayavleniyami, kotorye ya sdelal po dannomu voprosu.
I propovedniki vysokoj cerkvi, i nonkonformisty ne ostalis' v storoe:
Episkop Uelldon, Dekan Hensli Henson (skeptik), Episkop Tejlor Smit (glavnyj
kapellan) i mnozhestvo drugih duhovnyh lic zanyalis' etim voprosom. Doktor
Horton propovedoval ob "angelah" v Manchestere; ser Dzhozef Kompton Rikett
(Prezident Nacional'noj Federacii Svobodnyh Sovetov Cerkvi) zayavil, chto
soldaty na peredovoj imeli videniya, videli sny i poluchili dokazatel'stvo
sushchestvovaniya sil i vlastej, srazhayushchihsya za nih ili protiv nih. So vseh
koncov zemli redaktoru "Ivning N'yus" prihodyat pis'ma s teoriyami,
ubezhdeniyami, ob®yasneniyami, predlozheniyami. |to vse krajne zamechatel'no; mozhno
skazat', dannoe proisshestvie - psihologicheskoe yavlenie, predstavlyayushchee
znachitel'nyj interes, vpolne sopostavimyj s velikim rossijskim zabluzhdeniem
minuvshih avgusta i sentyabrya.
* * * * *
Teper', vozmozhno, nekotorye lyudi, sudyashchie po tonu etih moih zamechanij,
mogut reshit', chto ya ne veryu v vozmozhnost' vmeshatel'stva metafizicheskogo
plana v dela fizicheskogo plana. Oni oshibutsya, esli sdelayut takoj vyvod; oni
oshibutsya, esli predpolozhat, chto ya schitayu veroyatnymi chudesa v Iudee, no ne
schitayu veroyatnymi chudesa vo Francii ili Flandrii. YA ne utverzhdayu podobnyh
nelepostej. No priznayus' sovershenno iskrenne, chto ne veryu ni v odnu iz
legend ob "Angelah Monsa", otchasti potomu, chto vizhu, ili dumayu, chto vizhu, ih
proishozhdenie iz moej sobstvennoj belletristiki, no v osnovnom potomu, chto ya
poka ne poluchil ni edinogo svidetel'stva, kotoroe moglo by raspolozhit' menya
k vere. |to i vpryam' bessmyslenno i dostatochno glupo, esli chelovek govorit:
"ya uveren, chto eta istoriya - lozh', potomu chto sverh®estestvennyj element
prisutstvuet v nej"; v takom sluchae pered nami i vpryam' cherv', royushchijsya v
otbrosah i otvergayushchij sushchestvovanie solnca. No esli takogo cheloveka my
priznaem durakom - a on i est' durak, - to durakom budet i tot, kto govorit:
"Esli v rasskaze est' nechto sverh®estestvennoe, etot rasskaz istinen, i chem
men'she svidetel'stv, tem luchshe"; ya boyus', chto imenno takovo otnoshenie
mnogih, nazyvayushchih sebya okkul'tistami. YA nadeyus', chto nikogda ne sumeyu tak
rassuzhdat'. Tak chto ya ne govoryu o nevozmozhnosti sverh®estestvennogo
vmeshatel'stva, o tom, chto ego ne bylo vo vremya etoj vojny - ya ne znayu ob
etom nichego, tak ili inache, - no ya utverzhdayu, chto net ni edinogo
svidetel'stva (do sih por), podtverzhdayushchego nyneshnie istorii ob angelah
Monsa. Ved', zamet'te, eto osobennye istorii. Oni opirayutsya na rasskazy iz
vtoryh, tret'ih, chetvertyh, pyatyh ruk, izlozhennye "soldatom", "oficerom",
"katolicheskim korrespondentom", "sestroj miloserdiya", mnozhestvom bezymyannyh
lyudej. Dejstvitel'no, imena byli upomyanuty. Vo vremya obsuzhdeniya bylo nazvano
imya ledi, ves'ma neosnovatel'no, kak mne kazhetsya, i ya ne somnevayus', chto
etoj ledi prishlos' vyterpet' mnozhestvo pristavanij i rassprosov. Ona
napisala redaktoru "Ivning N'yus", otricaya kakoe-libo znanie o predpolagaemom
chude. |kspert Obshchestva Psihicheskih Issledovanij priznaet, chto nikakogo
real'nogo svidetel'stva po dannomu voprosu Obshchestvo ne poluchilo. I zatem, k
moemu izumleniyu, ona prinimaet suzhdenie, chto nekotorye lyudi na pole bitvy
"gallyucinirovali", i razvivaet teoriyu sensornoj gallyucinacii. Ona zabyvaet,
chto, po ee sobstvennym ukazaniyam, net nikakoj prichiny predpolagat', chto
voobshche byli kakie-to gallyucinacii.
Kto-to (neizvestnyj) vstretil sestru miloserdiya (nenazvannuyu), kotoraya
govorila s soldatom (anonim), kotoryj videl angelov. No eto - ne
svidetel'stvo; i dazhe Sem Ueller v samom dobrodushnom nastroenii ne posmel by
oglasit' eto v Sude.
Poka ne poyavilos' nichego, dazhe otdalenno napominayushchego dokazatel'stvo
lyubogo sverh®estestvennogo vmeshatel'stva v techenie Otstupleniya v Monse.
Dokazatel'stvo mozhet poyavit'sya; esli tak, ono budet interesno i bolee chem
interesno.
No, prinimaya nyneshnee polozhenie del, kak zhe poluchaetsya, chto naciya,
pogruzhennaya v absurdnyj materializm, vosprinyala prazdnye sluhi i spletni o
sverh®estestvennom kak nekuyu istinu? Otvet soderzhitsya v voprose: imenno
potomu, chto atmosfera, v kotoroj my zhivem, eto materializm, my podderzhim chto
ugodno - spasaya istinu. Lishite cheloveka horoshego spirtnogo - i on budet
glotat' metilovyj spirt s radost'yu. CHelovek sozdan dlya togo, chtoby byt'
netrezvym; byt' "blagorodno dikim, ne bezumnym". Privedite Prorokov Kakao i
vsyu ih kompaniyu, daby sovratit' ego telo i dushu, i on dobudet sebe to, chto
sdelaet ego neblagorodno dikim i vpryam' bezumnym. Praktichnym, delovym lyudyam,
prodvinutym myslitelyam, svobodomyslyashchim trudno poverit' v madam Blavatskuyu i
Mahatm, v izvestnoe soobshchenie s Zolotogo Berega: "Plan Sud'i veren; sledujte
emu".
I osnovnaya otvetstvennost' za eto mrachnoe polozhenie del nesomnenno
lozhitsya na plechi bol'shej chasti duhovenstva anglikanskoj Cerkvi.
Hristianstvo, kak prevoshodno zametil g-n V.L. Kortni, - velikaya Religiya
Tajny; eto - Religiya Tajny. Svyashchenniki etoj religii prizvany na velikuyu i
uzhasnuyu bitvu; rimskie papy dolzhny byt' pervootkryvatelyami, sozdatelyami
mosta mezhdu mirom chuvstv i mirom duha. A na dele oni provodyat vremya v
propovedovanii ne vechnyh tajn, a kopeechnoj etiki, v podmene Vina Angelov i
Hleba Nebes imbirnym elem i biskvitami: zhalkaya transmutaciya, pechal'naya
alhimiya, kak mne kazhetsya.
Luchniki
|to sluchilos' vo vremya "Otstupleniya Vos'midesyati Tysyach", i vlast'
cenzury - dostatochnoe izvinenie stol' tumannogo ukazaniya. No eto bylo v
samyj uzhasnyj den' togo uzhasnogo vremeni, v den', kogda krushenie i
katastrofa stali tak blizki, chto ih ten' dostigla Londona; i v otsutstvii
kakih-libo opredelennyh novostej serdca lyudej pali i oslabeli; kak budto
agoniya armii na polyah srazhenij kosnulas' dush.
V etot uzhasnyj den', kogda trista tysyach vooruzhennyh lyudej so vsej ih
artilleriej obrushilis' podobno navodneniyu na malen'kie anglijskie otryady,
byl odin bastion na nashej linii srazheniya, kotoryj okazalsya na kakoe-to vremya
v uzhasnoj opasnosti - ne prosto porazheniya, no sovershennogo unichtozheniya. S
razresheniya cenzury i voennogo eksperta eta poziciya mozhet byt' opisana kak
sushchestvennaya: esli by front v etom meste byl prorvan, to vse anglijskie sily
byli by unichtozheny, Soyuzniki obratilis' by v begstvo i novyj Sedan byl by
neizbezhen.
Vse utro nemeckie pushki s grohotom obrushivalis' na etot bastiona i na
tysyachu chelovek, uderzhivavshih poziciyu. Lyudi shutili nad snaryadami, i nahodili
dlya nih zabavnye imena, i delali na nih stavki, i privetstvovali ih
obryvkami pesen iz myuzik-holla. No snaryady vse leteli i rvalis', i razryvali
tela dobryh anglichan, i otryvali brata ot brata, i poka povyshalas'
temperatura vozduha, vozrastala i yarost' napadavshih. Kazalos', neotkuda
zhdat' podmogi. Anglijskaya artilleriya byla horosha, no ee ne hvatalo;
poslednie pushki pod udarami vraga prevrashchalis' v grudy zheleza.
V more vo vremya shtorma inoj raz nastupaet moment v more, kogda lyudi
govoryat drug drugu: "|to uzhe samoe hudshee; huzhe byt' ne mozhet"; a zatem
naletaet uragan v desyat' raz bolee zhestokij, chem lyuboj iz predshestvuyushchih.
Tak i bylo v teh britanskih okopah.
Ne bylo v mire bolee otvazhnyh serdec, chem serdca etih lyudej; no dazhe
oni byli potryaseny, kogda ves' ad nemeckoj kanonady obrushilsya na nih,
sokrushil ih i unichtozhil ih. I v etot samyj moment oni uvideli iz okopov, chto
ogromnaya massa lyudej priblizhaetsya k ih pozicii. Iz tysyachi v zhivyh ostalos'
pyat'sot, i povsyudu oni videli tol'ko nemeckuyu pehotu, nastupayushchuyu na nih
kolonna za kolonnoj, seruyu massu lyudej, desyat' tysyach, kak vyyasnilos'
vposledstvii.
Ne ostalos' nikakoj nadezhdy. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami, nekotorye iz
nih. Odin chelovek improviziroval novuyu versiyu boevoj pesni: "Do svidaniya, do
svidaniya, Tippereri", zakanchivaya "I my ne doberemsya tuda". I vse oni
prodolzhali spokojno strelyat'. Oficery videli, chto takaya vozmozhnost' dlya
pervoklassnoj, tochnoj strel'by bol'she nikogda ne predstavitsya; nemcy padali
stroj za stroem; shutnik iz Tippereri sprosil: "Skol'ko za Cidnej-strit?" I
nemnogochislennye pulemety rabotali vovsyu. No vse znali, chto eto bespolezno.
Mertvye serye tela valilis' vzvodami i batal'onami, no drugie lyudi zanimali
mesto ubityh, ih stanovilos' vse bol'she, oni roilis', smeshivalis' i uporno
priblizhalis'.
- Mir bez konca. Amin', - skazal odin iz Britanskih soldat ne vpolne k
mestu, pricelivayas' i strelyaya. I zatem on vspomnil - po ego slovam, on ne
mog ponyat', zachem i pochemu - somnitel'nyj vegetarianskij restoran v Londone,
gde on odin ili dva raza poedal svoeobraznye kotlety, sdelannye iz chechevicy
i orehov, kotorye pritvoryalis' bifshteksami. Na vseh tarelkah v etom
restorane byla narisovana figura Svyatogo Georgiya v sinem, s devizom "Adsit
Anglis Sanctus Geogius" - "Svyatoj Georgij pomozhet Anglichanam". |tot soldat,
tak uzh sluchilos', znal latyn' i drugie bespoleznye veshchi, i teper', strelyaya v
cheloveka, dvizhushchegosya v seroj masse takih zhe lyudej - na rasstoyanii 300 yardov
- on proiznes nabozhnyj vegetarianskij deviz. On prodolzhal strelyat', i
nakonec Bill sprava prinuzhden byl dolzhen sil'no stuknut' ego po golove,
chtoby ostanovit', ukazyvaya, chto korolevskaya amuniciya stoit deneg i ne
sleduet tratit' ee vpustuyu, probivaya novye dyry v mertvyh nemcah.
Kak tol'ko znatok latyni proiznes svoe obrashchenie, on pochuvstvoval, kak
nechto srednee mezhdu drozh'yu i udarom toka pronzilo ego telo. Rev srazheniya
stih v ego ushah, prevrativshis' v nezhnyj ropot; vmesto etogo, po ego slovam,
on uslyshal gromkij golos i krik - gromche, chem raskaty groma: "K oruzhiyu! K
oruzhiyu! K oruzhiyu!"
Ego serdce stalo goryachim kak pylayushchij ugol', no totchas zhe stalo
holodnym kak led, poskol'ku emu pokazalos', chto mnozhestvo golosov
otkliknulos' na zov.
On slyshal, ili emu kazalos', chto slyshal, tysyachi krikov: "Svyatoj
Georgij! Svyatoj Georgij!"
- A! Messire; da! slavnyj Svyatoj, daruj nam izbavlenie!
- Svyatoj Georgij za staruyu Angliyu!
- Beda! Beda! Monseigneur Svyatoj Georgij, pomogi nam.
- Svyatoj Georgij! Svyatoj Georgij! Dlinnyj luk i sil'nyj luk.
- Rycar' Nebes, pomogi nam!
I poka soldat slyshal eti golosa, on videl pered soboj, pered okopom,
dlinnyj ryad siluetov, okruzhennyh siyaniem. Oni byli podobny lyudyam, derzhashchim
luki. I s novym krikom poneslis' vpered oblaka ih strel, so svistom rassekaya
vozduh, ustremlyayas' k nemeckim gostyam.
Drugie lyudi v transhee strelyali vse vremya. U nih ne ostalos' nikakoj
nadezhdy; no oni pricelivalis' tak, kak budto ohotilis' u sebya v Bizli.
Vnezapno odin iz nih voskliknul na prostom anglijskom:
- Bozhe pomiluj! - kriknul on cheloveku, lezhavshemu ryadom. - Nu i chudesa!
Smotrite na seryh ... Rebyata, smotrite na nih! Ty vidish' ih? Tam padayut ne
dyuzhiny, ne sotni; net - tysyachi, tysyachi. Smotri! Smotri! Uzhe polk propal,
poka ya govoryu.
- Zamolchi! - ryavknul drugoj soldat, pricelivayas'. - CHto za gvalt
vokrug!
No on onemel ot udivleniya v tu zhe samuyu sekundu, tak i ne dogovoriv;
dejstvitel'no, serye lyudi padali tysyachami. Anglichane mogli slyshat' gortannyj
krik nemeckih oficerov, tresk ih revol'verov, kogda oni palili po
dezertiram; i vse zhe stroj za stroem valilis' na zemlyu.
Vse vremya soldat, uchivshij latyn', slyshal krik: "Beda! Beda!
Monseigneur, dorogoj svyatoj, bystree na pomoshch'! Svyatoj Georgij, pomogi nam!"
- Chevalier, zashchiti nas!
Poyushchie strely leteli tak bystro i gusto, chto zatmevali svet; orda
yazychnikov tayala.
- Stalo bol'she pulemetov! - kriknul Bill Tomu.
- Ne slyshu ih, - Tom zavopil v otvet. - No, slava Bogu, vse ravno; oni
poluchili po shee.
I vpryam', desyat' tysyach mertvyh nemeckih soldat ostalis' lezhat' pered
etoj poziciej anglijskoj armii, i sledovatel'no, ne bylo novogo Sedana. V
Germanii, strane, upravlyaemoj po nauchnym principam, Bol'shoj General'nyj SHtab
reshil, chto prezrennye anglichane, dolzhno byt', ispol'zovali snaryady,
soderzhashchie neizvestnyj yadovityj gaz, poskol'ku nikakih ran na telah mertvyh
nemeckih soldat ne obnaruzhilos'. No chelovek, kotoryj znal, kakovy na vkus
orehi, pritvoryayushchiesya bifshteksom, znal takzhe, chto Svyatoj Georgij privel
svoih aginkurskih luchnikov, chtoby pomoch' anglichanam.
Otdyh Soldata
Soldat s uzhasnoj ranoj na golove otkryl nakonec glaza i osmotrelsya po
storonam s chuvstvom polnogo dovol'stva.
On vse eshche chuvstvoval sonlivost' i udivlenie, vyzvannoe perezhitym
zhestokim opytom, no poka ne mog vspomnit' podrobnostej.
No priyatnyj zhar prokralsya v ego serdce - takoj zhar, kotoryj byvaet u
lyudej, podvergshihsya ser'eznomu ispytaniyu i vyderzhavshih ego gorazdo luchshe,
chem oni ozhidali. V samoj umerennoj forme eti emocii mogut obnaruzhit'sya u
passazhirov, kotorye peresekli Kanal v vetrenyj den', ne zahvorav. Oni
oderzhivayut malen'kuyu vnutrennyuyu pobedu i preispolnyayutsya neopredelennym
sladostnym chuvstvom.
Ranenyj soldat perezhil nechto podobnoe, kogda otkryl glaza, sobralsya s
silami i osmotrelsya po storonam. On ispytyval oshchushchenie voshititel'noj
neprinuzhdennosti i rasslablennosti v kostyah, kotorye byli izmucheny i
isterzany, i gluboko v serdce, kotoroe stol'ko vyneslo za poslednee vremya;
zdes' byla garantiya komforta - srazhenie vyigrano. Gremyashchie, grohochushchie volny
proneslis' mimo; on vstupil v priyut spokojnyh vod. Posle vseh zloklyuchenij i
uzhasov, kotoryh on poka eshche ne mog pripomnit', kazalos', teper' on otdyhal v
samom uyutnom iz vseh myagkih kresel v tusklo osveshchennoj komnate s nizkim
potolkom.
V ochage to i delo vspyhival ogon', vverh tyanulsya sinij, dushistyj dym ot
horoshego suhogo dereva; bol'shaya, grubo sdelannaya, pochernevshaya ot vremeni
dubovaya balka peresekala potolok. Skvoz' okonnye stekla on razlichal yarkij
solnechnyj svet, zelenye luzhajki, i na fone samogo glubokogo i samogo
siyayushchego iz vseh sinih nebes videl velikolepnye vzmetnuvshiesya vvys' bashni
ogromnogo goticheskogo sobora - tainstvennogo, bogatogo, chudesnogo.
- O gospodi! - probormotal on. - Ne znal, chto vo Francii est' takie
mesta. |to v tochnosti pohozhe na Uel's. I mozhet byt', na dnyah, kogda ya shel
mimo "Lebedya", ya prohodil i mimo etogo okna. YA sprosil konyuha, skol'ko
vremeni, i on otvetil: "Kakoe vremya? Nu, leto"; i tam, snaruzhi, leto,
kotoroe dlitsya vechno. Esli eto gostinica, to ee sleduet nazvat' "Otdyh
Soldata".
On snova zadremal, a kogda eshche raz otkryl glaza, pered nim stoyal
lyubezno vyglyadevshij chelovek v kakoj-to chernoj odezhde.
- Teper' vse v poryadke, ne tak li? - skazal on na horoshem anglijskom.
- Da, spasibo, ser, vse horosho, naskol'ko vozmozhno. YA nadeyus' vskorosti
vernut'sya.
- Horosho, horosho; no kak vy popali syuda? Gde poluchili eto? - on ukazal
na ranu na lbu soldata.
Soldat pripodnyal ruku i zamer s ozadachennym vyrazheniem na lice.
- Nu, ser, - skazal on nakonec, - eto, kak by skazat', nachalos' s
nachala. Vy znaete, kak my pribyli v avguste, i kak my byli v peredelke,
mozhno skazat', cherez den' ili dva. Uzhasnoe vremya eto bylo, i ya ne znayu, kak
vybralsya ottuda zhivym. Moj luchshij drug upal zamertvo ryadom so mnoj, kogda my
ryli okopy. Kambre, polagayu, imenno tam eto i bylo.
Potom vse nemnogo poutihlo, i ya kvartiroval v derevne dobruyu nedelyu.
Tam, gde ya byl, okazalas' ochen' milaya ledi, i ona obrashchalas' so mnoj samym
luchshim obrazom. Ee muzh srazhalsya; no u nee byl samyj chudesnyj malen'kij
mal'chik, kotorogo ya kogda-libo znal, malen'kij paren' let pyati ili shesti, i
my s nim po-nastoyashchemu preuspeli.
Rebenok uchil menya ih yazyku - "YA, my" i "dobroe utro" i "bol'shoe
spasibo" i vse prochee - a ya obuchal ego anglijskomu. Esli b vy mogli
uslyshat', kak mal'chugan govoril: "Pashli so mnej, stalik!" |to bylo nastoyashchee
udovol'stvie.
No odnazhdy nas podzhidal bol'shoj syurpriz. V derevne nahodilos' okolo
dyuzhiny soldat; dve ili tri sotni nemcev nabrosilis' na nas rannim utrom. Oni
odoleli nas; nikakoj pomoshchi ne bylo. Prezhde, chem my smogli otkryt' ogon'...
Tak uzh poluchilos'... Oni svyazali nam ruki za spinoj, i nadavali nam po
licu, i popinali nas nemnogo, a potom vystroili naprotiv doma, gde ya
kvartiroval.
I zatem bednyj malysh vyrvalsya iz ruk materi, i vybezhal, i uvidel, kak
odin iz boshej, kak my ih nazyvaem, dvinul mne raz po chelyusti svoim kulakom.
O bozhe! O bozhe! Luchshe by on sdelal eto desyat' raz, tol'ko by malen'kij
rebenok ne videl ego.
U nego byla deshevaya igrushka, ya kupil ee v derevenskom magazine; eto
bylo igrushechnoe ruzh'e. I on vybezhal naruzhu, kak ya skazal, kricha chto-to
po-francuzski vrode: "Plohoj chelovek! Plohoj chelovek! Ne bej moego
inglichanina, ili ya vystrelyu"; i on napravil svoe oruzhie na nemeckogo
soldata. Nemec shvatil shtyk i vsadil ego pryamo v gorlo bednogo malen'kogo
parnya".
Lico soldata iskazilos', i na nem poyavilas' svoego roda usmeshka; on
sidel, skripya zubami i glyadya na cheloveka v chernoj odezhde. On nenadolgo
zatih. A zatem sobralsya s silami, i nachalis' uzhasnye proklyatiya, poskol'ku
soldat proklinal togo ubijcu-negodyaya, treboval, chtoby tot provalilsya skvoz'
zemlyu i vechno gorel v adu. I slezy tekli ruch'yami po ego licu, i on v konce
koncov umolk.
"Proshu proshcheniya, ser, konechno", skazal on, "raz uzh Vy v nekotorom rode
svyashchennik, ya polagayu; no ya ne mogu ostanovit'sya, on byl takoj chudesnyj
malen'kij chelovechek".
CHelovek v chernom probormotal koe-chto pro sebya: "Pretiosa in conspectu
Domini mors innocentium ejus" - "Dragocenna v ochah Boga smert' nevinnyh
ego". Potom on ochen' myagko opustil ruku na plecho soldata.
- Ne berite v golovu, - skazal on, - ya sam nemnogo sluzhil v svoe vremya.
No chto s etoj ranoj?
"A, eto; eto pustyaki. No ya rasskazhu vam, kak zarabotal ee. Vse bylo
tak. Nemcy postupili s nami po-voennomu, skazhu ya vam, oni zaperli nas v
sarae v derevne; tol'ko brosili nas na zemlyu i ostavili tam golodat',
po-vidimomu. Oni zaperli bol'shuyu dver' v saraj, postavili tam chasovogo i
dumali, chto vse v poryadke.
V odnoj iz sten byli otverstiya, pohozhie na ochen' uzkie okna, i na
vtoroj den' ya vyglyanul cherez takoe otverstie na ulicu. YA sumel razglyadet',
chto nemeckie d'yavoly tvorili zlye dela. Oni stavili svoi pulemety v samyh
podhodyashchih mestah, gde obychnyj chelovek, idushchij po ulice, nikogda by nichego
ne zametil. No ya-to ih videl, i ya videl pehotu, vystroivshuyusya za sadovoj
stenoj. Togda ya vrode kak dogadalsya, chto dolzhno proizojti; i tut, v tochnosti
uveren, ya smog rasslyshat' otgoloski peniya nashih parnej: "Privet, privet,
privet!"; i ya podumal pro sebya: "Ne v etot raz".
Tak chto ya osmotrelsya vokrug i nashel dyru v osnovanii steny; eto byl
svoego roda stok, polagayu. YA uvidel, chto smogu v nego protisnut'sya.
I ya vybralsya, popolz vokrug saraya i dal'she, peresek ulicu, vopya izo
vseh sil, chtoby nashi parni obhodili opasnyj ugol. "Bah, bah!" - zagrohotali
orudiya pozadi menya, i vperedi, i so vseh storon ot menya, i zatem - udar!
CHto-to udarilo menya po golove, i ya vyrubilsya; ne pomnyu bol'she nichego do teh
por, poka ne ochnulsya zdes'".
Soldat otkinulsya na spinku kresla i na mgnovenie zakryl glaza.
Kogda on snova otkryl ih, to uvidel, chto v komnate nahodilis' i drugie
lyudi pomimo svyashchennika v chernyh odezhdah. Odnim iz nih okazalsya chelovek v
bol'shom chernom plashche. U nego bylo mrachnoe staroe lico i bol'shoj myasistyj
nos. On pozhal soldatu ruku.
- S Bogom! Ser, - skazal on, - vy - dostoyanie britanskoj armii; vy,
proklyat'e, prekrasnyj soldat i horoshij chelovek, i slava Bogu! YA gorzhus', chto
mogu pozhat' vam ruku.
I zatem kto-to vyshel iz teni, kto-to v udivitel'noj odezhde, kotoruyu
soldat videl na gerol'dah, kogda byl pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej
na otkrytii Parlamenta Korolem.
- Itak, v Corpus Domini, - skazal etot chelovek, - iz vseh rycarej ty
byl samym blagorodnym i samym nezhnym, i ty prines samuyu luchshuyu vest', i
teper' ty stal chlenom samogo blagorodnogo bratstva, kotoroe kogda-libo
sushchestvovalo s samogo nachala mirozdaniya, ibo ty otdal svoyu dragocennuyu zhizn'
radi spaseniya druzej.
Soldat ne ponimal, chto emu govoril etot chelovek. Byli zdes' i drugie,
takzhe oblachennye v strannuyu odezhdu, i oni tozhe prihodili i govorili s nim.
Nekotorye govorili kak budto na francuzskom. On ne mog ih ponyat'; no znal,
chto vse govorili lyubezno i hvalili ego.
- CHto eto vse znachit? - sprosil on u svyashchennika. - O chem oni govoryat?
Oni zhe ne dumayut, chto ya podvel moih priyatelej?
- Vypejte eto, - skazal svyashchennik. I on vruchil soldatu bol'shoj
serebryanyj kubok, napolnennyj vinom.
Soldat sdelal bol'shoj glotok i v tot moment vse ego pechali ostalis'
pozadi.
- CHto eto? - sprosil on.
- Vin nouveau du Royaume, - skazal svyashchennik. - Novoe Vino, kak vy ego
zovete.
Zatem on naklonilsya i prosheptal chto-to soldatu na uho.
- CHto? - skazal ranenyj. - Mesto, o kotorom nam rasskazyvali v
Voskresnoj shkole? S takim spirtnym i takoj radost'yu...
On umolk. Ved', poka on smotrel na svyashchennika, oblachenie togo
peremenilos'. CHernaya odezhda, kazalos', rastayala.
On okazalsya ves' v brone, esli bronya mozhet byt' sotvorena iz zvezdnogo
sveta, iz rozovoj zari i plameni zakata; i on derzhal v rukah bol'shoj
ognennyj mech.
Mihail vzmahnul svoim Alym Krestom i rastoptal gordynyu Otstupnikov.
Daronosica
|to sluchilos' pri osvyashchenii darov. Kak tol'ko svyashchennik podnyal gostiyu,
vspyhnul luch krasnee roz i kosnulsya ego; zatem siyanie obrelo formu i oblik
Dityati, vytyanuvshego ruki v storony, kak budto ego pribili k drevu.
Staryj Roman.
Poka vse shlo ochen' horosho. Noch' byla spokojna, temna i oblachna, i
nemeckie otryady prodelali tri chetverti puti ili dazhe bol'she bez kakih-libo
zatrudnenij. S anglijskih pozicij ne razdalos' ni zvuka; i vpryam' anglichan
zanimal tol'ko sil'nyj orudijnyj obstrel, kotoromu podvergalis' ih okopy. V
etom i sostoyal nemeckij plan; i on prevoshodno srabotal. Nikto ne dumal, chto
ostalas' kakaya-to opasnost'; i prussaki, propolzaya na zhivotah po vspahannomu
polyu, vse blizhe i blizhe podbiralis' k lesu. Okazavshis' tam, oni mogli udobno
i nadezhno okopat'sya v ostavshiesya nochnye chasy; na rassvete anglichane
okazalis' by v bezvyhodnom polozhenii - i nachalos' by eshche odno iz teh
peremeshchenij, kotorye dejstvitel'no ponimayushchie v voennom dele lyudi nazyvayut
"reorganizaciej nashej linii".
SHum, proizvodimyj lyud'mi, polzushchimi i kradushchimisya po polyu, zaglushalsya
kanonadoj i s anglijskoj, i s nemeckoj storon.
Po centru i na pravom flange anglichan dejstvitel'no carilo nebyvaloe
ozhivlenie; ogromnye orudiya gremeli, vopili i reveli, pulemety podnimali
poistine d'yavol'skij gvalt; signal'nye rakety i svetyashchiesya snaryady byli
stol' zhe horoshi, kak Kristal-pelas v starye vremena, o chem soldaty i
govorili drug drugu. Vse raznostoronne obdumyvali eto shodstvo.
Nemeckie sily byli prekrasno organizovany. Lyudi, kotorye podpolzali vse
blizhe k lesu, tashchili na spinah mnozhestvo razobrannyh pulemetov; drugie nesli
malen'kie meshki s peskom; a tret'i - bol'shie meshki, kotorye byli pusty.
Kogda oni dostignut lesa, pesok iz malen'kih meshkov sledovalo peresypat' v
bol'shie meshki; chasti pulemetov dolzhny byt' sobrany, oruzhie nuzhno bylo
ustanovit' pozadi meshkov s peskom, i zatem, kak major Fon und Cu dobrodushno
zametil, "anglijskie svin'i dolzhny poluchit' svoyu porciyu adskogo ognya".
Major byl tak dovolen razvitiem sobytij, chto pozvolil sebe posmeyat'sya -
ochen' nizkim, gortannym smehom; cherez desyat' minut on mog byt' uveren v
uspehe. On obernulsya, chtoby prosheptat' predosterezheniya o kakih-to detalyah
perenosa meshkov s peskom zdorovennomu starshemu serzhantu, Karlu Hajncu,
kotoryj polz pozadi nego. V etot moment Karl Hajnc podprygnul v vozduh s
krikom, raznesshimsya v nochi, preodolev ves' rev artillerii. On vozopil
uzhasnym golosom: "Slava Bogu!", zastyl i zamertvo ruhnul vpered. Oni potom
rasskazali, chto lico ego, kogda serzhant vskochil i zakrichal, kak budto skryli
yazyki plameni.
"Oni" - eto dvoe ili troe iz teh nemnogih, kto vernulsya na nemeckie
pozicii.
Bol'shinstvo prussakov ostalos' na vspahannom pole. Krik Karla Hajnca
oledenil krov' anglijskih soldat, no on takzhe razrushil plany majora. Major i
ego lyudi, zahvachennye vrasploh, skovannye tyazhestyami, kotorye oni tashchili,
byli rasstrelyany na meste; vozvrativshihsya mozhno pereschitat' po pal'cam. O
teh, kto ostalsya na meste, pozabotilas' pohoronnaya komanda anglichan. Po
tradicii mertvyh obyskali prezhde, chem predat' ih zemle, i obnaruzhili na
telah koe-kakie zamechatel'nye predmety, no samym zamechatel'nym, nesomnenno,
byl dnevnik Karla Hajnca.
On vel dnevnik v techenie nekotorogo vremeni. Nachinalos' vse s zapisej o
hlebe, sosiskah i obychnyh sluchayah v okopah; zdes' i tam Karl pisal o starom
dedushke, i bol'shoj farforovoj trubke, i o sosnovyh lesah, i o zharenom guse.
Potom avtor, kazalos', zabespokoilsya o svoem zdorov'e. A imenno:
"17 aprelya. - Razdrazhenie v techenie neskol'kih dnej, bormotanie v
golove. Nadeyus', ya ne oglohnu, podobno moemu pokojnomu dyadyushke Kristoferu.
20 aprelya. - SHum v golove stanovitsya sil'nee; razdaetsya kakoj-to
zhuzhzhashchij zvuk. On otvlekaet menya; dvazhdy ya ne smog rasslyshat' kapitana i
poluchil za eto vygovor.
22 aprelya. - Golova moya nastol'ko ploha, chto ya otpravilsya k doktoru. On
govorit pro zvon v ushah i daet apparat, kotoryj dolzhen dejstvovat', po ego
slovam, na srednee uho.
25 aprelya. - Apparat bespolezen. Zvuk teper' stanovitsya pohozh na zvon
bol'shogo cerkovnogo kolokola. On napominaet mne o kolokole v Cen-Lambere v
tot uzhasnyj den' proshlogo avgusta.
26 aprelya. - Mogu poklyast'sya, chto eto kolokol Cen-Lambera, chto imenno
ego ya slyshu vse vremya. On zvonil, kogda processiya vyshla iz cerkvi".
Zapisi, i eto zametno s pervogo vzglyada, teper' nerovno razbrosany po
stranice. Iz nih sleduet, chto avtor byl ubezhden, chto slyshal zvon kolokola na
cerkvi Cen-Lambera, hotya (on znal ob etom luchshe bol'shinstva) ne bylo
nikakogo kolokola i nikakoj cerkvi v Cen-Lambere s leta 1914 goda. Tam ne
ostalos' voobshche nikakoj derevni - vsya mestnost' prevratilas' v kuchu ruin.
Zatem u neudachlivogo Karla Hajnca nachalis' drugie nepriyatnosti.
"2 maya. - Boyus', ya zabolel. Segodnya Dzhozef Klejst, kotoryj lezhit ryadom
so mnoj v okope, sprosil menya, pochemu ya postoyanno dergayu golovu napravo. YA
velel emu popriderzhat' yazyk; no yasno, chto menya zametili. YA po-prezhnemu
polagayu, chto sprava ot menya nahoditsya nechto beloe, chego ya ne mogu
razglyadet'.
3 maya. - |ta belizna teper' yavstvenno vidna, i ona vperedi. Ves' etot
den' ona medlenno prohodila peredo mnoj. YA sprosil Dzhozefa Klejsta, vidit li
on list bumagi srazu pered okopom. On torzhestvuyushche posmotrel na menya, etot
tupoj idiot, i skazal: "Net zdes' nikakoj bumagi".
4 maya. - |to pohozhe na beluyu odezhdu. Segodnya v okopah sil'no pahnet
ladanom. Nikto, kazhetsya, ne zamechaet etogo. Opredelenno tam est' belaya
odezhda, dumayu, chto mogu razglyadet' nogi, ochen' medlenno prohodyashchie peredo
mnoj v tot samyj moment, kogda ya pishu eti stroki".
Zdes' ne stoit privodit' dal'nejshie vyderzhki iz dnevnika Karla Hajnca.
No, ser'ezno podvodya itogi, mozhno skazat', chto on medlenno perezhival
polnyj nabor sensornyh gallyucinacij. Snachala sluhovaya gallyucinaciya - zvuk
kolokola, kotoryj doktor nazval zvonom v ushah. Potom belizna, prevrashchayushchayasya
v beluyu odezhdu, potom zapah ladana. Nakonec on nachal sushchestvovat' v dvuh
mirah. On videl svoj okop, zemlyu pered nim i anglijskie pozicii; on govoril
so svoimi tovarishchami i povinovalsya prikazam, hotya i s nekotorym trudom; no
on takzhe slyshal glubokij zvon s kolokol'ni Sen-Lambera, i videl nepreryvno
priblizhayushchuyusya k nemu beluyu processiyu malen'kih detej, vo glave s mal'chikom,
kotoryj nes kadilo. Est' odna zamechatel'naya zapis': "No v avguste eti deti
ne nesli nikakih lilij; teper' oni nesut lilii v rukah. S chego by im nosit'
lilii?"
Interesno obratit' vnimanie na perehodnyj moment. Posle 2 maya v
dnevnike net nikakih ssylok na telesnye zabolevaniya, za dvumya ukazannymi
isklyucheniyami. Do etoj daty serzhant znaet, chto on stradaet ot illyuzij; posle
nee on prinimaet svoi gallyucinacii za real'nost'. CHelovek, kotoryj ne mozhet
videt' to, chto vidit, i slyshat' to, chto slyshit - durak. Tak, on pishet: "YA
sprosil, kto poet "Ave Maria Stella". |tot debil Fridrih SHumaher pripodnyal
shlem i naglo otvetil, chto nikto ne poet, tak kak penie poka strogo
vospreshchaetsya".
Za neskol'ko dnej do neudachnoj nochnoj ekspedicii pered ego bol'nymi
glazami predstala poslednyaya figura v processii.
"Teper' poyavilsya staryj svyashchennik v zolotoj odezhde, dva mal'chika
podderzhivali ego s obeih storon. On kazalsya v tochnosti takim, kakim byl v
moment smerti, za isklyucheniem togo, chto pri shestvii v Cen-Lambere ne bylo
vokrug ego chela nikakogo svetlogo kruga. No eto - illyuziya, eto protivorechit
dovodam rassudka, poskol'ku ni u kogo ne mozhet byt' podobnogo siyaniya vokrug
golovy. YA dolzhen prinyat' kakoe-to lekarstvo".
Obratite vnimanie, chto Karl Hajnc polnost'yu prinimaet prisutstvie
zamuchennogo svyashchennika iz Cen-Lambera kak real'nost', i v to zhe vremya
dumaet, chto oreol ostaetsya illyuziej; i tak on snova vozvrashchaetsya k svoemu
fizicheskomu sostoyaniyu.
Svyashchennik vytyanul vpered obe ruki, utverzhdaet avtor dnevnika, "kak
budto chto-to v nih uderzhival. No svoego roda oblako ili polumrak skryval
etot ob®ekt, chem by on tam ni byl. Moya bednaya tetushka Kati nemalo stradala
ot glaznyh boleznej v starosti".
* * * *
Mozhno predpolagat', chto svyashchennik iz Cen-Lambera nes v rukah, kogda on
i malen'kie deti vyshli na yarkij solnechnyj svet, chtoby molit' o miloserdii, v
to vremya kak zvuki bol'shogo kolokola Cen-Lambera bystro raznosilis' po
ravnine. Karl Hajnc znal, chto togda proizoshlo; govoryat, imenno on ubil
starogo svyashchennika i pomog raspyat' malen'kogo rebenka u cerkovnogo kryl'ca.
Malyshu bylo tol'ko tri goda ot rodu. On umer, zhalobno prizyvaya "mamu" i
"papu".
* * * * *
I te, kto pozhelaet, mogut predpolozhit', chto zhe Karl Hajnc uvidel v tot
mig, kogda tuman razdvinulsya pered daronosicej v rukah svyashchennika. Togda on
zakrichal i umer.
Oslepitel'nyj svet
Novoe zashchitnoe prisposoblenie dlya golovy izgotovleno iz tyazheloj stali,
kotoraya byla special'no obrabotana, chtoby uvelichit' silu soprotivleniya.
Stenki, zashchishchayushchie cherep, osobenno tolsty, ves shlema delaet ego
ispol'zovanie v boevyh dejstviyah neizbezhnym. Oprava velika, podobno oprave
shlema Mambrino, i soldat mozhet po zhelaniyu ili opustit' shlem, zashchishchaya glaza,
ili otvesti zabralo nazad, zashchishchaya osnovanie cherepa... Voennye eksperty
priznayut, chto prodolzhitel'nost' nyneshnej okopnoj vojny mozhet privesti k
tomu, chto uchastniki voennyh dejstvij, osobenno chleny bombovyh otryadov i
rezchiki kolyuchej provoloki, oblachatsya v bolee tyazheluyu bronyu, chem rycari,
kotorye srazhalis' pri Bovine i Aginkure.
"Tajms", 22 iyulya 1915 goda
Vojna uzhe porodila mnozhestvo legend. Nekotorye lyudi dumayut, chto voennyh
legend stalo slishkom mnogo, i dzhentl'men iz Krojdona - ili ledi, ya ne uveren
- napisal(a) mne sovsem nedavno, soobshchaya, chto nekaya osobennaya legenda,
kotoruyu ya ne budu nazyvat', stala "glavnym uzhasom vojny". Mozhno nemalo
skazat' po povodu dannoj tochki zreniya, no dlya menya predstavlyaet naibol'shij
interes, chto staraya sposobnost' k mifotvorchestvu vyzhila v eti dni, ostavshis'
perezhitkom blagorodnyh, dalekih srazhenij Gomera. I v konce koncov, chto my na
samom dele znaem? Ved' nel'zya byt' absolyutno uverennym, chto odno, drugoe ili
tret'e ne sluchilos' i ne mozhet sluchit'sya.
Dal'nejshee, vo vsyakom sluchae, ne sleduet rassmatrivat' kak legendu ili
kak mif. Pered vami prosto odno iz strannyh sobytij nashego vremeni, i ya ne
somnevayus', chto vse eto mozhet s legkost'yu "najti opravdanie". Fakticheski,
racionalisticheskoe ob®yasnenie vsego proisshedshego dostupno i lezhit na
poverhnosti. Est' tol'ko odna nebol'shaya trudnost', i ta, kak ya predstavlyayu,
ni v koem sluchae ne mozhet schitat'sya nepreodolimoj. V lyubom sluchae etot
povorot syuzheta mozhno otbrosit' kak podozritel'noe sovpadenie i ne bolee
togo.
V takom sluchae dalee rassmatrivaetsya kur'ez ili strannoe proisshestvie.
Molodoj chelovek, kotorogo my nazovem, chtoby izbezhat' opoznaniya, Delamerom
Smitom - teper' on lejtenant Delamer Smit - provodil svoj otpusk na zapadnom
poberezh'e YUzhnogo Uel'sa v nachale vojny. On zanimal kakoj-to ne osobenno
vazhnyj post v Siti, i v chasy dosuga on v rvnoj mere zanimalsya nemnogo
literaturoj, nemnogo iskusstvom, nemnogo kollekcionirovaniem antikvariata.
On lyubil ital'yanskih primitivistov, mog obnaruzhit' raznicu mezhdu nimi, on
prosmotrel rabotu Boutella "Gravirovanie po medi". On i vpryam' s entuziazmom
rassuzhdal o medi na ravnyh s serom Robertom Septvansom i serom Rodzherom
Trampingtonom.
Odnazhdy utrom - on dumaet, chto eto, dolzhno byt', sluchilos' utrom 16
avgusta 1914 goda - solnce tak yarko svetilo v ego komnate, chto on rano
prosnulsya i podumal: prekrasno bylo by posidet' na utese v luchah chistogo
solnechnogo sveta. Tak chto on odelsya i vyshel na ulicu, i podnyalsya na
Giltar-pojnt, i uselsya tam, naslazhdayas' svezhim vozduhom, siyaniem morya i
vidom morskoj peny u seryh skal ostrova Cv. Margaret. Potom on posmotrel
vdal', razglyadel novyj belyj monastyr' na Keldi i zadalsya voprosom, kto byl
ego arhitektorom i kak on umudrilsya sozdat' kompleks zdanij, vyglyadyashchih v
tochnosti kak fon srednevekovoj kartiny.
Posle chasa takih razdumij i pary trubok Smit pochuvstvoval, chto ego
klonit v son. On tol'ko podumal, budet li priyatno vytyanut'sya na dikom
tim'yane, aromat kotorogo byl ochen' silen naverhu, i prospat' do zavtraka,
kogda luchi voshodyashchego solnca kosnulis' odnogo iz okon monastyrya, i Smit
sonno smotrel na mercayushchij svet, poka vspyshki ne oslepili ego. Togda on
pochuvstvoval nechto "podozritel'noe". Poyavilos' strannoe oshchushchenie, kak budto
makushka ego golovy rasshiryalas' i szhimalas', a zatem, po ego slovam, on
oshchutil svoego roda udar, nechto srednee mezhdu slabym elektricheskim tokom i
oshchushcheniem, voznikayushchim, esli opustit' ruku v bystryj polnovodnyj ruchej.
To, chto sluchilos' potom, Smit voobshche ne mozhet opisat' yasno. On znal,
chto sidel na Giltare, glyadya na volny i Keldi; on vse vremya slyshal gulkij,
moguchij potok, b'yushchijsya v kamennyh peshcherah daleko vnizu. I vse zhe on videl,
kak budto skvoz' steklo, sovershenno inuyu stranu - bolotistye niziny,
okruzhennye medlitel'nym potokom i dlinnymi ryadami akkuratno podrezannyh
derev'ev.
"Kazalos'", govorit on, "chto eto pustynnye kraya, no v tot moment oni
napolnilis' lyud'mi; ih bylo tak mnogo, kak murav'ev v muravejnike.
I oni vse byli vooruzheny; eto kazalos' ochen' strannym.
Dumayu, ya stoyal vozle togo, chto ran'she bylo sel'skim domom; no teper'
vse razrushili, ostalis' tol'ko kuchi ruin i musora. Ostalsya tol'ko odin
vysokij kruglyj dymohod, formoj sil'no napominavshij dymohody pyatnadcatogo
veka v Pembrokshire. I tysyachi, desyatki tysyach lyudej prohodili mimo.
Oni vse byli oblacheny v bronyu, vo vse vidy broni. Na nekotoryh byli
skreshchivayushchiesya lenty iz yarkogo metalla, zakreplennye poverh odezhdy, drugie
byli v kol'chugah s golovy do pyat, tret'i - v tyazheloj cel'noj brone.
Oni nadeli shlemy vseh form, vidov i razmerov. Odin polk nosil stal'nye
kepki s shirokim kozyr'kom, nechto vrode golovnyh uborov staryh parikmaherov.
Lyudi iz drugogo otryada nosili rycarskie shlemy, zakrytye tak, chto ne
udavalos' razglyadet' lica. Bol'shinstvo oblachilos' v latnye rukavicy iz
stal'nyh kolec ili iz listovogo zheleza, a ih obuv' byla otdelana stal'yu.
Ochen' mnogie derzhali nechto pohozhee na bulavy, razmahivaya etim oruzhiem iz
storony v storonu; vse eti lyudi tashchili kakie-to svyazki bol'shih metallicheskih
sharov na poyasah. Potom proshla dyuzhina polkov - vse soldaty byli so stal'nymi
shchitami, perebroshennymi cherez plecho. Poslednimi shli luchniki s arbaletami".
Delameru Smitu pokazalos', chto on nablyudal dolgoe shestvie mnozhestva
lyudej v srednevekovoj brone, i vse zhe on znal - po polozheniyu solnca i
rozovogo oblaka, kotoroe prohodilo nad Golovoj CHervya - chto videnie, ili chto
eto soboj predstavlyalo, prodolzhalos' tol'ko sekundu ili dve. Potom slaboe
shokovoe oshchushchenie povtorilos', i Smit vernulsya k sozercaniyu fizicheskih
yavlenij pembrokshirskogo poberezh'ya - k sinim volnam, seromu ostrovu sv.
Margaret i k abbatstvu Keldi, beleyushchemu v solnechnom svete.
Skazhut, bez somneniya, i vpolne veroyatno, spravedlivo, chto Smit zasnul
na Giltare, i vo sne mysl' o tol'ko chto nachavshejsya bol'shoj vojne smeshalas' s
ego poverhnostnymi znaniyami o srednevekovyh srazheniyah, o togdashnem
vooruzhenii i brone.
Ob®yasnenie kazhetsya dostatochno ubeditel'nym.
No tut est' nebol'shaya trudnost'. YA skazal, chto Smit - teper' lejtenant
Smit. On poluchil naznachenie proshloj osen'yu i otpravilsya na front v mae. On,
po sluchayu, govorit po-francuzski dovol'no horosho, i potomu stal, chto
nazyvaetsya, oficerom svyazi ili kem-to vrode togo.
Vo vsyakom sluchae, on chasto byvaet na francuzskih poziciyah.
On byl doma v otpuske na proshloj nedele i rasskazal:
"Desyat' dnej nazad menya napravili v ***. YA dobralsya tuda rano utrom i
vynuzhden byl podozhdat' nemnogo, prezhde chem smog uvidet' generala. YA
osmotrelsya vokrug, i sleva ot nas nahodilas' ferma, prevrativshayasya v kuchu
ruin, s odnim kruglym dymohodom, vozvyshavshimsya kak "flamandskie" dymohody v
Pembrokshire. I zatem mimo proshli lyudi v brone, v tochnosti takie, kakimi ya
videl ih - francuzskie polki. Veshchi, pohozhie na bulavy, okazalis'
bombometami, a metallicheskie shary na poyasah muzhchin byli bombami. Mne
skazali, chto arbalety ispol'zovalis' dlya bombardirovok.
Marsh, kotoryj ya nablyudal, byl chast'yu bol'shogo peredvizheniya; vy eshche
nemalo o nem uslyshite - ochen' i ochen' skoro".
"Londonec"
Luchniki i drugie blagorodnye prizraki
ZHil-byl zhurnalist - i chitatelyu "Ivning n'yus" prekrasno izvestny ego
inicialy, - kotoryj sovsem nedavno napisal rasskaz.
***
Konechno, ego istoriya dolzhna byt' o vojne; nikakih drugih istorij v
nastoyashchee vremya net. I on napisal ob anglijskih soldatah, kotorye na
sumrachnyh polyah Francii stoyali nasmert' pered temnoj massoj nadvigayushchihsya
gunnov. Ih bylo malo protiv neischislimyh mnozhestv, no kogda oni izgotovili
oruzhie k boyu, pricelilis' i otkryli ogon', to uznali, chto drugie srazhayutsya
ryadom s nimi.
Vzmetnulis' vvys' obrashcheniya k sv. Georgiyu i zazveneli tetivy; starye
luchniki Anglii vosstali radi Anglii iz mogil v tom francuzskom krayu i
srazhalis' za Angliyu.
* * *
On govorit, chto sozdal etu istoriyu odin, prosto sel i zapisal to, chto
prishlo emu v golovu. No drugie znali luchshe. |to, dolzhno byt', proizoshlo na
samom dele. Byl, ya pomnyu, doverchivyj svyashchennosluzhitel', kotoryj ob®yasnyal
avtoru, chto tot zabluzhdaetsya; luchniki dejstvitel'no byli i voistinu vosstali
radi bitvy za Angliyu: rasskaz absolyutno istinen.
So svoej storony, ya sklonyayus' k mneniyu, chto rasskaz priduman avtorom; ya
videl, kak on tvorit eto otvratitel'noe delo. Sam ya nenavidel literaturnuyu
rabotu s teh por, kak vyyasnil, chto ona ne stol' legka, kak kazhetsya ponachalu.
YA nikogda ne vykazyvayu osoboj simpatii k cheloveku, kotoryj vodit ruchkoj po
bumage, razmeshchaya slova v pravil'nom poryadke. Vse-taki svyashchennosluzhitel' v
konce koncov ubedil menya. Kto ya takoj, chtoby vyskazyvat' somneniya kasatel'no
very duhovnogo lica v bozhestvennoe proizvolenie? |to, dolzhno byt',
sluchilos'. Te luchniki srazhalis' za nas, i per'ya seryh gusej vzvilis' vverh
eshche raz v anglijskom boyu.
* * *
S togo dnya ya neterpelivo otyskivayu prizrakov, kotorye dolzhny prinyat'
uchastie v etoj mirovoj vojne. Nikogda s nachala vremen, ne bylo vojny,
podobnoj etoj: konechno, Mal'boro i Gercog, Telbot i Garri Monmut i nemalo
drugogo tainstvennyh vladyk dolzhny mchat'sya ryadom s nashimi vsadnikami.
Starye bogi vojny probuzhdayutsya ot shuma orudij.
* * *
Vse strany prishli v dvizhenie. Nedostatochno, chto Aziya zhuzhzhit podobno
serditomu ul'yu i dalekie ostrova vooruzhayutsya, chto Avstraliya posylaet syuda
svoih molodyh lyudej i Kanada ustraivaet u sebya voennye lagerya. Kogda my
obsuzhdaem voennye novosti, my provozglashaem drevnie imena: my sporim, kak
derzhitsya Rim i kak dela v Grecii.
* * *
CHto kasaetsya Grecii, ya perestal govorit' o nej. Esli ya hochu skazat'
chto-nibud' o Grecii, mne sleduet vzyat' poeticheskuyu antologiyu i ukazat' na
prekrasnyj staryj stih lorda Bajrona: "Gory vzirayut na Marafon - i Marafon
vziraet na more". No "stoya u mogily Perseya", Greciya, kazhetsya, prebyvaet v
tom zhe samom nastroenii, kotoroe vynudilo lorda Bajrona nazvat' ee
beznadezhno dryabloj stranoj.
* * *
"|to Greciya, no zhivoj Grecii bol'she net" - takaya zhe istina, kak i
prezhde.
Poslednyaya telegramma Kajzera, dolzhno byt', okazala svoe uspokoitel'noe
vozdejstvie. Vy pomnite, kak eto sluchilos': kajzer byl slishkom zanyat, chtoby
pridumyvat' novye frazy.
On telegrafiroval sestre znakomuyu potsdamskuyu sentenciyu: "Gore tem, kto
posmeet podnyat' mech na menya". YA uveren, chto ya slyshal eto prezhde. I on
dobavil - voshititel'nyj i sushchestvennyj postskriptum! - "Moi pozdravleniya
Tino".
* * *
I Tino - korol' Konstantin |llinskij - ponyal. On sejchas lezhit v posteli
s vysokoj temperaturoj i hochet v posteli ostat'sya, poka pogoda ne
ustanovitsya. No pered snom on smog soobshchit' zhurnalistu, chto Greciya spokojno
zanimaetsya svoimi delami; takova ee missiya - nesti civilizaciyu miru. Verno,
takova byla missiya drevnej Grecii. Vse, chto my poluchaem ot sovremennoj
Grecii Tino - ne civilizaciya, a malen'kie yagody chernoj smorodiny dlya
slivovogo pudinga.
* * *
No Rim... Greciya mozhet byt' mertva ili torguet smorodinoj. Rim zhiv i
bessmerten. Ne govorite so mnoj o sin'ore Dzhiolitti, kotoryj absolyutno
uveren, chto edinstvennyj vopros, imeyushchij znachenie v etoj novoj Italii, to
est' v starom Rime, eto kommercheskie otnosheniya s Germaniej. Rim legionov,
nash drevnij hozyain i zavoevatel', zhiv segodnya, i on ne mozhet sushchestvovat'
radi pozornogo mira. V moej gazete est' rech' poeta, obrashchennaya v Rime k
bushuyushchej tolpe: ya vybroshu svoyu kolonku i vklyuchu etu rech' v Knigu Poezii.
* * *
On obrashchaetsya k zhivym i mertvym: "YA videl ogon' Vesty, o katoliki,
zazhzhennyj vchera na velikih litejnyh zavodah Ligurii, fontan YUturny, o
katoliki, ya videl, kak l'etsya ego voda, chtoby ostudit' bronyu, chtoby zakalit'
oruzhie". |to - poeziya starogo Rima. YA voobrazhayu sebe etu scenu v Rime:
poslednij poet Rima, prizyvayushchij katolikov ot imeni svyatogo ognya Vesty, ot
imeni istochnika, v kotorom velikie brat'ya nekogda omyvali svoih loshadej. YA
vse eshche veryu vo vlast' i drevnee obayanie blagorodnyh slov. YA ne dumayu, chto
Dzhiolitti i birzhevye maklery smogut uderzhat' staryj Rim v storone ot staryh
dorog, po kotorym shagayut legiony.
Postskriptum
V to vremya kak dannoe izdanie gotovilos' k pechati, g-n Ral'f SHerli,
redaktor "Okkul't Revyu", privlek moe vnimanie k stat'e, kotoraya poyavitsya v
avgustovskom nomere ego zhurnala, i byl tak lyubezen, chto predostavil v moe
rasporyazhenie korrekturnye ottiski.
Stat'ya nazyvaetsya "Angel'skie Lidery". Ona napisana miss Fillis
Kempbell. YA prochel ee ochen' vnimatel'no.
Miss Kempbell pishet, chto byla vo Francii, kogda nachalas' vojna. Ona
stala sestroj miloserdiya, i v to vremya kak ona uhazhivala za ranenymi, ej
skazali, chto anglijskij soldat hochet "svyatuyu kartinu". Ona poshla k etomu
cheloveku i uznala, chto on byl lankashirskim strelkom. On skazal, chto on -
vejslianskij Metodist, i poprosil "kartinu ili medal' (nevazhno, kakuyu) sv.
Georgiya", potomu chto soldat videl svyatogo na beloj loshadi, vedushchego
britancev v Vitri-le-fransez, kogda shli v boj soyuzniki".
|to utverzhdenie bylo podtverzhdeno ranennym R.F.A., kotoryj real'no
sushchestvuet. On videl vysokogo cheloveka s zheltymi volosami, v zolotoj brone,
na beloj loshadi, derzhashchego mech. Rot ego otkryvalsya, kak budto on proiznosil:
"Vpered, rebyata! YA prikonchu etih d'yavolov". |ta figura byla bez golovnogo
ubora - kak yavstvuet iz svidetel'stv soldat - i R.F.A. i strelok znali, chto
eto sv. Georgij, potomu chto on byl v tochnosti pohozh na sv. Georgiya,
izobrazhennogo na soverenah. "Razve oni ne videli ego s mechom na teh monetah,
kotorye popadali k nim v ruki?"
Iz dal'nejshih svidetel'stv yavstvuet, chto poka anglichane videli sv.
Georgiya, vyhodyashchego iz "zheltogo tumana" ili "oblaka sveta", francuzy byli
udostoeny videniya sv. Mihaila i ZHanny D Ark. Miss Kempbell pishet:
"Vse, kto srazhalsya ot Monsa do Ipra, videli ih; oni vse kak odin
uvereny v etom i ne somnevayutsya v dannom yavlenii, kak i v tom, chto
vmeshatel'stvo svyshe bylo reshayushchim"
Takovy osnovnye momenty stat'i, kasayushchiesya velikoj legendy ob "Angelah
Monsa". YA ne mogu skazat', chto avtoru udalos' pokolebat' moj skepticizm -
vo-pervyh, potomu chto svidetel'stvo polucheno iz vtoryh ruk.
Miss Kempbell, vozmozhno, znakoma s "Pikvikom", i ya napomnil by ej
ottuda izvestnoe (i zolotoe) pravilo Starli: delo v tom, chto vy ne dolzhny
rasskazyvat' nam, chto rasskazal soldat; eto - ne dokazatel'stvo. Miss
Kempbell narushila eto pravilo; ona ne tol'ko povedala nam, chto skazal
soldat, no zabyla predostavit' nam imya i adres soldata.
Esli by miss Kempbell predstala v kachestve svidetelya v Old Bejli i
skazala: "Dzhon Do nesomnenno vinoven. Soldat, kotorogo ya vstretila, skazal
mne, chto on videl, kak zaklyuchennyj sunul ruku v karman starogo dzhentl'mena i
zabral koshelek" - chto zh, ona obnaruzhila by, chto zdorovyj duh pravosudiya
Starli vse eshche zhiv v nashih sud'yah.
Soldata sleduet predstavit'. Poka eto ne sdelano, my, tehnicheski
govorya, ne znaem, chto on voobshche sushchestvuet.
Est' odno ili dva utverzhdeniya v samoj stat'e, kotorye ozadachivayut menya.
Strelok i R.F.A. videli "sv. Georgiya, vedushchego britancev v Vitri-le-Fransez,
kogda Soyuzniki pereshli v nastuplenie". Takim obrazom, vremya poyavleniya i
mesto poyavleniya sushchestvuyut v soznanii etih dvuh soldat.
I vse zhe sleduyushchij abzac stat'i nachinaetsya tak:
""Gde eto bylo?" - sprosila ya. No ni odin iz nih ne smog otvetit'".
|to ochen' stranno. Oni znali i vse zhe ne znali; ili, skoree, oni zabyli
tu samuyu informaciyu, kotoruyu sami zhe soobshchili, bukval'no cherez neskol'ko
sekund.
Drugoj vopros. Soldaty znali, chto figura na loshadi - eto sv. Georgij
iz-za tochnogo shodstva s figuroj svyatogo na anglijskom soverene.
|to snova kazhetsya strannym. Videnie predstavlyalo iz sebya figuru bez
golovnogo ubora v zolotoj brone. Cv. Georgij na monete obnazhen, isklyuchaya
korotkij plashch na plechah i shlem. On nosit golovnoj ubor i ne nosit nikakoj
broni - isklyuchaya tu, chto na golove. YA ne sovsem ponimayu, pochemu soldaty
uvereny v tom, chto videli imenno etogo svyatogo.
Nakonec, miss Kempbell ob®yavlyaet, chto "vse", srazhavshiesya ot Monsa do
Ipra, imeli videnie. Esli tak, opyat'-taki stranno, chto nikto ne vyzvalsya
zasvidetel'stvovat' samyj udivitel'nyj sluchaj v zhizni. Mnogie uzhe pobyvali v
otpuske, mnogo ranenyh nahoditsya v bol'nicah, mnogie soldaty pisali pis'ma
domoj. I oni vse ob®edinilis', eto ogromnoe skopishche lyudej, daby hranit'
molchanie o samyh zamechatel'nyh yavleniyah, samyh vdohnovlyayushchih podtverzhdeniyah,
vernejshih predznamenovaniyah pobedy.
|to mozhet byt' tak, no...
Artur Mejchen.
Last-modified: Wed, 26 Jan 2005 19:42:00 GMT