ne, hot' ya i byl dvenadcat' let pravoj rukoj u pokojnogo Nosova. Tak-to! Do svidaniya! CHerez chetvert' chasa vernus'. S etimi slovami Kippel' hvataet den'gi i bystro ischezaet. V komnate vocaryaetsya tishina. Lesta vzdyhaet. Zaletevshaya v dom dikaya pchela s zhuzhzhaniem b'etsya o steklo -- ishchet puti na volyu. Vo dvore plachet malen'kij rebenok. Kto-to kachaet vodu iz kolodca i pytaetsya uteshit' malyutku: "Ne plach' ty, ne plach', mama skoro pridet. Mama poshla za bulkami". Toots vypuskaet na svobodu dikuyu pchelu, vyglyadyvaet cherez okno vo dvor, zatem obrashchaetsya k lezhashchemu na krovati Leste: -- Vstavaj, vstavaj Lesta! Ne bud' chudakom! YA nedavno tozhe i kryahtel, i stonal, i proklinal Zabolot'e za to, chto takoe ono malen'koe i zhalkoe. A teper' vot vzyalis' my s Lible, vykorchevali pni, vyzhgli podseku i, slovno igrayuchi, zapoluchili eshche dva-tri purnyh mesta pashni. K oseni dela pojdut eshche luchshe. Esli udastsya eshche osushit' boloto, tak, chtoby na nem hleb ros, to Zabolot'e stanet nichut' ne men'she i ne huzhe drugih hutorov; a esli eshche pole ot kamnej ochistim da horosho unavozim, tak eto samoe Zabolot'e, na kotoroe ran'she smotreli svysoka, eshche i drugih za poyas zatknet. Togda nado budet emu i nazvanie novoe dat': ne Zabolot'e, a Zapol'e. Vot kakie u menya plany. No esli b ya, vmesto togo, chtoby delo delat', tol'ko kryahtel da stonal, -- kak ty dumaesh', Lesta, dobilsya by ya chego-nibud'? Net, net, vstavaj! Bud' muzhchinoj, ne bud' baboj! Vstavaj, spryach' svoi chetyre rublya vosem'desyat kopeek i zhdi novoj pribyli. Spasaj chto eshche mozhno spasti. Nekrasivo, kogda chelovek vse gotov brosit' iz-za kakoj-to melkoj neudachi... Tebe zhe pridetsya eshche izdavat' knigi, i eto budet ochen' trudno, raz ty sejchas tak raspuskaesh'sya. Imej v vidu, chelovek dolzhen byt' gibkim, kak loza, ili zhe kak paunvereskij portnoj Kijr, ZHorzh Aadniel'. YA potom tebe rasskazhu, chto etot Aadniel'chik v Paunvere vytvoryaet. O-o, eto zabavnaya, no i pouchitel'naya istoriya, v osobennosti dlya tebya, Lesta. U ZHorzhika inogda vmesto serdca ostaetsya odno lish' pepelishche, i vse-taki on snova vypryamlyaetsya i uporno gnet svoyu liniyu, kak i podobaet muzhchine. Ne nravyatsya mne lyudi, kotorye postupayut, kak ta samaya obez'yana s gorohom, -- znaesh' etu skazku? Obez'yana gde-to razdobyla prigorshnyu goroha, idet s nim domoj, hvost kolesom, a sama dumaet: "Vot ya ego doma poshchelkayu". Vdrug odna goroshinka -- shlep! -- i upala nazem'. Obez'yana davaj ee lovit', a sama dvadcat' shtuk uronila. Obozlilas' obez'yana i kak shvyrnet ves' goroh na vse chetyre storony! Vot, dorogoj odnokashnik, kak postupayut obez'yany i glupye lyudi... A ostav' obez'yana odnu goroshinu da hot' i te dvadcat' -- chert s nimi! -- i ponesi ostal'nye domoj, eto bylo by kuda razumnee. Verno? Nu ladno, ty poteryal na pervoj partii knig dvesti vosem'desyat rublej ili skol'ko tam... Ladno... No ved' ty ran'she sovsem ne hotel schitat' svoj trud, tak teper', na hudoj konec, sbros' s obshchej summy ubytka te dvesti pyat'desyat, chto my potom pripisali, i poschitaj, skol'ko ostaetsya. Ostaetsya chto-to okolo tridcati rublej. Tak neuzheli zhe eta bezdelica tebya tak ugnetaet, chto nado v postel' brosat'sya? Da i etot tridcatirublevyj ubytok eshche ne okonchatel'nyj; esli mne ne udastsya vytorgovat' u komissionera desyat' procentov, to uzh pyat' ya obyazatel'no vygovoryu. Bezuslovno, kak govorit etot Nosov... ili Kippel'. V konce koncov vyhodit, chto ty nikakogo ubytka i ne pones. A vyigral to, chto knizhka tvoya vse-taki vyshla v svet, vsem knigotorgovcam i tolstobryuhim nazlo. Hm, verno ved'? Ty dolzhen radovat'sya i blagodarit' sud'bu -- i na tom spasibo! A ty valyaesh'sya v krovati, kak Semen Korotyshkin v Tambove, kogda on progorel so svoim kirpichnym zavodom. Hm-hm-pum-pum-pum, nu i shishiga byl! -- Toots! -- vskakivaet vdrug Lesta s krovati. -- Vot tebe moya ruka! Bud' ya neladen, esli eshche hot' raz zapishchu "oh" ili "ah"! -- Nu vot. Tak-to. A sejchas, bud' dobr, uberi so stola den'gi i zapomni: kopejka rubl' berezhet. I kto so zla promotaet chetyre rublya vosem'desyat kopeek, tot i soroka vos'mi rublej ne uvidit. Vot tak. Pol-yajca vsegda luchshe, chem pustaya skorlupa, a dlya estoncev gospod' bog ispokon vekov otbiraet samye upornye dushi. Ty, kak estonskij pisatel', dolzhen teper' sluzhit' primerom dlya drugih i dazhe, esli ponadobitsya, uteshat' neschastnogo Kentukskogo L'va. -- Drugih -- vozmozhno, tol'ko ne tebya, -- otzyvaetsya Lesta. -- Ty i sam muzhik krepkij. -- Kak znat'. Moya telega eshche ne na hodu, rano eshche radovat'sya. Vse tol'ko skladyvaetsya i ustraivaetsya. Vo vsyakom sluchae, ya dovolen, chto hot' na odin den' udral s hutora: moj starikan inogda na menya pryamo tosku navodit. Aga, vot i Kippel' so svoimi tremya zvezdochkami! -- CHertovy zhuliki! -- nachinaet kommersant, edva stupiv na porog. Tol'ko tem i zanimayutsya, chto navyazyvayut pokupatelyam vsyakuyu dryan'. "Voz'mite dve zvezdochki, voz'mite, dve zvezdochki!" A na chto mne eti dve zvezdochki? Nu, ya ih i otbril: "YA, -- govoryu, -- drug vsyakoj chetveronogoj tvari, no dvunoguyu skotinu ne vynoshu". Dali-taki tri zvezdochki. -- Udivitel'noe delo, -- s ulybkoj zamechaet Lesta. -- Kuda by vy ni poshli, s vami obyazatel'no chto-nibud' sluchitsya. -- Udivitel'noe delo, -- povtoryaet za nim borodach. -- Ne mogu zhe ya kupit' kon'yak i vylit' ego v vodostochnuyu kanavu. Esli uzh ya pokupayu kon'yak, znachit, ya hochu ego pit'; a raz ya hochu ego pit', tak eto dolzhen byt' prilichnyj napitok, a ne ta burda, kotoruyu mne pytayutsya vsuchit'. Udivitel'noe delo!.. -- Nu horosho, horosho, -- pytaetsya upravlyayushchij primirit' svoih gorodskih znakomyh. -- Davajte bystren'ko raskuporim, oprokinem po odnoj i zhivo chem-nibud' zakusim. U menya kishki uzhe marsh igrayut... a mozhet, eto soliter v moem zhivote kvakaet. Slyshite, kak kvakaet! -- Da, v samom dele kvakaet, -- otvechaet Kippel', suetyas' vokrug butylki i zakusok. Zatem druz'ya sadyatsya k stolu i ustraivayut sebe "priyatnoe vremyapreprovozhdenie", kak govorit Kicberg v svoem "Brate Henna". Toots rasskazyvaet paunvereskie novosti, to i delo vspominaya ryzhevolosogo Kijra. Za stolom podrobnejshim obrazom obsuzhdaetsya poezdka portnogo v Rossiyu i drugie ego neudachi, nad nim poteshayutsya i hohochut. Zatem Lesta privodit koe-kakie podrobnosti svoej izdatel'skoj deyatel'nosti i mezhdu prochim opisyvaet svoj vizit k znakomomu knigotorgovcu. "Zdravstvujte, -- proiznosit knigotorgovec, dazhe ne vzglyanuv na voshedshego. -- CHto vam ugodno?" "Mne... -- zapinayas' govorit Lesta. -- Kniga... uzhe otpechatana... ya prishel uznat', ne voz'mete li vy skol'ko-nibud' ekzemplyarov dlya prodazhi?" "CHto, chto? CHto vy skazali? Dlya prodazhi?" -- sprashivaet torgovec, vse eshche ne podnimaya glaz i prodolzhaya chto-to pisat'. "Da, eto ta samaya kniga, rukopis' kotoroj ya vam v svoe vremya predlagal. O rukopisi nam ne udalos' dogovorit'sya, mozhet byt', teper' voz'mete chast' knig?" "Knig... chast' knig... Pochemu eto ya obyazan u vas brat' knigi, kogda u menya samogo ih polno? Posmotrite, vse polki zanyaty. YA byl by rad, esli by vy u menya kupili neskol'ko knig. A-a, eto vy!" Tol'ko teper' starik, pochesyvaya nos, poverh ochkov razglyadyvaet Lestu. "Vy opyat' zdes', molodoj chelovek, -- prodolzhaet on. -- Kak; vidno, vy vse eshche ne zhelaete zarabatyvat' sebe na hleb chestnym putem. Nu chto zhe, chem pozzhe vy pojmete svoyu oshibku, tem huzhe dlya vas. No ne voobrazhajte, chto vam udastsya menya ugovorit'. Ne dlya togo ya chestno dozhil do sedyh volos, chtoby na starosti let imet' delo so vsyakimi lodyryami. Net! Poka ya nahozhus' v etom pomeshchenii, ono ostanetsya nezapyatnannym; a posle menya puskaj tut hot' chekanyat fal'shivye den'gi -- za eto ya uzhe ne otvechayu. A teper', molodoj chelovek, bud'te tak lyubezny i zakrojte dver' lavki s toj storony!" Lesta otvechaet na eti slova ves'ma vezhlivym poklonom i zakryvaet dver' s naruzhnoj storony. -- Da-a, -- zakanchivaet svoe povestvovanie Lesta. -- |to i byl tot moj staryj drug i blagodetel', kotoryj skazal mne odnazhdy takie zolotye slova. -- No te slova, kotorye on tebe potom skazal, byli daleko ne takie uzh zolotye, -- zamechaet Toots. -- Nichego, horosho, chto hot' tak oboshlos', -- otvechaet Lesta. -- V tot zhe den' ya sluchajno vstretilsya s drugim pisatelem. |to byl uzhe staryj chelovek, i na lbu u nego sinela bol'shaya shishka. Kogda ya povedal emu o svoej bede, on vyslushal moj "plach Ieremii" i, edva ya zakonchil, grustno pokachal golovoj. U nego v tot den' tozhe byla vstrecha s odnim knigotorgovcem. "Vzglyanite-ka syuda, -- skazal on, podnosya ruku k svoej shishke. -- Da, vzglyanite-ka syuda, molodoj drug, i skazhite, chto eto takoe?" YA emu v otvet: "|to sinyaya shishka". -- "Net, eto ne sinyaya shishka, -- vozrazhaet on. -- |to tak nazyvaemyj gonorar, kotoryj zaplatil mne za moyu rukopis' knigotorgovec Vymmur". YA nikak ne mog poverit', chto za literaturu platyat i takim obrazom, no starichok govoril ob etom so slezami na glazah. Snachala Vymmur predlozhil emu v vide platy za rukopis' drugie knigi, vrode Lehtvejsa i Rinal'do Rinal'dini, i skazal: "Voz'mite knig na vsyu summu gonorara. Deneg ot menya eshche ni odin pisatel' ne poluchil". No kogda starichok nastojchivo stal trebovat' svoe, pochtennyj gospodin Vymmur rasserdilsya i udaril starichka po lbu. Mozhet byt', i vam pokazhetsya eta istoriya neveroyatnoj i vy podumaete, chto ya preuvelichivayu, i vse-taki eto -- podlinnyj sluchaj. I takaya veshch' proizoshla v Tartu, v "centre duhovnoj zhizni" nashej rodiny, kak nazyvayut gorod Taary nashi gazety. Togda ya vzyal svoego starogo sobrata pod ruku, povel ego v odnu iz stolovyh etogo "duhovnogo centra", kupil emu poest' i zakazal porciyu chaya. I eto byla pervaya makovaya rosinka, kakuyu vkusil staryj pisatel' za ves' den'. Zatem kommersant Kippel' v svoyu ochered' rasskazyval koe-kakie epizody iz zhizni delovogo mira; na etom druz'ya zakanchivayut "priyatnoe vremyapreprovozhdenie" i rashodyatsya po svoim delam. XVI Kippel' uhodit kuda-to k znakomomu torgovcu dogovorit'sya o novoj dolzhnosti, a Lesta i Toots napravlyayutsya prezhde vsego v tot knizhnyj magazin, kuda Lesta sobiraetsya sdat' na komissiyu svoyu knigu. Toots prizyvaet na pomoshch' vse svoe krasnorechie i dejstvitel'no "sbivaet" procent komissionera do soroka pyati. Takim obrazom, molodoj pisatel' mozhet hot' segodnya otnesti svoi knigi v magazin i sravnitel'no bezmyatezhno dumat' o poezdke na leto v otpusk. Zatem priyateli idut v starejshee kreditnoe uchrezhdenie |stonii. V gorode vremya bezhit nezametnee, chem v derevne, i nashim druz'yam nuzhno speshit', chtoby vovremya, do zakrytiya etoj kontory byt' na meste. -- Nado zanyat' deneg, -- rassuzhdaet po puti Toots. -- Nichego ne podelaesh'. Zabolot'e nemaluyu summu s®est, prezhde chem stanesh' s nego dohod poluchat'. No ne beda -- dlya togo i sushchestvuyut vse eti finansovye zavedeniya, chtoby pomogat' podnimat' sel'skoe hozyajstvo, da i voobshche podderzhivat' vsyakie poleznye predpriyatiya. -- Vozmozhno, -- ugryumo otvechaet Lesta. -- YA zdes' v svoe vremya nikakoj podderzhki ne nashel. -- Vot kak! Znachit, ty tozhe zdes' pobyval? -- Byval. Byval. Govorili, budto eto patrioticheskoe uchrezhdenie, kotoroe podderzhivaet vse horoshie i chestnye predpriyatiya, kak ty sam tol'ko chto skazal. -- Nu, i ne dali? -- Ne dali. Skazali, chto nedostatochno nadezhnye u menya poruchiteli. Potom mne, pravda, udalos' dostat' novyh poruchitelej, no nichego ne pomoglo. Kippel' govoril: mne ottogo ne vydayut ssudu, chto moe imya v delovom mire neizvestno, Nosovu srazu dali by. -- Da, da, -- v razdum'e zamechal Toots, -- posmotrim. SHkol'nye priyateli vhodyat v pomeshchenie kreditnogo tovarishchestva; upravlyayushchij ob®yasnyaet sluzhashchemu, zachem oni prishli. -- Da, -- otvechaet sluzhashchij -- ukazhite summu, kotoruyu vy zhelaete poluchit', svoe imya i adres, a takzhe poruchitelej. Zavtra vam soobshchat, budet li vydana ssuda: segodnya vecherom u nas zasedanie soveta, i tam reshat. -- N-da, -- govorit upravlyayushchij, voprositel'no poglyadyvaya na Lestu, -- znachit, mne pridetsya do zavtra ostat'sya v gorode. -- Vot i otlichno, -- veselo otvechaet priyatel'. -- Da, inache ne poluchitsya, esli zhelaete uznat' reshenie soveta, -- podtverzhdaet sluzhashchij. -- Vy popali v udachnyj den', sovet sobiraetsya tol'ko dva raza v nedelyu. -- Ladno! -- govorit Toots. -- Znachit, pridetsya do utra zaderzhat'sya v gorode. Nichego ne podelaesh'. Kogda eshche mne udastsya v samuyu stradu vtoroj raz vybrat'sya v gorod. Zatem sluzhashchij zapisyvaet nuzhnye svedeniya i sprashivaet, kto poruchiteli. -- Poruchiteli... -- povtoryaet prositel'. -- Pervyj -- eto, konechno, starikan, to est' hozyain Zabolot'ya Andres Toots. Vtoroj... vtoroj... Kto zhe vtoroj? Ah da, pishite: Peeter Lesta, aptekar' i pisatel'. Tretij -- Arno Tali, student, rodom iz Paunvere, s hutora Saare. Tak. No, -- dobavlyaet on tut zhe, -- vy, sudar', skazhite i ob®yasnite sovetu, chto ssuda nuzhna mne ne na kakuyu-nibud' tam pirushku ili popojku, a dlya nuzhd hutora... chtoby polya uluchshit', bolota osushit'. Sovetu sleduet imet' v vidu, chto den'gi nuzhny mne tol'ko dlya poleznogo dela. -- Nu, -- ulybaetsya chinovnik, -- sovet i sam v etom razberetsya i vse obsudit. -- Net, vy vse-taki ob®yasnite i so svoej storony, ved' sovet ne znaet, chto ya za lichnost'. -- Horosho, horosho, -- kivaet golovoj chinovnik. -- Budet sdelano. Toots vezhlivo blagodarit chinovnika i, poproshchavshis' s nim, v soprovozhdenii Lesty vyhodit na ulicu. Itak, s vazhnymi delami pokoncheno, mozhno nemnogo pogulyat', osmotret' v gorode ego dostoprimechatel'nosti. Toots, neskol'ko let podryad probyv v Rossii, teper' sovsem pochti ne uznaet duhovnogo centra svoego rodnogo kraya: emu smutno vspominaetsya, kak on raza dva eshche mal'chishkoj priezzhal syuda s otcom. Poslednij priezd so starikom proshel v strashnoj speshke, tol'ko i uspeli, chto popast' iz "|estimaa" na rynok da pobrodit' poblizosti ot rynka. Samym dal'nim punktom byl kvartira Tali. SHkol'nye priyateli prohodyat po Kamennomu mostu, gde reke |majygi nadlezhit po prikazu Ekateriny "ukrotit' svoj beg"9, idut vdol' berega do derevyannogo mosta i zdes' na neskol'ko minut ostanavlivayutsya. -- Da, -- govorit Toots, glyadya na vodu, -- krasivaya reka, nichego ne skazhesh', no esli by ty videl Volgu! -- Nu da, -- otzyvaetsya Lesta. -- Volga, razumeemsya, gorazdo bol'she, zato |majygi milee. Mne sejchas podumalos' -- kak stranno, chto narody zovut svoi naibolee krupnye reki materyami, matushkami10; ob ozerah, holmah i lesah nikogda ne govoryat tak po-detski laskovo. I oni, konechno, mogut byt' v svoem krayu lyubimcami, no nikogda ne slyshal, chtoby vozvodili ih v san materi. |to, navernoe, potomu, chto reka chasto protekaet po vsej strane i poetomu vyzyvaet v narode takoe pochitanie. -- Kto ego znaet, -- pozhimaet plechami upravlyayushchij. -- Volga, k primeru, kormit mnogo narodu, mozhet byt', poetomu i zovut ee matushkoj. Zatem druz'ya snova idut cherez most k centru goroda i vskore dostigayut prekrasnogo holma Taary. -- |to, -- govorit Lesta, soprovozhdaya svoyu rech' poryvistym dvizheniem ruki, -- eto i est' tot znamenityj holm Toomemyagi, o kotorom ty i v knizhkah chital i ot lyudej slyshal. Smotri! Smotri, Toots! -- Da, -- vostorgaetsya ego priyatel', razduvaya nozdri. -- Zdes' dejstvitel'no chudesno. I kakoj bol'shoj! YA ne dumal, chto holm Toomemyagi takoj bol'shoj. A vot eto, navernoe, te samye ruiny, o kotoryh nam eshche v prihodskoj shkole rasskazyvali? -- Da, te samye. Podojdem poblizhe, posmotrim. A v drugom konce raspolozheno universitetskoe knigohranilishche, biblioteka. -- A-a, tam, znachit, i nahoditsya sed'maya kniga Moiseeva. Davno hotelos' mne ee uvidet'. Moj starikan rasskazyval o nej, kogda ya eshche byl sovsem malyshom. -- Ne ver', Toots. |to narodnoe pover'e, net tam nikakoj sed'moj knigi Moiseevoj. -- Est', est', -- vozrazhaet upravlyayushchij. -- YA znayu, chto est'. Ona eshche cepyami k polu prikovana, chtoby... -- CHtoby?.. -- Nu, chtob ne ukrali ee ili zhe... chtoby sama ne udrala. -- Toots, Toots! -- smeetsya Lesta. -- Neuzheli ty vse eshche verish' v takie veshchi? Ukrast' knigu mozhno, eto verno, no chtoby kniga sama ubezhala... Ne znayu... eto mozhet sluchit'sya tol'ko v skazke. -- Nu pust', -- ustupaet emu priyatel'. -- No kak by tam ni bylo, kniga eta sushchestvuet, eto fakt! -- Da net ee, ty oshibaesh'sya, druzhishche. Ran'she i ya tverdo veril v eto, kak i ty teper', -- kto zhe iz nas ne slyshal legend o sed'moj knige Moiseya. No sejchas ya znayu, chto ee net, vo vsyakom sluchae, zdes' v biblioteke net. K schast'yu, ya znakom s bibliotekarem; esli on eshche ne ushel, my smozhem zaglyanut' tuda i posmotret'. Ne hochu, chtoby chelovek zabluzhdalsya, tem bolee, esli on -- moj shkol'nyj tovarishch. Poshli, Toots! -- Interesnaya istoriya! -- bormochet pro sebya gost' iz Rossii, shagaya ryadom so svoim provozhatym k drugoj storone ruin. Naverhu mezh sten karkayut i pererugivayutsya vorony, slovno chuvstvuya sebya edinstvennymi hozyaevami razvalin. U podnozhiya holma dva gospodina v belom igrayut v tennis, besprestanno vykrikivaya odno i to zhe slovo: aut, aut. -- Syuda! -- proiznosit Lesta, otkryvaya dver' i podnimayas' po kamennoj lestnice. -- Posmotrim, zdes' eshche Aleksandr Timofeevich ili uzhe ushel domoj. Obychno, posle togo kak vse uhodyat, on eshche rabotaet chasa dva v tishine i odinochestve. Postuchav neskol'ko raz, oni slyshat za dver'yu ch'i-to tihie shagi, zatem dver' ostorozhno priotkryvaet staryj lysyj gospodin. On pristal'no smotrit na prishedshih poverh ochkov. SHkol'nye tovarishchi klanyayutsya. -- Ah, eto vy, Lesta, -- privetlivo vosklicaet starik. -- Vhodite, vhodite, ya sovsem odin, esli ne schitat' obshchestva myshej i knizhnoj moli. -- Izvinite, chto pomeshali, Aleksandr Timofeevich, -- govorit Lesta, -- i utesh'te sebya soznaniem, chto my ne budem vas bespokoit' dolgo. Moj drug i shkol'nyj tovarishch Toots... razreshite predstavit'... vot etot samyj shkol'nyj tovarishch ochen' prosit vas pokazat' emu sed'muyu knigu Moiseya, kotoraya u vas gde-to zdes' prikovana cep'yu k polu. -- Sed'maya kniga Moiseya! -- vspleskivaet rukami starik. -- K sozhaleniyu, u nas v biblioteke vsego pyat' knig Moiseya. -- Pravda? -- s nedoveriem sprashivaet Toots. -- No ved' govorili... -- Govorili! Kto govoril? Lesta? Ne ver'te emu -- vash tovarishch prosto poshutil. On byval zdes' ne raz i prekrasno znaet, chto takogo chuda u nas net. No chtoby vy mogli i sami ubedit'sya, chto vas obmanuli, projdemsya po vsem komnatam. I ne beda, esli dazhe vy ne najdete togo, chto ishchete, zdes' nemalo drugih veshchej, dostojnyh vnimaniya. Hotya by vot eti portrety... Vse eto proizvedeniya dovol'no izvestnyh masterov i na nih izobrazheny krupnye istoricheskie deyateli. Dumayu, chto mnogih vy znaete po kartinkam, kotorye vam ran'she dovodilos' videt'. -- Bezuslovno, -- poddakivaet Toots, glyadya na portrety i shagaya po bol'shomu temnovatomu zalu, gde kazhdyj shag otdaetsya vdali gulkim ehom. Starik vo vremya svoih ob®yasnenij izredka pokashlivaet, i kashel' etot zvuchit tak torzhestvenno v pogruzhennom v tishinu pomeshchenii, chto upravlyayushchego ohvatyvaet chuvstvo blagogoveniya i pered bibliotekoj i pered ee hranitelem. Neskol'ko statuj iz mramora i gipsa -- muzy, kak nazyvaet ih bibliotekar'... Zatem beskonechnoe mnozhestvo knig. Sploshnoj knizhnyj les, celoe knizhnoe carstvo. I ved' nad kazhdoj iz etih knig lyudi dumali, trudilis' godami, desyatkami let, chasto poluchaya v nagradu lish' nishchetu i stradaniya. -- Poglyadi, Toots, -- shepchet emu Lesta, -- skol'ko pisatelej i izdatelej. -- Nikogda by ne poveril, chto v mire voobshche stol'ko knig, -- vstryahivaya golovoj, otvechaet emu upravlyayushchij. -- Ty umno postupil, pritashchiv menya syuda: mnogo ya brodil po svetu, no nichego podobnogo eshche ne vidyval. Interesno, skol'ko zdes' mozhet byt' knig? -- Okolo polumilliona. Uslyshav takuyu cifru, gost' iz Rossii razevaet rot, slovno hochet chto-to kriknut' ili skazat', no tak i ne proiznosit ni slova. -- A teper' syuda! -- I bibliotekar' vedet gostej na vtoroj etazh. Sobstvenno, eto eshche ne vtoroj etazh, a skoree kakaya-to beskonechnaya galereya; prohodya po nej, gosti prodolzhayut slushat' poyasneniya starika. Slovno skvoz' son slyshit Toots neznakomye emu imena, lish' izredka promel'knet sredi nih gde-to uzhe ranee slyshannoe imya. Nazvaniya razdelov biblioteki -- filosofiya, matematika, estestvoznanie -- koe-chto emu govoryat, no, po suti dela, ochen' nemnogo. Toots popal v kakoe-to nevedomoe carstvo, on oshchushchaet moshch' vsego togo, chto ego okruzhaet, no osmyslit' ego ne v sostoyanii. -- Vremen Guttenberga, -- govorit staryj gospodin, protyagivaya Tootsu tolshchennuyu knigu. -- Togo, kto izobrel knigopechatanie, kak vy znaete. Redkij ekzemplyar, vo vsem mire ih sohranilos' vsego neskol'ko. Raskrojte knigu, vzglyanite. Toots otkryvaet knigu i vnimatel'no rassmatrivaet bol'shie, uglovatye, slovno bespomoshchnye bukvy. Kazhdaya novaya glava otkryvaetsya ogromnoj bukvoj krasnogo cveta, zanimayushchej pochti tret' stranicy. On pytaetsya chitat', no kniga napisana na inostrannom yazyke i dazhe ot chteniya po skladam nikakogo tolku ne poluchaetsya. Starik sam prochityvaet neskol'ko strok i perevodit ih svoemu vnimatel'nomu slushatelyu -- v knige govoritsya o Rimskom gosudarstve. A vot zdes' -- pervaya kniga, izdannaya v Rossii, pust' molodye lyudi polozhat ih ryadom i sravnyat. Bukvy, konechno, raznye, rech' mozhet idti lish' o tehnike pechati. I -- primechatel'noe yavlenie: razve bukvy Guttenberga ne napominayut ostrokonechnye goticheskie shpili, a te, drugie, razve ne pohozhi na puzatye kupola pravoslavnyh cerkvej? I puteshestvie po knizhnomu carstvu prodolzhaetsya. Dazhe krepkaya golova Tootsa nachinaet kruzhit'sya ot etogo izobiliya knig; v glazah ryabit ot vsevozmozhnyh nazvanij na kozhanyh perepletah. Nad dlinnymi ryadami polok vmeste s tishinoj reet kakoj-to svoeobraznyj zapah -- zapah knig, nesravnimyj ni s kakim drugim. Vremya ot vremeni staryj gospodin mimohodom nezhno trogaet tot ili drugoj polyubivshijsya emu tom -- kazhetsya, budto on gladit po golove povstrechavshihsya emu detej. No vot na ego vysokom lbu poyavlyayutsya morshchiny, bol'shie karie glaza serdito smotryat poverh ochkov: tam opyat' letaet proklyataya mol', etot samyj strashnyj vrag ego podopechnyh. Aga-a, lezhit! V biblioteke stanovitsya odnoj mol'yu men'she; lovkie ruki Aleksandra Timofeevicha odnim udarom otpravili ee na tot svet. Na sleduyushchem etazhe staryj gospodin pokazyvaet molodym lyudyam redkostnuyu starinnuyu veshchicu -- nastol'nye chasy Ivana Groznogo; zdes' zhe gipsmovaya maska Pushkina, a takzhe makety ruin na holme Toomemyagi, anatomicheskogo teatra i observatorii; vse eto nash upravlyayushchij osmatrivaet s osobym userdiem. Imeyutsya tut i drugie podarennye biblioteke bolee ili menee cennye veshchi. Staryj gospodin obo vsem daet kratkie i tochnye poyasneniya. Potom druz'ya prohodyat mimo zapertoj komnaty, o kotoroj starik ne govoryat ni slova. -- Izvinite, Aleksandr Timofeevich, a zdes'? -- sprashivaet, ostanavlivayas', Toots. -- Zdes', -- ulybaetsya ih provozhatyj, -- zdes' tak nazyvaemaya zapreshchennaya literatura, literatura, napravlennaya protiv sushchestvuyushchego gosudarstvennogo stroya. K sozhaleniyu, ya ne imeyu prava podrobnee znakomit' vas s knigam, nahodyashchimisya v etom pomeshchenii, no chtoby vy ne podumali, budto imenno zdes' ya skryvayu sed'muyu knigu Moiseya, zaglyanem i syuda. Kak vidite, tut bol'shej chast'yu malen'kie, tonen'kie knizhki, tak nazyvaemye broshyury, tomov potolshche zdes' nemnogo; a knig, prikovannyh k polu, i vovse net. -- Veryu, -- ulybaetsya v svoyu ochered' Toots. Priyatelyam pokazyvayut eshche odno-drugoe, zatem vse vozvrashchayutsya v zal, otkuda nachali svoj put'. Velikie deyateli smotryat so sten i, kazhetsya, provozhayut prishel'cev zadumchivymi vzglyadami. Pod etimi vzglyadami Lesta vsegda chuvstvoval sebya kakim-to nichtozhnym i beskonechno zhalkim. Eshche bolee nichtozhnym i zhalkim kazhetsya on sebe sredi titanov mysli, kotorye zdes' prodolzhayut zhit' v svoih knigah. Smushchenie, vsegda ovladevayushchee im v prisutstvii chuzhih, skazyvaetsya i tut: ved' zdes' na nego smotryat tysyachi chuzhih, a ostroumnye satiriki podmigivayut drug drugu, slovno govorya: "Ah, tak eto i est' tot samyj pisatel' Lesta, hm-hm-hm... On, znachit, tozhe stremitsya stat' takim, kak my..." SHkol'nye tovarishchi blagodaryat starogo gospodina za lyubeznost', proshchayutsya s nim i snova uhodyat gulyat' na holm Taary. Toots v vostorge ot biblioteki; prohazhivayas' po allee, oni snova podrobno obsuzhdayut vse tol'ko chto uvidennoe i uslyshannoe. O tainstvennoj knige Moiseya bol'she ne upominaetsya -- upravlyayushchij schitaet sebya dostatochno prosveshchennym. Druz'ya osmatrivayut pamyatnik znamenitomu uchenomu Beru, ostanavlivayutsya vozle doma Grencshtejna, byvshego redaktora gazety "Olevik", i okidyvayut vzglyadom severnuyu chast' goroda. -- Vezet mne na provozhatyh, -- govorit Toots, slushaya Lestu. -- V Paunvere byl u menya etot shishiga Kijr, a zdes' ty. V Paunvere ya i sam koe-kak spravilsya by, a zdes' mnogogo by ne uvidel. Odnim slovom -- mne vezet. Esli i s zajmom vse projdet gladko, to ya mogu byt' bolee chem dovolen poezdkoj v gorod. Druz'ya shagayut dal'she, prohodyat cherez tak nazyvaemyj Angelov most i zaderzhivayutsya tol'ko vozle observatorii. Gost' iz Rossii ohotno osmotrel by i eto uchrezhdenie, no zdes' u Lesty net znakomyh. Mozhet byt', kak-nibud' v budushchem im udastsya zaglyanut' i syuda, ved' Lesta postoyanno zhivet v gorode i smozhet razuznat', kogda i kak mozhno popast' v observatoriyu. Spustya nekotoroe vremya druz'ya snova okazyvayutsya v centre goroda, gde ih vstrechaet shum povozok i ulichnaya pyl'. -- Neudivitel'no, -- rassuzhdaet upravlyayushchij, -- chto stol'ko narodu gulyaet na Toomemyagi -- lyudi spasayutsya tam ot vsego etogo shuma i gama. -- Vozmozhno, -- otvechaet Lesta. -- No nekotoryh gospod ty mozhesh' vstretit' tam v lyuboe vremya -- s utra do vechera; ih v nasmeshku dazhe prozvali "toomeskimi barami". -- Vot kak, -- bormochet Toots. -- No bud' dobr, Lesta, posmotri-ka von tuda -- ne znamenityj li eto kommersant Kippel' beseduet na uglu s kakim-to gospodinom? -- On i est'. No kommersant uspel i sam zametit' molodyh lyudej. Bystro rasproshchavshis' so svoim sobesednikom, on shagaet im navstrechu. --Nu horosho, -- obrashchaetsya on k nim eshche izdali, -- a kak zhe s nashej rybalkoj, gospodin opman? Vy, konechno, nochuete v gorode? -- Nochevat'-to on budet, -- otvechaet za priyatelya Lesta. -- No ne dumayu, chto pojdet rybu lovit'. Da i voobshche ya ne slyhal, chtoby kto-nibud' priezzhal iz derevni v gorod na rybnuyu lovlyu. Gospodin opman v sushchnosti vpervye v Tartu, i u nego zdes' est' dela povazhnee, chem vasha rybalka. A esli vy tak uzh sil'no zhazhdete uhi, tak vot vam chetyre rublya vosem'desyat kopeek, kupite zavtra na rynke rybu i varite. A gospodina opmana ostav'te na vecher mne. YA povedu ego v sad "Vanemujne"; po-moemu, eto interesnee vashej rybnoj lovli. -- Kak skazat' -- vozrazhaet kommersant. -- Esli ya utrom pritashchu domoj, skazhem, paru shchuk, tak ih, vo vsyakom sluchae, mozhno budet v kotel polozhit'; no chtoby kto-nibud' byl syt odnoj muzykoj... kak-to ne veritsya. Nu, a chto sam gospodin opman na eto skazhet? -- Net, -- otvechaet Toots, -- luchshe pojdu v "Vanemujne". Raz uzh my nachali osmatrivat' v Tartu samoe vazhnoe, tak nado eto dovesti do konca. -- Kak hotite. No, po krajnej mere, razdobud'te utrom "tri zvezdochki" k moemu prihodu. -- |to delo drugoe. |to mozhno. XVII Zakusiv v odnom iz restoranov, druz'ya eshche nekotoroe vremya progulivayutsya po gorodu, ostanavlivayas' po doroge pered vitrinami magazinov. Mimohodom zaglyadyvayut i v magazin sel'skohozyajstvennyh orudij: upravlyayushchij vnimatel'no osmatrivaet zdes' seyalku ya probuet ee mehanizm. K etoj seyalke, govorit on, nado budet "priglyadet'sya", esli udastsya poluchit' ssudu. Nakonec nastupaet chas, kogda v sadu "Vanemujne" nachinaetsya koncert, i shkol'nye druz'ya napravlyayut svoi stopy k proslavlennomu hramu estonskogo iskusstva. Gost' iz Rossii porazhen pri vide stol' vnushitel'nogo sooruzheniya v takom sravnitel'no nebol'shom gorode; i glavnoe -- ved' eto svoj, estonskij teatr, svidetel'stvo kul'turnogo rosta rodnogo kraya i vsego naroda. U Lesty glaza pryamo-taki siyayut ot schast'ya, kogda on rasskazyvaet drugu istoriyu etogo zamechatel'nogo zdaniya. Pri etom on ostanavlivaetsya i na vsej istorii obshchestva "Vanemujne", vspominaet i naibolee izvestnyh estonskih obshchestvennyh deyatelej, gruppirovavshihsya vokrug nego. |to bylo eshche v te gody, kogda estonskij narod vpervye stal osvobozhdat'sya ot iga duhovnogo rabstva ili, po krajnej mere, sushchestvovala uzhe vera v eto osvobozhdenie. V nashi dni period etot nazyvayut "epohoj probuzhdeniya". Teh, kto probuzhdal narod, bylo, konechno, ne tak uzh mnogo -- eto byla vsego lish' gorstochka estoncev, verivshih v nacional'nyj pod®em; bol'shinstvo zhe intelligentov ustremilos' v shirokoe lono Rossijskoj imperii ili zhe predpochlo pristroit'sya k pribaltijskim nemcam. I pust' ne kazhetsya shkol'nomu tovarishchu, chto narod srazu uslyshal prizyv toj gorstki. Net, imeetsya i v nashe vremya nemalo lyudej, eshche tol'ko protirayushchih glaza i razdumyvayushchih: vstat' im ili snova pogruzit'sya v dremotu -- a tam bud' chto budet. I pust' ne obizhaetsya shkol'nyj tovarishch, chto Lesta govorit s nim o veshchah, voobshche-to vsem izvestnyh: on delaet eto dlya togo, chtoby vossozdat' pered priyatelem bolee ili menee polnuyu kartinu istorii naroda. Ved' Toots davno uehal iz rodnyh mest i, veroyatno, ne imel ni vremeni, ni vozmozhnosti poznakomit'sya kak s bolee otdalennym, tak i nedavnim proshlym svoih sootechestvennikov. -- Nichego, nichego, -- zhivo otklikaetsya upravlyayushchij. -- Vse, chto ty govorish', ochen' pouchitel'no. V etih veshchaya ya dejstvite'lno dolzhen nachinat' s azov. Syzmal'stva nichemu ne uchilsya i vyros -- nichego ne znayu. A mne o rodnom krae sledovalo by znat' pobol'she: uedu opyat' v Rossiyu ili ostanus' zdes', vse-taki ya -- estonec. -- Nu, a sejchas, -- prodolzhaet Lesta, -- sejchas, kogda ty uzhe znaesh', chto Tartu -- eto "centr duhovnoj zhizni" |stonii, sleduet znat' i to, chto centr etogo centra po vecheram slushaet muzyku v sadu "Vanemujne". K schast'yu segodnya prekrasnaya pogoda i tebe udastsya uvidet', koe-kogo iz teh vidnyh deyatelej, o kotoryh na chuzhbine ty, veroyatno, tol'ko kraem uha slyshal. Mnogie iz nih, konechno, provodyat leto v derevne, v Finlyandii, na ostrovah i eshche bog znaet gde, no nekotorye ostalis' i zdes'. -- Ochen' interesno. -- YA melkaya soshka, -- zamechaet Lesta. -- Malo s kem iz vazhnyh deyatelej znakom, no v lico ya ih znayu. -- Ladno, pokazhesh' ih mne hot' izdali. -- Pogodi nemnogo, -- otvechaet Lesta. -- Snachala projdem po allee i poglyadim na zamechatel'noe zdanie teatra i s etoj storony. Kogda ya smotryu na nego so storony ulicy, ono mne kazhetsya chut' sumrachnym i gromozdkim, kak rycarskij zamok, zato so storony sada ono vyglyadit gorazdo veselee. Plyushch, v'yushchijsya po stene, delaet ego eshche krasivee. Zdanie eto postroeno po proektu finskogo arhitektora Lindgrena, i stoilo ono okolo sta pyatidesyati tysyach rublej. Govoryat, arhitektor sil'no zatyanul delo s chertezhami: dolgo na bumage u nego tol'ko i bylo, chto odna-edinstvennaya liniya. |tu samuyu liniyu on i pokazyval poslancam iz |stonii, kogda te neskol'ko raz priezzhali za chertezhami, a on ih uveryal: "Skoro budet gotovo. Vidite -- nachalo uzhe polozheno!". No zatem maestro vdrug zagorelsya i vdohnovennyj proekt byl bystro zakonchen. -- Vpolne vozmozhno, -- zamechaet Toots, -- arhitektor zhdal, kogda na nego nizojdet vdohnovenie. -- Nu da. A sejchas, Toots, ya pokazhu tebe odnogo iz teh samyh. Vidish', tam vot naverhu za stolikom... molodoj chelovek v solomennoj shlyape... eto molodoj pisatel', bol'she, pravda, kritik, vo vsyakom sluchae ochen' populyarnaya lichnost'. -- Podozhdi, podozhdi, mne ego ne vidno kak sleduet. Pust' on snachala rot zakroet -- on sejchas zevaet. Aga, vot etot samyj. Da, ya v gazete vstrechal ego familiyu, no... neuzheli on estonec? -- Konechno, estonec. Otchego ty dumaesh', chto on ne estonec? -- Da on skoree na arapa pohozh. YA kogda-to videl kartinku, na kotoroj negr rasskazyvaet chto-to vazhnomu barinu... a ryadom stoit devushka... Tak zhe vyglyadit i etot vash pisatel' i kritik. A on tozhe napisal knigu, kak i ty? -- Bol'she, gorazdo bol'she knig, Toots. Radi boga, ne sravnivaj menya s drugimi. YA zhe skazal -- ya chelovek malen'kij... nachinayushchij... dazhe men'she chem nachinayushchij. Koroche govorya, menya dazhe ne sushchestvuet. A on napisal uzhe mnogo -- pechatalsya v gazetah, v al'manahah, vypustil neskol'ko svoih knig. Krome togo, on chasto otkryvaet novye talanty i sam rukovodit imi. On, tak skazat', predstavlyaet uzhe opredelennoe literaturnoe techenie. Ah da, krome togo, on eshche i politicheskij deyatel'. Ne pomnyu, rasskazyval li ya tebe, chto ya i k nemu hodil so svoej rukopis'yu. On byl ochen' lyubezen, hvalil menya za to, chto ya imenno k nemu obratilsya za sovetom. On, mol, vsegda pooshchryal molodezh' i stremilsya ej pomoch', chem tol'ko mog. On prochel mne prostrannuyu lekciyu ob iskusstve i literature i pohvalil koe-kakie iz moih stihov. No... ne znayu, to li ya byl slishkom glup, to li ego rechi slishkom umnye, no ya tak i ne ponyal, chto mne, sobstvenno, sleduet delat'. "Da, talant u vas est', -- skazal on, -- eto nesomnenno. Uprazhnyajtes' i vremya ot vremeni navedyvajtes' ko mne". -- I ty navedyvalsya? -- Razumeetsya. I vse s odnimi i temi zhe stihami, nichego k nim ne dobavlyaya i ne ubavlyaya. -- Nu i chto? -- On skazal: "Aga, vot vidite, teper' oni gorazdo luchshe. Eshche razok ih pererabotajte i snova pridite ko mne". -- I ty prishel snova? -- Prishel. Prishel, dorogoj. I opyat' s temi zhe samymi. Togda menya pohvalili za prilezhanie i uporstvo i skazali: naskol'ko bespomoshchny i neskladny byli moi stihi ran'she, nastol'ko horoshi oni teper'. Teper' u nego net bol'she nikakih vozrazhenij i ya mogu sdavat' ih v pechat'. No... Lesta umolkaet na poluslove i s glubokim pochteniem klanyaetsya kakomu-to pozhilomu gospodinu. -- |to i est' tot izvestnyj knigotorgovec, kotoryj velel mne zakryt' dver' ego lavki s naruzhnoj storony, -- govorit Lesta, kogda oni othodyat podal'she. -- I ty s nim tak vezhlivo zdorovaesh'sya? -- udivlyaetsya Toots. -- Nu i chto zhe! -- otvechaet Lesta. -- Vse-taki poryadochnyj chelovek. Mne kazhetsya, my ezde s nim kogda-nibud' stanem druz'yami. A vot kogo mne kak raz hotelos' tebe pokazat'... posmotri tuda -- pryamo pod fonarem, za malen'kim stolikom. Tam sidit staryj izvestnyj pisatel', bezrazdel'no gospodstvuyushchij v estonskoj dramaturgii v poslednie dva desyatiletiya. Esli ty o drugih nichego ne slyshal, eto neudivitel'no, no ego ty, naverno, znaesh', po ego p'esam. -- Znayu-taki, -- otvechaet upravlyayushchij. -- Odnu iz ego p'es igrali v Paunvere, kogda ya eshche byl mal'chishkoj. Zanyatno bylo. Sejchas, pravda, pochti uzhe zabyl, o chem tam shla rech', zato yasno pomnyu, kak my smotreli spektakl' sverhu, iz-za puchkov solomy. -- Kak eto iz-za solomy? -- Nu da, a kak by my mogli inache. Deneg na bilety starikan, konechno, ne daval, vot my i zalezli na sushilo sosednego gumna i ottuda sverhu glazeli iz-za svyazok solomy. -- Vot kak. Esli by pisatel' sejchas uznal, kak vy ottuda glazeli, on by, navernoe, napisal p'esu o vas samih. A ved', chestnoe slovo, Toots, ty uzhe popal v knigu. Ne hotel tebe ran'she govorit', dumal, tebe nepriyatno budet, no raz uzh tak... k slovu prishlos'... -- Kak tak? V kakuyu knigu? -- nastorozhenno sprashivaet Toots. -- V knigu. O tebe uzhe napisali... povest' ili chto-to v etom rode. Tochno ne znayu, no govoryat, v tipografii uzhe pechataetsya takaya knizhka. -- Da ne duri ty!.. Obo mne? Kto obo mne stanet pisat'? I chto, sobstvenno, obo mne pisat'? YA davnym-davno uehal v Rossiyu, byl tam tishe vody, nizhe travy, pa rodine menya nikto i ne znaet. Bros' ty eti shutochki, dorogoj priyatel'... -- O shkol'nyh godah, Toots, o shkol'nyh godah. A ne o tvoej zhizni v Rossii. Ne znayu i ne mogu tebe skazat' nichego bolee podrobno, ne to eshche nagovoryu bol'she chem nuzhno, no takuyu rukopis' ya v tipografii videl. Tam chasto vstrechaetsya i tvoe imya, i imena mnogih drugih rebyat -- byvshih shkol'nikov iz paunvere. -- CHto vse eto znachit? CHto za bes takoj pishet pro nashih rebyat? Neuzhto ne nshel sebe luchshego zanyatiya? -- |togo ya ne znayu. A ty pomnish' so shkol'nyh let mal'chishku po familii Luts? -- CHert ego znaet... -- pozhimaet plechami Toots. -- Vrode byl takoj. -- Nu da, byl. On byl starshe nas, v drugom klasse, a potom vdrug ischez -- neizvestno kuda. S toj pory ya nichego o nem ne slyhal... do samogo poslednego vremeni. -- Nu i chto s etim Lutsom? -- On i est' avtor toj knigi. -- Uh ty d'yavol! |togo eshche ne hvatalo! CHem chelovek zabavlyaetsya! A ty ne videl, i chem on tam pishet? -- Samuyu malost' videl. Vyjdet kniga, togda vse uznaem. -- CHert znaet, chego on tam navorotil. No skazhi mne hotya by vot chto... Skazhi, ty s nim znakom? -- Kak-to raz vstretil ego v tipografii -- vot i vse. Kogda uchilis' v shkole, on byl sredi starsheklassnikov, ya ego i tam pochti ne znal. A kogda ya sam pereshel v starshij klass, ego uzhe davno ne bylo v shkole. V eto mgnovenie mimo druzej prohodit kakoj-to chelovechek v chernoj shlyape i s zontikom. On ulybaetsya Tootsu i kivaet golovoj v znak privetstviya. Upravlyayushchij s izumleniem glyadit emu vsled. -- |to on i est', -- shepchet Lesta. -- Kto? CHto? -- otoropelo sprashivaet gost' iz Rossii. -- Davaj ostanovim ego! -- Da, no... -- Lesta hochet eshche chto-to skazat', po umolkaet na poluslove i smotrit v storonu estrady: koncert nachinaetsya. Kompaniya zapozdavshih speshit k skam'yam i na minutu ottiraet priyatelej drug ot druga. Kogda shkol'nye tovarishchi snova okazyvayutsya ryadom, Toots uzhe zabyl o svoem namerenii okliknut' neznakomca. Vmesto etogo on tol'ko sprashivaet: -- A eto v samom dele byl on? -- On samyj. Upravlyayushchij eshche raz oborachivaetsya i pokachivaet golovoj. Nachinaetsya koncert. SHkol'nye tovarishchi ostanavlivayutsya bliz ryadov i molcha slushayut muzyku, slushayut, kak stonet i zhaluetsya violonchel' v "Ranah serdca" i "Poslednej vesne" Griga, kak slovno sochuvstvuya ej, vstupayut ostal'nye instrumenty. Medlenno temneet nad gorodom vechernee nebo. YArche svetyatsya v parke cvetnye fonariki, brosaya na lica sidyashchih prichudlivye bliki. Izdali slushateli kazhutsya kakimi-to skazochnymi sushchestvami, kotorye sobralis' na tainstvennoe prazdnestvo i dvizhutsya pod zvuki muzyki. -- Izvestnyj estonskij deyatel', -- govorit vdrug Lesta, ukazyvaya na verandu. -- Glavnym obrazom ego usiliyami i zabotami i vystroen etot novyj "Vanemujne". Ty, razumeetsya, o nem mnogo slyshal, teper' posmotri na nego sobstvennymi glazami, ne to poluchitsya: v Rime pobyval, a papu rimskogo tak i ne uvidel. Esli hochesh', projdemsya po verande, tam sidit i direktor teatra so svoimi priyatelyami i est rakov. Mne, pravda, otsyuda ne razglyadet', chem on tam zanyat, no ya znayu, chto on vechno est rakov, kogda by ty ego ni uvidel. |to tot samyj chelovek, kotoryj sperva okinul vzglyadom epohu drevnosti estonskogo teatral'nogo iskusstva, a potom chut' porazmyslil i sdelal neozhidannyj pryzhok v neizvestnost', vernee -- v neizvestnuyu epohu. Ne znayu, dobralsya li on i doberetsya li kogda-nibud' v nashem teatral'nom iskusstve do togo perioda, chto my zovem novym vremenem, no na srednevekov'e on vo vsyakom sluchae ne ostanavlivalsya. Vot i sushchestvuet v nashem dramaticheskom iskusstve tol'ko drevnyaya da tak nazyvaemaya novejshaya epoha, a srednih vekov i net. Skachok byl takoj vnezapnyj i neozhidannyj, chto u mnogih iz teh, kto prygal vmeste s nim, dazhe golova zakruzhilas', i im dolgo eshche prishlos' brodit' na oshchup', poka oni obreli hot' kakuyu-nibud' duhovnuyu oporu. Teper' my pytaemsya pustit' korni v chuzhuyu pochvu, tak kak ot svoego-to doma my otoshli, a ostanavlivat'sya po doroge nel'zya bylo, dazhe oglyadyvat'sya strogo zapreshchalos'. Bezuslovno, pridetsya nam eshche kakoe-to vremya bresti oshchup'yu vo mrake neizvestnosti, poka pered glazami ne proyasnitsya. Snaruzhi my uzhe nemnozhko podkrasheny i priglazheny, no vnutrenne ne oshchushchaem togo, chto mozhno bylo by nazvat' svoim. Nashi original'nye p'esy tak osnovatel'no kadel'burgirovany i blumentalizirovany11, a s molodymi dramaturgami pogovorili tak vnushitel'no, chto na nashej scene zamel'kala nelepaya figura... kakoj-to lapotnik s monoklem v glazu. No eto razgovor dolgij, dorogoj moj Toots, i tebe budet skuchno slushat'; poglyadi-ka luchshe na sosednij stolik, ta