Ocenite etot tekst:


     Perevod s anglijskogo V. HARITONOVA
     1993 by Alan Lightman

     Prolog
     Vdaleke   bashennye  chasy   b'yut  shest'  raz   i  smolkayut.  Za  stolom,
navalivshis',  sidit  molodoj chelovek. On  chut' svet prishel v  byuro, za  noch'
sdelav eshche odin  ryvok. U nego sputannye  volosy, meshkovatye  bryuki. V  ruke
desyatka dva  skomkannyh  listov,  eto ego novaya teoriya  vremeni,  segodnya on
otoshlet ee v nemeckij fizicheskij zhurnal.
     V  komnate  otzyvayutsya gorodskie  zvuki.  Zvyaknula  o  kamen'  molochnaya
butylka. Skripnula   markiza nad vitrinoj na Marktgasse. Medlenno katit svoyu
povozku   zelenshchik.    V   kvartire   nepodaleku   priglushennymi    golosami
peregovarivayutsya muzhchina i zhenshchina.
     V neyasnom svete, zatoplyayushchem komnatu, kontorskie stoly gorbyatsya smutno,
kak zveri  na  lezhke.  Pered molodym chelovekom  lezhat v besporyadke raskrytye
knigi, na  drugih zhe dvenadcati dubovyh stolah dokumenty razlozheny akkuratno
eshche so  vcherashnego dnya. CHerez dva chasa prishedshij sluzhashchij budet tochno znat',
s  chego  emu nachinat'. No v  etu  minutu, v etom  neyasnom svete dokumenty ne
bolee  razlichimy, chem chasy v  uglu komnaty  ili stul sekretarya u dveri. Vse,
chto  mozhno  razglyadet'  v  etu minutu,  eto  prizrachnye  kvadraty  stolov  i
sgorblennaya figura molodogo cheloveka.
     Nevidimye chasy  na  stene pokazyvayut desyat'  minut  sed'mogo. S  kazhdoj
minutoj vse  novye predmety obretayut yav'. Vot poyavilas' musornaya korzinka iz
mednoj provoloki. Vot ob®yavilsya kalendar' na stene. Vot semejnaya fotografiya,
korobochka s bumazhnymi skrepkami,  chernil'nica,  pero. Tam  pishushchaya  mashinka,
zhaket, broshennyj na spinku stula.  Skoro iz nochnogo  mareva, obvolakivayushchego
steny, vystupayut stellazhi. Na stellazhah papki s patentnymi zayavkami. V odnoj
predlagaetsya  novoe  sverlo  s  faskoj,  umen'shayushchej  trenie;  v  drugoj   -
elektricheskij transformator, vyderzhivayushchij postoyannoe  napryazhenie  na vyhode
pri izmeneniyah pitayushchego napryazheniya; v tret'ej - pishushchaya mashinka s besshumnoj
karetkoj. |ta komnata polna prakticheskih idej.
     Snaruzhi  solnce  zazhigaet  vershiny  Al'p.  Stoit pozdnij iyun'. Lodochnik
otvyazyvaet na Are svoyu ploskodonku i ottalkivaetsya veslom, techenie neset ego
vdol' Arshtrasse k Gerberngasse, gde  on prodast svoi yabloki i yagody. V  svoyu
pekarnyu na  Marktgasse  prihodit  pekar',  rastaplivaet  pech',  mesit testo.
Lyubovniki  obnimayutsya na  mostu Nidegg, zadumchivo smotryat na reku. S balkona
na  SHifflaube  muzhchina obozrevaet  rozoveyushchee nebo.  Stradayushchaya  bessonnicej
zhenshchina bredet  po  Kramgasse,  zaglyadyvaya v kazhduyu temnuyu podvorotnyu, chitaya
ob®yavleniya v zanimayushchemsya svete.
     V dlinnom penale na SHpajhergasse,  v komnate, polnoj prakticheskih idej,
sidit, obmyaknuv  na stule,  molodoj sluzhashchij patentnogo byuro, opustiv golovu
na  stol. Za  neskol'ko  mesyacev, nachinaya s  serediny  aprelya, on  perevidel
mnozhestvo snov o vremeni. Sny zavladeli ego issledovaniem. Sny vymotali ego,
opustoshili  nastol'ko, chto on uzhe ne mozhet otlichit'  sny  ot yavi.  Teper' so
snami pokoncheno.  Priroda vremeni,  vo  mnozhestve  variantov  yavlyavshayasya emu
nochami,  teper' svelas' k odnomu.  I  ne to  chtoby vse  drugie varianty byli
nevozmozhny. Drugie varianty mogut sushchestvovat' v drugih mirah.
     Molodoj chelovek shevel'nulsya na stule, on zhdet, kogda pridet mashinistka,
i tiho murlychet "Lunnuyu sonatu" Bethovena.

     14 aprelya 1905 g.
     Dopustim, vremya - zamknutyj krug. Mir neukosnitel'no povtoryaetsya.
     Lyudi  po bol'shej chasti ne  znayut, chto oni  zanovo  prozhivut svoi zhizni.
Torgovcy ne  znayut, chto  oni snova i snova budut zaklyuchat' vse te zhe sdelki.
Politiki  ne  znayut,  chto v  krugoverti  vremeni  oni  budut  snova i  snova
vozglashat' svoe vse s toj zhe tribuny.  Roditeli blagogovejno hranyat pamyat' o
pervom smehe svoego rebenka, slovno nikogda ne uslyshat ego snova. Lyubovniki,
lyubyashchie  vpervye,  puglivo  razdevayutsya, divyatsya shelkovistomu  bedru, hrupko
vyleplennomu  sosku. Otkuda im znat', chto  v tochnosti kak  v pervyj  raz oni
snova i snova i podsmotryat, i potrogayut?
     Vse to zhe samoe na Marktgasse. Otkuda znat' torgovcu, chto vsyakij sviter
domashnej  vydelki,  vsyakij  vyshityj  nosovoj platok, vsyakaya plitka shokolada,
vsyakij hitroumnyj  kompas i chasy - vse  vernetsya na svoi mesta?  V  sumerkah
torgovcy vozvrashchayutsya domoj, v sem'yu,  libo p'yut pivo v zavedeniyah, radostno
oklikaya  druzej na  krytyh ulochkah, leleya kazhdoe  mgnovenie, slovno izumrud,
dannyj  im  vo vremennoe obladanie. Otkuda im znat',  chto nichto ne vremenno,
chto vse  povtoritsya vnov'? Muravej, polzushchij  po krayu hrustal'noj lyustry, ne
bol'she ih znaet, chto vernetsya tuda, otkuda nachal polzti.
     V  bol'nice na  Gerberngasse zhenshchina  proshchaetsya  s  muzhem.  On lezhit  i
smotrit na nee  pustymi glazami. Za dva proshedshih mesyaca rak, poselivshijsya u
nego v gorle, porazil pechen',  zheludok, mozg. V  uglu na odnom stule  zhmutsya
ego maloletki  deti,  boyas' podnyat' glaza na otca, uvidet' ego vpavshie shcheki,
vysohshuyu,  starcheskuyu, kozhu. ZHena  podhodit k posteli, myagko kasaetsya gubami
ego lba, shepchet  proshchal'nye slova i bystro uhodit s det'mi. Ona uverena, chto
eto byl ih poslednij poceluj. Otkuda  ej znat',  chto  vremya nachnetsya zanovo,
chto ona snova roditsya, snova budet hodit' v gimnaziyu, vystavit svoyu zhivopis'
v cyurihskoj galeree, snova  vstretit svoego  muzha v malen'koj  biblioteke vo
Fribure,  i  v nekij teplyj iyul'skij den' oni  poplyvut na yalike po Tunskomu
ozeru, i ona rodit emu detej, i muzh tak zhe prorabotaet v  apteke vosem' let,
i odnazhdy vecherom  vernetsya  domoj s komom  v gorle,  i snova vse brosit,  i
budet slabet', i  konchitsya v etoj bol'nice, v etoj palate, na etoj kojke - v
etu samuyu minutu. Otkuda ej vse eto znat'?
     V mire, gde  vremya - krug, kazhdoe  rukopozhatie, kazhdyj poceluj,  kazhdoe
rozhdenie, kazhdoe slovo povtoryatsya  v tochnosti. Kak  povtoritsya minuta, kogda
druz'ya  razdruzhatsya, i  den', kogda iz-za  deneg raspadetsya  sem'ya, i  snova
vykriknutsya  zlye  slova v  supruzheskom  spore,  i zavist' nachal'nika  snova
porushit nadezhdy, i obeshchanie snova ne sderzhitsya.
     I  kak  vse  povtoritsya  v budushchem,  tak milliony  raz  vse proishodilo
prezhde. V kazhdom gorode najdutsya lyudi, kotorye v svoih grezah smutno soznayut
povtoryaemost' proshlogo. U etih lyudej ne zadalas' zhizn', i oni chuvstvuyut, chto
ih zabluzhdeniya,  oprometchivye  shagi i neudachi vse imeli  mesto na predydushchem
vitke  vremeni. Gluhoj noch'yu eti  obrechennye  boryutsya s prostynyami, ne  imeya
otdyha, muchas' soznaniem togo, chto ne mogut izmenit' ni edinogo postupka, ni
edinogo dvizheniya. Oshibki proshloj  zhizni  v tochnosti povtoryayutsya  v etoj. |ti
vdvojne neschastnye lyudi odni tol'ko i svidetel'stvuyut o tom, chto vremya - eto
krug. V kazhdom gorode glubokoj  noch'yu  pustye ulicy i balkony napolnyayutsya ih
stonami.

     16 aprelya 1905 g.
     V  etom mire vremya podobno  potoku  vody, kotoryj poroyu sbivayut s  puti
rechnye  nanosy  ili  naletevshij  veter. To  i delo  kakaya-nibud' kosmicheskaya
perturbaciya  vynuzhdaet rucheek vremeni  uklonit'sya ot  glavnogo  napravleniya,
nachat' popyatnoe  dvizhenie.  Kogda  takoe  proishodit, uvlekaemye vetvyashchimisya
protokami pticy, grunt, lyudi okazyvayutsya snesennymi v proshloe.
     Otbroshennyh nazad  lyudej legko  opoznat'. Oni  v temnoj nevyrazitel'noj
odezhde, hodyat na cypochkah,  starayas'  ne proizvesti  ni  malejshego  shuma, ne
potrevozhit' ni  edinoj  bylinki.  Oni boyatsya, chto  lyuboe narushenie v proshlom
mozhet gubitel'no otozvat'sya v budushchem.
     Vot sejchas, k primeru, takaya lichnost' vzhimaetsya v temnuyu nishu u doma 19
po Kramgasse. Strannoe  mesto dlya prishel'ca  iz budushchego, no takoe ona  sebe
vybrala.  Prohozhie  idut,  smotryat  i udalyayutsya.  Ona ezhitsya na  uglu, potom
semenit cherez ulicu i ocepenevaet na drugom temnom mestechke, u  doma 22. Ona
trepeshchet pri mysli, chto mozhet podnyat' pyl', kogda etim dnem, 16  aprelya 1905
goda,  v  apteku na SHpital'gasse napravlyaetsya nekij Peter Klauzen. Klauzen v
nekotorom rode dendi i ne poterpit  zapachkannoj odezhdy. Esli na odezhdu syadet
pyl', on stanet i staratel'no pochistitsya,  nesmotrya na neotlozhnye dela. Esli
Klauzen poryadkom zaderzhitsya, on vryad li kupit maz' dlya zheny, a ta  uzhe kakuyu
nedelyu zhaluetsya na boli v noge.  V takom sluchae zhena Klauzena rasserditsya  i
mozhet ne poehat' na ZHenevskoe ozero. Esli zhe 23 iyunya 1905 goda ona ne poedet
na  ZHenevskoe  ozero,  ona  ne vstretit  nekuyu Katrin  Depine,  gulyayushchuyu  na
vostochnoj  pristani,  i  ne  poznakomit  s  mademuazel' Depine  svoego  syna
Riharda.  V svoyu ochered' Rihard i Katrin ne zhenyatsya 17 dekabrya 1908 goda, ne
rodyat  Fridriha  8  iyulya  1912-go. Fridrih  Klauzen ne  stanet  otcom  Hansa
Klauzena 22  avgusta 1938 goda, a bez  Hansa  Klauzena  v 1979-m  ne  byvat'
Evropejskogo soyuza.
     ZHenshchina iz budushchego, bez sprosu vybroshennaya v eto vremya i na  eto mesto
i  starayushchayasya  byt' nevidimoj v svoem temnom  uglu u doma 22 po  Kramgasse,
znaet istoriyu Klauzenov, kak znaet  tysyachu drugih istorij, eshche tol'ko zhdushchih
svoego razvitiya, zavisyashchih ot rozhdeniya  detej, ot hod'by lyudej po ulicam, ot
peniya  ptic v  opredelennye minuty vremeni, ot togo, kak rasstavleny stul'ya,
ot  vetra. Ona  ezhitsya  v teni i  ne podnimaet glaza na lyudej. Ona ezhitsya  i
zhdet, chtoby potok vremeni vernul ee obratno, v ee vremya.
     Kogda prishel'cu  iz  budushchego  trebuetsya  govorit',  on ne  govorit,  a
stenaet. On  vysheptyvaet stradal'cheskie  zvuki. On v  otchayanii. Ved' esli on
chto-to izmenit v malejshej stepeni, on mozhet pogubit'  budushchee. V to zhe vremya
on vynuzhden byt' bezuchastnym svidetelem sobytij, ne mogushchim nichego izmenit'.
On  zaviduet  lyudyam,  kotorye  zhivut  v  svoem  sobstvennom  vremeni,  mogut
postupat', kak im  hochetsya, ne zadumyvayas'  o  budushchem, ne vedaya posledstvij
svoih dejstvij. On zhe dejstvovat' ne  mozhet. On inertnyj gaz, duh, bezdushnaya
obolochka. On utratil individual'nost'. On izgnannik vremeni.
     Takih vot neschastnyh lyudej iz budushchego mozhno najti v kazhdoj derevne i v
kazhdom gorode, oni  pryachutsya pod navesami domov, v podvalah, pod mostami,  v
bezzhiznennyh polyah.  Ih ne sprashivayut o gryadushchih sobytiyah, o budushchih brakah,
rozhdeniyah, o denezhnyh delah, izobreteniyah, o vozmozhnyh vygodah. Ih ostavlyayut
v pokoe - i zhaleyut ih.

     19 aprelya 1905 g.
     Holodnoe sentyabr'skoe utro, vypal pervyj sneg. Na balkone, s chetvertogo
etazha navisayushchem nad beloj Kramgasse v vidu  fontana Ceringer, stoit chelovek
v  dlinnopolom   kozhanom   pal'to.  Na  vostoke  on  vidit  strojnyj   shpil'
kafedral'nogo sobora Svyatogo Vinsenta, na  zapade -  krutye grebni  krysh  na
Citgloggeturm.  Odnako chelovek ne  smotrit  ni na  vostok,  ni na  zapad. On
smotrit  vniz, vidit krasnuyu shlyapku na snegu,  on zadumalsya. Nado li ehat' k
toj  zhenshchine   vo  Fribur?  Ego  pal'cy   obzhimayut  metallicheskij  poruchen',
otpuskayut, snova szhimayut. Nado li ehat'? Nado li?
     On reshaet ne videt'sya s neyu. Ona zhenshchina vlastnaya i rezkaya v suzhdeniyah,
ona mozhet otravit' emu zhizn'. Mozhet, on ne budet ej voobshche nikak  interesen.
I on reshaet ne videt'sya s neyu bol'she. Tak chto on  derzhitsya muzhskoj kompanii.
On uporno zanimaetsya farmacevtikoj, prakticheski  ne zamechaya svoej pomoshchnicy.
Po vecheram on hodit v  pivnuyu  na Kohergasse, p'et  s druz'yami  pivo, uchitsya
gotovit' fondyu. CHerez tri  goda on znakomitsya s  zhenshchinoj iz  galanterejnogo
magazina v Nevshatele. Ona prelestna. Ona lyubit ego ochen' medlenno - mesyac za
mesyacem. Prohodit  god, i  ona pereezzhaet  k nemu  v  Bern. Oni mirno zhivut,
sovershayut progulki  vdol' Are,  otlichno  podhodyat  drug drugu, stareyut, vsem
dovol'ny.
     V drugom mire muzhchina v dlinnom kozhanom pal'to reshaet snova uvidet'sya s
zhenshchinoj  iz Fribura.  On edva znaet ee, ona mozhet okazat'sya vlastnoj,  v ee
povedenii skvozit vetrenost',  no kak myagcheet ee lico, kogda  ona ulybaetsya,
kakoj  u nee smeh, kakaya tolkovaya rech'.  Da, on dolzhen  eshche raz uvidet'sya  s
neyu. On  edet k nej vo Fribur, saditsya s nej na divan,  i pochti srazu u nego
nachinaet buhat'  serdce, on  iznemogaet  ot belizny ee ruk. Oni  lyubyat  drug
druga shumno  i bezuderzhno. Ona nastaivaet, chtoby  on pereehal vo  Fribur. On
ostavlyaet  rabotu v Berne i  nachinaet sluzhit'  na  friburskom  pochtamte.  On
pylaet  lyubov'yu k  nej. Kazhdyj den' on obedaet doma.  Oni  edyat, lyubyat  drug
druga, sporyat,  ona  zhaluetsya, chto  ne  hvataet deneg, on opravdyvaetsya, ona
shvyryaet  v  nego  posudu,  oni  snova lyubyat  drug druga, on vozvrashchaetsya  na
sluzhbu. Ona grozit brosit' ego,  no  ne brosaet. On  zhivet dlya  nee  odnoj i
schastliv svoim stradaniem.
     I  v tret'em  mire on  reshaet  snova uvidet' ee. On ee edva  znaet, ona
mozhet okazat'sya vlastnoj, v ee povedenii skvozit  vetrenost',  no kak zhe ona
ulybaetsya, kak smeetsya, kak tolkovo govorit. Da, on dolzhen uvidet' ee snova.
On edet k nej vo Fribur, ona vstrechaet ego na poroge, oni p'yut chaj na kuhne.
Beseduyut  o  rabote:  ona -  v  biblioteke,  on - v farmacii.  CHerez chas ona
govorit,  chto ej nuzhno  provedat' podrugu, proshchaetsya s nim, oni obmenivayutsya
rukopozhatiem. S  opustoshennym  serdcem  proezzhaet on tridcat'  kilometrov do
Berna, podnimaetsya k  sebe na chetvertyj etazh na Kramgasse, vyhodit na balkon
i smotrit vniz na krasnuyu shlyapku, broshennuyu v sneg.
     Vse tri ryada sobytij sovershayutsya odnovremenno.  Ibo v etom  mire  vremya
imeet  tri izmereniya,  kak  prostranstvo.  Podobno tomu  kak  predmet  mozhet
peremeshchat'sya v treh  perpendikulyarnyh napravleniyah, a imenno  gorizontal'no,
vertikal'no  i  v  glubinu,  tochno  tak  zhe  on  mozhet  uchastvovat'  v  treh
perpendikulyarnyh budushchih vremenah. Kazhdomu budushchemu zadano svoe napravlenie.
Kazhdoe budushchee - real'nost'. Kogda prinimaetsya reshenie, poehat' li k zhenshchine
vo Fribur ili kupit' novoe pal'to, mir rasshcheplyaetsya na tri mira, v kazhdom iz
nih te  zhe samye lyudi, no sud'by u nih raznye.  Vremya  - eto  beschislennost'
mirov.
     Inye prenebregayut resheniyami, polagaya tak: chemu byt',  togo ne minovat'.
V  takom mire -  kak otvechat'  za svoi postupki? Drugie schitayut, chto  vsyakoe
reshenie  dolzhno  byt'  produmannym  i  obyazatel'nym  k vypolneniyu,  chto  bez
obyazatel'stv nastupit haos.  |ti lyudi prizhivayutsya v nesovmestnyh mirah, kol'
skoro mogut obosnovat' kazhdyj iz nih.

     24 aprelya 1905 g.
     V  etom   mire  dva  vremeni.   Est'  mehanicheskoe   vremya  -   i  est'
biologicheskoe. Pervoe vremya mednoloboe, tochno tyazhelyj  zheleznyj mayatnik, chto
raskachivaetsya vzad-vpered, vzad-vpered, vzad-vpered. Drugoe vremya  rezvitsya,
kak golubaya  ryba  v  zalive.  Pervoe neuklonno  dvizhetsya po zadannomu puti.
Vtoroe reshaet za sebya na hodu.
     Mnogie  ubezhdeny, chto mehanicheskogo vremeni ne sushchestvuet. Prohodya mimo
gigantskih  chasov  na  Kramgasse,  oni ne glyadyat na  nih; ne  slyshat  oni  i
kurantov,  otpravlyaya posylki s  Postgasse ili progulivayas'  mezhdu klumbami v
Rozengartene. Oni  nosyat na zapyast'e chasy  kak ukrashenie  ili uvazhaya chuvstva
teh, dlya kogo hronometr -  luchshij podarok. U  sebya doma oni ne derzhat chasov.
Oni prislushivayutsya  k  bieniyu  svoego serdca. Im  vnyatny  ritmy ih zhelanij i
kaprizov.  |ti lyudi edyat, chuvstvuya golod, otpravlyayutsya  na rabotu v  shlyapnuyu
masterskuyu ili v apteku, vstav oto sna,  zanimayutsya lyubov'yu vo vsyakoe  vremya
dnya. |tim lyudyam smeshna  sama mysl' o  mehanicheskom  vremeni. Oni  znayut, chto
vremya  dvizhetsya  ryvkami. Oni  znayut,  chto  vremya  s  trudom  polzet vpered,
nagruzhennoe, kogda oni nesut ushibshegosya rebenka v bol'nicu ili terpyat vzglyad
obizhennogo soseda. Oni znayut i  to,  chto  vremya vyryvaetsya  iz  polya zreniya,
kogda  oni zakusyvayut s  druz'yami,  kogda  ih  hvalyat  ili kogda oni lezhat v
ob®yat'yah tajnogo lyubovnika.
     Est' i drugie - eti ne priznayut svoego tela. Oni zhivut po mehanicheskomu
vremeni. Vstayut  v sem' chasov utra.  V polden' edyat lench, v  shest'  uzhinayut.
Vovremya, po chasam, prihodyat na vstrechu. Oni zanimayutsya lyubov'yu mezhdu vos'm'yu
i  desyat'yu  vechera.  Rabotayut  sorok  chasov v  nedelyu.  V voskresen'e chitayut
voskresnuyu  gazetu, po vtornikam igrayut v shahmaty vecherom. Kogda u nih urchit
v zhivote, oni glyadyat na chasy -  ne pora li est'.  Kogda ih uvlekaet koncert,
oni smotryat na chasy nad  estradoj, chtoby ne  pripozdnit'sya domoj. Oni znayut,
chto telo ne  zaklyuchaet  v sebe  nichego  fantasticheskogo,  ono -  konglomerat
himicheskih  elementov,  tkanej  i  nervnyh impul'sov.  Mysli  ne  bolee  chem
elektricheskoe vozmushchenie  v  mozgu.  Seksual'noe vozbuzhdenie  ne  bolee  chem
pritok  himicheskih  elementov k  nervnym  okonchaniyam.  Grust' ne  bolee  chem
vozdejstvie kisloty  na mozzhechok. Korotko govorya, telo - eto mashina,  tak zhe
poslushnaya zakonam  elektrichestva  i  mehaniki,  kak  elektron  ili  chasy.  I
obrashchat'sya k telu sleduet na yazyke fiziki. Esli telo podast golos, eto budet
golos rychagov i prilozhennyh sil. Nado ne slushat'sya tela, no povelevat' im.
     Progulivayas' po  nochnomu holodku vdol' Are,  ubezhdaesh'sya v sovmestnosti
dvuh mirov - v odnom. Uvlekaemyj techeniem, lodochnik orientiruetsya v temnote,
schitaya po  sekundam:  "Raz  - tri  metra. Dva - shest'  metrov. Tri  - devyat'
metrov".  Ego mernyj  golos  zvuchit yasno  i chetko v temnote.  Pod fonarem na
mostu Nidegg vypivayut i  smeyutsya dva brata, ne videvshiesya celyj god. Kolokol
kafedral'nogo sobora Svyatogo Vinsenta b'et desyat' raz. V schitannye sekundy v
domah po SHifflaube gasnut ogni - s mehanicheskoj obyazatel'nost'yu, kak sleduyut
odin iz drugogo vyvody  v evklidovoj geometrii. Lezhashchie na  beregu lyubovniki
nehotya podnimayut golovy, razbuzhennye  ot bezvremen'ya sna dalekim kolokol'nym
zvonom, ozadachennye prihodom nochi.
     Beda, kogda oba vremeni shodyatsya. Blago, kogda  oba vremeni idut kazhdoe
svoim putem. Togda chudesnym obrazom i advokat, i sidelka, i pekar'  obretayut
mir v kazhdom vremeni, no nikak ne v oboih. U kazhdogo vremeni svoya pravda, no
eto raznye pravdy.

     26 aprelya 1905 g.
     V etom mire srazu otmechaetsya nekotoraya strannost'.  Ni v dolinah, ni na
ravnine net domov. Lyudi zhivut v gorah.
     Nekogda v proshlom uchenye otkryli, chto po mere  udaleniya ot centra zemli
vremya techet medlennee. |ffekt krohotnyj, no  chuvstvitel'nye  instrumenty ego
otmechayut. Kak  skoro ob  etom  yavlenii proznali, zhazhdushchie ostat'sya  molodymi
individuumy dvinulis'  v  gory.  Teper' domami  zastavleny  Dom, Matterhorn,
Monte-Roza i prochie vysoty. V drugih mestah prodat' zhil'e nevozmozhno.
     Mnogim   nedostatochno   prosto   obitat'  na   gore.   CHtoby   dobit'sya
maksimal'nogo effekta, oni stroyat  doma na svayah. Po vsemu miru vershiny  gor
obstavleny takimi  domami, slovno ih obseli stai dolgonogih tuchnyh ptic. Te,
komu  hochetsya zhit' dol'she  vseh, stavyat doma na samye  vysokie svai. Poetomu
nekotorye  doma  tyanutsya na rahitichnyh nozhkah do polumili. Vysota opredelyaet
polozhenie. Kogda chelovek, podnyav glaza, vysmatrivaet soseda v kuhonnoe okno,
on  dumaet,  chto u  soseda ne gak skoro,  kak u  nego,  dereveneyut  sustavy,
vypadayut volosy, morshchinitsya  lico,  ne  tak rano  issyakaet lyubovnoe  rvenie.
Takzhe,  glyadya  na nizhnij dom, chelovek sklonen rascenivat' ego obitatelej kak
nikchemnyh, slabyh, nedal'novidnyh lyudej. Inye  hvastayut, chto vsyu zhizn' zhivut
na vyshine, chto rodilis' v samom vysokom dome na samoj vysokoj gornoj vershine
i nikogda ne  spuskalis'  vniz. Oni  privetstvuyut svoyu  yunost' v  zerkalah i
nagimi razgulivayut po balkonam.
     Vremya ot  vremeni  nastoyatel'nye dela  vynuzhdayut  lyudej spuskat'sya, oni
delayut eto v speshke, sverzivayas' po vysokim lestnicam  na zemlyu, perebegaya k
drugoj  lestnice  ili  sbegaya  v dolinu,  ulazhivaya  dela - i skoree,  skoree
vozvrashchayas'  domoj libo na  kakoe  drugoe  vysokoe mesto.  Oni znayut,  chto s
kazhdym  ih shagom vniz vremya ubystryaet hod i oni bystree staryatsya.  Na  zemle
oni dazhe ne prisyadut. Oni begayut, prizhimaya k sebe portfeli i sumki.
     V kazhdom gorode otyshchetsya gruppa obyvatelej,  bezrazlichnyh  k tomu,  chto
oni  stareyut na  neskol'ko sekund bystree svoih sosedej. |ti  otchayannye lyudi
spuskayutsya  v  nizhnij  mir,  byvaet,  na  neskol'ko   dnej,  polezhivayut  pod
derev'yami, rastushchimi  na ravninah, -  lenivo pleshchutsya v ozerah,  lezhashchih  na
teplyh vysotah,  katayutsya po rovnoj zemle. Oni pochti ne smotryat na chasy i ne
skazhut, ponedel'nik segodnya ili vtornik. Kogda mimo nih, glumyas',  probegayut
lyudi, oni tol'ko ulybayutsya v otvet.
     Idet vremya, i lyudi zabyvayut, pochemu vyshe znachit luchshe. Tem ne menee oni
prodolzhayut  zhit'  v  gorah,  izbegayut nizmennostej,  uchat  detej,  chtoby  te
osteregali  svoih detej ot nizin. Oni privykli perenosit' holod  i prinimayut
neudobstva kak dolzhnoe. Oni dazhe ubedili sebya  v tom, chto razrezhennyj vozduh
polezen ih organizmu,  i,  sleduya etoj  logike,  pereshli na  stroguyu  dietu,
ogranichiv sebya samoj  legkoj pishchej. V konechnom schete oni stali nevesomy, kak
vozduh, - kozha da kosti, - i sostarilis' do vremeni.

     28 aprelya 1905 g.
     Ni projtis' po prospektu, ni peremolvit'sya s priyatelem, ni vojti v dom,
ni poglazet' na vitriny pod staroj arkadoj iz peschanika ne poluchitsya v obhod
teh ili  inyh hronometrov.  Vsyudu  zrimo  prisutstvuet vremya. Bashennye chasy,
ruchnye chasy, cerkovnye kolokola delyat gody na mesyacy, mesyacy - na dni, dni -
na  chasy,  chasy  -  na  sekundy,  i  vsyakoe  prirashchenie vremeni  sovershaetsya
neukosnitel'nym poryadkom. I mimo vseh i vsyacheskih hronometrov krep'yu  derzhit
vselennuyu kostyak  vremeni, utverzhdaya zakon  vremeni, odinakovyj dlya  vseh. V
etom mire sekunda est' sekunda vsegda. Vremya shestvuet vpered s porazitel'noj
razmerennost'yu, s  odnoj  i  toj zhe skorost'yu vo  vseh ugolkah prostranstva.
Vremya - neogranichennyj pravitel'. Vremya - absolyut.
     Kazhdyj den' bernskie obyvateli sobirayutsya  na zapadnom konce Kramgasse.
Tam bez  chetyreh  minut tri Citgloggeturm otdaet  dan'  vremeni. Na  vysokoj
bashenke tancuyut shuty, krichat petuhi, na dudochkah i barabanah igrayut medvedi,
dvizheniya i zvuki podchinyaya vrashcheniyu shesterenok,  v svoyu  ochered' odushevlennyh
bezuprechnost'yu vremeni. Rovno v tri chasa tyazhelyj kolokol b'et tri raza, lyudi
sveryayut  chasy  i vozvrashchayutsya k  sebe v kontory na SHpajhergasse, v lavki  na
Marktgasse, na fermy v zarech'e Are.
     Dlya  lyudej religioznyh vremya est' svidetel'stvo o Boge.  Ibo  ne  mozhet
byt' sovershenstva bez  Tvorca. Universal'noe ne  mozhet ne byt' bozhestvennym.
Vse  absolyutnye  ponyatiya sut'  chast' Edinogo Absolyuta. V  ryadu s absolyutnymi
ponyatiyami  stoit  i  vremya. Vot pochemu  filosofy-moralisty pomeshchayut vremya  v
centr svoej dogmy.  Vremya  - eto ta sistema koordinat, po kotoroj vyveryayutsya
vse postupki. Vremya - eto yasnost', otdelyayushchaya istinnoe ot lozhnogo.
     V magazine  bel'ya na Amthausgasse zhenshchina razgovarivaet  s podrugoj. Ta
tol'ko chto  poteryala rabotu.  Ona  dvadcat'  let  prosluzhila  v  Bundeshause
stenografistkoj. Na nej derzhalas' sem'ya. U nee doch'-shkol'nica i muzh,  kazhdoe
utro  tratyashchij  dva  chasa  na svoj  tualet,  - i  vot ee uvolili.  Ee  gusto
namazannaya, grotesknogo vida nachal'nica voshla utrom i velela ochistit' stol k
zavtrashnemu  dnyu. Podruga-prodavshchica  molcha slushaet,  akkuratno  svorachivaet
salfetku, kotoruyu  ta  kupila,  snimaet pushinku  so svitera  svezheispechennoj
bezrabotnoj. Podrugi dogovarivayutsya vstretit'sya zavtra i vypit' chayu v desyat'
utra. V desyat' chasov.  Do vstrechi semnadcat'  chasov i pyat'desyat  tri minuty.
Vpervye za  vse eti dni  zhenshchina bezrabotnaya ulybaetsya.  Ona voobrazhaet svoi
kuhonnye chasy, otstukivayushchie sekundy mezhdu tepereshnim vremenem i zavtrashnimi
desyat'yu chasami - bezostanovochno bezogovorochno. I voobrazhaet takie  zhe chasy v
dome svoej  podrugi,  tak  zhe  tochno idushchie. Zavtra,  bez  dvadcati  desyat',
zhenshchina obmotaet sheyu sharfom, nadenet perchatki i  pal'to i  po SHifflaube mimo
mosta Nidegg otpravitsya  v kafe na Postgasse. Tuda zhe  bez  chetverti  desyat'
cherez  centr  goroda iz  svoego doma na Cojghausgasse vyjdet ee  podruga.  V
desyat' chasov oni vstretyatsya. Oni vstretyatsya v desyat' chasov.
     Mir,  v kotorom vremya predstavlyaet soboj absolyutnuyu velichinu, est' mir,
daruyushchij uteshenie.  Ibo dvizheniya lyudej nepredskazuemy,  a  dvizhenie  vremeni
predskazuemo.  Esli  lyudi  somnitel'ny,  to  vremya  nesomnenno.   Esli  lyudi
predayutsya  razmyshleniyam,  to  vremya  stremitsya  vpered  ne  oglyadyvayas'.   V
kofejnyah, v  gosudarstvennyh uchrezhdeniyah,  v lodkah na ZHenevskom  ozere lyudi
smotryat na  chasy  i  nahodyat ubezhishche  vo  vremeni.  Vse  znayut,  chto  gde-to
zafiksirovana minuta, kogda  oni  rodilis', kogda sdelali pervyj shag,  kogda
vpervye prosnulos' chuvstvo, kogda poproshchalis' s roditelyami.

     5 maya 1905 g.
     Voobrazite mir, gde prichina i sledstvie menyayutsya mestami. Inogda pervoe
predshestvuet vtoromu,  inogda  vtoroe -  pervomu. Pust' dazhe prichina  vsegda
lezhit v proshlom, a sledstvie - v budushchem: proshloe i budushchee vzaimosvyazany.
     S ploshchadki Bundesterras otkryvaetsya porazitel'nyj vid: vnizu  reka Are,
vyshe  Bernskie Al'py.  Sejchas  tam stoit muzhchina,  on rasseyanno oporazhnivaet
karmany i  plachet.  Bez vsyakih prichin ego pokinuli  druz'ya. K nemu nikto  ne
zahodit,  ne uzhinaet s nim i ne p'et pivo  v kabachke, ne  priglashaet k sebe.
Dvadcat' let  on  byl  obrazcovym  drugom  - velikodushnym, zainteresovannym,
vnikayushchim, lyubyashchim. CHto zhe moglo sluchit'sya? Nedelyu spustya etot samyj chelovek
puskaetsya  vo  vse  tyazhkie:  vseh  oskorblyaet,  hodit  v  zlovonnom  tryap'e,
skopidomnichaet,  nikogo ne puskaet k sebe v kvartiru na  Laupenshtrasse.  CHto
zdes' prichina i chto sledstvie? CHto budushchee i chto proshloe?
     Nedavno v Cyurihe  municipalitet odobril strogie mery. Publike zapreshcheno
prodavat'  pistolety. Banki i torgovye doma  podlezhat proverke.  Na  predmet
kontrabandy  proveryayutsya vse priezzhie  - kak parohodom po reke Limmat, tak i
zheleznoj  dorogoj ot Zel'nau. Sily grazhdanskoj oborony udvoeny. Spustya mesyac
posle prinyatiya  etih  krutyh mer  Cyurih  sotryasayut neslyhannye prestupleniya.
Sredi bela dnya na Vajnplac ubivayut  lyudej,  iz  Kunsthausa kradut kartiny, v
cerkvi na Myunsterhof ustraivayutsya p'yanki. Na svoem  li  meste vo vremeni eti
pravonarusheniya?  Mozhet,  novye  ukazy  skoree  razvyazali  dejstviya,   nezheli
protivodejstvovali im?
     V Botanicheskom sadu u fontana sidit molodaya zhenshchina. Kazhdoe voskresen'e
ona  prihodit  syuda  obonyat'  belye  fialki,  muskusnuyu rozu, matovo-rozovyj
levkoj. Vdrug  ee serdce  vzmyvaet, ona krasneet,  vzvolnovanno  hodit,  ona
chuvstvuet sebya besprichinno schastlivoj. Prohodyat dni, ona  vstrechaet molodogo
cheloveka, i ee ohvatyvaet  lyubov'. Ne svyazany  li  eti sobytiya?  No  kak  zhe
prihotliva eta svyaz', kak izvernulos' zdes' vremya, kak izvratilas' logika.
     V   etom   besprichinnom  mire   uchenye   bespomoshchny.   Ih  predskazaniya
oborachivayutsya konstataciej fakta. Ih uravneniya svodyatsya k opravdaniyu, logika
okazyvaetsya  nelogichnoj.  Uchenye  teryayut  golovu  i   chto-to  bormochut,  kak
zarvavshiesya igroki. Uchenye - shuty, i  ne potomu, chto oni razumny, no potomu,
chto nerazumen kosmos. A mozhet, ne  potomu, chto nerazumen  kosmos, no potomu,
chto razumny - oni. V besprichinnom mire kto skazhet, chto est' chto?
     V  etom mire  hudozhniki nesut radost'. Nepredskazuemost' daet zhizn'  ih
kartinam, ih  muzyke, ih romanam.  Oni upivayutsya nepredskazannymi sobytiyami,
sluchivshimisya neob®yasnimo, bez proshlogo.
     V   bol'shinstve   svoem  lyudi   nauchilis'  zhit'   nastoyashchim   momentom.
Rasprostraneno  mnenie,  chto  esli  vozdejstvie proshlogo na nastoyashchee  imeet
neopredelennyj harakter, to net i neobhodimosti razmyshlyat' o proshlom. I esli
nastoyashchee imeet  maloe vozdejstvie  ili vliyanie na  budushchee, to otnositel'no
nyneshnih  postupkov ne sleduet prikidyvat' posledstviya. Vsyakoe dejstvie est'
ostrovok  vo vremeni, i  sudit'  o nem nado po  nemu samomu.  Sem'ya ublazhaet
umirayushchego dyadyushku ne vvidu ozhidaemogo nasledstva, a potomu chto  v etu samuyu
minutu ego  lyubyat.  Sluzhashchih  nanimayut  ne  po  rekomendatel'nym pis'mam,  a
potomu, chto oni  tolkovo proveli besedu. Obizhennye hozyaevami klerki otrazhayut
oskorbleniya, ne trevozhas' o budushchem. |tot mir  zhivet spontanno. |to  chestnyj
mir.  V  nem  vsyakoe  slovo  govoritsya  po  veleniyu  minuty,  vsyakij  vzglyad
odnoznachen, vsyakoe kasanie ne imeet ni proshlogo, ni budushchego, vsyakij poceluj
sovershaetsya po dvizheniyu dushi.

     4 maya 1905 g.
     Vecher. Dve supruzheskie pary - shvejcarcy i  anglichane - obedayut za svoim
obychnym  stolom v otele "San Mureccan" v Sent-Morice.  Oni vstrechayutsya zdes'
kazhdyj god v iyune, obshchayutsya i prinimayut vody. Muzhchinam neobyknovenno idut ih
temnye  galstuki  i  shirokie  poyasa,  zhenshchin  krasyat  -vechernie  plat'ya.  Po
otmennomu parketu k nim podhodit oficiant, beret zakaz.
     - YA polagayu, zavtra budet zamechatel'naya pogoda, - govorit zhenshchina v par
chovoj  nakidke. - Budet bol'shoe  oblegchenie.  - Drugie  kivayut. -  Prinimat'
vanny priyatnee v solnechnuyu pogodu. Hotya vryad li eto imeet znachenie.
     - "Legkij na nogu" idet chetyre k odnomu v Dubline, - govorit admiral. -
YA by na nego postavil, bud' u menya den'gi. - On podmigivaet zhene.
     - Esli vy igraete, dayu pyat' k odnomu, - govorit drugoj.
     Damy razlamyvayut bulochki, mazhut  maslom polovinki, akkuratno sostavlyayut
nozhi k maslenke. Muzhchiny ne svodyat glaz s vhodnoj dveri.
     - Mne  nravitsya tes'ma na salfetke, - govorit dama v  parchovoj nakidke.
Ona beret salfetku, razvorachivaet ee, svorachivaet.
     - Ty  govorish' eto kazhdyj god, ZHozefina,  -  s  ulybkoj govorit drugaya.
Podayut obed. Segodnya u nih omary, sparzha, zharkoe, beloe vino.
     - Kak tvoe myaso? - govorit dama v parchovoj nakidke, glyadya na muzha.
     - Prevoshodno. A u tebya?
     - Specij mnogovato. Pomnish' - kak na proshloj nedele?
     - A vashe myaso, admiral?
     - Ot  grudinki  eshche  nikogda  ne  otkazyvalsya, -  ob®yavlyaet  schastlivym
golosom admiral.
     -  A po komplekcii nezametno, - zamechaet sobesednik. - S proshlogo goda.
kak, vprochem, i za poslednie desyat' let, vy ne pribavili ni kilogramma.
     -  Vam,  mozhet,  nezametno,  zato  ej  zametno,  -  govorit  admiral  i
podmigivaet zhene.
     -  YA,  mozhet  byt', oshibayus',  no.  po-moemu,  v  etom godu v  komnatah
skvoznyaki, - govorit admiral'sha. Drugie kivayut, zanimayas' omarom i  myasom. -
Mne  vsegda  luchshe  spitsya  v provetrennyh  komnatah,  no  ot  skvoznyakov  ya
prosypayus' s kashlem.
     - Nakryvajtes' s golovoj, - govorit drugaya. Admiral'sha soglasno kivaet,
no smotrit ozadachenno.
     - Sun'te golovu pod prostynyu, i skvoznyak budet vam nipochem, - povtoryaet
drugaya. - So mnoj eto postoyannaya  istoriya v  Grindel'val'de. Postel' stoit u
okna. Ego mozhno ostavlyat' otkrytym, esli natyanut' prostynyu  na lico. Togda i
ne prostudish'sya.
     Dama s parchovoj nakidkoj erzaet na stule, perestavlyaet pod stolom nogi.
Podayut  kofe.  Muzhchiny uhodyat  v kuritel'nuyu, zhenshchiny vyhodyat  na prostornuyu
verandu i opuskayutsya na pletenye kacheli.
     - Kak podvinulos' delo s proshlogo goda? - sprashivaet admiral.
     - Ne zhaluyus', - otvechaet drugoj, prihlebyvaya kon'yak.
     - Deti?
     - Stali na god starshe.
     Na verande raskachivayutsya zhenshchiny i smotryat v nochnuyu tem'.
     I tak v kazhdom otele, v kazhdom  dome, v kazhdom gorode. Ibo v etom  mire
vremya  prohodit, a  sluchaetsya  nemnogoe. I kak malo chto proishodit iz goda v
god, tak zhe malo chto  proishodit  iz  mesyaca v mesyac, izo dnya  v  den'. Esli
vremya i hod sobytij odno i to zhe, to vremya  voobshche edva dvizhetsya. Esli vremya
i sobytiya ne odno i to zhe. togda  edva dvizhutsya lyudi. Esli chelovek ni k chemu
ne  stremitsya v  etom  mire,  on stradaet, ne  vedaya  etogo. Esli chelovek  k
chemu-to stremitsya, on stradaet - i znaet eto, no stradaet ochen' ne spesha.
     Interlyudiya
     Na sklone  dnya |jnshtejn i Besso  medlenno bredut  po  SHpajhergasse. |to
tihoe vremya. Lavochniki opuskayut  tenty i  vyvodyat na  ulicu  velosipedy.  So
vtorogo  etazha mat'  krichit iz  okna  docheri, chtoby ta shla  domoj i gotovila
obed.
     |jnshtejn ob®yasnyal drugu, dlya chego  emu hochetsya ponyat' vremya. No pro sny
on nichego  ne  skazal.  Sejchas  oni  pridut  k Besso  domoj. Inogda |jnshtejn
zastrevaet  zdes' na obed, i  togda  Mileva prihodit  za nim s parnishkoj  na
rukah. Obychno eto sluchaetsya,  kogda  |jnshtejna  zahvatyvayut novye plany, kak
sejchas,  i  togda  v  techenie vsego  obeda  on  dergaet  nogoj  pod  stolom.
Sotrapeznik on nevazhnyj.
     |jnshtejn sklonyaetsya k Besso, a tot tozhe korotyshka, i govorit:
     - YA hochu ponyat' vremya, chtoby byt' blizhe k Bogu.
     Besso soglasno  kivaet. No tut voznikayut voprosy, i on ih stavit. Mozhet
stat'sya,  Bogu neinteresno byt' blizhe k svoim sozdaniyam  - chto razumnym, chto
nerazumnym. Vo-vtoryh, ne fakt,  chto  ponimat' znachit byt' blizhe. I nakonec,
eta  rabota   nad   problemoj   vremeni   mozhet   okazat'sya  ne   po   silam
dvadcatishestiletnemu cheloveku.
     S drugoj storony, Besso schitaet, chto ego drug sposoben na mnogoe. Uzhe v
etom  godu |jnshtejn zakonchil  svoyu doktorskuyu  dissertaciyu, napisal stat'yu o
fotonah i eshche  odnu  o brounovskom dvizhenii. V sushchnosti, i  etot ego zamysel
nachalsya s issledovanij  elektrichestva  i magnetizma, chto trebuet,  kak o tom
ob®yavil odnazhdy |jnshtejn, peresmotra koncepcii vremeni. Besso porazhaetsya ego
zaprosam.
     Poka  on ostavlyaet |jnshtejna naedine  s  ego  myslyami.  On gadaet,  chto
prigotovila k obedu Anna, i zaglyadyvaet v glub' bokovoj ulochki,  gde v luchah
zahodyashchego solnca pobleskivaet na Are serebryanaya lodka. Pri hod'be oba myagko
postukivayut po bulyzhniku kablukami. Oni znayut drug druga so studencheskih leg
v Cyurihe.
     -  Iz  Rima  poluchil pis'mo  ot  brata,  --  govorit  Besso. -  Priedet
pogostit' na mesyac. Anna  ego lyubit, potomu chto on vsegda delaet komplimenty
ee figure. - |jnshtejn rasseyanno ulybaetsya.  - Poka  budet  brat,  ya ne smogu
gulyat' s toboj posle raboty. Ty ne propadesh'?
     CHto? - sprashivaet |jnshtejn.
     - YA ne  smogu  byvat' s toboj podolgu, poka tut budet brat, - povtoryaet
Besso. - Spravish'sya bez menya?
     - Bezuslovno, - govorit |jnshtejn. - Ne bespokojsya obo mne.
     Skol'ko znaet ego Besso, |jnshtejn vsegda byl samostoyatel'nym chelovekom.
On  vyros v  sem'e,  kotoraya postoyanno  pereezzhala s mesta na mesto.  Kak  i
Besso, on zhenat, no s zhenoyu pochti ne poyavlyaetsya. Dazhe doma on glubokoj noch'yu
sbegaet ot Milevy  na kuhnyu,  ispisyvaet stranicy  uravneniyami,  kotorye  na
sleduyushchij den' v kontore pokazyvaet Besso.
     Besso brosaet na druga  lyubopytnyj vzglyad. Potomu  chto mechta o blizosti
kazhetsya strannoj dlya otshel'nika i pogruzhennogo v sebya cheloveka.

     8 maya 1905 g.
     Konec sveta nastupit 26 sentyabrya 1907 goda. Vse eto znayut.
     V Berne  delo obstoit tak zhe, kak vo vseh stolicah i gorodah. Za god do
konca sveta  zakryvayutsya shkoly. Zachem uchit'sya vprok, kogda budushchego ostalos'
vsego nichego? V vostorge ot togo, chto u nih nikogda bol'she  ne budet urokov,
deti  igrayut v  pryatki v  passazhah Kramgasse, begayut  po  Arshtrasse i "pekut
bliny" na  reke,  spuskayut svoi  monetki  na ledency  i  lakrichnye  konfety.
Roditeli im vse pozvolyayut.
     Za  mesyac  do konca svorachivayutsya vse dela. Bundeshaus prekrashchaet  svoyu
deyatel'nost'. Na  SHpajhergasse stihaet federal'nyj telegraf. Vstayut  chasovaya
fabrika na Laupenshtrasse, mel'nica  u mosta Nidegg. K chemu kommerciya,  zachem
proizvodstvo, kogda ostalos' tak malo vremeni?
     Lyudi  sidyat  v  ulichnyh  kafe  na  Amthausgasse,  prihlebyvayut  kofe  i
otkrovennichayut  drug  s  drugom.  Vozduh  dyshit   osvobozhdeniem.  Kareglazaya
zhenshchina, k primeru,  zhaluetsya materi, kak malo oni byvali vmeste,  kogda ona
byla malen'koj, a mat' rabotala beloshveej. Oni reshayut s®ezdit' v Lyucern. Oni
vmestyat obe zhizni v etot malyj ostatok vremeni. Za sosednim stolikom muzhchina
rasskazyvaet  drugu o  nenavistnom nachal'nike:  tot posle raboty  zanimaetsya
lyubov'yu s ego zhenoj v razdevalke i grozit uvolit' ego,  esli on ili ego zhena
podnimut  skandal.  No  teper'-to   chego  boyat'sya?   Muzhchina  svel  schety  s
nachal'nikom i pomirilsya  s zhenoj.  S legkim  serdcem  on  vytyagivaet nogi  i
uvodit glaza k vershinam Al'p.
     V  pekarne na Marktgasse  tolstopalyj  pekar'  stavit  testo  v  pech' i
napevaet.  V eti  dni,  pokupaya hleb, lyudi  vezhlivy,  oni ulybayutsya  i srazu
platyat, poskol'ku den'gi  teryayut cenu. Oni govoryat o piknikah  vo Fribure, o
nezabvennyh  vremenah,  kogda oni  slushali  rasskazy svoih  detej, o  dolgih
dnevnyh progulkah.  Pohozhe, oni ne vozrazhayut  protiv  skorogo  konca  sveta,
poskol'ku  vseh ozhidaet  odna uchast'. Mir  srokom na odin mesyac  -  eto  mir
ravenstva.
     Za den' do konca ulicy vzryvayutsya hohotom. Nikogda ne govorivshie drug s
drugom  sosedi vstrechayutsya po-druzheski,  razdevayutsya i pleshchutsya  v fontanah.
Kto-to nyryaet v Are.  Naplavavshis'  do  iznemozheniya,  lyudi lozhatsya na gustuyu
beregovuyu  travu i  chitayut  stihi. Prezhde ne znavshie  drug druga  advokat  i
pochtovyj  sluzhashchij  ruka ob ruku gulyayut po  Botanicheskomu  sadu,  ulybayutsya,
zavidev  ciklameny i  astry, rassuzhdayut  ob iskusstve i cvete. CHto znachit ih
prezhnee polozhenie? V mire odnogo dnya oni ravny.
     V sumerkah ulicy napravo s Ap6epgergasse prislonilis' k stene muzhchina i
zhenshchina,  p'yut  pivo i zhuyut kopchenuyu govyadinu. Posle ona povedet ego k sebe.
Ona zamuzhem  za  drugim, no  uzhe mnogie  gody  ej  nuzhen etot  muzhchina, i  v
poslednij den' mira ona udovletvorit svoyu potrebnost'.
     Iskupaya proshlye zlodeyaniya, kto-to mechetsya po gorodu i tvorit dobro. |ti
lyudi edinstvennye ulybayutsya vymuchenno.
     Za  minutu do konca sveta vse shodyatsya pered  Kunstmuzeum. Vzyavshis'  za
ruki,  muzhchiny, zhenshchiny i  deti  obrazuyut ogromnyj krug. Nikto ne dvigaetsya.
Nikto ne govorit. V etoj absolyutnoj tishine slyshno, kak b'yutsya serdca sosedej
sprava i sleva. Idet poslednyaya minuta. V etoj absolyutnoj tishine,  pojmav luch
sveta,  v  sadu s  ispodu vspyhivaet  purpurnaya  gorechavka,  kratkij mig ona
pylaet, potom teryaetsya sredi drugih cvetov. Za muzeem pod  nabezhavshim vetrom
trepeshchet  hvoej listvennica. Eshche dal'she  za derev'yami parka Are posverkivaet
na solnce, na ee zybkoj poverhnosti kroshitsya ego svet.  Na zapade vzdymaetsya
v nebo bashnya  Svyatogo  Vinsenta, krasnaya i  hrupkaya, ee  kamennaya  azhurnost'
podobna  zhilkam  lista.  Eshche  vyshe snezhnye  vershiny Al'p,  splav  belizny  i
purpura, bezmolvnye gromady. Po nebu  plyvet oblako. Suetitsya vorobej. Nikto
ne govorit.
     V poslednie sekundy, vot tak, derzhas' za ruki, oni vse slovno brosayutsya
vniz  s  pika Topaz. Konec priblizhaetsya,  kak  nesushchayasya navstrechu zemlya. Ih
obdaet  holodnyj   vozduh,  tela  delayutsya   nevesomy.  SHiroko  razdvigaetsya
bezmolvnyj gorizont. Vse blizhe neohvatnoe snezhnoe odeyalo, gotovoe prinyat'  i
ukryt' telesno-rozovoe kol'co zhizni.

     10 maya 1905 g.
     Den'  klonitsya  k vecheru,  i  solnce  nenadolgo  prikornulo  v  snezhnoj
sedlovine  Al'p,  ogon' lastitsya  ko l'du. Kosye  luchi  sveta obtekli  gory,
peresekli pokojnoe ozero, podelili nizhnij gorod na ten' i svet.
     Vo mnogih otnosheniyah gorod predstavlyaet soboj edinoe celoe. S severa na
zapad  ego  zamykaet  prohodimaya granica elovyh,  listvennichnyh  i  sosnovyh
lesov, a  povyshe  rastut  ognennye  lilii,  purpurnye gorechavki,  al'pijskij
vodosbor. Radi masla, syra i shokolada na prigorodnyh pastbishchah tuchneet skot.
Tkackaya fabrichka proizvodit shelka, tes'mu,  hlopchatobumazhnoe polotno. Zvonit
cerkovnyj kolokol. Ulicy i proulki napolnyaet zapah kopchenogo myasa.
     Odnako  vnimatel'nyj  glaz  vyyavit  mozaichnost'  goroda. Est'  kvartal,
kotoryj  zhivet  v   pyatnadcatom  veke.   Zdes'  etazhi  domov  gruboj  kladki
soedinyayutsya naruzhnymi  lestnicami  i  galereyami, a  verhnie  shchipcy  ziyayut  i
otkryty  vetru. V stykah plitochnyh krysh  rastet moh.  Drugoj rajon gorodishka
pryamo  soshel  s  kartiny  vosemnadcatogo  veka.  Buraya  obozhzhennaya  cherepica
toporshchitsya  na  vytyanutyh  v  strunku  kryshah.   V   cerkvi  okruglye  okna,
vystupayushchie  krytye  galerei,  granitnye parapety.  A tretij rajon  zhivet  v
segodnyashnem dne, zdes' arkady  tyanutsya vdol' ulic, na balkonah metallicheskie
poruchni,  fasady  vylozheny  gladkim peschanikom. Kazhdyj kvartal zakreplen  za
svoim vremenem.
     V  zavershenie  dnya,  v eti  neskol'ko  minut,  kogda solnce  pokoitsya v
snegovoj sedlovine  Al'p, mozhno prisest' u ozera i porazmyshlyat'  o svojstvah
vremeni.  Predpolozhitel'no  vremya  mozhet  byt' gladkim i  grubym, kolyuchim  i
shelkovym,  zhestkim  i myagkim. A v etom  mire vremya -  lipkaya materiya. Raznye
chasti  goroda  gde-to  zavyazli  v  istorii i dal'she ne poshli.  Takzhe i  lyudi
uvyazayut v kakom-to meste svoej zhizni i uzhe ne mogut vydrat'sya.
     Vot  sejchas v  odnom  iz domov predgor'ya chelovek  beseduet s drugom. On
rasskazyvaet o  godah  ucheniya v gimnazii. Po stenam visyat  svidetel'stva ego
uspehov v matematike i istorii, na knizhnyh  polkah lezhat sportivnye medali i
stoyat kubki.  Na  stole fotografiya, gde on kapitan  fehtoval'noj komandy,  v
obnimku  s  nim drugie  yunoshi,  kotorye  potom  okonchili universitet,  stali
inzhenerami  i   bankirami,  zhenilis'.  V  komode  hranitsya  ego  togdashnego,
dvadcatiletnego, odezhda -  fehtoval'naya kurtka, tvidovye shtany,  teper'  uzhe
tesnye v poyase.  Ego drug, godami,, pytavshijsya svesti  ego s lyud'mi, vezhlivo
kivaet, staraetsya ne zadohnut'sya v krohotnoj komnatushke.
     V  drugom dome chelovek  sidit za stolom  s dvumya  priborami. Desyat' let
nazad on sidel  tak zhe  protiv otca i  ne mog skazat', kak on  lyubit ego, on
perebiral v pamyati detskie gody, ishcha kakuyu-nibud' minutu blizosti, vspominal
vechera, kogda molchalivyj chelovek sidel odinoko s knigoj i on ne smog skazat'
emu, kak on ego lyubit, ne smog. Na stole  dve tarelki, dva bokala, dve vilki
- vse, kak v tot  poslednij vecher.  On nachinaet est', kusok ne idet v gorlo,
on bezuderzhno rydaet. On tak i ne skazal, chto lyubit ego.
     V tret'em dome zhenshchina  lyubovno smotrit na fotografiyu  syna - molodogo,
smeyushchegosya, polnogo zhizni.  Ona pishet emu po davno ne  sushchestvuyushchemu adresu,
voobrazhaet schastlivye otvetnye  pis'ma. Kogda syn stuchit v ee dver', ona  ne
otvechaet.  Kogda on s  raspuhshim licom i osteklenevshimi glazami krichit  ej s
ulicy  i prosit  deneg, ona  ne  slyshit ego.  Kogda  syn, netverdo podojdya k
dveri, ostavlyaet  ej zapiski, umolyaya uvidet'sya, ona vybrasyvaet ih potom, ne
chitaya. Kogda syn s vechera vstaet pod  ee oknami, ona poran'she lozhitsya spat'.
Utrom  ona  smotrit  na  fotografiyu,  pishet   lyubyashchie  pis'ma  po  davno  ne
sushchestvuyushchemu adresu.
     Staraya  deva  vidit  lico yunoshi, lyubivshego  ee, v  zerkale  spal'ni, na
potolke v bulochnoj, na gladi ozera, v nebe.
     Tragediya etogo mira v  tom, chto vse neschastny, zavyaznuv v gore - libo v
radosti.  Tragediya etogo  mira  v tom, chto vse  odinoki.  Ibo proshloj  zhizni
nechego delat' v segodnyashnej. Vsyakij, kto uvyaznul tam, ostaetsya tam odin.

     11 maya 1905 g.
     Slonyayas' po Marktgasse, nel'zya ne porazit'sya  uvidennomu.  Na fruktovyh
lotkah  rovnymi ryadami vylozheny vishni,  v galanterejnom magazine akkuratnymi
stopkami sostavleny shlyapy, na balkonah  v strogoj simmetrii podobrany cvety,
pol  chisto  vymeten v  bulochnoj,  nasuho  vytert v molochnoj.  Vse znaet svoe
mesto.
     Kogda  podgulyavshaya kompaniya  uhodit iz restorana,  u  stolov dazhe bolee
pribrannyj vid, chem prezhde.  Kogda veterok obduvaet ulicy, on delaet uborku,
unosya  na kraj goroda pyl' i musor. Kogda volna razmyvaet bereg, bereg potom
sam privodit  sebya v poryadok. Kogda s derev'ev padayut  list'ya,  oni ustilayut
zemlyu uglom, kak sevshie  pticy. Kogda  iz  oblaka vyleplivaetsya  golova, ona
takoj i ostanetsya. Kogda truba dymit  v  okno, sazhu otnosit  v ugol komnaty,
vozduh  ostaetsya  chistym.  Otkrytye  vetru  i dozhdyu  okrashennye  balkony  so
vremenem  tol'ko horosheyut. Pri zvuke groma  vosstanavlivaetsya razbitaya vaza,
oskolki  v  tochnosti  zanimayut svoi mesta  i skreplyayutsya.  Dushistyj zapah  s
korichnoj tachki so vremenem ne oslabevaet, no tol'ko krepnet.
     Ne pravda li, vse eto vyglyadit neobychno?
     V etom mire vremya  neset  s  soboyu  vozrastayushchij poryadok.  Poryadok sut'
zakon prirody, universal'naya ustanovka,  kosmicheskaya direktiva. Esli vremya -
strela, to cel'  ee -  poryadok. Budushchee - eto  model', struktura,  soglasie,
sosredotochennost'; proshloe - proizvol, putanica, razlad, rasseyanie.
     Filosofy  poreshili  na  tom,   chto  bez  ustremleniya  k  poryadku  vremya
utrachivaet smysl. Budushchee stanet neotlichimo  ot proshlogo. Posledovatel'nost'
sobytij predstanet haosom polozhenij, nadergannyh iz tysyachi  romanov. Istoriya
predstavitsya  smutnoj,   kak  ta  dymka,  chto  vecherami  obvolakivaet  krony
derev'ev.
     V takom mire obitateli zapushchennyh domov lezhat  v postelyah i zhdut, kogda
prirodnye  stihii smetut  pyl'  s podokonnikov i  rasstavyat obuv' v  chulane.
Zapustiv dela,  lyudi  mogut  brazhnichat',  mezhdu  tem  kak  dni  pojdut svoim
cheredom, sami soboj ustroyatsya nuzhnye vstrechi, oplatyatsya scheta. Mozhno koe-kak
pokidat' v ridikyul' gubnuyu pomadu, kistochki, pis'ma,  upovaya  na to, chto vse
samo soboyu razberetsya. Ne nado podrezat' derev'ya v sadu, vypalyvat' sornyaki.
Na rabochih stolah k koncu dnya otmennyj poryadok. Odezhda, broshennaya vecherom na
pol, utrom lezhit na stule. Otyskivayutsya propavshie noski.
     Na drugoj  lad nel'zya ne  porazit'sya uvidennomu,  posetiv gorod vesnoj.
Ibo vesnoj zhitelyam  ostochertevaet poryadok  v ih zhizni. Vesnoj lyudi s beshenoj
energiej  zahlamlivayut doma. Oni nanosyat  gryaz',  krushat  stul'ya, b'yut okna.
Vesnoj  na Arbergergasse,  kak  na lyuboj drugoj zhiloj  ulice,  slyshny  zvuki
bitogo   stekla,   vopli,   stony,  smeh.   Vesnoj   lyudi  vstrechayutsya   bez
dogovorennosti, szhigayut rospisi  delovyh vstrech, vybrasyvayut chasy, p'yut noch'
naprolet. |to goryachechnoe  samozabvenie  prodolzhaetsya  do samogo leta,  kogda
lyudi pridut v chuvstvo i prizovut sebya k poryadku.

     14 maya 1905 g.
     Est'  mesto,  gde  vremya nedvizhimo. Kapli  dozhdya  povisayut  v  vozduhe.
Mayatniki chasov zamirayut na mertvoj tochke. Sobaki zadirayut mordy s bezglasnym
voem. Prohozhie ocepenevayut na pyl'nyh ulicah s vzdernutoj, kak u marionetki,
nogoj. Zapahi finikov, mango, koriandra, tmina vzves'yu stoyat v vozduhe.
     S kakoj by storony ni priblizhalsya k etomu mestu prishelec, on vse bol'she
i  bol'she  zamedlyaet shag.  Vse rezhe  postukivaet  ego serdce,  zaderzhivaetsya
dyhanie, padaet  temperatura, s®ezhivayutsya  mysli,  pokuda  on  ne  dostignet
mertvoj tochki i ne stanet. Ibo zdes'  cirkul'naya nozhka vremeni. Otsyuda vremya
rasprostranyaetsya  vovne koncentricheskimi  krugami  -  ot sostoyaniya  pokoya  v
centre vse bystree po mere narastaniya diametra.
     Kto poseshchaet sredotochie vremeni? Roditeli s det'mi i lyubovniki.
     I  tochno,  tut,  gde  vremya  nedvizhimo,  roditeli  stiskivayut  detej  v
kosteneyushchem  ob®yat'e, kotoroe uzhe  ne otpustit. Krasavica doch', goluboglazaya
blondinka, nikogda  ne  perestanet ulybat'sya nyneshnej  ulybkoj,  ne  utratit
myagkogo rumyanca,  ne smorshchitsya i  ne uvyanet, nikogda  ne poneset  obidy,  ne
zabudet  roditel'skih  nastavlenij,  nikogda ne  zadumaetsya o tom, o chem  ne
vedayut roditeli,  ne vkusit poroka, ne skazhet roditelyam, chto ne lyubit ih, ne
ostavit svoyu komnatu radi zaokeanskoj mechty, nikogda ne otlepitsya ot nih.
     Tut zhe, gde  vremya nedvizhimo, v teni domov  celuyutsya lyubovniki, stisnuv
drug  druga  v kosteneyushchem ob®yat'e,  kotoroe  uzhe  ne  razomknetsya. Lyubovnik
nikogda  ne uberet ruki  s obretennogo  mesta,  nikogda  ne vernet  pamyatnyj
braslet,  nikogda  ne  uedet daleko  ot lyubimoj, nikogda, zhertvuya soboj,  ne
podvergnetsya  opasnosti, nikogda  ne  ustanet  vykazyvat' lyubov', ne  stanet
revnovat', ne polyubit druguyu, nikogda  ne pogasit zhar etogo kratkogo otrezka
vremeni.
     Nado  eshche imet' v vidu, chto  eti  figury osveshchayutsya  slabejshim  krasnym
svetom,  poskol'ku  v  central'noj  tochke  vremeni  sveta  prakticheski  net,
kolebaniya  voln  zamedlenny, kak  eho v kan'onah,  sila  ubyvaet  do slabogo
mercaniya svetlyachkov.
     Vblizi mertvoj  tochki  dvizhenie vozmozhno, no tak dvizhutsya ledniki.  God
mozhet potrebovat'sya na  to, chtoby provesti shchetkoj  po volosam, tysyacheletie -
na  odin  poceluj.  Poka tut obmenyayutsya ulybkoj,  v  naruzhnom mire  smenyatsya
vremena goda.  Poka stisnut v ob®yat'yah rebenka, tam perebrosyat  mosty.  Poka
vygovoryat proshchal'nye slova, tam padut i zabudutsya goroda.
     Te  zhe,  kto  vozvrashchaetsya  v  naruzhnyj mir...  Deti  bystro vyrastayut,
zabyvayut  vechnost'  dlivshiesya ob®yat'ya roditelej - dlya  nih teper'  eto  bylo
neskol'ko sekund. Deti stanovyatsya vzroslymi, zhivut vdali ot roditelej, svoim
domom, uchatsya zhit' svoim umom, boleyut, stareyut. Deti klyanut roditelej za to,
chto te  pytalis' navsegda uderzhat' ih  pri sebe, klyanut vremya za morshchinistuyu
kozhu  i ohripshie golosa. |ti teper' uzhe starye  deti  tozhe  hotyat ostanovit'
vremya, vernuv ego vspyat'. Oni hotyat, chtoby  ih sobstvennye deti  primerzli k
toj central'noj tochke vremeni.
     Vernuvshiesya  lyubovniki  uznayut,  chto  ih  druz'ya  davno  umerli.  SHutka
skazat',  smenilis'   pokoleniya.   Oni  obretayutsya  v   neuznavaemom   mire.
Vernuvshiesya lyubovniki po-prezhnemu  obnimayutsya v teni  domov,  no teper'  eto
pustye i odnostoronnie  ob®yat'ya. Skoro oni zabyvayut vechnye obeshchaniya, dannye,
kak  im  kazhetsya teper',  vpopyhah. Oni  revnuyut  drug druga dazhe na  lyudyah,
brosayut drug drugu  zlye slova, teryayut zhar, razluchayutsya  i odinoko stareyut v
mire, kotorogo ne znayut.
     Odni govoryat, chto luchshe ne podhodit' k  sredotochiyu vremeni. ZHizn' - eto
sosud  pechali, no prozhit' zhizn' - dostojnoe  delo, a  bez vremeni zhizni net.
Drugie  ne soglashayutsya. Po  nim. luchshe  blagostnaya  vechnost', dazhe esli  eto
ocepenelaya i stylaya vechnost', kakuyu korotaet nakolotaya babochka v korobke.

     15 maya 1905 g.
     Voobrazite mir, v kotorom net vremeni. Odni obrazy.
     Devochka na beregu, oshelomlennaya pervoj vstrechej s  okeanom.  ZHenshchina na
balkone v rassvetnyj chas, raspushchennye volosy, shelkovaya nochnaya rubashka, bosye
nogi, guby. Krutoj svod passazha bliz fontana Ceringer na Kramgasse, peschanik
i  zhelezo.  Muzhchina v  tishi svoego kabineta s  fotografiej  zhenshchiny v  ruke,
grimasa boli na  ego  lice. Skopa, poziruyushchaya v nebe, raskinuv kryl'ya,  luchi
solnca pronzayut per'ya. Mal'chik odin v pustom zale, ego serdce chastit, slovno
on stoit na scene. Sledy na snegu, zimnij ostrov. Sudno v nochnom drejfe, ego
smutnye  izdali ogon'ki pohozhi  na krasnuyu zvezdochku v chernom nebe. Zapertyj
steklyannyj shkaf  s  lekarstvami.  Osennij list na  zemle,  bagryano-zolotoj s
burym, hrupkij. ZHenshchina, pritaivshayasya za kustami u doma, gde teper' zhivet ee
muzh, ej nuzhno s nim pogovorit'. Pod teplym vesennim dozhdikom molodoj chelovek
naposledok obhodit lyubimye mesta. Pyl' na podokonnike.  Lotok  s percami  na
Marktgasse - zheltymi, zelenymi,  krasnymi. Matterhorn. belosnezhnoj  zubchatoj
koronoj  vsparyvayushchij nebesnuyu tverd',  zelenaya  dolina, brevenchatye domiki.
Igol'noe ushko. Rosa  na list'yah, hrustal', opaly. Rydayushchaya v posteli mat', v
vozduhe zapah bazilika. Sovsem yunyj velosipedist na Klyajne SHance, dlya vtoroj
takoj ulybki  emu ne hvatit celoj zhizni. Vysokij vos'miugol'nik  molitvennoj
bashni  s  otkrytym  balkonom - velichestvennyj,  uveshannyj  gerbami. Utrennyaya
dymka nad ozerom. Vydvinutyj yashchik  komoda.  Dva druga v  kafe,  lico  odnogo
osveshchaet lampa,  drugoj v teni.  Koshka sledit za bukashkoj na okonnom stekle.
Molodaya zhenshchina na skamejke chitaet pis'mo, v zelenyh glazah stoyat schastlivye
slezy. Ogromnoe pole,  razlinovannoe posadkami kedra  i listvennicy. V okno,
sil'no  prisev,  zaglyadyvaet predvechernee  solnce.  Upavshee  moguchee derevo,
korni topyryatsya,  kora  i vetvi  eshche zelenye. Belaya shlyupka  idet s  poputnym
vetrom,  parusa naduty,  slovno kryl'ya gigantskoj beloj pticy. Otec i  syn v
pustom restorane,  otec  pechal'no ustavilsya  na  stol. V krugloj  rame  okna
skoshennye polya,  telega, korovy  zelenye  i bagrovye  na  vechereyushchem solnce.
Razbitaya butylka  na polu,  v shchelyah buraya zhidkost', u zhenshchiny krasnye glaza.
Na kuhne starik gotovit vnuku zavtrak, mal'chishka glazeet v  okno na krashenuyu
beluyu  skamejku. Potrepannaya kniga na  stole ryadom s tuskloj lampoj. Priboj,
veter  rvet na klochki  barashki. ZHenshchina  s mokroj golovoj  lezhit na kushetke,
derzhit za ruku muzhchinu, kotorogo bol'she ne uvidit. Poezd s krasnymi vagonami
na  kamennoj  gromade  hrupkosvodchatogo  mosta, vnizu  voda,  vdali ukromnye
pyatnyshki domov. V solnechnom puchke ot okna veyut pylinki. Tonkaya kozha na gorle
-  nastol'ko tonkaya,  chto  vidny  tolchki krovi.  Obvivshie drug  druga  nagie
muzhchina  i  zhenshchina.  Golubye teni  derev'ev  v  polnolunie.  Vershina  gory,
naporisto obduvaemaya, razlegshayasya vokrug dolina, buterbrody s myasom i syrom.
Dernuvshijsya  ot  otcovskogo  podzatyl'nika rebenok,  gnevno krivyashchiesya  guby
otca,  nichego  ne  ponimayushchij rebenok.  CHuzhoe lico  v  zerkale, sedye viski.
Molodoj  chelovek,  vcepivshis'  v telefon, otkazyvaetsya  verit'  uslyshannomu.
Semejnaya  fotografiya,  molodye,  neskovannye  roditeli,   smeyushchiesya  deti  v
galstuchkah  i plat'icah.  Probivshijsya skvoz' chashchu  dalekij  ogonek.  Krasnyj
zakat. YAichnaya skorlupa - belaya, hrupkaya, celaya. Vybroshennaya na bereg golubaya
shlyapka.  Srezannye  rozy  plyvut  pod  mostom,  za  nim  podnimaetsya  zamok.
Ryzhevolosyj lyubovnik - pylkij, bedovyj, yarkij. Lilovolepestkovyj iris v ruke
u  molodoj zhenshchiny. Komnata:  chetyre steny,  dva  okna, dve  posteli,  stol,
lampa, dvoe s krasnymi zaplakannymi licami. Pervyj poceluj. Planety v  plenu
prostranstva, okeany, bezmolvie. Kaplya vody na okonnom stekle.  Svernuvshayasya
kol'com verevka. ZHeltaya shchetka.

     20 maya 1905 g.
     Dostatochno brosit' vzglyad na torgovoe mnogolyud'e na SHpital'gasse, chtoby
uyasnit'  proishodyashchee. Pokupateli  tychutsya ot prilavka k  prilavku, vyyasnyaya,
chto gde prodaetsya. Vot tabak, a gde  gorchichnoe semya? Vot saharnaya svekla,  a
gde treska? Vot koz'e  moloko, a  gde lavrovyj list? |to ne turisty, vpervye
priehavshie v Bern. |to bernskie gorozhane. Nikto ne pomnit, chto dva dnya nazad
on pokupal  shokolad  v lavke u Ferdinanda, eto nomer semnadcatyj,  a myaso  v
kulinarii  Hofa, eto  nomer  tridcat'  shestoj.  Nuzhno zanovo iskat' gde  chto
prodaetsya.  U mnogih v rukah karty, vedushchie  etih  kartoderzhatelej  ot odnoj
arkady k drugoj, - i eto v gorode, gde oni prozhili vsyu svoyu zhizn', na ulice,
po kotoroj hodili mnogo let. Mnogie hodyat s zapisnymi  knizhkami,  otmechaya  v
nih  vse, chto uznali, poka eto ne vyvetrilos'  iz golovy. Ibo v etom  mire u
lyudej net pamyati.
     Kogda v konce  raboty nastaet  vremya  idti domoj, kazhdyj spravlyaetsya po
svoej  adresnoj  knizhke,  gde   on  zhivet.   Myasnik,  za   odin  etot   den'
oskandalivshijsya  s  neskol'kimi  vyrezkami,  obnaruzhivaet, chto  on  zhivet na
Negeligasse  v  dome 29. Birzhevoj makler, ch'ya  kratkosrochnaya pamyat'  na ceny
podskazala neskol'ko velikolepnyh investicij, chitaet, chto teper' on zhivet na
Bundesgasse  v dome  89.  Pridya  domoj,  vsyakij muzhchina vstrechaet  na poroge
zhenshchinu  i  detej, predstavlyaetsya im, pomogaet gotovit' uzhin, chitaet  skazki
detyam. Takim  zhe obrazom vsyakaya zhenshchina, vernuvshis' s raboty, poluchaet muzha,
detej, divany, lampy, oboi, farforovuyu posudu. Pozdno vecherom muzh i zhena  ne
zaderzhivayutsya  za  stolom,  obsuzhdaya dnevnye dela,  shkol'nye  uspehi  detej,
bankovskij schet. Net, oni ulybayutsya drug drugu, v nih zakipaet krov', bol'no
tyanet vnizu, kak pri pervoj vstreche pyatnadcat'  let nazad. Oni ishchut spal'nyu,
zadevaya fotografii, kotoryh ne uznayut, i provodyat  noch' v pohoti. Ibo tol'ko
privychka i pamyat' delayut  presnoj fizicheskuyu strast'. Bez pamyati kazhdaya noch'
eto pervaya noch',  kazhdoe  utro  - pervoe, kazhdyj  poceluj i  kasanie -  tozhe
pervye.
     Mir  bez  pamyati  -  eto mir nastoyashchego.  Proshloe  sushchestvuet  tol'ko v
knigah, v  dokumentah. CHtoby znat' sebya, pri  kazhdom imeetsya ego sobstvennaya
Kniga  ZHizni, v  kotoroj soderzhitsya  ego zhizneopisanie.  Ezhednevno  chitaya ee
stranicy, on zanovo uznaet, kem  byli ego roditeli, i  vysokogo  on rozhdeniya
ili  nizkogo,  i horosho  li uchilsya v shkole ili ploho, i  dobilsya  li chego  v
zhizni.  Bez  svoej  Knigi   ZHizni  chelovek   lish'  momental'naya  fotografiya,
dvuhmernyj  obraz,  prizrak. Iz  gustolistvennogo  kafe  na  Brunngasshal'de
donositsya stradal'cheskij vopl' muzhchiny, tol'ko  chto prochitavshego o  tom, chto
nekogda  on ubil cheloveka; slyshatsya stony  zhenshchiny, tol'ko chto obnaruzhivshej,
chto za nej uhazhival princ razrazhaetsya  pohval'boj drugaya, uznav, chto  desyat'
let nazad ona okonchila  universitet s vysshimi ballami. Odni provodyat  vechera
za  chteniem  svoih Knig  ZHizni; drugie lihoradochno zapolnyayut pustye stranicy
sobytiyami dnya.
     So vremenem kazhdaya Kniga ZHizni razbuhaet nastol'ko, chto  ee  nevozmozhno
prochest' celikom.  Prihoditsya  vybirat'. Pozhilye  muzhchiny  i  zhenshchiny  mogut
chitat'  nachal'nye  stranicy, chtoby  uznat' sebya molodymi;  libo  oni  chitayut
zaklyuchitel'nuyu chast', chtoby uznat' sebya zrelymi.
     Nekotorye voobshche  perestayut  chitat'. Oni otrinuli proshloe. Oni  reshili,
chto  ne imeet nikakogo znacheniya, kakimi oni byli vchera bogatymi ili bednymi,
obrazovannymi ili nevezhdami, v sile ili unizhennymi, vlyublennymi ili nikak, -
vse  eto  takoj zhe vzdor, kak shevel'nuvshij ih volosy  teplyj  veterok. Takie
lyudi glyadyat vam v glaza  pryamo i  krepko pozhimayut vashu ruku.  U takih  lyudej
uprugaya molodaya pohodka. Takie lyudi znayut, kak zhit' v mire bez pamyati.

     22 maya 1905 g.
     Rassvetaet. Nad  gorodom  plyvet rozovyj  tuman,  podduvaemyj  s  reki.
Solnce medlit za mostom Nidegg, mechet dlinnye krasnye strely vdol' Kramgasse
v  gigantskie chasy, kotorye meryat vremya,  osveshchaet  balkony snizu.  Utrennie
zvuki  plyvut  po ulicam,  kak zapah  hleba.  Rebenok  prosypaetsya  i krikom
trebuet  mat'.  Tiho skripnuv, podnimaetsya naves, otmechaya prihod  shlyapnika v
masterskuyu na  Marktgasse.  Zavyvaet motor na  reke.  Negromko  tolkuyut  dve
zhenshchiny pod arkadoj.
     Po mere togo kak gorod izbavlyaetsya ot tumana i ostatkov sna, otmechayutsya
strannye  veshchi.  Vot  nedostroennyj  staryj  most.   Vot  dom,  soshedshij   s
fundamenta. Vot ulica perelomilas' na vostok bez vsyakoj na.  go prichiny. Vot
posredi bakalejnogo rynka pomestilsya bank. Nizhnie  vitrazhi Svyatogo  Vinsenta
predstavlyayut religioznye syuzhety, togda kak verhnie  vdrug  pereklyuchayutsya  na
vesennie Al'py.  CHelovek  bystrym shagom napravlyaetsya  k  Bundeshausu,  vdrug
ostanavlivaetsya,    hvataetsya    za    golovu,    vozbuzhdenno   vskrikivaet,
razvorachivaetsya i speshit v obratnom napravlenii.
     |to mir peremenivshihsya planov, podvernuvshihsya vozmozhnostej, neozhidannyh
prozrenij.  Ibo v  etom  mire  vremya ne techet  rovnym  potokom,  no dvizhetsya
preryvisto, vsledstvie chego lyudi vspyshkami prozrevayut budushchee.
     Kogda materi vdrug otkryvaetsya, gde  budet zhit' ee syn, ona peredvigaet
svoj dom k nemu poblizhe. Kogda stroitel' providit budushchij tortovyj centr, on
razvorachivaet dorogu v nuzhnom napravlenii. Kogda devochka  mel'kom vidit sebya
cvetochnicej,  ona  reshaet  brosit'  universitet.   Kogda  molodomu  cheloveku
pred®yavlyaetsya obraz  zhenshchiny,  na kotoroj  on zhenitsya, on nachinaet ee zhdat'.
Kogda poverennyj uznaet  sebya v mantii cyurihskogo sud'i, on brosaet rabotu v
Berne.  V  samom  dele,  kakoj  smysl tyanut'  s  segodnyashnim, kogda izvesten
zavtrashnij den'?
     Tem,  kto  zaglyanul  v  budushchee,  etot  mir  garantiruet uspeh.  Redkoe
nachinanie ne uvenchaetsya rastushchej kar'eroj. Redkoe  puteshestvie  ne  okazhetsya
sud'bonosnym.  Redkie druz'ya  ne ostanutsya  druz'yami i  v  budushchem. I usiliya
lyubvi ne besplodny.
     Dlya  teh zhe,  komu  budushchee nichego  ne  podskazalo,  eto  mir  prazdnoj
poteryannosti. Kak  postupat'  v  universitet,  esli  neizvesten  budushchij rod
zanyatij? Kak  otkryvat'  apteku  na Marktgasse, kogda  takaya  zhe  apteka  na
SHpital'gasse mozhet  bol'she  preuspet'?  Kak  lyubit' muzhchinu, kogda  on mozhet
okazat'sya nevernym? Takie lyudi  spyat  bol'shuyu chast' dnya i zhdut podskazki  iz
budushchego.
     Sootvetstvenno, v  etom mire, priotkryvayushchem epizody  iz budushchego, malo
riskuyut.  Tem, kto  videl  budushchee, net  nuzhdy riskovat', a te, kto ne videl
budushchego, zhdut prozrenij i ne riskuyut.
     Nebol'shoe chislo  ochevidcev budushchego delayut vse, chto v ih silah, otricaya
ego. Uvidev  sebya poverennym v Lyucerne, chelovek opredelyaetsya  sadovnikom pri
muzee v Nevshatele.  Uvidev, chto otec  skoro  umret ot bol'nogo serdca, yunosha
otpravlyaetsya  s nim  v trebuyushchee sil plavan'e na parusnike.  Molodaya zhenshchina
pozvolyaet sebe vlyubit'sya v  nekoego muzhchinu, hotya videla, chto on budet zhenat
na drugoj.  Takie  lyudi  v sumerkah  stoyat na balkonah i krichat, chto budushchee
mozhno  izmenit',  chto   vozmozhna  tysyacha  variantov  budushchego.  So  vremenem
sadovniku  iz Nevshatelya  nadoedaet  poluchat'  nizkuyu  zarabotnuyu platu i  on
delaetsya poverennym v Lyucerne. Otec umiraet ot serdca, i syn proklinaet sebya
za to, chto ne uderzhal otca v posteli. Moloduyu zhenshchinu  ostavit  ee lyubovnik,
ona vyjdet zamuzh za cheloveka, kotoryj k ee boli dobavit odinochestvo.
     Komu luchshe prihoditsya v etom mire  preryvistogo vremeni? Tem, kto videl
budushchee i prozhil tol'ko odnu zhizn'? Ili tem, kto ne videl budushchego i meshkaet
nachinat'  zhizn'? Ili, nakonec,  tem, kto otvernulsya ot budushchego i prozhil dve
zhizni?

     29 maya 1905 g.
     Vvergnutye v etot mir muzhchina ili zhenshchina dolzhny  umet' uvertyvat'sya ot
domov i  prochih postroek.  Poskol'ku zdes'  vse v  dvizhenii. Postavlennye na
kolesa  doma,  krenyas',  peresekayut  Banhofplac  i  ustremlyayutsya  v  tesniny
Marktgasse;  pri etom zhil'cy vtoryh etazhej osteregayushche pokrikivayut  iz okon.
Pochtamt  uzhe  ne  obretaetsya  na Postgasse, on  katit  cherez  ves' gorod  po
rel'sam,  slovno  parovoz. I  Bundeshaus ne stoit sebe mirno na Bundesgasse.
Vezde i  vsyudu slyshny vizg i rev dvigatelej  i sobstvenno dvizheniya. Kogda na
voshode chelovek  vyhodit  iz doma, on prygaet so stupen'ki, kak  s podnozhki,
nekotoroe vremya bezhit,  lovit svoyu kontoru, tam  begaet po lestnicam vverh i
vniz, rabotaet za stolom, vertyashchimsya  volchkom,  posle raboty  nesetsya domoj.
Nikto ne syadet  pod derevom s  knigoj,  ne  ustavitsya v  prudik,  podernutyj
ryab'yu, ne lyazhet na gustuyu travu. Nikto ne znaet pokoya.
     Pochemu  vse  pomeshalis' na skorosti? Potomu chto v etom mire dlya  lyudej,
nahodyashchihsya v dvizhenii, vremya idet medlennee. I vse peredvigayutsya na vysokoj
skorosti - chtoby vyigrat' vremya.
     Vliyanie  skorosti  ne  soznavalos'  vplot'  do  izobreteniya   dvigatelya
vnutrennego sgoraniya i  nachala skorostnyh peremeshchenij.  8 sentyabrya 1889 goda
mister  Rendol'f  Uig iz grafstva  Surrej v  novom  avtomobile  i na bol'shoj
skorosti  povez v London  svoyu teshchu. K  ego  udovol'stviyu, on dobralsya vdvoe
bystree  ozhidaemogo,  oni  edva  uspeli  razgovorit'sya,  i  togda  on  reshil
rassmotret' etot fenomen. Posle publikacii ego izyskanij lyudi raz i navsegda
prekratili hodit' medlenno.
     Poskol'ku  vremya  -  den'gi,  ekonomicheskie   soobrazheniya  nastoyatel'no
trebuyut,  chtoby  kazhdaya  birzha,  kazhdoe  promyshlennoe   predpriyatie,  kazhdaya
bakalejnaya  lavka neizmenno peredvigalis'  kak mozhno bystree, chtoby dobit'sya
preimushchestva  pered  konkurentami.  Takie  zdaniya  oboruduyutsya   gigantskimi
tyaglovymi dvigatelyami  i nikogda  ne  stoyat na meste. Ih motory i kolenchatye
valy proizvodyat kuda bol'she shuma, chem vsya domashnyaya tehnika i zhil'cy.
     Po tem zhe soobrazheniyam, prodavaya doma, uchityvayut ne tol'ko ih razmery i
vneshnij  vid,  no takzhe skorost'.  Ibo  chem bystree peredvigaetsya  dom,  tem
medlennee  idut chasy v dome, i u zhil'cov okazyvaetsya na rukah bol'she vremeni
V zavisimosti ot  skorosti zhilec bystrogo  doma  za  odin tol'ko  den' mozhet
vygadat'  na  svoih  sosedyah  neskol'ko  minut.  |ta  oderzhimost'  skorost'yu
rasprostranyaetsya i na noch', kogda cennoe vremya nakaplivaetsya ili tratitsya vo
sne. Po nocham ulicy  yarko osveshcheny, chtoby peremeshchayushchiesya doma mogli izbezhat'
neizmenno fatal'nyh stolknovenij. Po nocham lyudi grezyat skorost'yu, molodost'yu
perspektivami.
     V etom skorostnom mire, uvy, ne  srazu ocenili odno obstoyatel'stvo. Vot
logicheskaya  tavtologiya: vpechatlenie, otnosyashcheesya  k  dvizheniyu, ot  nachala do
konca otnositel'no. Kogda dvoe idut po ulice, kazhdyj vosprinimaet  drugogo v
dvizhenii kak passazhir  poezda  vosprinimaet derev'ya proletayushchimi mimo  okna.
Sootvetstvenno, kogda dvoe idut po ulice,  kazhdomu kazhetsya, chto  chuzhoe vremya
dvizhete:  medlennee.  Kazhdomu  kazhetsya,  chto  drugoj vyigryvaet  vremya.  |ta
povyazannost' mozhet svesti s uma. Huzhe  togo, stoit obstavit' soseda, kak tot
naddaet tozhe.
     Razocharovannye  i  podavlennye  lyudi  perestayut  smotret'  v  okna. Oni
opuskayut shtory  i uzhe ne znayut, kak bystro oni dvizhutsya, kak bystro dvizhutsya
ih sosed] i  konkurenty. Oni vstayut utrom, prinimayut dush, edyat pletenyj hleb
s vetchinoj sadyatsya za rabochij stol, slushayut  muzyku, razgovarivayut s det'mi,
zhivut v svoe udovol'stvie.
     Nekotorye utverzhdayut,  chto tol'ko gigantskie bashennye chasy na Kramgasse
derzhatsya pravil'nogo vremeni - oni odni stoyat na meste. Drugie zamechayut, chto
i  gigantskie chasy nahodyatsya v sostoyanii dvizheniya, esli  ih nablyudat' s reki
Are ili s oblaka.
     Interlyudiya
     |jnshtejn  i Besso sidyat v ulichnom  kafe na Amthausgasse. Polden'. Besso
ugovoril druga brosit' dela i nemnogo prodyshat'sya.
     - Ty ne ochen' horosho vyglyadish', - govorit Besso.
     |jnshtejn pozhimaet plechami - otchasti smushchenno. Prohodyat minuty, a mozhet,
vsego-navsego sekundy.
     -- YA prodvigayus', - govorit |jnshtejn.
     -- YA vizhu, - govorit  Besso, trevozhno  vglyadyvayas' v  temnye krugi  pod
glaza  mi  druga.  Vozmozhno takzhe,  chto |jnshtejn snova perestal  est'. Besso
vspominaet, chto sam  vyglyadel tak zhe, hotya  po  drugoj  prichine.  |to bylo v
Cyurihe. Neozhidanno na pyatom desyatke  umer ego otec.  Besso s nim ne osobenno
ladil  i.  potomu  byl  ubit gorem  i kaznilsya  chuvstvom  viny.  On zabrosil
zanyatiya. Togda, k ego  udivleniyu, |jnshtejn zabral  ego k sebe na  kvartiru i
celyj mesyac opekal ego.
     Vidya sejchas takim  |jnshtejna, Besso  hochet  kak-to emu pomoch'. No  tot,
yasno, ne nuzhdaetsya v pomoshchi. |jnshtejn, polagaet Besso, ne sposoben stradat'.
On bezrazlichen k tomu, chto tvoritsya s nim i vokrug.
     --  YA  prodvigayus',  -   snova  govorit  |jnshtejn.  -  YA  dumayu,  tajny
raskroyutsya. Ty videl publikaciyu Lorenca, kotoruyu ya ostavil u tebya na stole?
     -- Gadost'.
     --  Da,  gadost'  i  ad  hoc  (dlya  dannogo  sluchaya   (lat  )).  Ves'ma
maloveroyatno, chto ona verna. |lektromagnitnye eksperimenty svidetel'stvuyut o
chem-to bolee fundamental'nom. |jnshtejn skrebet usy i zhadno gryzet kreker.
     Nekotoroe vremya oba molchat. Besso kladet  v kofe chetyre kuska sahara, a
|jnshtejn  uvodit glaza na Bernskie  Al'py,  oni daleko, ih  edva vidno iz-za
dymki.  Vprochem,   |jnshtejn  smotrit   skvoz'  Al'py,  v  prostranstvo.  |to
dal'nozorkoe smotrenie  poroj  oborachivaetsya dlya  nego migren'yu, i togda  on
ukladyvaetsya u sebya na zachehlennyj zelenyj divan i lezhit zakryv glaza.
     - Anna  zovet  tebya s Milevoj poobedat'  na  sleduyushchej  nedele, govorit
Besso. - Esli nuzhno, berite mal'chishku. - |jnshtejn kivaet.
     Besso  p'et vtoruyu chashku  kofe, otmechaet za  sosednim  stolikom moloduyu
zhenshchinu, zapravlyaet rubashku v bryuki. On pochti takoj zhe neryaha, kak |jnshtejn,
kotoryj v etu minutu rassmatrivaet galaktiki. Besso, konechno,  trevozhitsya za
druga, hotya i prezhde videl ego v takom sostoyanii. Mozhet, obed ego otvlechet.
     -- V subbotu vecherom, - govorit Besso.
     -- V subbotu vecherom  ya zanyat, - vdrug ob®yavlyaet |jnshtejn.  No Mileva i
Hans Al'bert mogut.
     Besso smeetsya i govorit: - V  subbotu v vosem' chasov. - Prezhde vsego on
ne mozhet ponyat',  zachem ego drug voobshche zhenilsya. |jnshtejn i sam ne mozhet eto
ob®yasnit'.  On kak-to priznalsya  Besso,  chto svyazyval  s  Milevoj  nekotorye
nadezhdy na kakoj-to poryadok v dome,  no iz etogo nichego ne vyshlo. Neubrannye
posteli, gryaznoe  bel'e, grudy nemytoj posudy - vse kak  bylo. A  s rebenkom
raboty po domu eshche pribavilos'.
     - CHto ty dumaesh' o zayavke Rasmussena? - sprashivaet Besso.
     - Butylochnaya centrifuga'? -Da.
     - Slishkom bol'shaya vibraciya vala ne pojdet na  pol'zu, govorit |jnshtejn,
- no ideya horoshaya. YA dumayu, srabotaet gibkaya podveska, ona sama  najdet svoyu
os' vrashcheniya.
     Besso znaet, vo chto eto vyl'etsya, - |jnshtejn zanovo pererabotaet proekt
i otoshlet ego Rasmussenu, ne trebuya ni platy, ni dazhe slova blagodarnosti.
     Zachastuyu oschastlivlennye im adresaty dazhe  ne znayut, kto  perepisal  ih
patentnye zayavki. Pri etom ne skazat', chtob |jnshtejnu bezrazlichno priznanie.
Neskol'ko  let nazad, uvidev  vypusk  "Atmalen  der Physik"  so svoej pervoj
publikaciej, on celyh pyat' minut kukarekal petuhom.

     2 iyunya 1905 g.
     V  otbrosah nahodyat raskisshij buryj  persik  i kladut  na  stol,  chtoby
porozovel.  On  rozoveet,  tverdeet, v  hozyajstvennoj sumke  ego  otnosyat  k
bakalejshchiku, kladut na polku,  snimayut i pakuyut v yashchik, otnosyat k  derevu  v
rozovom cvetu. V etom mire vremya techet vspyat'.
     V  kresle prakticheski nedvizhimaya lezhit uvyadshaya zhenshchina.  U nee bagrovoe
obryuzgshee lico, skripuchee, kak shoroh list'ev na mostovoj, dyhan'e, ona pochti
nichego ne  vidit i ne  slyshit. Idut  gody. Vse rezhe ee naveshchayut.  Postepenno
zhenshchina nabiraetsya sil, nachinaet bol'she est', razglazhivayutsya tyazhelye skladki
na  lice.  Ona slyshit  golosa,  muzyku. Smutnye teni,  plotneya  i  nalivayas'
svetom,  obretayut  formu:  eto  stoly,  stul'ya, lica lyudej.  ZHenshchina  delaet
vylazki iz svoego domika, hodit na rynok, vremya ot vremeni naveshchaet podrugu,
v pogozhij den' p'et chaj v ulichnom kafe. Iz nizhnego yashchika  komoda ona dostaet
spicy i pryazhu, nachinaet vyazat'. Ona ulybaetsya, kogda horosho vyhodit. Odnazhdy
v  dom  vnosyat ee  muzha bez  krovinki  v  lice. Prohodyat  chasy,  i  ego lico
rozoveet.  On  vstaet,  sutulyas',  raspryamlyaetsya,  govorit  s  nej.  Ee  dom
stanovitsya  ih  obshchim  domom.  Oni  vmeste  pitayutsya,  shutyat,  smeyutsya.  Oni
puteshestvuyut,  naveshchayut  druzej.  V  se sedoj  golove  vse bol'she kashtanovyh
pryadej,  v golose zvenyat  novye intonacii. Ona idet v gimnaziyu na  priem  po
sluchayu  vyhoda  na  pensiyu,  nachinaet  prepodavat'  istoriyu.  Ej nravyatsya ee
ucheniki, posle  urokov ona  sporit s  nimi.  Ona chitaet i za  edoj, i noch'yu.
Vstrechaetsya  s druz'yami,  obsuzhdaet istoriyu i tekushchie  sobytiya. Ona pomogaet
muzhu s ego buhgalteriej v apteke, gulyaet s nim v predgor'yah, otvechaet na ego
lyubov'.  U nee  razglazhivaetsya kozha,  otrastayut  dlinnye  kashtanovye volosy,
delaetsya  uprugoj grud'. Vpervye ona  vidit  svoego  muzha v  universitetskoj
biblioteke, obmenivaetsya s nim vzglyadom. Ona hodit na zanyatiya. Na ee vypuske
v  gimnazii roditeli i sestra oblivayutsya  schastlivymi slezami.  Ona  zhivet v
roditel'skom  dome, chasami  gulyaet s  mater'yu v  blizhajshem lesochke, pomogaet
gotovit'. Ona rasskazyvaet skazki mladshej sestre, ej samoj chitayut  na  noch',
ona sovsem malen'kaya. Ona polzaet. Soset grud'.
     S estrady stokgol'mskogo zala spuskaetsya srednih  let muzhchina s medal'yu
v  rukah.  On pozhimaet  ruku  prezidenta  SHvedskoj akademii  nauk,  poluchaet
Nobelevskuyu  premiyu  po  fizike,  slushaet  difiramby  v  svoj adres. CHelovek
nevnimatel'no  dumaet  o  nagrade,  kotoruyu  emu  sejchas vruchat.  Ego  mysli
ustremlyayutsya na  dvadcat'  let v  budushchee, kogda,  imeya  tol'ko  karandash  i
bumagu, on  v  odinochestve  budet rabotat'  v  krohotnoj  kamorke. On  budet
rabotat'  den'  i  noch',  oshibayas', zapolnyaya musornuyu  korzinu  negodyashchimisya
cepochkami  uravnenij  i  logicheskih sledstvij.  No v  inye  vechera on  budet
vozvrashchat'sya k stolu,  uverennyj, chto uznal  o Prirode takoe, chego ne  znaet
nikto,  chto on  uvidel svet v  gluhom  lesu, obladaet bescennymi  gajkami. V
takie  vechera  ego serdce budet kolotit'sya,  kak  u lyubovnika. Predvkusheniem
etogo polnokroviya, ozhidaniem vremeni, kogda on budet  molod, neizvesten i ne
uboitsya oshibok, ispolnyaetsya on  sejchas, sidya na stule v  stokgol'mskom  zale
daleko-daleko ot slabogo golosa prezidenta, vyklikayushchego ego imya.
     CHelovek stoit u mogily druga, brosaet gorst' zemli na grob,  aprel'skij
veter holodit lico, No on  ne plachet. On predvidit den', kogda u druga budut
zdorovye legkie,  kogda drug vstanet s  posteli i  rassmeetsya, kogda oni oba
budut pit' el', plavat' na lodke, razgovarivat'.  On ne  plachet. On osobenno
zhdet  togo  pamyatnogo  v  budushchem dnya,  kogda  oni  s  drugom  budut  zhevat'
buterbrody, i on budet strashchat' sebya starost'yu  i serdechnym odinochestvom,  i
drug myagko pokivaet v otvet, i dozhd' budet tech' po okonnomu steklu.

     3 iyunya 1905 g.
     Voobrazite  mir, v  kotorom  lyudi zhivut vsego odin den'.  Libo  chastota
sokrashchenij serdca i dyhaniya ubystryaetsya do takoj stepeni, chto ves' zhiznennyj
krug sozhmetsya do  protyazhennosti odnogo oborota zemli vokrug svoej osi,  libo
vrashchenie zemli zamedlitsya do takoj stepeni,  chto odin ee  krugooborot zajmet
ves' srok  chelovecheskoj zhizni. Goditsya  lyuboe dopushchenie. V lyubom sluchae lyudi
vidyat tol'ko odin rassvet i odin zakat.
     ZHivushchim v etom mire  ne dano  videt'  smeny vremen  goda. Rodivshijsya  v
dekabre  evropeec  nikogda ne  uvidit giacintov,  lilij,  astr,  ciklamenov,
edel'vejsov, nikogda ne uvidit bagrovyh, a potom  zolotyh klenovyh  list'ev,
nikogda  ne uslyshit  sverchka i pevchih ptic. Rodivshemusya  v  dekabre  zhivetsya
holodno. Tak zhe  rodivshijsya v iyune nikogda  ne oshchutit snezhinki na  shcheke,  ne
uvidit  hrustal'no  zastyvshego ozera, ne uslyshit  skripa botinok na vypavshem
snegu.  Rodivshijsya  v  iyune  teplo  prozhivaet  svoyu  zhizn'. O vremenah  goda
izvestno tol'ko iz knig.
     V  etom  mire zhizn'yu rasporyazhaetsya svet. Rodivshijsya  na zakate provodit
pervuyu  polovinu zhizni  v potemkah,  izuchaet  domashnie  remesla,  takie, kak
tkachestvo  i chasovoe  delo,  mnogo chitaet, duhovno rastet, mnogo est, boitsya
neohvatnoj  t'my  za porogom,  predpochitaet  sumerki. Rodivshijsya s  voshodom
solnca uchitsya rabotam na  ulice - v pole  ili na strojke, krepnet fizicheski,
izbegaet knig i umstvovaniya, vsegda vesel i uveren v sebe, nichego ne boitsya.
     Peremena  sveta sbivaet s tolku  kak rassvetnyh,  tak i zakatnyh detej.
Kogda  nastupaet  rassvet,  rodivshiesya  na  zakate  oshelomlyayutsya neozhidannym
videniem derev'ev, okeanov, gor,  ih slepit dnevnoj svet, oni vozvrashchayutsya v
doma, zakryvayut okna i  ostatok zhizni provodyat v  polumrake. Kogda nastupaet
zakat,  rodivshiesya  na rassvete  oplakivayut propazhu ptic  na  nebe, sloistoj
morskoj sinevy,  zavorazhivayushchego drejfa  oblakov. Oni otkazyvayutsya osvaivat'
hmurye  domashnie zanyatiya,  lezhat  na  zemle,  glyadyat  vverh i tshchatsya uvidet'
odnazhdy vidennoe.
     V mire, gde chelovecheskaya zhizn'  ogranichivaetsya Odnim-edinstvennym dnem,
lyudi  osmotritel'ny  s  vremenem,  kak  ostorozhnaya koshka,  nastavivshaya uho v
potolok.  Ibo teryat' vremya ne iz chego.  Rozhdenie, shkola, lyubovnye uvlecheniya,
brak, rabota, starost' vse dolzhno ulozhit'sya v odin solnechnyj perehod, v odnu
peremenu sveta.  Kogda  lyudi idut  po ulice, oni  trogayut  pal'cami  shlyapy i
speshat dal'she. Kogda lyudi vstrechayutsya  v  domah,  oni obmenivayutsya vezhlivymi
voprosami o zdorov'e i srazu  perehodyat k delu. Kogda lyudi shodyatsya  v kafe,
oni nervno  sledyat  za  smeshcheniem teni  i ne  zasizhivayutsya.  Vremya  ogromnaya
cennost'.  ZHizn' - eto podgadavshee mgnovenie.  Odin  snegopad. Odin  osennij
den'. Otsekaemaya dver'yu poloska sveta. Kratkaya sudoroga ruk i nog.
     Kogda  prihodit  starost'  -   na   svetu  li,   vpot'mah,   -  chelovek
obnaruzhivaet, chto nikogo ne znaet. Ne bylo vremeni uznat'. Roditeli umerli v
polden'  ili v polnoch'. Brat'ev i sester smanili dal'nie goroda, skorotechnye
vozmozhnosti.  Druz'ya  vsled  za  solncem  ostyli.  Doma,   goroda,  zanyatiya,
lyubovniki  - vse  bylo priurocheno k zhizni v  predelah odnogo dnya. V starosti
chelovek nikogo ne znaet.  On govorit s lyud'mi, no on ih  ne znaet. Ego zhizn'
raspalas' na  otdel'nye slova,  uzhe  zabytye  otdel'nymi  lyud'mi.  Ego zhizn'
drobitsya na  bystrye epizody s malym chislom ochevidcev.  On  sidit u  nochnogo
stolika,  prislushivaetsya  k  pushchennoj  vode  v vannoj  i  ne  mozhet  reshit',
sushchestvuet li chto-nibud' voobshche  vne ego soznaniya. Materinskoe ob®yat'e - eto
bylo? Smeshnoe  sopernichestvo  so shkol'nym drugom  -eto  bylo? Novizna pervoj
zhenshchiny - eto bylo? Byla u nego lyubovnica? Gde oni? Gde oni sejchas, kogda on
sidit u nochnogo stolika, prislushivaetsya k pushchennoj vode v vannoj, smutno chuya
peremenu sveta?

     5 iyunya 1905 g.
     Opisanie rek, derev'ev, zdanij,  lyudej na  svoem meste  i v  svoem vide
pridaet im  harakter obshcheznachimyh.  Are svorachivaet na vostok, redkie  barzhi
vezut kartofel'  i saharnuyu sveklu. Predgor'ya Al'p utykany sosnami, ih vetvi
v  shishkah  zagnuty kverhu, kak lapy  kandelyabra.  Trehetazhnye,  pod  krasnoj
cherepicej,  so sluhovymi oknami  doma  pokojno stoyat na Arshtrasse,  karaulyat
reku. Torgovcy  na  Marktgasse,  zazyvno masha  rukami,  navyazyvayut  prohozhim
nosovye platki, chasy, pomidory, kislyj hleb, sladkij ukrop. Po ulicam plyvet
zapah kopchenogo myasa. U sebya na  balkonchike na Kramgasse prepirayutsya muzhchina
i zhenshchina, ulybayas' svoemu prepiratel'stvu. Devushka ne spesha progulivaetsya v
parke na Klyajne SHance. Massivnaya, krasnogo dereva dver' Pochtamta otkryvaetsya
i zakryvaetsya, otkryvaetsya i zakryvaetsya. Laet sobaka.
     Odnako vsyakaya para glaz vidit vse  po-raznomu. K primeru, mimo zhenshchiny,
prisevshej  na beregu  Are,  lodki  snuyut stremitel'no, kak  kon'kobezhcy. Dlya
drugogo  zritelya  oni edva polzut i chut' li ne  za poldnya odolevayut izluchinu
reki. A  muzhchina na Arshtrasse smotrit  na  reku i  obnaruzhivaet, chto snachala
lodki plyvut vpered, potom vozvrashchayutsya nazad.
     |ti neuvyazki sluchayutsya  splosh' i ryadom. Vot, poobedav,  vozvrashchaetsya  k
sebe  v apteku  na Kohergasse farmacevt  i vidit takuyu kartinu: dve  zhenshchiny
pronosyatsya mimo nego,  oni  suchat  rukami  i govoryat tak bystro,  chto  on ne
razbiraet slov. Po svoim delam speshit  cherez ulicu advokat, dergaya  golovoj,
kak  ptichka. Myach,  detskoj  rukoj  zapushchennyj  s  balkona,  prosvistyvaet  v
vozduhe, kak pulya, i  tak zhe  neusledim. Vzglyad, mimohodom  broshennyj v okno
doma 82, vyyavlyaet, chto zhil'cy mechutsya iz komnaty v komnatu, prisazhivayutsya, v
minutu  razdelyvayutsya  s  obedom,  ischezayut, snova  poyavlyayutsya.  Oblaka  nad
gorodom  shodyatsya, rashodyatsya, snova shodyatsya v ritme  smenyayushchih drug  druga
vdoha i vydoha.
     S protivopolozhnoj storony ulicy etu scenu nablyudaet pekar'. On otmechaet
netoroplivyj  promenad  dvuh  dam, ostanovivshihsya  pogovorit' s advokatom  i
prosledovavshih  dal'she.  Advokat  napravlyaetsya  v svoyu  kvartiru v  dome 82,
saditsya za obed, podhodit k oknu, vidit padayushchij na mostovuyu myach.
     Tret'emu ochevidcu, podpirayushchemu fonarnyj stolb na  Kohergasse,  sobytiya
predstayut  voobshche  zastyvshimi  bez  dvizheniya:  dve  zhenshchiny,  advokat,  myach,
rebenok,  tri barzhi, inter'er kvartiry slovno zapechatleny rukoyu hudozhnika  v
yarkij letnij den'.
     Tak obstoit delo s lyuboj verenicej sobytij v mire, gde vremya - chuvstvo.
     V   mire,   gde  vremya  -   chuvstvo,  podobno  zreniyu   ili   obonyaniyu,
posledovatel'nost' epizodov mozhet byt' bystroj i medlennoj, vyaloj  i  zhivoj,
kisloj i sladkoj, prichinnoj i  besprichinnoj,  uporyadochennoj i sluchajnoj -  v
zavisimosti ot zhiznennogo opyta  nablyudatelya. V kafe na  Amthausgasse  sidyat
filosofy  i  rassuzhdayut, vpryam' li sushchestvuet  vremya pomimo  vospriyatiya  ego
chelovekom. Kto  otvetit,  skoro ili  medlenno,  obuslovlennye  prichinoj  ili
prosto  tak  sovershayutsya  sobytiya  v  proshlom  ili  budushchem?   Kto  otvetit,
proishodyat  li  oni  voobshche  -  sobytiya?  Filosofy  sidyat,  shchurya  glaza,   i
rasskazyvayut drug drugu krasivye teorii vremeni.
     Maloe  chislo  lyudej rozhdaetsya  voobshche  bez chuvstva vremeni.  Vsledstvie
etogo u  nih do boleznennoj  stepeni  razvito  chuvstvo  mesta. Oni  lezhat  v
vysokoj trave,  i  so vsego sveta k nim lezut s voprosami poety i hudozhniki.
Gluhih  ko  vremeni  umolyayut  rastolkovat',  kak stoyat  derev'ya  vesnoyu, kak
vyglyadit sneg na Al'pah, kak zolotit cerkov' solnechnyj luch,  kak tekut reki,
gde voditsya moh, kakim uzorom  skladyvaetsya ptich'ya  staya.  Odnako  gluhie ko
vremeni  ne   sposobny  vyskazat'   to,  chto  oni  znayut.  Ibo  rech'  -  eto
posledovatel'nost' slov, i skazat' ih trebuet vremeni.

     9 iyunya 1905
     Dopustim, lyudi zhivut vechno.
     I  stranno, naselenie  kazhdogo  goroda  razdelyaetsya  na  dve kategorii:
lyudi-posle i lyudi-sejchas.
     Posle ob®yasnyayut,  chto ne k spehu nachinat'  universitetskoe obrazovanie,
uchit'  vtoroj  yazyk,  chitat' Vol'tera ili N'yutona, starat'sya prodvinut'sya po
sluzhbe,  vlyublyat'sya,  podnimat' sem'yu. Dlya  vsego  etogo est'  neischerpaemyj
zapas  vremeni.  Raspolagaya  neogranichennym  vremenem, vse eto mozhno  uspet'
sdelat'. I  posemu vse eto mozhet podozhdat'. K tomu zhe naspeh delayutsya tol'ko
oshibki. Kto osporit ih logiku? Posle vydelyayutsya v lyuboj lavke, na ulice. Oni
hodyat paryashchej pohodkoj, na nih prostornaya odezhda. Oni glotayut lyuboj zhurnal s
lyubogo mesta, perestavlyayut doma mebel', s legkost'yu padayushchego lista vstupayut
v razgovor. Posle sidyat  v  kafe, prihlebyvaya kofe, i rassuzhdayut  o vidah na
budushchee.
     Sejchas  zamechayut, chto v beskonechnoj zhizni oni sumeyut  osushchestvit'  vse,
chto  pridet  im  v  golovu. Oni  smenyat beskonechnoe  mnozhestvo  poprishch, zhen,
ubezhdenij.  Vsyakij pobyvaet  yuristom,  kamenshchikom,  pisatelem,  buhgalterom,
hudozhnikom, vrachom, fermerom. Sejchas neprestanno chitayut novye knigi, izuchayut
novye  professii,  novye  yazyki.  Daby  izvedat'  beskonechnost'  zhizni,  oni
nachinayut rano  - i idut pospeshaya. Kto postavit pod vopros  ih logiku? Sejchas
legko opoznat'.  |to vladel'cy  kafe,  universitetskie professora,  vrachi  i
medicinskie  sestry,  politiki - eti  lyudi, prisev, nachinayut  bezostanovochno
kachat' nogoj. Oni poocheredno prozhivayut odnu zhizn' za drugoj, stremyas' nichego
ne  upustit'. Kogda  dvoe sejchas sluchajno shodyatsya  u shestigrannogo pilyastra
fontana   Ceringer,  oni   sravnivayut  zhiznennye   sversheniya,   obmenivayutsya
informaciej i smotryat na chasy. Kogda na tom zhe meste vstrechayutsya dvoe posle,
oni tolkuyut o budushchem i sverhu donizu provozhayut glazami padayushchuyu vodu.
     U  sejchas  i  posle  est'  i  obshchee.  K  beskonechnoj  zhizni  polagaetsya
beskonechnaya   chereda  rodstvennikov.  Dedy  i  babki,  pradedy  i  prababki,
dvoyurodnye  babki i dvoyurodnye dedy  i tak  dalee,  pokolenie za  pokoleniem
vglub' -  nikto ne  umiraet, vse zhivy  i vse dayut sovety. Synov'ya nikogda ne
vyhodyat iz-pod  opeki svoih otcov, docheri - svoih  materej. Nikomu  ne  dano
sushchestvovat' samostoyatel'no.
     Kogda muzhchina  nachinaet delo, on pochitaet sebya obyazannym obgovorit' ego
s roditelyami, s  roditelyami roditelej i  tak do beskonechnosti, uchas'  na  ih
oshibkah.  Ibo ne byvaet  novogo nachinaniya. Kakoj-nibud'  praroditel' vse eto
uzhe nachinal. I vse blagopoluchno zavershalos', mezhdu prochim. No dorogoj cenoj.
Ibo v takom mire prirost svershenij otchasti tormozitsya oslabshim chestolyubiem.
     Takzhe  doch': kogda  trebuetsya  materinskij  sovet, tol'ko  im  delo  ne
ogranichivaetsya. Mat' dolzhna sprosit' svoyu mat', ga - svoyu, i konca  etomu ne
budet. I kak  raz togda,  kogda deti ne mogut  sami prinyat'  reshenie, oni ne
obratyatsya k roditelyam za sovetom. Roditeli ne  istina v poslednej instancii.
Takih istin million.
     Kol'  skoro  k   lyubomu  delu  nado  million   raz  primerit'sya,  zhizn'
prevrashchaetsya v  opytnuyu ploshchadku.  SHagnuv  s  berega,  mosty obryvayutsya  nad
seredinoj  reki.  Doma  podnimayutsya na  devyat'  etazhej,  no stoyat bez  krysh.
Bakalejshik obnovlyaet  zapasy imbirya, treski, soli i myasa po nastroeniyu - ili
slushayas' pervogo  vstrechnogo.  Frazy ne  dogovarivayutsya  do konca.  Pomolvki
rasstraivayutsya  nakanune  svad'by.  Na  prospektah   i  ulicah  lyudi  vertyat
golovami, oglyadyvayutsya nazad, vysmatrivaya vozmozhnogo soglyadataya.
     Takova  cena bessmertiya.  Vse ushcherbny. Vse nesvobodny. Namayavshis', inye
reshayut,  chto zhit'  mozhno lish'  umerev. V  smerti chelovek  svoboden ot  gruza
proshlogo. Na glazah milyh rodstvennikov eti nemnogie nyryayut v ozero Konstans
ili brosayutsya s Monte-Lema, obryvaya svoyu bessmertnuyu zhizn'. Vot tak konechnoe
srazhaet  beskonechnoe,  i  milliony  osenej,  milliony  snegopadov,  milliony
podskazok oborachivayutsya nichem.

     10 iyunya 1905 g.
     Predstavim sebe, chto vremya ne kolichestvo,  a kachestvo, podobno svecheniyu
nad  nochnymi  derev'yami,  kogda voshodyashchaya  luna  dostigaet  verhnej granicy
lesnogo poyasa. Vremya sushchestvuet, no ego nel'zya izmerit'.
     Vot  sejchas v centre zalitoj solncem  Banhofplac  stoit i zhdet  nekoego
muzhchinu  zhenshchina. Nekotoroe vremya  nazad  on uvidel ee vo friburskom poezde,
ocharovalsya eyu i priglasil pogulyat' v parke Grosse SHance. Po nastojchivosti, s
kakoj on  glyadel na  nee  i govoril,  zhenshchina ponyala,  chto  on hochet skorogo
svidaniya. Ona  zhdet ego bez osobogo  neterpeniya, blago  u nee s soboj kniga.
CHerez kakoe-to vremya, vozmozhno na sleduyushchij den',  on  prihodit, oni szhimayut
drug  drugu ruki,  brodyat po  parku, obhodyat ostrovkami vysazhennye tyul'pany,
rozy, lilii, al'pijskij vodosbor, besschetnoe vremya  sidyat na  beloj kedrovoj
skam'e. Oboznachivshis' peremenoj sveta i pokrasnevshim nebom, nastupaet vecher.
Petlistoj tropkoj, posypannoj belym graviem, muzhchina i zhenshchina podnimayutsya v
restoran  na  holme. Skol'ko  oni  probyli vmeste  - celuyu  zhizn'  ili  odno
mgnovenie? Kto otvetit?
     Skvoz' osvincovannye stekla restorana mat'  etogo  muzhchiny  vidit ego s
zhenshchinoj. Ona lomaet ruki i skulit, potomu  chto synu polagaetsya byt' doma. V
ee glazah on vsegda rebenok. Davno li on byl domashnij, igral v myach s  otcom,
tersya  ob  ee spinu pered  snom? Skvoz' osvincovannoe steklo restorana  mat'
vidit  mal'chisheskij smeh pri  svechah i  utverzhdaetsya  v mysli, chto  vse bylo
sovsem nedavno, chto ee  syn, ee mal'chik - on ee, domashnij. Ona zhdet snaruzhi,
lomaya ruki, a  tem vremenem v  etoj ukromnosti,  vblizi zhenshchiny,  kotoruyu on
vstretil, ee syn bystro vzrosleet.
     CHerez ulicu,  na Arbergergasse,  dvoe  muzhchin  prerekayutsya iz-za partii
medikamentov.  Poluchatel'  serditsya,  chto  ne  prednaznachennye  dlya  dolgogo
hraneniya medikamenty  dostavleny prosrochennymi i neeffektivnymi.  On zhdet ih
davno,  dazhe  hodil zhdat' na stanciyu, za  eto  vremya mnogo raz obernulas' po
svoim delam  sedaya  dama  iz doma 27 po SHpital'gasse,  mnogo  raz po-raznomu
osveshchalis' Al'py, za eto vremya uspelo poholodat' i poshel dozhd'. Otpravitel',
nevysokij usatyj tolstyak, chuvstvuet sebya oskorblennym. On ulozhil preparaty u
sebya na fabrike v Bazele, kogda, skripya tentami, otkryvalsya rynok. S momenta
podpisaniya  kontrakta  ne  uspeli  perestroit'sya oblaka,  kogda  on  sam nes
korobki na poezd. Kuda zhe bystree?
     V mire, gde vremya  nevozmozhno  izmerit', net chasov, net kalendarej, net
chetkih  dogovorennostej.  Ne  vremya  rozhdaet  sobytiya,  no  dejstvie  drugih
sobytij. Poka ne povezut kamen' i doski, ne nachnetsya strojka. Poka kamnetesu
ne ponadobyatsya den'gi, iz kar'era ne dostavyat kamen'. Poka dochka advokata ne
otpustit shutku naschet ego  lysiny, on ne otpravitsya v Verhovnyj sud izlagat'
svoi soobrazheniya po delu. Poka uchashchijsya ne sdast ekzameny, ego obrazovanie v
bernskoj  gimnazii ne zaversheno. Poka  ne zapolnyatsya vse  vagony,  poezd  ne
ujdet so stancii na Banhofplac.
     V  mire,  gde vremya -  kachestvo,  sobytiya  metyat  sebya  okraskoj  neba,
intonaciej okrika s lodki, chuvstvom  schast'ya libo  straha na poroge komnaty.
Rozhdenie  rebenka,  patent  na izobretenie ne fiksiruyutsya vo vremeni  raz  i
navsegda,   po  hronometru.   Naoborot,   sobytiya   protekayut   prostranstvo
voobrazheniya,  ob®yavlyaya  o sebe  vzglyadom,  zhelaniem. Takzhe vremya mezhdu dvumya
sobytiyami okazyvaetsya dolgim  ili  kratkim  na  fone vstrechnyh sobytij,  pri
raznoj sile osveshcheniya,  pod vliyaniem  igry svetoteni, v zavisimosti  ot ugla
zreniya.
     Nekotorye pytayutsya ischislit' vremya, razobrat' ego na chasti, razobrat'sya
s  nim.  Takie obrashchayutsya  v kamen'. Oni zastyvayut  na uglah ulic  holodnye,
litye, tyazhelye. So vremenem istukanov otvozyat k kamnetesu, i tot raspilivaet
ih na ravnye chasti i prodaet stroitelyam, kogda nuzhdaetsya v den'gah.

     11 iyunya 1905 g.
     Na uglu  Kramgasse i  Teaterplac raspolozhilos'  malen'koe ulichnoe kafe:
shest' golubyh stolikov, yashchik s golubymi petuniyami na kuhonnom okne, - otsyuda
viden i  slyshen  ves'  Bern.  Lyudi obhodyat passazhi  na  Kramgasse, beseduyut,
ostanavlivayutsya kupit' polotno, ili chasy, ili koricu; vypushchennye na peremenu
vos'miletki  iz  grammaticheskoj  shkoly  na Kohergasse  sherengoj  sleduyut  za
uchitelem  k reke; nad  zarechnoj fabrichkoj lenivo kuritsya  dymok;  v  zhelobah
fontana  Ceringer  zhurchit voda;  ogromnye bashennye chasy  na  Kramgasse  b'yut
chetvert'.
     Esli  na  mgnovenie  otvlech'sya  ot  gorodskih zvukov i  zapahov,  mozhno
nablyudat'  redkostnoe zrelishche.  Dvoe muzhchin na  uglu  Kohergasse ne  v silah
rasstat'sya,  slovno  oni nikogda bol'she ne uvidyat drug druga. Oni proshchayutsya,
rashodyatsya,  zatem speshat  nazad i obnimayutsya. Nepodaleku na  kamennyj  kraj
fontana prisela tiho plachushchaya  zhenshchina. Perepachkannymi zheltymi  rukami ona s
takoj  siloj  vcepilas'  v kamen',  chto iz-pod nogtej  vystupila krov'.  Ona
beznadezhno  glyadit  sebe  pod   nogi.   Ona  yavlyaet  odinochestvo   cheloveka,
ubezhdennogo v tom, chto on odin-odineshenek ostalsya vo vsem svete. Dve zhenshchiny
v  sviterah  gulyayut  pod  ruku po Kramgasse i hohochut s  takim zadorom,  chto
delaetsya yasno: ih ni v maloj stepeni ne zanimaet budushchee.
     On i est' bez budushchego - etot mir. V etom mire vremya predstavlyaet soboyu
liniyu,  kotoraya obryvaetsya v  nastoyashchem  - kak  v  real'nom  smysle,  tak  i
umozritel'no. V etom  mire nevozmozhno voobrazit' budushchee. Voobrazit' budushchee
tak zhe nevozmozhno, kak  videt' cveta sprava ot fioletovogo: chto tam lezhit za
vidimym  kraem  spektra, organy  chuvstv ne  postigayut. V  mire  bez budushchego
vsyakaya  razluka  druzej   oznachaet  smert'.  V   mire  bez  budushchego  vsyakoe
odinochestvo  bezyshodno. V mire  bez budushchego vsyakij smeh zvuchit v poslednij
raz.  V  mire  bez budushchego za  nastoyashchim lezhit  nichto, i lyudi vceplyayutsya  v
nastoyashchee gak, slovno pod nogami u nih razverzaetsya propast'.
     Bessil'nyj  voobrazit' budushchee,  chelovek bessilen osmyslit' posledstviya
svoih  dejstvij. Nekotorymi  ovladevaet polnejshaya apatiya.  Oni den' naprolet
bodrstvuyut v posteli,  ne  reshayas'  odet'sya.  Oni  p'yut kofe i  razglyadyvayut
fotografii. Drugie  bodro vstayut  utrom, ne  zabotyas'  o tom, chto  kazhdoe ih
dejstvie konchitsya nichem, chto oni ne mogut  planirovat' svoyu zhizn'. Oni zhivut
ot minuty do minuty, i kazhdaya minuta polna. Tret'i zhe podstavlyayut proshloe na
mesto  budushchego. Oni vspominayut vse, chto zapomnilos', vsyakij  sdelannyj shag,
vsyakuyu prichinu i rezul'tat, i oni porazhayutsya, kakim obrazom sobytiya  podveli
ih  k etoj  minute, k  poslednej  minute sveta, k obryvu linii, kotoraya est'
vremya.
     V malen'kom kafe s shest'yu vystavlennymi  na ulicu  stolami i  yashchikom  s
petuniyami  na okne  sidit s  kofe i pirozhnymi molodoj  chelovek.  On  prazdno
sozercaet ulichnuyu zhizn'. On videl i dvuh hohotunij v sviterah, i srednih let
zhenshchinu u fontana, i dvuh  druzej, chto nikak ne moguch rasproshchat'sya. Poka  on
sidit, na gorod napolzaet temnaya grozovaya tuchi. A molodoj chelovek vse sidit.
On  mozhet voobrazit' lish' nastoyashchee, a v nastoyashchem est' potemnevshee nebo, no
net dozhdya. On prihlebyvaet kofe, est pirozhnoe, i emu bezumno nravitsya, chto v
konce sveta temneet. Dozhdya  po-prezhnemu  net, i v tuskneyushchem svete  on kosit
glazami v  gazetu, starayas' dochitat' poslednyuyu v svoej  zhizni frazu.  I  vot
dozhd'.  Molodoj chelovek  zahodit vnutr',  snimaet mokryj pidzhak, emu bezumno
nravitsya, chto v konce sveta idet dozhd'. On obsuzhdaet  vypechku  s povarom, no
vovse ne potomu, chto perezhidaet dozhd': on voobshche nichego ne zhdet. V  mire bez
budushchego  vsyakij otdel'nyj moment -  eto konec  sveta.  CHerez dvadcat' minut
surovaya  tucha  uhodit,  konchaetsya  dozhd'  i  nebo veseleet.  Molodoj chelovek
vozvrashchaetsya  k  svoemu  stoliku, emu bezumno  nravitsya,  chto v konce  sveta
vyglyadyvaet solnce.

     5 iyunya 1905 g.
     V etom mire vremya yavlyaetsya zrimoj  velichinoj.  Kak, glyadya vdal', vidish'
doma,  /derev'ya, gornye piki mety prostranstva, tak, glyadya v druguyu storonu,
vidish' rozhdeniya, braki, smerti mery vremeni, teryayushchegosya v dymke otdalennogo
budushchego. I kak mozhno po vyboru  ostavat'sya na odnom meste  ili  snimat'sya s
nego,  tak  zhe mozhno peremeshchat'sya po  osi vremeni.  Nekotorye  boyatsya daleko
uhodit' ot obzhitogo vremeni. Oni derzhatsya odnogo vremennogo mestonahozhdeniya,
zhmutsya  k  kakomu-nibud'  uzhe   privychnomu  sobytiyu.  Drugie  ochertya  golovu
ustremlyayutsya v budushchee, ne podgotoviv sebya k cheharde nalegayushchih sobytij.
     V  malen'koj  biblioteke  cyurihskogo  politehnicheskogo instituta, mirno
obsuzhdaya doktorskuyu dissertaciyu, sidyat  sam molodoj chelovek i ego nastavnik.
Za oknom dekabr', v belokamennom kamine yarko pylaet ogon'. Molodoj chelovek i
ego uchitel' sidyat v  pokojnyh dubovyh kreslah  u kruglogo stola, zavalennogo
listami s raschetami.  Issledovanie ne iz legkih. Kazhdyj  mesyac na protyazhenii
polutora  let molodoj  chelovek vstrechalsya zdes' so svoim professorom, prosil
soveta i  obodreniya,  na mesyac  propadal s  rabotoj,  vozvrashchalsya  s  novymi
voprosami. Professor vsegda predostavlyal otvety. Vot  i sejchas on ob®yasnyaet.
Poka uchitel' vyskazyvaetsya, molodoj  chelovek zasmatrivaetsya v okno  na  el',
lyubopytstvuya, kak na nej uderzhivaetsya  sneg,  i gadaet, kak budet obhodit'sya
sobstvennymi silami,  poluchiv uchenuyu stepen'.  Ne  shodya  s kresla,  molodoj
chelovek delaet nereshitel'nyj shazhok, na minutu-druguyu zaglyadyvaet v budushchee i
sodrogaetsya  ot holoda i neopredelennosti. On  daet  zadnij hod.  Kuda luchshe
ostat'sya  v etom  otrezke  vremeni,  v teple kamina i raspolozhennogo  k nemu
nastavnika.  Kuda  luchshe prekratit'  svoe  dvizhenie vo  vremeni.  I  molodoj
chelovek ostaetsya -v etom dne, v  etoj malen'koj biblioteke. Druz'ya mimohodom
zaglyadyvayut  v okno, vidyat, chto on ostaetsya, i uhodyat v budushchee kazhdyj svoim
shagom.
     V dome  27 po Viktoriyashtrasse, eto  v Berne, lezhit  v  posteli  molodaya
zhenshchina.  Za  stenoj  skandalyat roditeli,  ona  eto  slyshit.  Zazhav ushi, ona
smotrit na fotografiyu na stolike, gde ona devochkoj  prisela na beregu, ryadom
mama  i  papa.  U  steny stoit  kashtanovogo  cveta  byuro,  na nem farforovyj
umyval'nyj taz. Na stenah lupitsya, idet treshchinami golubaya kraska.  V nogah u
devushki  napolovinu  sobrannyj  otkrytyj chemodan. Ona smotrit na fotografiyu,
vglyadyvaetsya v budushchee. Budushchee  manit ee.  Ona  reshaetsya. Tak i  ne  sobrav
veshchej,  ona  vybegaet  iz  doma,  gde   zameshkalas'  ee  zhizn',  i  pryamikom
ustremlyaetsya v budushchee. Proletayut god, pyat' let, desyat', dvadcat', i nakonec
ona tormozit.  No ona tak  razbezhalas', chto ostanovit'sya poluchaetsya tol'ko v
pyat'desyat  let.  Ona  tolkom  dazhe  ne  razglyadela  promel'knuvshih  sobytij.
Lyseyushchij advokat, ot kotorogo ona zaberemenela, potom on ee ostavil. Smutnyj
god  v universitete. Kakoe-to vremya kvartirka v Lozanne. Podruga vo Fribure.
Redkie naezdy k  postarevshim roditelyam. Bol'nichnaya palata,  gde umerla mat'.
Provonyavshaya chesnokom  syraya  komnata  v Cyurihe, gde  umer  otec.  Pis'mo  ot
docheri, zhivushchej gde-to v Evrope.
     U zhenshchiny perehvatyvaet dyhanie. Ej pyat'desyat let. Ona lezhit v posteli,
staraetsya  pripomnit' svoyu zhizn',  smotrit na fotografiyu,  gde  ona devochkoj
prisela na beregu, ryadom mama i papa.

     17 iyunya 1905 g.
     V  Berne  utro,  vtornik.  Tolstopalyj  pekar'  na  Marktgasse  serdito
vygovarivaet zhenshchine, chto ona ne rasplatilas' za  proshlyj raz, mashet rukami,
ona zhe  vtihomolku skladyvaet v sumku sdobnye  suhari. Za  porogom  bulochnoj
rebenok na  rolikovyh kon'kah, klacaya po kamnyam mostovoj,  speshit za  myachom,
broshennym  iz  okna.  Na  vostochnom  uglu  Marktgassse.  na  peresechenii   s
Kramgasse, stoyat  pod  arkadoj,  tesno  prizhavshis' drug k drugu,  muzhchina  i
zhenshchina. S gazetami pod myshkoj mimo prohodyat dvoe muzhchin.  V trehstah metrah
k yugu nad Are parit ptica.
     Mir zamiraet.
     Pekar'  smolkaet na poluslove. Mal'chik zastyvaet v shage, myach povisaet v
vozduhe. Muzhchina i zhenshchina pod arkadoj zastyvayut v  skul'pturnuyu gruppu. Kak
i  dvoe  prohozhih, chej  razgovor  obryvaetsya,  slovno  na grammofone podnyali
igolku. Ptica zastyvaet, povisnuv nad rekoj, kak butaforskaya.
     CHerez mikrosekundu mir trogaetsya dal'she.
     Pekar'  prodolzhaet  branit'sya, slovno nichego ne proizoshlo. Vse  tak  zhe
mal'chik speshit  za myachom. Muzhchina i zhenshchina tesnee prizhimayutsya drug k drugu.
Dvoe prohozhih prodolzhayut obsuzhdat' rost cen na myasnom rynke. Ptica, vzmahnuv
kryl'yami, zavershaet krug nad Are.
     Idut minuty, i mir snova zapinaetsya. Potom sryvaetsya  vpered.  Zapinki.
Ryvki.
     CHto predstavlyaet soboj etot mir? V etom mire vremya ne idet  sploshnyakom.
V  etom  mire vremya  preryvisto.  Vremya est'  protyazhennost' nervnyh volokon:
izdali ono  kazhetsya  sploshnym,  vblizi  zhe  preryvistym,  mezhdu volokon est'
mikroskopicheskie  zazory.  Nervnoe vozbuzhdenie  dejstvuet  v  odnom  otrezke
vremeni,  natykaetsya na  obryv,  proskakivaet  pustotu  i  vozobnovlyaet svoyu
rabotu v sleduyushchem otrezke.
     |ti razryvy vremeni  nastol'ko krohotny, chto odnu-edinstvennuyu  sekundu
nado neveroyatno uvelichit'  i  podelit' na tysyachu dolej, i potom kazhduyu  dolyu
podelit'  na tysyachu dolek,  i tol'ko togda  obnaruzhitsya vypavshaya  krohotulya.
Razryvy  vremeni nastol'ko krohotny, chto oni prakticheski nezametny. S kazhdym
novym  ryvkom  vremeni  obnovlennyj mir  vyglyadit  takim  zhe, kak  prezhde. V
tochnosti  kak  prezhde  stoyat i  dvizhutsya  oblaka, zakladyvayut  virazhi pticy,
protekayut razgovory, mysli.
     Otrezki  vremeni  stykuyutsya  pochti ideal'no,  hotya  i  ne  sovsem.  Pri
opredelennyh  obstoyatel'stvah  razvitie sobytij  mozhet  chut'  smestit'sya.  K
primeru, v  etot zhe samyj vtornik molodoj  chelovek i molodaya zhenshchina,  oboim
daleko za dvadcat', stoyat  pod  ulichnym  fonarem na Gerberngasse,  tam zhe, v
Berne. Oni poznakomilis' mesyac nazad. On bezumno vlyublen v nee, no poskol'ku
on obzhegsya ran'she, kogda bez vsyakih ob®yasnenij  zhenshchina ostavila ego, sejchas
on boitsya lyubvi. On dolzhen byt' uveren  v etoj zhenshchine. On vglyadyvaetsya v ee
lico,  bezmolvno  vysprashivaet  o  chuvstvah, lovit  malejshij  znak, karaulit
slabejshee dvizhenie brov'yu, legchajshij rumyanec, uvlazhnenie glaz.
     V dejstvitel'nosti i ona  ego  lyubit,  no  ne umeet skazat' eto.  I ona
prosto ulybaetsya emu, ne vedaya o ego strahah. Poka oni stoyat u stolba, vremya
zapinaetsya i trogaetsya dal'she. Vse tak zhe skloneny ih golovy, v tom zhe ritme
b'yutsya  serdca.  No  gde-to  na  samom  dne  ee soznaniya smutno oboznachilas'
kakaya-to mysl'. Molodaya  zhenshchina tyanetsya za etoj novoj mysl'yu v podsoznanie,
i  otsutstvuyushchee  vyrazhenie  zybit  ee  ulybku.  Nuzhno   ochen'   vnimatel'no
vglyadyvat'sya, chtoby  ulovit'  eto mimoletnoe otsutstvie, no  molodoj chelovek
nacheku, i  on zamechaet, i dlya  nego eto znak. On ob®yavlyaet  molodoj zhenshchine,
chto vpred'  ne  mozhet  ee  videt',  vozvrashchaetsya v svoyu tesnuyu  kvartirku na
Cojghausgasse,  reshaet pereehat' v Cyurih i rabotat' u dyadi  v banke. Molodaya
zhenshchina  otleplyaetsya  ot  stolba  na  Gerberngasse  i medlenno bredet domoj,
nedoumevaya, pochemu molodoj chelovek ne polyubil ee.
     Interlyudiya
     |jnshtejn i Besso sidyat v lodochke, brosiv  yakor'. Besso zhuet buterbrod s
syrom, |jnshtejn pyhtit trubkoj i ladit nazhivku.
     --  U  tebya  poluchaetsya  chto-nibud'  pojmat'  zdes',  posredi  reki?  -
sprashivaet Besso, vpervye otpravivshijsya na rybalku s |jnshtejnom.
     -- Ni razu, - otvechaet |jnshtejn.
     - Mozhet, otplyvem poblizhe k beregu, k kamysham?
     -  Mozhno, - govorit |jnshtejn. - Tam  u menya tozhe  nichego ne lovilos'. U
tebya v sumke najdetsya buterbrod?
     Besso peredaet |jnshtejnu buterbrod i pivo. On chuvstvuet nekotoruyu  vinu
za go,  chto uprosil druga  vzyat' ego  s soboj  na  etu voskresnuyu  progulku.
|jnshtejn rasschityval porybachit' v odinochestve, podumat' bez pomeh.
     - Esh', - govorit Besso. - Vsyu rybu ne perelovish'.
     |jnshtejn  opuskaet Besso na koleni  nazhivku i nachinaet  est'. Nekotoroe
vremya (druz'ya molchat. Mimo  prohodit malen'kij krasnyj yalik, podnimaya volnu,
ih lodka hodit hodunom.
     Zakusiv, |jnshtejn i  Besso  snimayut  siden'ya i  lozhatsya  na dno  lodki,
podnyav laza k nebu. Na segodnya |jnshtejn pokonchil s rybnoj lovlej.
     Na chto, po-tvoemu, pohozhi oblaka, Mishel'? - sprashivaet  |jnshtejn. Kozel
gonitsya za chelovekom, a got hmuritsya.
     - Ty praktichnyj chelovek, Mishel'. - |jnshtejn  tozhe smotrit na oblaka. No
myslyah u  nego  vremya.  On  hochet rasskazat'  Besso  svoi  sny, no  ne mozhet
reshit'sya.
     - YA dumayu, u tebya poluchitsya g teoriej vremeni, - govorit Besso. - Kogda
ty vyvedesh', my opyat' pojdem rybachit' i ty ob®yasnish' ee mne. Kogda stanesh'
     imenitym, budesh'  vspominat', chto pervomu  rasskazal  ee mne vot v etoj
lodke. |jnshtejn smeetsya, i sotryasennye oblaka hodyat vzad i vpered.

     18 iyunya 1905 g.
     Vytekaya  iz  sobora  v  centre Rima,  cepochka iz desyati  tysyach chelovek,
podobno strelke gigantskih chasov, radial'no protyagivaetsya k okraine goroda i
uhodit  dal'she. No  eto  ne izgnanie  terpelivyh  palomnikov,  a,  naprotiv,
priobshchenie. Oni  zhdut  svoej  ocheredi  stupit' v  Hram  Vremeni.  Oni zhazhdut
preklonit'sya  pered  Velikimi  CHasami.  Daby  posetit'  eto  svyatilishche,  oni
priehali izdaleka, dazhe iz drugih stran. Palomniki tiho stoyat, poka  cepochka
medlenno  podtyagivaetsya   s   bezukoriznenno  chistyh  ulic.  Kto-to   chitaet
molitvennik. Kto-to  derzhit na rukah rebenka. Kto-to est figi ili p'et vodu.
I poka oni zhdut, im net dela do vremeni. Oni ne smotryat na chasy,  potomu chto
u nih  net chasov. Oni ne zhdut boya bashennyh chasov, potomu chto bashennyh  chasov
net. I  ruchnye chasy, i bashennye  uprazdneny, ostalis' tol'ko Velikie CHasy  v
Hrame Vremeni.
     Vnutri hrama kol'com vokrug Velikih CHasov stoyat dvenadcat' palomnikov -
po  odnomu na  kazhduyu  chasovuyu otmetinu  v  sooruzhenii iz  metalla i stekla.
Vnutri ih  kol'ca,  svisaya  s  dvenadcatimetrovoj  vysoty,  hodit  massivnyj
bronzovyj mayatnik,  otrazhaya ogon'ki  svechej. Pesnopeniya  soprovozhdayut kazhdyj
mah mayatnika,  kazhduyu  otmerennuyu  pribavku vremeni. Pesnopeniya soprovozhdayut
kazhduyu minutu, chto vychitaetsya iz zhizni palomnikov. |to ih zhertvoprinoshenie.
     Probyv  chas  u  Velikih  CHasov, palomniki vyhodyat,  i pod vysokie svody
stupayut sleduyushchie dvenadcat'. |ta processiya ne issyakaet uzhe mnogo vekov.
     Davnym-davno,  eshche do Velikih CHasov,  vremya izmeryalos' smenoj polozheniya
nebesnyh tel: medlennaya zvezdnaya karusel' na nochnom  nebe,  solnechnaya duga i
raznica v svete, pribyvayushchaya i  ubyvayushchaya luna,  prilivy  i  otlivy, vremena
goda. Takzhe izmeryali vremya chastotoj  serdcebieniya, periodichnost'yu sonlivosti
i   sna,   vozvratnym  chuvstvom  goloda,  menstrual'nym  ciklom   u  zhenshchin,
prodolzhitel'nost'yu  odinochestva. Potom v malen'kom ital'yanskom  gorodke byli
sdelany pervye mehanicheskie chasy. Lyudi byli oshelomleny. Potom ih obuyal uzhas.
Tvorenie ruk  chelovecheskih ischislyaet  hod  vremeni,  s  linejkoj  i kompasom
vtorgaetsya v  oblast' zhelanij, otpuskaet kazhdomu  mgnoveniya zhizni.  |to bylo
koldovstvo, eto byla muka, narushenie estestvennogo prava. No  otmahnut'sya ot
chasov  uzhe bylo  nel'zya.  CHasy  nadlezhalo bogotvorit'. Izobretatelya  ubedili
postroit' Velikie CHasy. Potom ego ubili, a vse drugie chasy polomali. Togda i
nachalis' palomnichestva.
     V nekotoryh otnosheniyah zhizn' ostaetsya  toj  zhe,  kak  do Velikih CHasov.
Ulicy  i prospekty gorodov ozhivlyayutsya detskim  smehom. Domashnie svoevremenno
sobirayutsya  k  stolu,  edyat  kopchenoe  myaso i  p'yut  pivo. YUnoshi  i  devushki
obmenivayutsya robkimi vzglyadami iz raznyh koncov  passazha. Hudozhniki ukrashayut
doma  i  obshchestvennye  zdaniya svoimi kartinami.  Filosofy myslyat. No  kazhdyj
vdoh,  kazhdoe  pokachivanie  nogoj,  kazhdyj   romanticheskij  poryv  dayutsya  s
malyusen'koj natugoj,  i  eto  soznaetsya. Vsyakoe dejstvie - ne  vazhno,  skol'
maloe  -  uzhe nesvobodno.  Ibo vse znayut, chto v nekoem  hrame  v centre Rima
raskachivaetsya massivnyj bronzovyj mayatnik, mudreno svyazannyj s hrapovikami i
zubchatymi  kolesami, massivnyj bronzovyj  mayatnik,  otmerivayushchij im zhizn'. I
kazhdyj znaet, chto rano ili pozdno on obyazan  licezret' svobodnuyu pauzu svoej
zhizni, obyazan preklonit'sya pered Velikimi CHasami.  Kazhdyj  muzhchina i  kazhdaya
zhenshchina obyazany sovershit' hozhdenie k Hramu Vremeni.
     Posemu v lyuboj den' i v lyuboj chas iz centra Rima  radial'no  izlivaetsya
desyatitysyachnaya cepochka palomnikov, zhazhdushchih poklonit'sya  Velikim CHasam.  Oni
stoyat tiho, chitayut molitvenniki,  derzhat na rukah. chetej. Oni stoyat tiho, no
vtajne ih raspalyaet gnev.  Ibo im nadlezhit uvidet' izmerennym  ne podlezhashchee
izmereniyu.  Im predstoit uvidet' chekannyj hod minut  i  desyatiletij. Svoi zhe
pytlivost'  i derzost'  ugotovili  im  lovushku. I rasplachivat'sya  prihoditsya
svoimi zhiznyami.

     20 iyunya 1905 g.
     V etom  mire  vremya -  lokal'nyj  fenomen.  Dvoe  chasov  ryadyshkom  idut
primerno s odnoj skorost'yu.  Odnako na rasstoyanii drug ot druga chasy. idut s
raznoj  skorost'yu, i chem bol'she rasstoyanie,  tem  bol'she oni rashodyatsya. CHto
spravedlivo dlya  chasov,  takzhe spravedlivo dlya  chastoty serdcebieniya,  ritma
dyhaniya, dvizheniya vetra v  vysokoj  trave. V etom  mire vremya techet s raznoj
skorost'yu v raznyh mestah.
     Poskol'ku  dlya  torgovli  nuzhno  vremenno  ob®edinyat'sya,  takovaya mezhdu
gorodami ne vedetsya. Slishkom veliki rashozhdeniya mezhdu nimi. Esli pereschitat'
tysyachu shvejcarskih frankov v Berne zajmet desyat' minut, a v Cyurihe odin chas,
to  kak mogut eti goroda  imet' obshchie  dela?  Sootvetstvenno,  kazhdyj  gorod
sushchestvuet  sam  po sebe. Kazhdyj  gorod kak  ostrov.  Kazhdyj  gorod vynuzhden
vyrashchivat' svoi slivy i vishni, razvodit' svoj krupnyj rogatyj skot i svinej,
stroit'   svoi   sobstvennye   fabriki.  Kazhdyj   gorod   dolzhen  obhodit'sya
sobstvennymi silami.
     Byvaet, v gorode ob®yavlyaetsya prishelec iz  drugogo  goroda. CHuvstvuet li
on sebya sbitym s tolku? Na chto trebuyutsya sekundy v  Berne, zanimaet chasy  vo
Fribure  i  dni  v  Lyucerne.  Poka  v  odnom  meste  upadet list,  v  drugom
raspuskaetsya cvetok. Poka v  odnom meste  gromyhnul grom, v  drugom polyubili
drug druga dvoe. Poka mal'chik vyrastet v muzhchinu,  kaplya vody uspevaet stech'
po okonnomu steklu. No net, putnik dazhe ne podozrevaet o podobnom  raznoboe.
Peremeshchayas'   iz   odnogo   prostranstva   vremeni   v   drugoe,  ego   telo
prinoravlivaetsya k  mestnomu dvizheniyu  vremeni. Esli  kazhdyj  tolchok serdca,
kazhdyj mah mayatnika, kazhdyj vzmah krylom baklana soglasovany mezhdu soboj, to
otkuda putniku znat', chto on  pereshel v drugoj vremennoj rezhim? Esli inohod'
chelovecheskih  zhelanij tak  zhe  soglasuetsya s  zyb'yu na  prudu, to otkuda emu
znat', chto vokrug chto-to ne tak?
     Tol'ko svyazavshis'  s gorodom, kotoryj  on ostavil, putnik osoznaet, chto
vstupil v inuyu oblast' vremeni. Togda-to on  uznaet, chto za vremya otsutstviya
ego shvejnaya masterskaya neveroyatno procvela i rasshirilas', chto ego doch' davno
vyrosla i uzhe sostarilas', a mozhet, i to,  chto sosedskaya zhena dopela  pesnyu,
kotoruyu pela,  kogda on vyhodil iz vorog.  Togda-to putnik  ponimaet, chto on
izgoj - no mestu i vo vremeni. V rodnoj gorod takie uzhe ne vozvrashchayutsya.
     Nekotorym  ochen' nravitsya zhit' obosoblenno. Oni zayavlyayut, chto ih  gorod
glavnee vseh prochih i nezachem nalazhivat' obshchenie s nimi. Gde glazhe shelk, kak
ne so svoej fabriki? Gde tuchnee korovy, kak ne so svoih pastbishch?  Gde tochnee
chasy, kak ne iz  svoej masterskoj? Takie lyudi utrom, s voshodom solnca iz-za
gor, vyhodyat na balkony i dazhe ne smotryat v storonu gorodskoj okrainy.
     Drugie  zhazhdut  kontaktov.  Oni  zasypayut  voprosami  redkogo  putnika,
zabredshego  v  ih  gorod, sprashivayut,  gde  on pobyval, i gde  kakogo  cveta
zakaty,  i  kakogo  rosta  lyudi,  kakoj velichiny  zveri,  i na kakih  yazykah
govoryat,  i  kak  uhazhivayut, i chto  izobretayut.  So  vremenem kto-nibud'  iz
lyubopytstvuyushchih reshaet uvidet' vse sobstvennymi glazami, uznat' zhizn' drugih
gorodov, on uezzhaet i stanovitsya putnikom. On ne vernetsya.
     |tot mir privyazannogo  k mestu  vremeni, mir obosoblennyj, delaet zhizn'
chrezvychajno  raznoobraznoj.  Ved'  raz  goroda  ne  slivayutsya,  zhizn'  mozhet
razvivat'sya na tysyachu ladov. V odnom lyudi zhivut kuchno, v drugom  porozn'.  V
odnom odevayutsya  skromno, v drugom ne  odevayutsya  voobshche. V odnom oplakivayut
vragov,  v  drugom ne  imeyut ni vragov, ni druzej. V  odnom hodyat peshkom,  v
drugom  ezdyat   v   ekipazhah  zamyslovatoj   konstrukcii.  |tim  daleko   ne
ischerpyvaetsya  raznoobrazie oblastej,  udalennyh drug ot druga  vsego na sto
kilometrov. Pryamo za goroj, pryamo za rekoj lezhit drugaya zhizn'. No  eti zhizni
ne nahodyat obshchego  yazyka. |ti zhizni nichem ne delyatsya. Oni nichemu  ne  uchatsya
drug  u druga.  Bogatstva, kakie dostavlyaet obosoblennost',  eyu zhe  samoj  i
glushatsya.

     22 iyunya 1905 g.
     V gimnazii  Agassisa  vypusknoj den'. Na  mramornyh stupenyah  stoyat sto
dvadcat' devyat' mal'chikov v belyh rubashkah i korichnevyh galstukah i vertyatsya
na solnce, direktor shkoly oglashaet ih imena.  Na luzhajke pered shkoloj, glyadya
v  zemlyu,  nehotya  slushayut  roditeli  i  rodstvenniki, dremlyut  na  stul'yah.
Vystupayushchij  ot  imeni  vypusknikov  monotonno bubnit  svoyu  rech'.  On  vyalo
ulybaetsya,  kogda emu vruchayut  medal',  i posle ceremonii  zabrasyvaet ee  v
kusty.  Nikto ego  ne pozdravlyaet.  Mal'chiki,  ih materi,  otcy,  sestry ele
tyanutsya k domam na  Amthausgasse i Arshtrasse libo  k skuchayushchim  skamejkam  u
Banhofplac,  poobedav,  ostayutsya  sidet',  igrayut  v  karty,  ubivaya  vremya,
dremlyut. Voskresnaya  odezhda skladyvaetsya i  ubiraetsya  v yashchik  do sleduyushchego
raza. V  konce leta nekotorye mal'chiki opredelyatsya  v universitety Berna ili
Cyuriha, drugie  pojdut v  otcovskoe  delo, tret'i otpravyatsya iskat' rabotu v
Germanii ili Francii. |ti  shagi delayutsya s polnym bezrazlichiem, mehanicheski,
podobno  raskachivaniyu vzad-vpered mayatnika, ili kak v shahmatnoj partii,  gde
kazhdyj hod - vynuzhdennyj. Ibo v etom mire budushchee - postoyannaya velichina.
     |to mir, v kotorom  vremya ne techet, obtekaya  sobytie. Naprotiv, vremya -
struktura zhestkaya, s hrebtom, protyanuvshayasya v beskonechnost' speredi i szadi,
prevrashchayushchaya v okamenelost'  kak budushchee, tak  i  proshloe.  Kazhdoe dejstvie,
kazhdaya mysl',  kazhdoe dunovenie vetra, kazhdyj  perelet ptic  raz  i navsegda
predopredeleny.
     V repeticionnom zale SHtadtteater balerina probegaet po scene i vzmyvaet
v vozduh. Ona  povisaet  na  mgnovenie i  opuskaetsya na pol. Saut, batterie,
saut (batri (pa v balete),  pryzhok (franc. )). Nogi skreshchivayutsya i trepeshchut,
ruki obrazuyut razomknutyj svod.  Sejchas ona gotovitsya k piruetu: pravaya noga
uhodit  nazad na chetvertuyu poziciyu, tolchok, posylom ruk uskorennoe vrashchenie.
Ona  sama tochnost'.  CHasovoj  mehanizm.  Tancuya, ona  dumaet, chto  mogla  by
prodlit' polet  v  pryzhke,  no ej ne dano  letat', potomu chto ee dvizheniya ne
prinadlezhat ej. Dejstviya ee tela otnositel'no  ploskosti pola i prostranstva
predopredeleny do  milliardnoj  doli  dyujma.  Tut net  mesta  poletu.  Polet
svidetel'stvoval by o nekotorom neporyadke, mezhdu tem  neporyadok isklyuchaetsya.
I   poetomu  ona   obegaet   scenu   s   obrechennost'yu  chasovogo  mehanizma,
nepredskazannyh pryzhkov ne delaet, vyzova ne brosaet, nogu opuskaet tochno na
melovuyu chertu i dazhe ne mechtaet reshit'sya na nepolozhennye kabrioli.
     V  mire  s  neizmennym  budushchim  zhizn'  predstavlyaet  soboj beskonechnuyu
anfiladu  komnat, gde v kazhdyj  moment vremeni osveshchena lish' odna, ostal'nye
zhe  pogruzheny  vo  t'mu,  no oni zhdut. My  perehodim  iz komnaty v  komnatu,
zaglyadyvaem  v osveshchennuyu,  v  siyuminutnoe, i  sleduem  dal'she. My  ne znaem
komnat vperedi, no my znaem, chto  nichego izmenit'  tam ne mozhem. My  zriteli
sobstvennoj zhizni.
     V  svoj  obedennyj  pereryv  idet  po gorodu  farmacevt  iz  apteki  na
Kohergasse. On  zaderzhivaetsya u chasovogo magazina na Marktgasse, v  sosednej
bulochnoj pokupaet  buterbrod, bredet dal'she  - k zeleni, k  reke. On  dolzhen
svoemu  drugu  den'gi,  no  predpochitaet sdelat'  sebe  podarok.  Gulyaya,  on
raduetsya  novomu  pal'to,  reshaet rasplatit'sya s  drugom v budushchem  godu,  a
mozhet,  voobshche  ne otdavat'. Kto pristydit ego?  V mire postoyannogo budushchego
net  pravil'nogo  i  nepravil'nogo.  CHtoby  znat',   chto   pravil'no  i  chto
nepravil'no, nuzhna  svoboda vybora, no esli kazhdoe dejstvie  uzhe  podobrano,
nikakoj  svobody  vybora  net.  V  mire  postoyannogo  budushchego  net  chuvstva
otvetstvennosti.   Vse   komnaty  uzhe  raspredeleny.  |timi  myslyami  dumaet
farmacevt, shagaya po  dorozhke  cherez Brunngasshal'de  i vdyhaya  syroj  lesnoj
vozduh. On tol'ko chto ne ulybaetsya - tak nravitsya  emu prinyatoe  reshenie. On
dyshit syrym  vozduhom i vkushaet  neprivychnuyu  svobodu  lichnogo proizvola, on
chuvstvuet sebya svobodnym v nesvobodnom mire.

     25 iyunya 1905 g.
     Voskresnyj polden'. V voskresnyh kostyumah otyazhelevshie posle voskresnogo
obeda   lyudi  progulivayutsya  po  Arshtrasss.  negromko  peregovarivayutsya  pod
zhurchanie  reki.   Magaziny   zakryty.  Tri  zhenshchiny  idut   po   Markttasse,
zaderzhivayutsya u  reklam, zaglyadyvayut  v okna, ne spesha  idut  dal'she. Hozyain
gostinicy skrebet stupeni, saditsya i smotrit gazetu,  otkidyvaetsya k stene i
zakryvaet glaza. Ulicy spyat. Oni spyat pod skripichnuyu muzyku.
     Na  stolah knigi, v centre  komnaty stoit molodoj  chelovek  i igraet na
skripke. On lyubit svoyu skripku. On vyvodit nezhnuyu melodiyu. Igraya, on smotrit
vniz  na ulicu,  zamechaet  tesno  stoyashchuyu parochku, smotrit na  nih glubokimi
karimi  glazami  i otvodit vzglyad. On stoit ne shelohnuvshis'. Ego muzyka odna
dvizhetsya, muzyka zapolnyaet komnatu. On stoit  nedvizhimo i dumaet  o  zhene  i
malen'kom syne, oni zhivut v komnate vnizu.
     On eshche igraet, kogda drugoj takoj zhe chelovek vstaet v  centre komnaty i
igraet na  skripke.  |tot drugoj vyglyadyvaet  vniz  na ulicu, zamechaet tesno
stoyashchuyu parochku, otvodit  vzglyad  i  dumaet o zhene  i syne.  I poka  on  eshche
igraet, tretij  muzhchina vstaet i igraet  na skripke.  Budet eshche chetvertyj  i
pyatyj  beschislennoe  mnozhestvo  molodyh lyudej igrayut na  skripkah u  sebya  v
komnatah.  Beskonechnoe  mnozhestvo melodij i myslej. I vot  etot  chas,  kogda
molodye lyudi igrayut na skripkah, eto ne odin chas, no  mnogo chasov. Ibo vremya
podobno  svetu  mezhdu  dvumya zerkalami.  Vremya skachet  vzad i vpered, rozhdaya
beskonechnoe  mnozhestvo  obrazov,   melodij,  myslej.  |to  mir  neischislimyh
podobij.
     Zadumyvayas', molodoj chelovek chuvstvuet drugih. On chuvstvuet ih muzyku i
ih mysli. On chuvstvuet sebya tysyachekratno povtorennym, chuvstvuet  etu komnatu
s knigami tysyachekratno  povtorennoj.  On  chuvstvuet svoi mysli povtorennymi.
Dolzhen  li  on  ostavit'  zhenu?  Kak  byt'   s  toj  minutoj   v  biblioteke
politehnicheskogo  instituta, kogda ona  vzglyanula  na  nego s  drugogo  kraya
stola? Kak byt' s ee gustymi  kashtanovymi volosami? No gde ee podderzhka? Gde
ego uedinenie sverh etogo chasa, chto on igraet na skripke?
     On  chuvstvuet  drugih.  On  chuvstvuet  sebya  tysyachekratno  povtorennym,
chuvstvuet  etu  komnatu  tysyachekratno  povtorennoj,  chuvstvuet  svoi   mysli
povtorennymi. I  kakoe iz etih povtorenij on  sam  -  podlinnyj, zavtrashnij?
Dolzhen  li   on  ostavit'  zhenu?   Kak  byt'  s  toj  minutoj  v  biblioteke
politehnicheskogo instituta? Gde ee podderzhka?  Gde ego uedinenie sverh etogo
chasa,  chto  on igraet na skripke? Ego mysli skachut vzad i vpered tysyachu raz,
mechas'  mezhdu  ego podobiyami,  s kazhdym  skachkom oni  slabeyut. Dolzhen  li on
ostavit'  zhenu?  Gde  ee  podderzhka?  Gde  ego  uedinenie?  S  kazhdym  novym
otrazheniem mysli  tuskneyut.  Gde ee  podderzhka? Gde  uedinenie? Mysli sovsem
gasnut,  on uzhe edva pomnyat, kakimi  voprosami  zadavalsya i radi  chego.  Gde
uedinenie?  On vyglyadyvaet  na pustuyu  ulicu,  trast,  Ego muzyka  plyvet  i
napolnyaet komnatu, i, kogda prohodit chas, vmestivshij  neischislimoe mnozhestvo
chasov, on pomnit tol'ko muzyku.

     27 iyunya 1905
     Kazhdyj vtornik iz kar'era k vostoku ot Berna srednih let muzhchina  vezet
kamni  na  strojku  na  Hodlershtrasse.  U  nego  est'  zhena,  dvoe  vzroslyh
raz®ehavshihsya detej,  brat-tuberkuleznik v Berline. Vo  vsyakoe vremya goda on
nosit  beloe sherstyanoe  pal'to,  v  kar'ere  rabotaet  dopozdna, perekusiv s
zhenoj, otpravlyaetsya spat', po voskresen'yam  vozitsya v ogorode.  A vo vtornik
utrom on nagruzhaet tachku kamnyami i napravlyaetsya v gorod.
     V  gorode  on  pokupaet' muku i  sahar  na  Markttasse.  On  vysizhivaet
pokojnye polchasa na zadnej  skam'e  Svyatogo Vinsenta. On  ostanavlivaetsya  u
Pochtamta i otpravlyaet  pis'mo v Berlin. Vstrechaya na ulice lyudej, on opuskaet
glaza   vniz.   Nekotorye   ego  uznayut,   starayutsya   perehvatit'   vzglyad,
pozdorovat'sya.   On  bormochet   nevnyatnoe  i  idet   ne  zaderzhivayas'.  Dazhe
razgruzhayas' na Hodlershtrasse.  on ne  smotrit kamenshchiku v glaza. On glyadit v
storonu, na voprosy druzhelyubnogo kamenshchika on otvechaet stene i voobshche uhodit
v ugol, kogda nachinayut vzveshivat' ego kamni.
     Martovskim utrom sorok  let nazad, shkol'nikom, on opisalsya v klasse. On
ne  mog  sderzhat'sya. Kogda eto  sluchilos',  on ne hotel vstavat' s mesta, no
mal'chiki uvideli  luzhu i  zastavili ego hodit' po klassu krug za krutom. Oni
tykali pal'cami v mokroe pyatno na bryukah, vopili. V yug den'  molochnoe solnce
mutno sochilos' v okna i zalivalo poloviny. Na kryuchkah  ryadom s dver'yu viseli
dve dyuzhiny pidzhakov.  Doska  vo  vsyu dlinu byla  ischirkana melom -nazvaniyami
evropejskih stolic.  U  part otkidyvalas' kryshka, pod pej byl yashchik. U nego v
verhnem pravom uglu kryshki bylo vyrezano: Iogann. Ot parovyh trub vozduh byl
syrym i tyazhelym. Bol'shie krasnye strelki na chasah pokazyvali 2. 15. Mal'chiki
vopili, gonyaya ego v mokryh pshtnah po komnate. Oni krichali; - Dyryavyj puzyr',
dyryavyj puzyr'!
     |to  vospominanie stalo ego  zhizn'yu.  Utrom  on prosypaetsya  mal'chikom,
kotoryj opisalsya. Na ulice  on  znaet, chto lyudi vidyat mokroe pyatno u nego na
shtanah. On smotrit na shtany i  otvodit glaza. Kogda  priezzhayut  deti, on  ne
vyhodit iz komnaty i govorit s nimi cherez  dver'. On mal'chik, kotoryj ne mog
sderzhat'sya.
     No  chto est'  proshloe? Mozhet, neotmenimost'  proshlogo illyuzorna? Mozhet,
proshloe  -  eto kalejdoskop obrazov, uzor, preobrazhaemyj vstryaskoj,  poryvom
vetra, smehom, mysl'yu? Kak znat', ved' vse menyaetsya vokrug.
     V  mire peremennogo  proshlogo  prosnuvshijsya  odnazhdy  kamnerez  uzhe  ne
mal'chik, kotoryj ne mog sderzhat'sya.  To davnishnee martovskoe utro bylo takim
zhe, kak  vse drugie. V to zabytoe  utro on sidel v klasse, chital stih, kogda
vyzval uchitel', posle shkoly katalsya  na kon'kah s  mal'chikami. Sejchas u nego
kamenolomnya. U  nego devyat' kostyumov. On pokupaet zhene fayansovuyu  posudu, po
voskresen'yam  oni  ustraivayut sebe dolgie progulki.  On  naveshchaet  druzej na
Amthausgasse i Arshtrasse, ulybaetsya, zhmet im ruki. On finansiruet koncerty v
Kazino.
     Odnazhdy utrom on prosypaetsya i...
     Solnce  podnimaetsya  nad gorodom,  i  desyat'  tysyach  chelovek  zevayut  i
prinimayutsya  za  gosty  i  kofe. Desyat'  tysyach chelovek  zapolnyayut  passazh na
Kramgasse, idut  v  kontory  na SHpajhergasse, vedut detej v park.  U kazhdogo
svoi vospominaniya:  otkazavshij  v lyubvi  otec,  vechno pervenstvovavshij brat,
voshititel'no  celovavshijsya  lyubovnik,  zhul'nichestvo  na  shkol'nom ekzamene,
pokoj,  nishodyashchij s hlop'yami snega, publikaciya  stihov. V mire  peremennogo
proshloyu  mi  vospominaniya  sut'  pshenica  na  vetru, letuchie  sny,  oblachnaya
lepnina. Sluchivshis' odnazhdy, sobytiya utrachivayut real'nost', ih pereinachivayut
vzglyad,  groza. noch'. So vremenem  proshloe okazyvaetsya  nebyvshim.  No tak li
eto? Tak li, chto proshloe ne takaya zhe nezyblemost', kak vot eta minuta, kogda
solnce struit  luchi poverh Bernskih Al'p, torgovcy napevayut, podnimaya tenty,
a kamnetes nagruzhaet svoyu tachku.

     28 iyunya 1905
     Ne pereedaj, -  stuchit babushka  po plechu svoego syna.  Ne to pomresh' do
menya, i nekomu budet zabotit'sya o moem serebre. - Sem'ya vybralas'  na piknik
na beregu Are v desyati kilometrah k yugu ot Berna. Devochki,  pokonchiv s edoj,
begayut drug za druzhkoj vokrug listvennicy. U nih nachinaet kruzhit'sya  golova,
oni valyatsya  v gustuyu travu, nemnogo lezhat spokojno, potom katayutsya po zemle
opyat' do golovokruzheniya. Na odeyale syn s  ochen' tolstoj zhenoj i babushka edyat
kopchenuyu svininu, syr,  hleb s gorchicej, vinograd, shokoladnyj  pirog. Legkij
veterok  nabegaet na reku, i zhuyushchie  i zapivayushchie vdyhayut sladostnyj  letnij
vozduh. Syn snimaet botinki i shevelit pal'cami v trave.
     Vdrug nad golovami pronositsya staya ptic. Molodoj chelovek podhvatyvaetsya
s  odeyala  i  bezhit za nimi, ne tratya  vremeni na  obuvanie. On propadaet za
holmom. Vskore k nemu  prisoedinyayutsya lyudi, uglyadevshie stayu eshche na vylete iz
goroda.  Odna  ptichka  opuskaetsya na derevo.  ZHenshchina vzbiraetsya po  stvolu,
tyanetsya  shvatit' pticu, no ta legko pereparhivaet na verhnyuyu vetku. ZHenshchina
lezet  vyshe, ostorozhno saditsya na  vetku,  polzet. Ptica porhaet  na prezhnyuyu
vetku, nizhe. ZHenshchina eshche na vetke, a po zemle uzhe skachet drugaya ptica, klyuet
semena. K nej podkradyvayutsya dvoe muzhchin s  ogromnym steklyannym kolpakom. No
bystraya ptichka ne pro nih, ona vzmyvaet v vozduh i vlivaetsya v stayu.
     Sejchas tiny letyat gorodom.  Na kolokol'ne Svyatogo Vinsenta stoit pastor
i pytaetsya zamanit' ptic v arochnye okna hrama. Staruha v parke Klyajne  SHance
vidit,  kak pticy, prisev,  oblepili  kust.  Ona  medlenno  bredet k  nim so
steklyannym kolpakom, zaranee znaet, chto  nichego ne pojmaet, ronyaet kolpak na
zemlyu i nachinaet plakat'.
     I  ona  ne odinoka  v svoem  otchayanii.  Kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina
strastno zhelayut  pojmat'  pticu. Potomu  chto  eta solov'inaya staya est'  samo
vremya. Vremya trepeshchet, sumatoshitsya, skachet  v etih  pticah. Nakrojte solov'ya
steklyannym kolpakom - i vremya stanet. Ulovlennoe  mgnovenie  sberegaetsya dlya
vseh lyudej, derev'ev i zemli.
     Voobshche zhe pticy redko lovyatsya. Ugnat'sya za pticami mogut tol'ko deti, a
u  nih net zhelaniya ostanavlivat'  vremya. Dlya  detej  vremya  i  tak  dvizhetsya
slishkom medlenno. Oni toropyat sleduyushchij mig, zhdut  ne dozhdutsya dnej rozhdeniya
i novogodnih prazdnikov, oni ne chayut perevalit' za  pervuyu polovinu zhizni. L
pozhilym otchayanno hochetsya zaderzhat' vremya,  no uzhe ne ta pryt' i  ne te sily,
chtoby lovit' ptichku. Dlya pozhilyh  vremya skachet namnogo  bystree. U nih  ruki
cheshutsya  prisvoit'  hot'  minutu  ot  utrennego chaepitiya, ili  te  neskol'ko
sekund,  kogda   vnuchka   pugaetsya  v  plat'ice,  ili  tot  polden',  kogda,
otrazivshis'  na  snegu, solnce zalivaet  svetom muzykal'nuyu komnatu. No  oni
nerastoropny.  Ostaetsya  tol'ko  smotret',  kak  pod  nosom  skachet i  letit
nedostupnoe vremya.
     Kogda  sluchaetsya  pojmat'  solov'ya,  lovcy  ne  skryvayut  radosti,  chto
zamorozili yurkoe mgnovenie Oni upivayutsya sohrannost'yu na svoih mestah rodnyh
i druzej, ulybok, vnov' i vnov' perezhivayut radost' nagrady, rozhdeniya, lyubvi,
ne  mogut nadyshat'sya zapahom koricy i belyh  mahrovyh fialok. Lovcy raduyutsya
zamorozhennomu  mgnoven'yu,  no skoro obnaruzhivaetsya, chto  solovej chahnet, chto
ego  chistaya  perelivchataya pesnya, slabeya, smolkaet sovsem,  chto  plennyj  mig
vydohsya i konchilsya.
     |pilog
     Vdaleke b'yut vosem' raz bashennye chasy. Molodoj sluzhashchij patentnogo byuro
otryvaet golovu ot stola, vstaet, potyagivaetsya i napravlyaetsya k oknu.
     Za oknom  uzhe bodrstvuet  gorod. ZHena  daet  muzhu  svertok s edoj,  oni
prepirayutsya. Po  puti  v gimnaziyu na Cojghausgasse mal'chishki perebrasyvayutsya
myachom, predvkushayut letnie kanikuly.  Dve zhenshchiny s pustymi sumkami speshat na
Marktgassse.
     Skoro v komnatu vhodit starshij sluzhashchij, napravlyaetsya k svoemu stolu i.
ne skazav ni slova, prinimaetsya za rabotu. Obernuvshis'. |jnshtejn  smotri: na
chasy v uglu komnaty. Tri minuty devyatogo. On perebiraet meloch' v karmane.
     V  chetyre  minuty  devyatogo  poyavlyaetsya  mashinistka.  Ona vidit  u okna
|jnshtejna s rukopis'yu v  rukah i ulybaetsya.  Ona uzhe  pechatala emu neskol'ko
nesluzhebnyh  rabot  v  svobodnoe vremya, i on  ohotno platil  ej. skol'ko ona
sprashivala. Sderzhannyj chelovek, hotya inogda otpustit shutku. On ej nravitsya,
     |jnshtejn otdaet ej rukopis', svoyu teoriyu vremeni. SHest' minut devyatogo.
On idet k svoemu stolu. smotrit na grudu papok, napravlyaetsya  k polke, tyanet
iz kuchki  tetradku s zapisyami.  Brosiv, vozvrashchaetsya k oknu. Dlya  konca iyunya
neobyknovenno  yasnyj  vozduh. Nad kryshej  zhilogo doma on vidit vershiny Al'p,
golubye  ot belogo snega. Eshche vyshe krohotnoj  tochkoj medlenno petlyaet v nebe
ptica.
     |jnshtejn  vozvrashchaetsya k stolu, prisazhivaetsya pa minutu i snova  idet k
oknu.  On  chuvstvuet  opustoshennost'.  Emu  neinteresno   pisat'  otzyvy  na
patentnye zayavki, neinteresno govorit' s Besso, neinteresno dumat' o fizike.
On chuvstvuet opustoshennost'  i  bez  vsyakogo interesa  smotrit na  krohotnuyu
tochku i Al'py.

     K istorii vremeni
     Kniga  Alana  Lajtmana  vyzvala  burnyj entuziazm  ne  tol'ko  u  takih
izoshchrennyh  chitatelej, kak, skazhem, Sal'man  Rushdi,  no  i u ves'ma  shirokoj
auditorii, o chem govorit pochetnoe mesto  v spiske bestsellerov. Drugoe delo,
chto,  obnaruzhiv  tam  "Sny  |jnshtejna",  ya  vspomnil  Len'ku  Panteleeva  iz
"Respubliki SHKID": Len'ka, hot' i schitavshijsya v SHKIDe pervym poetom, osnoval
zhurnal  "Vestnik  tehniki",  gde  ob®yasnyalos',  kak  vykruchivat'  lampochki v
pod®ezde.  Primerno tak zhe vyglyadyat  "Sny  |jnshtejna"  v  okruzhenii obychnogo
koktejlya bestsellerov,  sostavlennogo  iz detektivov,  trillerov  i lyubovnyh
romanov. CHem by ni byla kniga Lajtmana, "romanom" ona imenuetsya lish' potomu,
chto neizvestno, k kakomu zhanru otnosit' podobnye sochineniya.
     V predislovii k odnoj iz knig stol' populyarnogo sejchas v Rossii Karlosa
Kastanedy antropolog Uolter Gol'dshmidt pishet: "Raznye narody zhivut v  raznyh
mirah, otlichayushchihsya drug  ot  druga svoimi "metafizicheskimi parametrami", to
est' kategoriyami prostranstva, vremeni, kauzal'nosti i tak dalee. Znakomstvo
s chuzhimi mirami - a etim i zanimaetsya antropologiya - privodit k tomu, chto my
nachinaem i sobstvennyj mir oshchushchat' "kul'turnoj konstrukciej".
     Vstrecha  s  chuzhoj  kartinoj  vselennoj   zastavlyaet  nas  usomnit'sya  v
istinnosti nashej.  Vybityj iz metafizicheskoj kolei chelovek teryaet  pochvu pod
nogami  i povisaet  v vozduhe.  No vzamen on  obretaet zorkost', pozvolyayushchuyu
razglyadet' tajnu, skrytuyu  pod  pokrovom ochevidnogo.  Vstrecha  s neizvestnym
ostranyaet  vospriyatie mira:  real'nost' prevrashchaetsya v igru, pravila kotoroj
opredelyaet ne stol'ko Priroda, skol'ko Kul'tura.
     "Sny  |jnshtejna"  -   rukovodstvo  k   takoj   igre.  Menyaya   odin   iz
"metafizicheskih  parametrov" -  vremya, avtor kroit vselennye  na lyuboj vkus.
Demonstriruya  vozmozhnost'  mirov  s inymi  vremennymi koordinatami,  Lajtman
zastavlyaet nas oshchutit' zagadochnuyu vlast' i togo vremeni, v kotorom my zhivem.
     Ob etom pisal  Avgustin v odinnadcatoj  glave svoej  "Ispovedi":  "Esli
nikto menya ob etom ne sprashivaet, ya znayu, chto takoe vremya: esli by ya zahotel
ob®yasnit' sprashivayushchemu -  net, ne  znayu".  S  etogo  "neznaniya"  nachinaetsya
istoriya vremeni, istoriya gipotez vremeni, kazhdaya  iz kotoryh  formiruet svoyu
versiyu real'nosti.
     Tak,  v   fundamente  nashej  dejstvitel'nosti  -  linearnoe  gomogennoe
"nauchnoe"  vremya.  Vsyudu i  vsegda  odinakovoe,  ono  tyanetsya po  pryamoj  iz
proshlogo v beskonechnoe budushchee.
     Takoe vremya my  oshchushchaem edinstvenno vozmozhnym, pravil'nym,  normal'nym,
estestvennym, no  na  samom dele  ono  iskusstvennogo,  prichem  sravnitel'no
nedavnego proishozhdeniya Istoki ego - v hristianstve, kotoroe vpervye sozdalo
koncepciyu unikal'nogo  sobytiya  -  raspyatiya  Hrista.  S  etogo  kriticheskogo
momenta u istorii  poyavilsya  vektor, i kazhdoe sobytie v nej priobrelo status
nepovtorimosti.  Golgofa  razomknula   kol'co  bolee  drevnego  ciklicheskogo
vremeni.
     Bor'ba mezhdu hristianskim i yazycheskim vremenem prodolzhalas' vse srednie
veka. Ciklicheskoe vremya bylo blizhe i krest'yanam, i zemel'noj aristokratii, i
dazhe   pervym   uchenym,  kartinu  mira  kotoryh  opredelyali  preimushchestvenno
astronomicheskie i astrologicheskie obrazy.
     Linearnoe vremya okonchatel'no pobedilo tol'ko togda, kogda  glavnuyu rol'
stalo  igrat'  tret'e  soslovie  -  kupcy,  kommersanty.  Razvitie denezhnogo
obrashcheniya,  a  znachit, i  "legalizacii" bankovskogo  procenta  vyrazilos'  v
formule "vremya - den'gi": chem bol'she vremeni, tem bol'she deneg.
     Linearnoe vremya  i  porozhdennaya  im ideya progressa postepenno razrushili
arhaicheskij  obihod,  opirayushchijsya  na ciklicheskoe vremya. Znakom  etoj pobedy
stalo   massovoe  rasprostranenie   mehanicheskih   chasov.  Oni,  po   slovam
amerikanskogo  istorika  i  kritika  L'yuisa  Mamforda,  "otluchili  vremya  ot
cheloveka  i   pomogli  sozdat'   special'nyj  mir   nauki".  V   etom  "mire
matematicheski  ischislyaemyh  posledovatel'nostej"  i  vocarilos'  horosho  nam
znakomoe ideal'noe,  sinhronnoe dlya vsej  vselennoj  vremya.  Bez  nego,  bez
odinakovogo  dlya  vseh vremeni ne bylo  by promyshlennoj revolyucii.  Razvitie
proizvodstva,  fabrika, konvejer trebovali sinhronizacii vsej zhizni.  Mashina
priuchala  vseh  k svoemu raspisaniyu: lyudi  privykli zhit' "po gudku". Poetomu
maloznachitel'naya v drevnosti cherta - punktual'nost' - prevratilas' v odnu iz
glavnyh grazhdanskih dobrodetelej industrial'noj  civilizacii. Neudivitel'no,
chto  zolotye, semejnye,  perehodyashchie po  nasledstvu  chasy  schitalis'  znakom
dostatka, solidnosti i nadezhnosti.
     Odnako  mehanicheskoe  gomogennoe vremya  v  principe  chuzhdo chelovecheskoj
prirode. Ono protivorechit  i nashej psihologii (kazhdyj  znaet, chto v  ocheredi
ili  posteli minuty tekut po-raznomu),  i nashej istorii. V  doindustrial'nyh
obshchestvah  ne sushchestvovalo universal'nogo vremeni -  ono drobilos'  na rezko
otlichnye  drug  ot  druga  otrezki.   Pamyat'  ob  etom  prekrasno  sohranili
germanskie yazyki.  Nazvanie kazhdogo  dnya nedeli v nih  soderzhit voshodyashchee k
antichnosti posvyashchenie bogam.  Po-anglijski Moon-day -  den' Luny, Sun-day  -
Solnca, Wednes-day - den' Odina (Merkuriya).  Fri-day  - den' Freji (Venery),
Thurs day - den' Tora (YUpitera).
     Delenie  kalendarya  na  prazdniki  i  budni  podrazumevalo  kachestvenno
razlichnoe vospriyatie vremeni - sakral'noe, prinadlezhashchee bogam, i profannoe,
prinadlezhashchee lyudyam. My do sih por podspudno oshchushchaem vazhnost' etogo deleniya.
Skazhem, v Amerike istoricheskie prazdniki  mogut dlya udobstva "pereezzhat'" na
drugoj  den',  poblizhe  k  vyhodnym.  No  vse  religioznye  prazdniki  -  ot
hristianskogo Rozhdestva do yazycheskogo Hallovina - nikogda ne perenosyatsya: na
nih po-prezhnemu lezhit sakral'naya pechat'.
     Sosushchestvovanie  raznyh  vremennyh  sistem  -  harakternaya  osobennost'
civilizacii, zhivushchej na perelome, mezhdu industrial'noj  i postindustrial'noj
epohami. V  nashem mire vse eshche dominiruet universal'noe  vremya, no  ono  uzhe
ploho rabotaet.
     Razvitie tehnologii rasshcheplyaet massovoe obshchestvo i osvobozhdaet cheloveka
ot vlasti mashinnogo vremeni. V decentralizovannom mire sinhronnost' poteryala
svoe byloe  znachenie. Da i punktual'nost' segodnya ne tak  cenna,  a inogda i
nevozmozhna, hotya by iz-za nepredskazuemosti dorozhnogo dvizheniya. Mehanicheskoe
vremya postepenno zamenyaetsya bolee udobnym biologicheskim.
     |to stalo vozmozhnym iz-za togo, chto  vse men'she nitochek privyazyvaet nas
k   zhestkomu   raspisaniyu.    Primety   etoj   tihoj   revolyucii    povsyudu.
Videomagnitofony  pozvolyayut smotret'  kino ili  sportivnyj match ne  vmeste s
drugimi  telezritelyami,  a  kogda  ugodno.  Komp'yuternaya   svyaz'  unichtozhaet
vremennye diapazony. Segodnya v Amerike rabotayut kruglosutochno  supermarkety,
banki, zakusochnye, televizionnye  stancii i dazhe biblioteki. Vse bol'she firm
perehodit na svobodnoe, gibkoe raspisanie. Mnogie lyudi voobshche rabotayut doma.
     Amerikanskij    sociolog    Olvin   Toffler    nazval    etot   process
"demassifikaciej"  vremeni.  Na  smenu  starym  social'nym  ritmam  mashinnoj
civilizacii,  pishet  on,  prihodyat  novye  temporal'nye  struktury,  kotorye
osnovany  na  individual'nom  vospriyatii   vremeni.  Kazhdyj  zhivet  v  svoej
vremennoj kapsule, po svoim chasam, so svoim oshchushcheniem dlitel'nosti.
     "Temporal'naya privatizaciya" - raspad kollektivnogo vremeni - privodit k
grandioznym peremenam vo vseh sferah, vklyuchaya, razumeetsya, i esteticheskuyu. V
osnove  nashego  iskusstva  vse to  zhe  universal'noe  linearnoe  vremya.  Ono
avtomaticheski vystraivaet tekst vdol' hronologicheskoj pryamoj, kotoraya zadaet
prichinno-sledstvennuyu   shemu  sobytij.  Avtor  mozhet,  konechno,   uslozhnit'
konstrukciyu, special'no  narushaya posledovatel'nost' svoej istorii, tasuya  ee
chasti. No takie manipulyacii ne  menyayut prirodu linearnogo teksta: kak  by ni
zaputyval  pisatel'  chitatelya,   knigu  nado  chitat'  s   pervoj   stranicy.
Povestvovanie tut  navyazyvaet chitatelyu nepodvizhnuyu tochku zreniya. V  kakom-to
smysle  epicheskij  roman - eto perezhitok promyshlennoj  epohi, kotoryj svoimi
sredstvami priuchal chitatelya  "zhit' po  gudku". Poetomu takoe postroenie -  s
nachalom, seredinoj  i  koncom - uzhe  ploho  vyazhetsya s  novymi  temporal'nymi
strukturami. Mezhdu tem byvayut i drugie knigi - takie, kotorye mozhno chitat' s
lyubogo mesta.  Prostym primerom  tut mozhet sluzhit' lyuboj slovar',  slozhnym -
"Hazarskij slovar'" Milorada Pavicha.
     Eshche slozhnee  temporal'naya struktura komp'yuternoj knigi  -  giperteksta,
gde ot  chitatelya zavisit, v kakoj posledovatel'nosti i naskol'ko gluboko  on
znakomitsya s tekstom.
     Novaya estetika, kak i utverzhdali teoretiki OPOYAZa, prorastaet v  nizkih
zhanrah,  (Pushkin  prishel iz al'bomnoj  poezii, Blok - iz gorodskogo romansa,
CHehov  -  iz  CHehonte.   )  Sootvetstvenno   i  novye   priemy  obrashcheniya  s
hudozhestvennym vremenem sleduet iskat'  na obochine iskusstva.  S  etoj tochki
zreniya  v  poslednie  gody vyzyval  bol'shoj  interes  teleserial  - odioznaya
"myl'naya  opera",  Amerikanskie  feministki  vidyat v nej pervyj  opyt  chisto
zhenskogo massovogo iskusstva. Prednaznachennyj dlya domashnih hozyaek, etot zhanr
postroen  na  specificheskom dlya etoj auditorii vospriyatii vremeni. Koncepciya
ideal'nogo vremeni men'she  povliyala na  zhenshchin, poskol'ku  oni ne  byli  tak
tesno svyazany s "mashinoj", s promyshlennoj epohoj v  celom. (Poetomu, kstati,
zhenshchiny redko byvayut punktual'nymi. ) V muzhskom,  to est' obychnom, iskusstve
syuzhet linearnyj, a kul'minaciya  obyazatel'no perenesena v final.  V centre zhe
"myl'noj opery" voobshche ne  dejstvie, a slozhnaya vyaz' intimnyh otnoshenij. Esli
"pravda" muzhskogo  iskusstva  okonchatel'na,  to "myl'naya  opera"  ispoveduet
nechto vrode  bahtinskoj polifonii: u kazhdogo iz  geroev svoya tochka zreniya, i
ni odna iz etih "pravd" ne mozhet byt' poslednej, okonchatel'noj. Kazhdaya novaya
seriya, kak kazhdyj novyj den', prinosit novye  syuzhetnye povoroty.  Tut nekomu
podvesti  chertu i sdelat' vyvody:  final  u "myl'noj opery", kak  v  zhizni -
smert' bez epiloga.
     Drugoj primer  "beskonechnogo"  iskusstva - komiksy.  Hotya kazhdyj epizod
tut  razvernut  vo   vremeni,  v  celom  rastyanutaya  inogda  na  desyatiletiya
serijnost'   rabotaet   na   konfliktah,   kotorye   ne   mogut  razreshit'sya
okonchatel'noj  pobedoj  odnoj iz protivoborstvuyushchih  storon. Geroi komiksov,
naprimer, znamenitye v Amerike Betmen i Dzhoker  popadayut vo vremennoe kol'co
- ih shvatka  obrechena dlit'sya vechno.  V otlichie  ot syuzheta obychnogo romana,
gde pobezhdaet libo Dobro, libo Zlo, tut  antagonisty namertvo svyazany -  kak
zima i leto ili den' i noch'.
     Uzhe hudozhniki pop-arta, nachinaya s |ndi Uorhola, issledovali vozmozhnosti
etoj poetiki, no  novaya volna interesa  k komiksam sejchas idet iz Gollivuda.
Luchshij  primer   tut  dazhe  ne  istericheski  populyarnyj  "Betmen"  s  Dzhekom
Nikolsonom, a drugoj amerikanskij fil'm - laureat Kannskogo  festivalya 94-go
goda "Bul'varnoe chtivo" ("Pulp  fiction"). Ee avtor, Kventin Tarantino, vzyal
iz  komiksov  ne  tol'ko  syuzhetnye  kollizii  i geroev, no  i  specificheskuyu
temporal'nuyu strukturu  serijnogo bul'varnogo romana v kartinkah K  seredine
fil'ma  zritel'  vidit,  kak  ubivayut glavnogo  geroya,  no  dejstvie  s  nim
prodolzhaetsya. Tol'ko  teper' my  smotrim fil'm v  obratnom napravlenii  -  s
konca   k   nachalu.   Syuzhet   svorachivaetsya   v   kol'co,    chto   razrushaet
prichinno-sledstvennuyu svyaz': "ran'she etogo" ne znachit "vsledstvie  etogo". V
"Bul'varnom chtive"  zritel'  imeet delo s ritual'nym  magicheskim  vremenem -
vmesto  strely   vremeni,   napravlennoj   iz  proshlogo  v  budushchee,   zdes'
temporal'nyj krug, pronikayushchij skvoz' granicu zhizni i smerti.
     |steticheskoe  bessmertie  okazyvaetsya   srodni   organicheskomu,   geroi
serialov ili komiksov, kak rasteniya, zhivut v mire obratimoj smerti.  Ob etom
govorit  i drugoe vazhnoe  sobytie  -  fil'm  "Park  yurskogo perioda".  Uspeh
spilbergovskoj  komandy,  "ozhivivshej"  dinozavrov,  navel  uchenyh  na  mysl'
prodelat'  tu  zhe   operaciyu  s  gollivudskimi  zvezdami.   Sintezirovat'  v
komp'yutere umershego  aktera v desyat'-pyatnadcat'  raz trudnee  i dorozhe,  chem
dinozavra, no sdelat' eto mozhno, chto i dokazal shvejcarskij kibernetik Deniel
Tap'man.  On  snyal  semiminutnyj  fil'm "Randevu  v  Monreale",  gde  igrayut
"reanimirovannye" v  komp'yutere  Merilin  Monro i Hemfri Bogart, V blizhajshie
gody razvitie tehnologii  privedet k  tomu, chto smert' - vo vsyakom sluchae, s
tochki zreniya kinozritelya - stanet otnositel'nym, vremennym sobytiem.
     Vozvrashchayas'  iz  etogo  ekskursa  v  novejshuyu  istoriyu vremeni k  knige
Lajtmana,  sleduet  skazat', chto  tol'ko  v  ryadu  vseh  etih  social'nyh  i
esteticheskih peremen ona i mozhet najti svoe  zakonnoe mesto. "Sny |jnshtejna"
ne roman. eto - sbornik  scenariev-zagotovok dlya temporal'nyh igr nedalekogo
budushchego.
     ALEKSANDR GENIS

Last-modified: Fri, 03 Jun 2005 07:27:45 GMT

Ocenite etot tekst: