sya mogushchestvennym vospominaniem do konca nashih dnej? Kak umudrilis' my dojti do takogo? 169 ----------------------------- Kogda ya ob etom vspominayu, oglyadyvayus' vokrug, peredo mnoj vstaet obvetrennoe lico brodyagi -- lico, napominayushchee mne o tom, chto vse zhe eshche ostalos' nechto, vo chto mozhno verit', pust' i verit' stalo uzhe ne vo chto. Lico, obrashchennoe k takim lyudyam, kak ya, kotoryh zhizn' podvodila k samoj propasti odinochestva, kotorye dazhe padali tuda, no dlya kotoryh -- kogda oni nakonec vykarabkivalis' -- nash mir vsegda vyglyadel po-novomu. 176 ----------------------------- PATTI HERST Ne dalee kak na proshloj nedele sluchilos' mne razmyshlyat' o zhizni. Nu konechno, ne o zhizni kak takovoj, skoree o posledovatel'nosti zhiznennyh sobytij. K primeru, imeet li v zhizni znachenie to, chto my postoyanno sovershaem put' ot tochki A k tochke B, ot tochki B k tochke V, ot tochki V k tochke G... ot rozhdeniya k lyubvi, ot lyubvi k braku, ot braka k rozhdeniyu detej, ot rozhdeniya detej k smerti i tak dalee? Ili etot syuzhetnyj aspekt zhizni -- nechto vrode buhgalterii, k kotoroj my, predstaviteli roda chelovecheskogo, pribegaem, chtoby osmyslit' nashe chertovski shatkoe polozhenie na etoj planete? Kak ya uzhe skazal, ne dalee chem na proshloj nedele sluchilos' mne razmyshlyat' ob etom. Vnachale byl Uolter. Uolter byl chernym Labradorom, kotoryj zhil cherez dva doma ot doma moih roditelej na gore v Zapadnom Vankuvere. Spokojnyj i dobrodushnyj po prirode Uolter naveshchal nas ne odin god. Obychno on poyavlyalsya vo dvorike, kuda vyhodila kuhnya, govoril "vuf!", i my ego vpuskali. On brodil po domu, stucha kogtyami po linoleumu, vyprashival kusochek-drugoj, 173 ----------------------------- posle chego lozhilsya na kuhne i na neskol'ko chasov stanovilsya chlenom sem'i. Kogda Uolteru pora bylo uhodit', on snova govoril "vuf!", i my ego vypuskali. Uolter daval nam vsyu radost', kakuyu poluchaesh' ot domashnego zverya, ne prinosyashchego pri etom nikakih neudobstv. No vot s mesyac nazad Uolter perestal naveshchat' moih roditelej. Mama skazala mne ob etom po telefonu, dobaviv, chto oni s papoj neskol'ko ozabocheny, no ne znayut, chto im predprinyat'. Potom cherez paru dnej u nih zazvonil telefon -- eto byla missis Miller, hozyajka Uoltera, kotoraya skazala, chto ee muzh umer neskol'ko nedel' nazad. Moya mat' vyrazila soboleznovaniya missis Miller, kotoraya otvetila, chto hudshee uzhe pozadi i chto deti ochen' ee podderzhivayut. I vse zhe odna problema ostavalas', a imenno: Uolter tak isperezhivalsya, chto ego prosto ne uznat'. Missis Miller pointeresovalas', ne mogli by my zajti k nim i popytat'sya podbodrit' ego. Mama zabila trevogu. Ona sprosila, ne smogu li ya priehat' s drugogo konca goroda, i ya otvetil, chto, konechno, priedu. V konce koncov mama, papa, ya i moj mladshij brat Brent, budushchij kinooperator, zastryavshij na studencheskoj skam'e, kotoryj tak i zhil s roditelyami, vse vmeste napravilis' k domu Millerov -- mama nesla pirog s chernichno-persikovoj nachinkoj, ya -- korobku sobach'ih suharej so vkusom pechenki, a Brent videokameru, na kotoruyu sobiralsya zapechatlet' nash vizit. 174 ----------------------------- Missis Miller otkryla nam dver', my pozdorovalis', i ona provela nas v gostinuyu, gde na pokrytom odeyalom bol'shom myagkom divane sidel Uolter, po televizoru pokazyvali "Koleso fortuny", pes vyglyadel nu pryamo kak nastoyashchij pensioner. Brent ochen' obradovalsya, chto v komnate televizor. YA reshil, chto, s ego tochki zreniya, eto dolzhno pridat' s®emkam bol'she hudozhestvennosti. Tak ili inache, zavidev nas, Uolter podnyal mordu, slegka navostril ushi i slabo, unylo povilyal hvostom; ot ego byloj zhizneradostnosti ne ostalos' i sleda. My sdelali televizor potishe, rasselis' ryadom s Uolterom i stali trepat' ego po golove. YA dal emu suharik, kotoryj on pogryz, tol'ko chtoby menya ne ogorchit' -- takoj on byl vospitannyj pes,-- no v ostal'nom vid u nego byl zhalkij. My zagovorili s Uolterom. Brent rasskazal emu, chto zlyushchaya siamskaya koshka Klassenov, Ping, prinesla pyateryh kotyat, no papa vozrazil -- shesteryh, i missis Klassen ne znaet, kto 175 ----------------------------- otec. Tut papa s Brentom pustilis' v prerekaniya iz-za -- podumat' tol'ko -- Ping. Obychno pri odnom tol'ko upominanii o koshke sherst' na zagrivke Uoltera vstavala dybom, no teper', polozhiv mordu na perednie lapy, on lish' slegka podnyal brovi. Minut cherez pyatnadcat' my vstali, chtoby uhodit', skazav Uolteru, chto on mozhet navedyvat'sya k nam v lyuboe vremya, i pomahali emu na proshchan'e. On snova unylo vil'nul hvostom, i bol'she my ego ne videli. 176 ----------------------------- Uolter umer neskol'ko dnej spustya -- kak my vse reshili, ot gorya. Brent pozvonil mne, chtoby soobshchit' novost', rasstroivshuyu nas oboih, hotya Brent i prosil menya ne rasstraivat'sya. On dazhe popytalsya poshutit', skazav: "Nu, po krajnej mere Uolter vsyu zhizn' prohodil v hippovoj chernoj odezhke". YA skazal emu, chto on i vse ego priyateli po kinocehu prosto pridurki. Brent skazal, chtoby ya ne goryachilsya. Potom dobavil, chto vremya dlya sobak nichego ne znachit. Otluchaetes' li vy v uglovoj magazin na desyat' minut ili edete na Gavaji na dve nedeli -- dlya vashej sobaki eto v lyubom sluchae budet "pechal'noe sobytie", lishennoe vremennoj protyazhennosti. "Odin chas ili dve nedeli -- vashemu psu vse ravno. Uolter stradal i byl neschasten, no on stradal ne tak, kak stradal by na ego meste chelovek". Potom Brent skazal, chto lyudi -- edinstvennye zhivotnye, kotorye sposobny chuvstvovat' pechal', imeyushchuyu vremennuyu protyazhennost'. On skazal, chto proklyatie, lezhashchee na nas, lyudyah, 177 ----------------------------- v tom, chto my v lovushke u vremeni,-- nashe proklyatie v tom, chto my vynuzhdeny istolkovyvat' zhizn' kak posledovatel'nost' sobytij -- kak svyaznyj syuzhet -- i chto, kogda my perestaem ponimat', kak razvivaetsya nash sobstvennyj syuzhet, my chuvstvuem sebya poteryannymi. "Sobaki zhivut tol'ko nastoyashchim,-- prodolzhal on.-- Ih vospominaniya -- vrode teh ledyanyh lebedej, kotorye byvayut na svad'bah, vyglyadyat oni krasivo, no cherez chas ot nih -- tol'ko luzha vody. Lyudi zhe dolzhny terpet' vse, chto zastavlyaet terpet' zhizn', v masshtabah muchitel'nogo, razmerennogo po chasam vremeni, sekunda za sekundoj. Malo togo, my dolzhny eshche i pomnit', kak i chto my terpeli vsyu zhizn'. Kakaya moroka, verno? Udivitel'no, chto my vse eshche ne poshodili s uma". YA otvetil, chto pechal' -- ona i est' pechal'. CHto mne nado obdumat' ego slova. I eshche skazal, chto budu toskovat' po Uolteru v lyubom vremeni, kakoe by Brent ni vydumal, spasibo tebe, bratec. Nash razgovor zakonchilsya na dovol'no-taki razdrazhennoj note, no Brent dejstvitel'no zastavil menya zadumat'sya. 178 ----------------------------- Vprochem, na etoj nedele proizoshlo eshche odno sobytie, zastavivshee menya zadumat'sya nad strannoj zhiznennoj posledovatel'nost'yu. Sobytie bolee vazhnoe, chem smert' Uoltera (hotya ya ne sobirayus' priumen'shat' etu poteryu). Delo v tom, chto... ladno, obo vsem po poryadku. Sobytie proizoshlo sleduyushchee: mne pozvonil Dzheremi, moj staryj shkol'nyj priyatel'. Dzheremi skazal, chto moyu sestru Lori zasekli v Uistlere,-- okazyvaetsya, on rabotaet tam v magazinchike na lyzhnom kurorte,-- ne v "Haski-stejshn", i ne v "Rejnbou", a eshche dal'she po shosse. YA sprosil, absolyutno li on uveren, chto eto byla Lori, na chto Dzheremi otvetil, chto sam on Lori ne videl. Otkrytie sovershil ego drug. Tak chto Dzheremi ne byl na sto procentov uveren. Odnako dlya menya i takoj navodki bylo dostatochno. YA vyklyuchil komp'yuter, sgreb v ohapku pal'to, ushel s raboty ran'she i tut zhe otpravilsya za vosem'desyat mil' na sever, v Uistler -- proverit', pravdu li mne skazali. 179 ----------------------------- Nebo razvezlo zhidkoj dozhdlivoj mut'yu -- eto byl samyj dozhdlivyj den' v mire,--obil'naya, plodorodnaya moros', pitayushchaya derev'ya, okean i okrashivayushchaya mnozhestvo moih vospominanij. K chetyrem chasam popoludni nebo sovsem potemnelo, i, proehav buhtu Horsshu, ya svernul na Devyanosto devyatoe shosse, shedshee vdol' morskogo berega, utykannogo ostrymi, kak shpil'ki, granitnymi skalami, mimo f'orda Houv-Saund, po doroge "v podnebes'e". YA ehal medlenno: dazhe svet far s trudom probivalsya skvoz' vodyanuyu zavesu. Gryaz', napominavshaya shokoladnyj puding, tol'ko i zhdala, chtoby dlinnymi yazykami spolzti po krutym gornym sklonam nad ruch'em Montizamber i buhtoj Lajons. V poslednem svete dnya v rajone plyazha "Britaniya" mne udalos' razglyadet' sleva Tihij okean, pohozhij na rasplyushchennyj kusok svinca. Gustaya pelena dozhdya davala chuvstvo nadezhnogo ukrytiya; ya vsegda schital, chto dozhd' uspokaivaet i iscelyaet -- kak odeyalo, kak druzheskaya laska. Esli vypadaet celyj den', chtoby ne shel dozhd' ili po krajnej mere na gorizonte ne pokazalas' para tuchek, solnechnyj svet perenasyshchaet menya informaciej, i ya toskuyu po zhiznetvornomu, ukromnomu daru padayushchej s neba vody. 180 ----------------------------- Srazu za Skvomish ya uvidel pozhar -- zhgli musor na meste novoj vyrubki -- sprava ot dorogi, za skopleniem yarko osveshchennyh zheltyh tyagachej -- pyshnyj salat iz tysyach i tysyach pnej i vetok -- milliony godovyh kolec, i vse eto gorelo i shipelo -- nevoobrazimoe kolichestvo plameni, celoe ozero plameni, i kapli dozhdya prevrashchalis' v par, dazhe ne uspev upast' na raskalennye ugli. Mne nikogda ne prihodilos' videt' stol'ko ognya v odnom meste; ya i poverit' ne mog, chto byvaet takoe. Celoe pole pylayushchej uriny i razzhizhennyh zakatov. YA stoyal v gryazi na obochine, chuvstvuya, kak rozoveet kozha, kak krohotnye iskry zhalyat menya, v to vremya kak pozhar nevozmutimo svirepstvuet, kak vo sne -- mne snilsya pozhar v okeanskih glubinah -- v besprosvetnoj t'me, pod dozhdem, kak tajna, kotoruyu bol'she net sil tait' pro sebya. 181 ----------------------------- Lori. |to syuzhet ne takoj pryamolinejnyj, kak syuzhet s Uolterom. Lori ischezla s gorizonta nashej semejnoj zhizni pyat' let nazad. Ona prihodilas' mne starshej sestroj, i kogda my byli molozhe, za neskol'ko let do ee ischeznoveniya, ona byla mne blizhe, chem kto-libo. YA prozval Lori "Lui", i ona tozhe nazyvala menya tak. Ona byla samoj klassnoj iz nas pyateryh, krasivoj i derzkoj, obozhala zhivotnyh, slovom, chego v nej tol'ko ne bylo! Ona rodilas' vtoroj (ya byl chetvertym po schetu), i pomnyu, kak Lori sidela v bassejne na naduvnom kruge s utenkom Donal'dom zharkim letnim dnem, uveryaya, budto u nee takoe chuvstvo, chto ona plavaet po ozeru SHanel' na ogromnom kozhanom sakvoyazhe, i zastavlyaya menya podavat' ej koka-kolu i tabletki kal'ciya. Radi nee ya progulival uroki v shkole -- i my raz®ezzhali v ee rzhavom pikape "ford-kur'er", pokurivaya travku i dostavlyaya zhitelyam gazety -- odna iz mnogochislennyh rabot Lori posle shkoly. 182 ----------------------------- Momental'nyj snimok: Lori stashchila u Adama (moego starshego brata) radiotelefon, nabrala ego nomer s kuhonnogo apparata, a potom zasunula trubku v pchelinyj ulej v truhlyavom kedrovom pne v lesu pozadi doma. I vot my oba sidim na kuhne, priniknuv k telefonnoj trubke, i slushaem, kak gudyat pchely. 183 ----------------------------- Eshche odin momental'nyj snimok: zadnij dvor, my sledim za tem, kak letuchie myshi pikiruyut na svetyashchuyusya letayushchuyu tarelku, kotoruyu my brosaem v ozhidanii, chto kakaya-nibud' sova sorvetsya s boligolova, rastushchego vozle telefonnyh stolbov, puhlaya i upitannaya, pohozhaya na chelovecheskuyu golovu s kryl'yami. 184 ----------------------------- Poslednij momental'nyj snimok: poluchiv voditel'skie prava, ya gordo prikatil k Lori na maminom furgone; na etot raz Lori, odetaya klounom, razdavala detishkam vozdushnye shary v restorane-bistro na Merin-drajv. Lori momental'no brosila rabotu i zaprygnula v furgon kak byla -- v durackom parike, grime i tak dalee,-- i my poehali katat'sya, vse vremya kurili, i Lori razgnevanno demonstrirovala ottopyrennyj palec prohozhim, kotorye lezli pod kolesa. Posle etogo my otpravilis' v puteshestvie po svalkam kitajskogo kvartala v poiskah raznogo lyubopytnogo hlama -- pletenyh bambukovyh korzin i staryh kalendarej. Pomnyu nogi Lori v ogromnyh klounskih bashmakah, torchashchie iz musornogo yashchika. 185 ----------------------------- YA priehal v Uistler primerno cherez chas posle togo, kak stolknulsya s pozharom. Skvoz' dozhd' ya razglyadel grozd'yami lepivshiesya drug k drugu doma -- obrazcy "al'pijskoj" komp'yuternoj grafiki, po bol'shej chasti mnogokvartirnye -- i porazilsya tomu, kak zdorovo izmenilsya kurort s 1970 goda, prevrativshis' iz ukromnogo mestechka -- pribezhishcha dlya bezdel'nichayushchih lyzhnikov -- v nekoe podobie ada v stile yappi. Lyzhnyj sezon eshche tol'ko nachinalsya, i u goroda byl privilegirovannyj, svojskij vid lyubogo kurortnogo goroda v mezhsezon'e: pustynnye dorogi, temnye okna domov i zakrytye restorany. YA ostanovilsya na benzozapravke v Haski, kupil kartu, proslushal po telefonu-avtomatu svoj avtootvetchik v Vankuvere i vernulsya k mashine. Ne uspel ya zabrat'sya v kabinu, kak k kolonkam s protivopolozhnyh storon podkatili -- odin krasnyj, drugoj zheltyj -- dva glyancevityh, uhozhennyh staryh "karmann-giasa", pohozhie na saharnye drazhe na kolesah. 186 ----------------------------- Kogda oba voditelya zametili drug druga, nastupilo momental'noe zameshatel'stvo. Sidevshaya pozadi menya kassirsha skazala: "Predstav'te tol'ko, kakie simpatichnye oranzhevye detishki u nih budut". YA rassmeyalsya i na mgnovenie pochuvstvoval sebya chast'yu chego-to bol'shego, chem ya sam, slovno vstupil v nekij volshebnyj mir. No slishkom uzh ya uklonilsya v abstrakciyu. Davajte pogovorim o chem-nibud' bolee real'nom. Davajte pogovorim o teh vremenah, kogda s Lori stalo tvorit'sya chto-to neladnoe, a sluchilos' eto bolee desyati let nazad, kogda ya eshche veril, chto lyudej mozhno spasti. 187 ----------------------------- Lori nikogda za slovom v karman ne lezla, prichem slova ee byli kuda ubeditel'nee, chem u ostal'nyh, a vozmozhno, i umnee. Odnako blizhe k dvadcati u nee stali cheredovat'sya periody hmurosti, giperaktivnosti i razgovorchivosti -- prichem vse v pugayushchej stepeni. Ona terrorizirovala vseh za obedom i vo vremya prochih semejnyh sborishch, ukazyvaya na lichnye nedostatki kazhdogo iz nas s takoj pronicatel'nost'yu i tochnost'yu, chto my predpochitali pomalkivat', boyas', chto ona mozhet raskryt' nashi tajny do konca. Nashi posidelki prevratilis' v mnogochasovoe muchitel'stvo. Oglyanuvshis' nazad, mozhno skazat', chto povedenie Lori bylo tipichno narkomanskim i v tochnosti sootvetstvovalo tomu, chto rasskazyvali mne drugie lyudi, u kotoryh byli shozhie problemy s ih brat'yami, sestrami ili det'mi. No togda prosto kazalos', chto v Lori vse sil'nee i sil'nee proyavlyayutsya durnye storony ee haraktera, a ne horoshie, kotorye, my vse znali eto, tozhe sushchestvuyut. No my byli edinoj sem'ej; vam mozhet ne nravit'sya, kak razvivaetsya tot ili inoj iz ee chlenov, no vy ne mozhete osparivat' ego pravo na podobnoe razvitie. 188 ----------------------------- Lori vsegda hotelos' byt' Patti Herst. Ona ne ustavala vyskazyvat' mne svoi vostorgi po povodu pohishchennoj naslednicy, kogda mne bylo trinadcat', a ej semnadcat' -- kogda nachalis' korennye izmeneniya ee lichnosti. Tak, ona mogla vojti ko mne v komnatu i skazat' s velichajshej ser'eznost'yu: "Lui, hochu, chtoby ty voobrazil sebe koe-chto. Syad'. Hochu, chtoby ty voobrazil, chto odnazhdy v budnij den' vecherom sobiraesh'sya razogret' sebe banku kempbellovskogo kurinogo supa s lapshoj. Po televizoru v gostinoj ocherednoj raz gonyayut „Gavaji 5-0". Volosy u tebya gryaznye i nechesanye, na tebe staryj mahrovyj halat, i ty reshaesh', stoit li vozit'sya i gotovit' popkorn? Zvonok v dver', ty vrazvalochku spuskaesh'sya v prihozhuyu, chtoby otkryt'. Tol'ko ty priotkryvaesh' dver', kak v dom vryvayutsya terroristy v maskah. Oni zavyazyvayut tebe glaza, suyut klyap v rot, skruchivayut po rukam i nogam i brosayut v bagazhnik svoego "shevrole". Tebya uvozyat proch', tebya pohitili". Mne polagalos' sidet' i prilezhno slushat' vse eto. 189 ----------------------------- "Pohititeli otvozyat tebya, Lui, v svoe logovo na drugom konce goroda, zapirayut v kladovke, derzhat vprogolod', ne dayut spat' i postoyanno toldychut tebe svoi manifesty. Potom zastavlyayut tebya smenit' imya. Teper' vse tvoi svyazi s proshlym porvany. Ty nachisto ischezaesh' iz zhizni na dolgie mesyacy". Lori vsegda udavalos' narisovat' yarkuyu kartinu -- Patti Herst, plennica massovyh fantazij, zhertva tajnyh ustremlenij srednego klassa, shvachennaya silami, kotorye sobirayutsya v kloch'ya raznesti nash mir tennisok, urokov francuzskogo i gribnyh delikatesov: "Tebya schitayut pogibshim i vspominayut kak son. No odnazhdy ty voskresaesh'. (V etom meste glaza u Lori vsegda vspyhivali.) Ty voskresaesh' kak smutnyj cherno-belyj siluet s karabinom M-1 na monitore sistemy videonablyudeniya banka, kotoryj ty grabish' v prigorode svoego rodnogo goroda v Kalifornii". Lekcii Lori obychno zakanchivalis' odinakovo: "Otnyne ty stal terroristom, boevikom s gorodskih ulic, chtoby v samoe serdce porazit' kul'turu, kotoraya porodila tebya, kotoruyu ty osleplyaesh' vspyshkoj belogo sveta". Inogda eti lekcii privodili menya v uzhas i zameshatel'stvo. Kak-to vecherom, srazu posle odnoj iz takih diatrib, ya podlovil Lori za prochistkoj kishechnika v ubornoj i na polnom ser'eze sprosil, zachem ona eto delaet, na chto ona otvetila: "CHtoby podgotovit' moe telo dlya novogo vladel'ca". 190 ----------------------------- Dumayu, Lori nravilas' mysl' o polnom preobrazhenii, kotoroe preterpela Patti Herst, stav na kakoe-to vremya Tanej i ograbiv neskol'ko bankov. Polagayu, Lori chuvstvovala neobratimye peremeny, proishodivshie v nej samoj, i reshila, chto istoriya Patti otvechaet etim vnutrennim peremenam. Ih biografii tozhe byli v chem-to shozhi. Sem'i u nas byli bol'shie, a rodnoj gorodok Patti Herst vo mnogom napominal nash -- celikom pogruzhennyj v mechty o edinenii s prirodoj i tehnogennoj elegantnosti, o gipsovyh arkah i rododendronah, o domah budushchego s pleksiglasovymi kryshami, oborudovannymi elektricheskimi mangalami s sistemoj ventilyacii, i o blagonamerennyh proektah social'nogo blagoustrojstva. 191 ----------------------------- Ostaviv pozadi Uistler, ya prodolzhal ehat' pod dozhdem, razmyshlyaya nad tem -- po mere priblizheniya predstoyashchej vstrechi,-- chto imenno ya sobirayus' skazat' ili sdelat', esli dejstvitel'no obnaruzhu svoyu sestru. Za proshedshie gody vo sne i nayavu ya prokrutil pro sebya stol'ko vozmozhnyh variantov razgovora, chto v dejstvitel'nosti razgovor mog libo vovse ne slozhit'sya, libo okazat'sya ocherednym snom. Obe perspektivy vyglyadeli ravno neprivlekatel'no. CHto ona sdelaet? Ulybnetsya? Vstretit menya s kamennym licom? Ogryznetsya? Ujdet? Dotronemsya li my drug do druzhki? Gody naprolet ya snova i snova prokruchival scenarii vstrechi, i vot teper', kogda poyavilas' takaya vozmozhnost', ya nikak ne mog soobrazit', chto mne govorit', chto delat'. 192 ----------------------------- Patti Herst byla ne edinstvennoj navyazchivoj ideej Lori. Sledom za nej shla odezhda, stanovivshayasya vse bolee i bolee prichudlivoj posle okonchaniya shkoly,-- eto byl magazin deshevogo plat'ya, no tol'ko ochen' deshevogo: raznomastnye nasloeniya potertyh urodlivyh odeyanij -- broskie, beznadezhno bezobraznye cvetastye rubashki s korotkimi rukavami -- navypusk poverh armejskih bryuk cveta haki -- nechto bezumnoe, etakaya deshevaya kralya. I roditeli terpeli vse eto, naryady Lori s kazhdym razom stanovilis' vse bolee vyzyvayushchimi, sama ona -- vse bolee gryaznoj i neuhozhennoj, ee povedenie -- vse bolee nevmenyaemym, kogda ona v ocherednoj raz vozvrashchalas' domoj posle neudachnogo romana, skandala s sosedkoj po komnate, taskavshej ee veshchi, ili eshche pochemu. Odnako oni mirilis' so vsem. V zhizni roditelej ne bylo nichego takogo, chto moglo by podgotovit' ih k vyhodkam Lori. Oni ne ukladyvalis' ni v kakie ramki, poetomu ih predpochitali ne zamechat' i ne upominat' o nih. Dazhe kogda Lori zamahivalas' na roditelej, vorovala u nih den'gi, razbila ih "oldsmobil'",dazhe kogda vozle doma poyavlyalas' konnaya policiya, vedya Pori, vsyu v slezah. Nichto iz etogo obsuzhdeniyu ne podlezhalo. 106 ----------------------------- YA vystavlyayu Lori v uzhasnom svete. A sam, navernoe, kazhus' etakim paj-mal'chikom -- no delo ne v etom. Sut' v tom, chto ona byla namnogo starshe menya i poetomu vsegda kak by okruzhena oreolom nedosyagaemosti. |ti neskol'ko let raznicy delali ee nepoznavaemoj. 194 ----------------------------- I vot pochemu Lori osobenno otdalilas' ot menya: odnazhdy my smotreli po televizoru kakuyu-to peredachu pro ekstrasensov. Lori bylo, navernoe, let dvadcat', i ona kazalas' prezhnej Lori. Esli ej udavalos' vesti sebya prilichno hotya by polchasa, to vse my, vsya sem'ya, gotovy byli poverit', chto prezhnyaya Lori vernulas' i chto vse snova budet zamechatel'no. Naivnyak da i tol'ko. Tak ili inache Lori povernulas' ko mne i skazala: "Lui, poprobuj stat' ekstrasensom. Ugadaj, o chem ya sejchas dumayu". YA posmotrel na nee i ne uspel dazhe glazom morgnut' -- otvet momental'no mel'knul u menya v golove -- eto byl Piter YAyaj, paren', kotoryj vsegda zamykal spisok abonentov v telefonnoj knige Vankuvera. "O Pitere YAyaje",-- skazal ya. Lori vzbelenilas'. "Kak ty uznal? -- zavopila ona.-- Kak ty uznal? Govori!" No ya-to, konechno, kak mog znat', otkuda ya uznal -- eto bylo v chistom vide sovpadenie, povtorit' ya by ne smog. No ne vazhno. Vse ravno posle etogo Lori neizmenno obrashchalas' ko mne s nepronicaemym licom, my nikogda bol'she ne govorili po dusham, i ona dazhe perestala nazyvat' menya Lui. Priznat'sya, 195 ----------------------------- togda eto ne ochen'-to menya rasstroilo, potomu chto, chestno govorya, nam vsem k tomu vremeni izryadno podnadoeli prichudy Lori, a ya byl v vypusknom klasse i ne vozrazhal, chtoby i mne udelyali hot' maluyu toliku vnimaniya. V posleduyushchie gody Lori nachala sistematicheski pridirat'sya ko vsem chlenam sem'i i k svoim druz'yam, otyskivaya malejshie sledy prenebrezheniya, real'nogo ili voobrazhaemogo, potom razduvala eto prenebrezhenie do nemyslimyh razmerov i navsegda poryvala s chelovekom. V skorom vremeni ona obrubila vse svyazi mezhdu soboj i okruzhayushchimi, poslednej okazalas' nasha mat'. A potom ona poprostu... ischezla, rastvorilas'. I nikto ne znal, gde ee iskat'. V Sietle? V Finikse? V Toronto? Nikakih proshchal'nyh scen. Nichego opredelennogo. Prosto rastvorilas' v vozduhe pyat' let nazad. Papa nanyal chastnyh detektivov, no im malo chto udalos' syskat' -- samyj svezhij sled byl trehmesyachnoj davnosti gde-to v shtate Vashington,-- no my po krajnej mere znali, chto Lori zhiva. S etogo vremeni ona stala chem-to vrode semejnogo prizraka, o kotorom nikogda ne upominali, slovno vzyali i vycherknuli, kak budto ona nikogda i ne sushchestvovala. Net, konechno, ee prisutstvie oshchushchaetsya -- na semejnyh obedah, svad'bah i tak dalee. No osobenno rozhdestvenskim utrom, kogda ee ten' vitaet po dvoru pod oknami, nasmeshlivaya, neulovimaya,-- nad luzhajkoj i mezhdu derev'yami v lesu vspyhivayut ogon'ki, slyshitsya pochti neslyshnyj shelest, kotorye i est' Lori,-- my vse znaem eto, hotya i ne osmelivaemsya ob etom upominat'. 196 ----------------------------- YA ostanovilsya pered produktovym magazinom v Nestere, v neskol'kih milyah ot Uistler-Villidzh, i ochen' bystro poluchil otvet na svoj vopros. Dazhe snaruzhi ya smog razglyadet' za vitrinoj zhenshchinu, pohozhuyu na Lori, kotoraya skladyvala zhestyanye banki pokupatelyu v paket. YA tupo sidel, ne v sostoyanii poshevelit'sya, glyadya na siluet Lori, razmytyj dozhdem snaruzhi i zapotevshimi iznutri steklami. Ryadom s mashinoj ya zametil telefonnuyu budku. YA reshil, chto podojdu poblizhe i zaglyanu skvoz' vitrinu. Esli eto Lori, ya pozvonyu Brentu ili drugoj svoej sestre, Uendi, i my reshim, chto delat' dal'she. S drozhashchimi rukami, preryvisto dysha, ya vybralsya iz mashiny, ne zamechaya dozhdya, podoshel k vitrine i vnimatel'no posmotrel na zhenshchinu za prilavkom. No eto byla ne Lori. Ochen' pohozha, no ne ona. Dolgo eshche prostoyal ya, glyadya na etu zhenshchinu, okazavshuyusya ne moej sestroj, a potom vernulsya v mashinu. 197 ----------------------------- YA naskoro perekusil v dorogom francuzskom restorane, kotoryj byl otkryt v centre kurorta. Vypil nemnogo vina, a kogda vyshel, dozhd' uzhe perehodil v sneg; vyehav iz Uistlera, ya po petlyayushchej doroge pokatil obratno v gorod. Obogrevatel' v mashine slomalsya, i vozvrashchenie poluchilos' zhalkim -- medlitel'nym, promozglym i tosklivym. YA dejstvitel'no zhdal, chto najdu Lori, i teper', kogda etogo ne sluchilos', oshchushchenie... nerazreshennosti situacii bylo bezmernym. 198 ----------------------------- YA prizadumalsya. I vot o chem: ya dumal o tom, chto vsyakij den' kazhdyj iz nas perezhivaet neskol'ko kratkih mgnovenij, kotorye otzyvayutsya v nas chut' sil'nee, chem drugie,-- eto mozhet byt' slovo, zastryavshee v pamyati, ili kakoe-to neznachitel'noe perezhivanie, kotoroe, pust' nenadolgo, zastavlyaet nas vyglyanut' iz svoej skorlupy,-- dopustim, kogda my edem v gostinichnom lifte s nevestoj v podvenechnom naryade, ili kogda neznakomyj chelovek daet nam kusok hleba, chtoby my pokormili plavayushchih v lagune dikih utok, ili kogda kakoj-nibud' malysh zavodit s nami razgovor v "Molochnom Korolevstve", ili kogda proishodit sluchaj vrode togo, s mashinami, pohozhimi na saharnye drazhe, na benzozapravke v Haski. I esli by my sobrali eti kratkie mgnoveniya v zapisnuyu knizhku i vzglyanuli na nih cherez neskol'ko mesyacev, to uvideli by, chto v nashej kollekcii namechayutsya nekie zakonomernosti -- razdayutsya kakie-to golosa, kotorye starayutsya zazvuchat' nashej rech'yu. My ponyali by, chto zhivem sovershenno drugoj zhizn'yu, o kotoroj dazhe 199 ----------------------------- ne podozrevali. I vozmozhno, eta drugaya zhizn' bolee vazhna, chem ta, chto my schitali real'noj,-- durackij budnichnyj mir, meblirovannyj, dushnyj i pahnushchij zhelezom. Tak chto, mozhet byt', imenno iz etih kratkih bezmolvnyh mgnovenij i sostoit podlinnaya cepochka sobytij -- istoriya nashej zhizni. YA otvlekayus'. YA -- chelovek; ya -- v lovushke u vremeni. YA prosto ne mogu poverit', chto istoriya Lori obryvaetsya -- chto ona nikogda ne zakonchitsya -- chto ya nikogda ne uznayu ee konca i chto to poslednee kratkoe mgnovenie, kotoroe svyazyvaet vse voedino, nikogda ne nastupit. YA dumayu o nej tak chasto -- dumayu, schastliva li ona ili stradaet. YA gadayu, kakogo u nee sejchas cveta volosy,-- o chem ona razgovarivaet s druz'yami, kotorymi obzavelas' zanovo,-- vlyublyalas' li ona za eto vremya, i dazhe o tom, chto ona est na zavtrak. Obo vsem. Mne hochetsya skazat' ej, chto ona dobraya. Hochetsya skazat', chto ona horoshaya. Skazat', chto Bog tozhe dobryj i chto nas okruzhaet krasota -- i chto mir poznavaem. Mne hochetsya, chtoby ona prishla navestit' menya. 200 ----------------------------- Vozle Skvomish po-prezhnemu gorel ogon' i shel dozhd' -- dozhd', kotoryj nikogda ne prekratitsya, ogon', kotoryj nikogda ne pogasnet. Takoj zharkij ogon', chto zabyvaesh' o dozhde. YA dumal o pervoprohodcah, kotorye yavilis' syuda zadolgo do menya, otkryli etot mir, kotoryj i po sej den' sohranyaet svoyu noviznu,-- kak oni prokladyvali zheleznye dorogi po dnu devstvennyh kan'onov; perekidyvali mosty cherez reki, tekushchie iz nevedomyh istokov; protivostoyali lesnym pozharam, nepodvizhno lezha v bolotah i dysha dymnym vozduhom cherez polye trostinki. YA doshel pod dozhdem po doroge do zakrytoj zapravochnoj stancii i pozvonil domoj iz avtomata. Mne udalos' zastat' Brenta. YA rasskazal emu o svoih neudachnyh poiskah Lori. Navernoe, golos moj zvuchal izmuchennym, upavshim i grustnym. Brent otvetil, chto tozhe postoyanno dumaet o Lori. "Znaesh',-- skazal on,-- mne chasto snitsya, chto my druz'ya, kak ran'she. Mozhet byt', eto vse, chto nam dano. YA nauchilsya obhodit'sya etim". 201 ----------------------------- YA soglasilsya i pro sebya podumal, kakim udivitel'nym ubezhishchem mogut sluzhit' sny. Brent skazal: "Vot ved' -- chelovek vse vremya pytaetsya razobrat'sya v svoih snah. I mne prishlo v golovu: pochemu by ne poprobovat' chto-nibud' drugoe? Pochemu by ne tolkovat' svoyu povsednevnuyu zhizn' tak, slovno ona -- eto son, a ne naoborot? Skazhi sebe: „Von samolet letit -- chto eto znachit?" Skazhi sebe: „V poslednee vremya tak dozhdlivo -- chto eto znachit?" Skazhi sebe: „Segodnya ya reshil, chto nashel Lori, no okazalos', chto eto ne ona,-- chto eto znachit?" Mne kazhetsya, tak legche zhit'. Net, pravda". 202 ----------------------------- YA vernulsya k ognyu, no podoshel slishkom blizko, v volosy mne zaletela iskra, podozhgla pryad', i zapahlo palenym. |tot zapah napomnil mne o vremenah, kogda Lori narochno podozhgla sebe brovi odnorazovoj zazhigalkoj, sidya za obedennym stolom, nezadolgo do svoego ischeznoveniya. CHego tol'ko net v pamyati: pomnyu, kak ya smotrel odin staryj fil'm, v kotorom vo vremya vojny nad gorodom raspylili usyplyayushchij gaz. Kogda lyudi prosnulis', vojna uzhe konchilas'. Inogda mne kazhetsya, chto stoit prosnut'sya, i Lori okazhetsya ryadom, takaya zhe, kak vsegda, i nichego iz togo, chto sluchilos', ne sluchitsya. Poroj, kak ya uzhe govoril, mne tozhe snyatsya sny, v kotoryh Lori v tochnosti takaya zhe, kak prezhde, my po-druzheski boltaem, i ona menya smeshit. YA znayu, chto eto vsego lish' son o druzhbe, a ne nastoyashchaya druzhba,-- no vse ravno lyublyu eti sny. Dva dnya nazad mne prisnilsya pes Uolter, on brodil po moemu domu, stucha kogtyami, v poiskah 203 ----------------------------- pozhivy, yazyk blagodushno vysovyvalsya iz pasti, a slavnaya chernaya morda umil'no svetilas'. A vchera mne prisnilos', chto ya chut' ne pogib,-- ya plyl skvoz' lesnye chashchi vodorazdela za domom, v kotorom vyros, mezhdu vysokimi, kak nebo, derev'yami, mimo bujnoj rastitel'nosti, soobrazhaya, udastsya li mne vyzhit', esli ya ostalsya sovsem odin v lesu i vynuzhden budu pitat'sya tol'ko lesnoj pishchej. A pod konec ya slovno vsplyl v mir luzhaek i domov -- svoego doma. 204 ----------------------------- Inogda ya dumayu -- a chto, esli Lori umerla. Mne kazhetsya, chto smert' -- eto ne prosto kogda chelovek umiraet. Mne kazhetsya, smert' -- eto poterya, kotoruyu uzhe nikogda ne vorotish', slova, kotorye uzhe nikogda ne voz'mesh' nazad, uron, kotoryj uzhe nikogda ne popravish'. |to otricanie vsyakoj nadezhdy na lyubov' v budushchem. Mozhet byt', Lori i umerla, no ne dlya menya. YA prosto ne veryu v eto. YA nachal etu istoriyu, rasskazyvaya o posledovatel'nosti zhiznennyh sobytij, i polagayu, chto luchshe vsego budet ee zakonchit' tozhe rasskazom o posledovatel'nosti. Na um mne prihodyat tri epizoda iz zhizni Lori, vot ya i rasskazhu o nih zdes'. A poskol'ku epizody eti otnosyatsya k proshlomu, a ne k budushchemu,-- chto zh, eto ne znachit, chto istoriya ne mozhet zakanchivat'sya imi. 205 ----------------------------- Pervyj sluchaj takoj: odno iz moih pervyh vospominanij otnositsya k tomu, kak my s Lori natknulis' na starushku, zabludivshuyusya na uglu Kenvud-roud i Sausboro-drajv. Ona vse tverdila, chto tol'ko chto byla u svoego vracha i zabyla u nego v kabinete sumku s produktami. My rasteryalis', potomu chto znali, chto krome zhilyh domov i pustyrej vokrug na mnogo mil' nichego net. My otveli starushku k sebe domoj, i mama srazu ponyala, chto u nee starcheskoe slaboumie, i pozvonila kuda sleduet. Lori sidela so starushkoj na zadnem dvore i derzhala ee za ruku, poka ne priehala "skoraya". 206 ----------------------------- Vtoroj sluchaj takoj: odnazhdy Lori uzhasno ponravilas' istoriya o princesse, kotoraya zhila v zamke. I vot ona vse vremya zazyvala Brenta, Uendi i menya -- razygryvat' etu istoriyu v lesu za domom. Delo proishodilo sleduyushchim obrazom: zhivshaya v bashne zamka princessa vlyubilas' v stranstvuyushchego princa iz dal'nih stran. Ee otec, korol', strashno razgnevalsya. On sgovorilsya s ved'moj, kotoraya prigotovila dlya nego napitok zabveniya. Korol' podnyalsya v bashnyu k docheri i zastavil ee vypit' koldovskoj napitok. On velel strazhnikam derzhat' doch' za ruki, poka sam siloj vlival ej v rot zloe zel'e. Kak tol'ko princessa proglotila napitok, strazhniki otpustili ee. No edva oni otstupili ot nee, princessa brosilas' k oknu, vyprygnula iz nego i razbilas' nasmert', prezhde chem napitok uspel ovladet' ee dushoj, prezhde chem zabyt' svoyu lyubov'. 207 ----------------------------- Poslednij sluchaj byl takoj: kogda my podrosli -- Brent, Lori i ya,-- my zaveli u sebya kanadskih gusej. Lori taskala yajca iz gnezd po beregam prudov na pole dlya gol'fa; v obkleennoj fol'goj korobke iz-pod viski "Dzhonni Uoker" my ustroili inkubator, podogrevaemyj sorokavattnoj lampochkoj, i dvazhdy v den' perevorachivali yajca, poka ptency ne proklevyvalis' -- sobytie, soprovozhdavsheesya chudnym piskom, kotoryj zvuchal eshche neskol'ko upoitel'nyh mesyacev, poka ne pererastal v kliki vzroslyh gusej. Gusi -- zamechatel'nye domashnie pitomcy -- lyubopytnye, laskovye, predannye i uzhasno soobrazitel'nye. I takie poteshnye v pridachu. Oni sideli ryadom s nami na luzhajke, poshchipyvaya travu, poka my CHitali deshevye knizhki v myagkih oblozhkah i poglazhivali nezhnyj seryj puh u nih na grudkah. Ochen' chasto oni vytyagivali svoi vse bolee dlinnye shei, chtoby ushchipnut' nas za ushi i izdat' neokrepshij podrostkovyj krik v nenasytnoj zhazhde vnimaniya. 208 ----------------------------- |to byli nashi letnie druz'ya: oni kovylyali za nami vo vremya nashih progulok po okrestnostyam, dudeli napodobie avtomobil'nyh rozhkov, shipeli na koshek i shustro sbegalis' k nam so vseh storon, stoilo nam ostanovit'sya hot' na minutku. V nepogozhie dni oni sideli v dome, kak na naseste, na stule pered pianino, a potom stremglav brosalis' obratno vo dvor i k prudu, ostavlyaya za soboj sled travyanistogo pometa. Stol'ko truda, no i stol'ko udovol'stviya! Kak by tam ni bylo, pro kanadskih gusej mozhno s polnym pravom utverzhdat' odno: oni pomnyat vas rovno god i odin den'. Inache govorya, kakim by kosmopolitichnym ni bylo ih vospitanie, vse gusi neizbezhno vozvrashchayutsya v prirodu i zabyvayut o sem'e, v kotoroj oni vyrosli; eto pechal'naya pravda, kotoraya okrashivaet vashi otnosheniya s nimi. No, kak ya uzhe skazal, oni dejstvitel'no pomnyat vas god i odin den' -- na odin den' v godu oni vozvrashchayutsya domoj, tol'ko odnazhdy. Obychno eto sluchaetsya ochen' rano, na zare, kogda vy eshche gluboko spite. Vas budit znakomyj zvuk -- gusinyj klich,-- i vot vy vsej sem'ej, vse s zaspannymi glazami, brosaetes' vo dvor. Vy oglyadyvaete prud i luzhajku i nigde ne nahodite ni edinogo sleda vashih staryh druzej. Togda vy smotrite vverh, na kryshu -- na samyj ee konek. Tam ustroilis' vashi starye druz'ya, stoya na samoj verhoture, puhlye, kak indejki, kotoryh podayut k stolu v Den' Blagodareniya, ----------------------------- schastlivye, oni trubyat v truby, izvlekaya ih radostnye zvuki iz glubiny svoih serdec,-- davaya vam znat', vsego odin raz, poka vy snizu mashete im, chto ih lyubov' k vam sil'nee teh sil mirozdaniya, kotorye razdelyayut vas, kotorye stirayut luchshee, chto v vas est',-- pamyat' o bylom. ----------------------------- TYSYACHA LET (ZHizn' posle Boga) Kak vse deti iz prigorodov, my kupalis' po vecheram v plavatel'nyh bassejnah, voda v kotoryh byla teploj, kak krov'; v bassejnah takogo zhe cveta, kak Zemlya, esli glyadet' na nee iz Kosmosa. My kupalis' nagishom -- sorvigolova Stejsi s dlinnymi solomennymi volosami, toch'-v-toch' Barbi iz Malibu; molchalivyj silach Mark; Kristi, vsya v vesnushkah, ryzhaya i strochivshaya shutkami kak iz pulemeta; Dzhuli -- glas razuma so "srednestatisticheskimi proporciyami"; medovo-bronzovyj lodyr' Dana, u kotorogo vse telo bylo splosh' pokryto zagarom i vodilis' podozritel'no bol'shie den'gi, i, nakonec, Todd, skromnik, vsegda razdevavshijsya poslednim, no dazhe i togda staskivavshij plavki pod vodoj. My plavali vot tak, nagishom,-- voobrazhaya sebya embrionami, zarodyshami, i molchanie nashe narushalo tol'ko gluhoe urchan'e vodyanogo fil'tra. V golovah ne bylo nikakih myslej, my plavali v teplyh vodah s zakrytymi glazami, i razlichie mezhdu nashimi telami i nashimi umami okonchatel'no stiralos' -- promytoe hlorkoj i vysvechennoe besprimesno sinim svetom prozhektorov, ustanovlennyh pod tramplinami. Inogda my 213 ----------------------------- bralis' za ruki, obrazuya krug, kak astronavty v otkrytom kosmose; inogda, razobshchennye v svoem embrional'nom ocepenenii, my stalkivalis' drug s drugom v glubokom konce bassejna, kak bliznecy, ne znayushchie dazhe, s kem im prihoditsya delit' utrobu. Potom my nasuho vytiralis' i ehali v mashinah po dorogam, kak rez'ba pokryvavshim gory, na kotoryh my zhili,-- skvoz' pereleski, mimo uchastkov, ot bassejna k bassejnu, ot doma k domu, vverh po Sipress-Boul, vniz k "Park-Royal" i cherez most Lajons-Gejt,-- prichem samo po sebe beskonechnoe dvizhenie zamenyalo lyubuyu druguyu, bolee protyazhennuyu formu mysli. My vklyuchali radio, efir byl perepolnen pesnyami o lyubvi i rok-muzykoj; my verili rok-muzyke, no, dumaetsya mne, ne verili pesnyam o lyubvi -- chto togda, chto sejchas. My obitali v rayu, poetomu lyubaya diskussiya na transcendental'nye temy stanovilas' bessmyslennoj. Politika, kak nam kazalos', sushchestvovala gde-to v otelevizionennom zarajske; smert' byla chem-to vrode pererabotki vtorsyr'ya. ZHizn' byla charuyushchej, no tol'ko bez politiki i religii. |to byla zhizn' detej potomkov pervoprohodcev -- zhizn' posle Boga -- zhizn', v kotoroj spasenie mozhno bylo obresti i na Zemle, nahodyashchejsya na krayu nebes. Navernoe, eto luchshee, na chto my mozhet nadeyat'sya,-- mirnaya zhizn', stirayushchaya granicy mezhdu real'noj zhizn'yu i zhizn'yu sna,-- i vse zhe, govorya eto, ya ne perestayu somnevat'sya. Dumayu, chto v kakoj-to moment vse zhe nastupila rasplata. Dumayu, cenoj, kotoruyu my zaplatili za nashu zolotuyu zhizn', stala nesposob- 214 ----------------------------- nost' okonchatel'no poverit' v lyubov'; vmesto etogo my priobreli ironiyu, ot kotoroj uvyadalo vse, chego by my ni kosnulis'. I mne kazhetsya, chto ironiya i est' ta cena, kotoruyu my zaplatili za poteryu Boga. No tut ya vspominayu o tom, chto my vse zhe zhivye sushchestva i u nas byvayut -- dolzhny byt' -- religioznye poryvy, no tol'ko v kakie zhe rasseliny i shcheli utekayut eti poryvy v mire bez religii? YA dumayu ob etom kazhdyj den'. Inogda ya dumayu, chto eto -- edinstvennoe, o chem mne voobshche sleduet dumat'. 215 ----------------------------- Ot proshlogo iyulya istoriyu s plavatel'nymi bassejnami otdelyayut poltora desyatka