ya vspominayu, kak tvoya mat' odnazhdy sidela na podokonnike, gryzla pechen'e i razgovarivala s lastochkami, gnezdivshimisya pod stropilami. YA vspominayu, kak odnazhdy tvoya mat' v novogodnyuyu noch' tancevala s kuhonnym stulom, kotoromu ona dala prozvishche "Otis". Vse eti melochi i zastavlyayut nas lyubit' lyudej 117 ----------------------------- i v to zhe vremya ponimat', kak malo my ih znaem. Ne znayu, za chto polyubila menya tvoya mat'. No chto by to ni bylo, etogo okazalos' nedostatochno, chtoby perevesit' ee nyneshnie chuvstva. 118 ----------------------------- YA chelovek tihij, ya sklonen dodumyvat' svoi mysli pro sebya i po vozmozhnosti ne govorit' lishnego. No sejchas, po-moemu, ya slishkom razgovorilsya. Dumayu, delo v tom, chto vnutri u menya skopilos' slishkom mnogo chuvstv, kotorye tak i prosyatsya naruzhu. Pri mysli ob etom mne stanovitsya legche, potomu chto edva li ne samoj bol'shoj moej zabotoj v poslednie gody bylo to, chto ya teryayu sposobnost' chuvstvovat' ostro i yarko -- tak, kak eto bylo, kogda ya byl molozhe. |to pugaet -- osoznavat', kak tvoi emocii otdalyayutsya ot tebya, a tebe vse ravno. Dumaetsya, po-nastoyashchemu strashno imenno to, chto tebe vse ravno. Dumaetsya, imenno na eto otreagirovala tvoya mat'. YA otmechayu pro sebya, chto nado pogovorit' s nej ob etom. 119 ----------------------------- Telefonnyj zvonok; ya govoryu tvoej materi: "YA znayu, chto v poslednee vremya chuvstvoval men'she, no obeshchayu, chto postarayus' chuvstvovat' bol'she". Ona smeetsya -- ne zlo, iskrenne. YA govoryu: "YA znayu, chto nasha zhizn' slishkom stremitel'no i slishkom neobratimo prevratilas' v skuku -- i chto ni ya, ni ty ne byli k etomu gotovy. YA nikogda ne dumal, chto v konce koncov my okazhemsya v prigorode, budem strich' luzhajki i podveshivat' kacheli. Nikogda ne dumal, chto budu prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu v kakoj-to durackoj firme. No razve eto ne obshchij poryadok veshchej? Vzroslaya zhizn', zrelost', vospitanie detej?" Udar nizhe poyasa. Ona govorit, chto samoe zhestokoe po otnosheniyu k drugomu cheloveku -- eto pritvorit'sya, chto lyubish' ego sil'nee, chem na samom dele. Trudno skazat', kogo ona imeet v vidu, sebya ili menya. YA sprashivayu ee, i ona govorit, chto ne znaet. 120 ----------------------------- Ona govorit: "Prosti, no ya prosto razlyubila. Tak uzh vyshlo. Odnazhdy ya prosnulas', i vse ushlo, i ya ispugalas', pochuvstvovala, chto lezhu ryadom s toboj, sovershenno opustoshennaya, pritvoryayas' „zhenoj". Bol'she ya tak ne mogu. YA lyublyu tebya, no eto ne ta lyubov'". YA: No ya vse eshche lyublyu tebya. Ona: Da? Pravda? YA: Da. Togda ona govorit: "Znachit, ya delayu tebe bol'no. Pozhalujsta, perestan' sprashivat' menya obo vsem etom". 121 ----------------------------- Pochemu tak trudno bystro podvesti chertu pod vsem tem, chto my uznali, chemu nauchilis', zhivya na etoj Zemle? Pochemu ya ne mogu prosto skazat' tebe: "CHerez desyat' minut tebya sob'et avtobus, tak chto davaj-ka za eti desyat' minut podytozh' pobystree vse, chto uznala za svoyu zhizn'". Vpolne veroyatno, chto list ostanetsya chistym. I dazhe esli ty sosredotochish'sya izo vseh sil, on vse ravno, skoree vsego, ostanetsya chistym. I vse zhe v glubine dushi my znaem, chto samomu velikomu i sokrovennomu my nauchaemsya, vdyhaya vozduh, glyadya vokrug, chuvstvuya, snova i snova obretaya i utrachivaya lyubov'. 122 ----------------------------- Mat' zashla navestit' menya, i, poka ona peremyvaet posudu, my govorim. Ej vse predstavlyaetsya ne tak, kak mne. Ona govorit, chto tvoya mat' eshche moloda i spustya kakoe-to vremya vse predstavitsya ej v inom svete. Nado prosto poterpet'. Eshche ona govorit, chto takoe sluchaetsya v bol'shinstve semej i chto eto odin iz samyh pechal'nyh momentov v zhizni, no ot etogo ne umirayut. YA ne sprashivayu, otkuda ona eto znaet,-- boyus', otvet eshche bol'she rasstroit menya. Ona moet, tret, vnosya poryadok v haos. Ona govorit: "Snachala lyubov', potom utrata illyuzij, a potom vsya ostal'naya zhizn'". YA govoryu: "A kak zhe byt' s etoj ostavshejsya zhizn'yu, rasskazhi, chto s nej delat'". A ona govorit: "Ostaetsya druzhba. Ili po krajnej mere privyazannost'. I chuvstvo zashchishchennosti. A potom -- son". 123 ----------------------------- YA dumayu pro sebya: otkuda my mogli znat', chto vse tak konchitsya? CHto vse svedetsya k etomu? "O, Gospodi",-- govoryu ya. A mama govorit: "Golubchik, Gospod'-to i zastavlyaet nas derzhat'sya vmeste, kogda lyubvi uzhe net". 124 ----------------------------- Ty uzhe dostatochno vzroslaya, i tebe uzhe nravitsya slushat' raznye istorii, tak chto, detka, pozvol' mne rasskazat' odnu istoriyu. Pozvol' rasskazat' istoriyu o Gettisberge -- gorode medovyh mesyacev,-- o cheloveke iz Gettisberga, kotoromu posle bitvy poruchili ubrat' ostanki,-- i vot, zasuchiv rukava, on prinyalsya podbirat' tela ubityh, skladyvaya ih shtabelyami, ryt' beskonechnye ryady mogil, sooruzhat' kostry iz iskalechennyh loshadej i iskalechennyh mulov, okruzhennyj tuchami muh, dysha parami krovi i zemli, zaryvaya i otkapyvaya, zaryvaya i otkapyvaya razorvannye na chasti tela,-- i tak den' za dnem, den' za dnem. On vozvrashchaetsya domoj i, ne v silah vymolvit' ni slova, saditsya u ochaga. Docheri okruzhayut ego, no mat' govorit im: "Tishe",-- i oni zamolkayut. Oni znayut, chto ran'she otec byl ne takoj. "Pochemu papa ne hochet govorit'?" -- sprashivayut oni shepotom, i mat' otvechaet: "Ne hochet, i vse"; ona i sama vstrevozhena, no chto ona mozhet skazat' muzhu? 125 ----------------------------- Ona podgonyaet docherej, chtoby te poskoree shli spat',-- ih igrushki tak i ostayutsya lezhat' na polu,-- a potom i sama otpravlyaetsya na pokoj, no pered etim, oglyanuvshis' na poroge, dolgo smotrit na muzha, kotoryj po-prezhnemu sidit u ognya, po-prezhnemu molcha. Noch' prohodit, i deti prosypayutsya. Oni begut vniz i slyshat donosyashcheesya so dvora ptich'e pen'e, chuvstvuyut zaduvayushchij v okno veterok i vidyat otca, usnuvshego v kresle ryadom s potuhshim ochagom. Oni rady, chto on otdyhaet, i idut zavtrakat'. Tol'ko pozzhe, zateyav igru, oni ponimayut, chto chto-to ne tak, no ne mogut tochno skazat' chto i, ne pridav etomu osobogo znacheniya, to i delo smeyas', tyanutsya k svoim kuklam, kotorye rovnymi shtabelyami slozheny vozle igrushechnogo domika. 126 ----------------------------- V PUSTYNE Majklu Stajpu Vy -- pervoe pokolenie, vyrosshee bez religii Okrug Klark, Nevada Okrug San-Bernardino, Kaliforniya Okrug Riversajd, Kaliforniya YA ehal na yug iz Las-Vegasa v SHalm-Springs, i mne vse vremya ne davalo pokoya Nichto. YA ne ustaval porazhat'sya ogromnosti pejzazha -- tomu, kak daleko mozhet prostirat'sya nichto,-- sidya vo vzyatoj naprokat mashine, odolevaya: odin za drugim spuski i podŽemy pustyni Myuhave, schitaya otmetiny, ostavlennye pokryshkami davno stolknuvshihsya avtomobilej na belom betonnom pokrytii Pyatnadcatoj magistrali, sozercaya srazu za plotinoj Guvera pozhiluyu zhenshchinu v roskoshnom "linkol'ne", krasivshuyu guby, i muzhchinu za rulem, to i delo zahodivshegosya kashlem. 131 ----------------------------- Vremya shlo k poludnyu, bleklye pryadi oblakov zatumanivali solnce, i bylo dovol'no-taki prohladno. Na siden'e ryadom so mnoj lezhala pochti pustaya butylka teplovatoj mineral'noj vody, koe-kak slozhennaya karta Nevady i neskol'ko fishek, ostavshihsya posle poseshcheniya kazino "SHoubout"; v bagazhnike stoyala kartonnaya korobka iz-pod televizora "micubisi" s 27-dyujmovym ekranom; ee soderzhimoe bylo slishkom nezakonno i slishkom neprilichno, chtoby rasskazyvat' o nem zdes'. Radiopriemnik v rezhime avtopoiska to i delo otyskival novye stancii. Prichudy radiacionnogo poyasa Van-Allen pozvolyali mne prinimat' peredachi so vsego Zapada -- fragmenty kul'turnoj pamyati i informacii, sostavlyayushchie nevidimuyu strukturu, kotoruyu ya schitayu svoim nastoyashchim domom -- svoej virtual'noj rodinoj. Do menya donosilas' informaciya, kotoraya navernyaka preispolnila by menya toski po domu, sluchis' mne zastryat' v Evrope ili pogibat' vo V'etname: temperatura v San-Francisko byla chetyrnadcat', a v Dejli-Siti -- dvenadcat' 132 ----------------------------- gradusov; hristianskoe tok-shou iz Las-Vegasa prizyvalo slushatelej pomolit'sya za zdravie domohozyajki, stradayushchej ot volchanki; dvizhenie na shosse pod Santa-Monikoj bylo paralizovano iz-za cisterny s propanom, perevernuvshejsya na Normandskom viaduke; mer Al'bukerka otvechal na zvonki slushatelej. YA nahodilsya na Pyatnadcatoj magistrali gde-to mezhdu mikroskopicheskim gorodkom Dzhin i pestrym kompleksom kazino na granice shtata. Vokrug ne bylo ni derev'ev, ni reklamnyh shchitov, ni rastenij, ni zhivotnyh, ni zdanij -- dazhe izgorodej,-- tol'ko radiovolny i vulkanicheskij granit pustyni Mohave, mel'kayushchij so skorost'yu sem'desyat sem' mil' v chas. 133 ----------------------------- Pomnyu, chto eto byl den' moego rozhdeniya -- tridcat' pervoe,-- i eshche pomnyu, chto ya ne chuvstvoval sebya odinokim, hot' eto i byl den' moego rozhdeniya i ya byl odin nevest' gde. Paru let nazad v podobnoj situacii ya, navernoe, vzvyl by ot toski, no v poslednee vremya oshchushchenie odinochestva pritupilos'. YA izuchil predely odinochestva i razmetil ego granicy; bol'she v nem ne bylo nichego novogo ili pugayushchego -- prosto odna iz storon zhizni, kotoraya, buduchi raz opoznana, kazalos', ischezala. No ya ponimal, chto sposobnost' ne chuvstvovat' sebya odinokim imeet vpolne real'nuyu cenu, a imenno ugrozu perestat' chuvstvovat' sebya voobshche. Nichto pytalos' prosochit'sya v mashinu kakim ugodno sposobom. YA podnyal steklo, hotya znal, chto ono i tak uzhe podnyato vyshe nekuda, i eshche raz nazhal knopku avtopoiska. 134 ----------------------------- A teper' ya rasskazhu vam, chto zhe bylo v kartonnoj korobke iz-pod televizora "micubisi": 2000 shpricov, ukradennyh iz Kajzerovskoj bol'nicy v severnom Las-Vegase, plyus 1440 pyatidesyatikubikovyh ampul parastolina -- anabolicheskogo steroida, kontrabandoj vyvezennogo iz Meksiki. YA dolzhen byl dostavit' korobku personal'nomu treneru teleznamenitostej po imeni Oskar, kotoryj zhil v Las-Palmase, odnom iz rajonov Palm-Springs. Skazhu pryamo: ya schitayu, chto telo cheloveka prinadlezhit emu i tol'ko emu, poetomu vse, chto on delaet s nim, eto ego lichnoe delo. Sootvetstvenno, menya ne obremenyayut nravstvennye problemy, svyazannye s upotrebleniem steroidov, hotya ya priznayu, chto mnogih oni ochen' dazhe obremenyayut. Konechno, ya znayu, chto steroidy zapreshcheny, a povtornoe ispol'zovanie igl -- prichina zarazheniya SPIDom. Imenno iz-za SPIDa ya schital, chto delayu blagoe delo -- snabzhayu steril'nymi shpricami kul'turistov amerikanskogo yugo-zapada. Vprochem, eto tonkij nravstvennyj vopros, kotoryj ne mesto obsuzhdat' zdes'. Drugoe delo, 135 ----------------------------- chto shpricy byli kradenye, i hotya ya i ne kral ih sobstvennoruchno, esli by menya zaderzhali, to obvinili by v soobshchnichestve. Ne hochu dazhe predstavlyat' sebe, chto proizoshlo by, esli by takoe sluchilos', tak kak moj posluzhnoj spisok protivozakonnyh deyanij pust' i ne slishkom vnushitelen, no otnyud' ne predstavlyaet soboj chistyj list. YA slyshal, kak ampuly pozvyakivayut v bagazhnike, a sam mezhdu tem podpeval staroj pesne "CHetyre paren'ka", zvuki kotoroj probivalis' iz Solt-Lejk-Siti. Ehal ya po srednej polose -- mezhdu skorostnoj polosoj i polosoj dlya gruzovogo transporta. Dvigatel' radoval sluh besshumnoj rabotoj. YA pel gromko i zastavlyal sebya prislushivat'sya k sobstvennomu golosu, gluhovatomu i obnadezhivayushche bezlichnomu, potomu chto ya vsegda staralsya, chtoby moj golos ne imel nikakogo harakternogo akcenta i zvuchal kak golos niotkuda. I dejstvitel'no, ya nikogda ne chuvstvoval, chto ya "otkuda-to"; dom dlya menya, kak ya uzhe govoril, eto elektronnaya greza, v kotoroj peremeshalis' vospominaniya o mul'tfil'mah, poluchasovyh farsah i nacional'nyh tragediyah. YA vsegda gordilsya otsutstviem u sebya akcenta -- lyubogo malo-mal'ski oshchutimogo mestnogo privkusa. Ran'she ya schital, chto u menya akcent zhitelya severo-zapadnogo poberezh'ya, otkuda ya rodom, no potom ponyal, chto moj akcent -- eto akcent cheloveka niotkuda, cheloveka, mysli kotorogo ne privyazany k kakomu-to opredelennomu domu. 136 ----------------------------- Vot o chem ya dumal: v poslednee vremya menya stalo trevozhit', chto moi chuvstva kuda-to ischezayut, ya zametil, chto oni slovno by stirayutsya. CHem dal'she ya ehal, tem bolee sil'noj i pronzitel'noj stanovilas' eta trevoga. Mne pokazalos', chto ya prevrashchayus' v reptiliyu, v sidyashchuyu na kamne iguanu so slabeyushchej pamyat'yu i otsutstvuyushchim chuvstvom sostradaniya. YA podumal o telezvezdah, kotoryh Oskar terroriziruet svoimi nabivshimi oskominu uprazhneniyami, o starikah s vvalivshimisya kozhistymi shchekami, kotorye videli vse na svete po krajnej mere dvazhdy, no kotorye po-prezhnemu gotovy ulybat'sya paparacci na trotuare u vyhoda iz kinokompleksa "Odeon",-- reptiliyah, dlya kotoryh zhizn' stala napominat' zasasyvayushchij serial s pervyh zhe dnej vozniknoveniya televideniya. Vot vo chto prevrashchayutsya lyudi, stareya: v reptilij, a starye telezvezdy -- vsego lish' ukrupnennyj variant. YA prodolzhal put', i trevoga ob ischezayushchih chuvstvah ostavalas' so mnoj kak radiacionnyj fon. No vodit' mashinu tem i horosho, chto samo po sebe eto zanyatie zanimaet dobruyu dolyu 137 ----------------------------- mozgovyh kletok, kotorye v protivnom sluchae peregruzhali by vas vse novymi myslyami. Novye pejzazhi stirayut starye, kak zapis' na magnitofonnoj plenke; vospominaniya sbivayutsya v komok, na nih naveshivayutsya novye yarlyki, i nakonec oni zabyvayutsya. ZHuesh' rezinku, nazhimaesh' knopki, opuskaesh' i podnimaesh' stekla. Bystro dvizhushchijsya avtomobil' -- edinstvennoe mesto, gde vy mozhete s polnym pravom otklyuchit'sya ot svoih problem. |to kak vynuzhdennaya meditaciya -- i eto horosho. 138 ----------------------------- Menya obognal gryaznyj chernyj "kamaro", za rulem sidela Debbi -- yazycheskaya boginya "Molochnogo korolevstva". Stanciya, kotoruyu ya slushal, zaglohla, ee smenila drugaya, iz YUmy, peredavavshaya cerkovnye pesnopeniya. Translyaciya preryvalas' shipeniem i treskom. YA vser'ez zadumalsya nad tem, chto zhdet menya v konce puti, vo vseh smyslah etogo slova. V Palm-Springs menya nikto ne zhdal; Oskar dolzhen byl priehat' iz Beverli-Hillz tol'ko zavtra, i ego vryad li mozhno bylo prinimat' v raschet. I voobshche nikto i nigde menya ne zhdal. YA dumal o tom, kakov logicheskij konechnyj produkt togo, chto moi chuvstva vse bol'she i bol'she prituplyayutsya. YAvlyaetsya li polnaya nesposobnost' chuvstvovat' neizbezhnym konechnym rezul'tatom nesposobnosti verit'? I tut ya ispytal chuvstvo straha pri mysli o tom, chto cheloveku ne vo chto verit'. YA podumal o tom, kakaya eto skvernaya shutka -- prozhit' eshche neskol'ko desyatkov let, ni vo chto ne verya i nichego ne chuvstvuya. 139 ----------------------------- Dom-avtofurgon pritulilsya na obochine. Sprava k severu, para reaktivnyh istrebitelej s voenno-vozdushnoj bazy Nellis spletala v nebe svoi belye slezy. YA stal dumat': vo chto imenno ya veril do sih por, chto privelo menya k moemu nyneshnemu emocional'nomu sostoyaniyu? Otvetit' na etot vopros bylo nelegko. Tochno sformulirovat', vo chto chelovek verit, voobshche trudno. Stoyavshaya peredo mnoj zadacha byla tem bolee trudna, chto ya vospityvalsya bez religii roditelyami, kotorye porvali so svoim proshlym i pereehali na zapadnoe poberezh'e, kotorye vospityvali svoih detej vne kakoj by to ni bylo ideologii v sovremennom dome, vyhodyashchem oknami na Tihij okean,-- kak im hotelos' verit', na zakate istorii. 140 ----------------------------- YA postaralsya zabyt' o svoih myslyah i prosto slushat' radio. Po radio peredavali istoriyu o cheloveke iz Arizony, kotorogo podstrelili v golovu, no kotoryj, nahodyas' v priemnom pokoe, chihnul, i pulya, sidevshaya u nego v gajmorovoj pazuhe, zvyaknuv, upala na blestyashchij chernyj pol. 141 ----------------------------- Po radio peredavali istoriyu o vdove iz Central'noj Kalifornii, kotoraya dobivalas' eksgumacii tela svoego nedavno pohoronennogo muzha, motiviruya eto tem, chto pered smert'yu on nazlo ej proglotil ee brilliantovoe kol'co i ona hochet vernut' svoyu dragocennost'. No v konce koncov ona priznalas', chto ne spala mnogo nedel' podryad, provodila nochi, lezha na mogile muzha i pytayas' razgovarivat' s nim, i edinstvennoe, chego ej na samom dele hotelos', eto eshche raz uvidet' ego lico. 142 ----------------------------- Po radio peredavali istoriyu o malen'kom mal'chike, kotoryj, uslyshav o tom, chto ego roditeli sobirayutsya razvodit'sya, ischez. Poiskovaya partiya prochesala okrestnosti i cherez dva dnya nashla mal'chika, zhivogo, on shoronilsya v sdelannom iz rozovogo steklovolokna zakute cherdaka, pytayas' stat' chast'yu doma, pytayas' pritvorit'sya mertvym. 143 ----------------------------- Byli i hristianskie radiostancii v bol'shom kolichestve, i golosa po nim zvuchali takie vdohnovennye i doveritel'nye. Kazalos', oni iskrenne veryat v to, o chem govoryat, i poetomu ya v koi-to veki raz reshil sosredotochit'sya na etih golosah, starayas' tochno uyasnit', vo chto oni veryat, starayas' proniknut' v samo ponyatie Very. Stancii tolkovali o Hriste i spasenii, i slushat' bylo tyazhelovato, potomu chto eti religioznye tipy vsegda maksimalisty i govoryat tak, slovno gotovy tut zhe vse postavit' na kon. Mne kazhetsya, chto oni vosprinimayut vse slishkom bukval'no i ochen' mnogoe upuskayut iz-za svoego bukvalizma. |to vsegda bylo osnovnym slabym mestom religii -- ili tak menya nauchili, ili ya prosto sam v eto poveril. Vyhodit, est' po krajnej mere odna veshch', v kotoruyu ya tochno veryu. Vse radiostancii tolkovali o Hriste bez peredyshki, i v rezul'tate vse eto vylilos' v bezumnuyu orgiyu trebovanij, kazhdyj treboval ot Hrista protivoyadij ot togo, chto u nego neladno 144 ----------------------------- slozhilos' v zhizni. On est' Lyubov'. On est' Vseproshchenie. On est' Sostradanie. On est' Mudryj Sovetchik v delah kar'ery. On est' Ditya, vozlyubivshee menya. Slushaya etih lyudej, ya ispytyval chuvstvo utraty. Poluchalos', chto Hristos -- eto chto-to vrode seksa, a ya budto s drugoj planety, gde seksa ne sushchestvuet, i pribyl na Zemlyu, gde vse govoryat tol'ko o tom, kakaya zamechatel'naya veshch' seks, i pokazyvayut mne pornografiyu, i voobshche zhivut radi seksa, a ya navsegda otrezan ot vozmozhnosti ispytat' eto na lichnom opyte. YA ne otricayu, chto dlya etih lyudej Hristos dejstvitel'no sushchestvoval,-- prosto ya otrezan ot ih opyta, i vosstanovit' etu svyaz' uzhe nevozmozhno. I vse zhe ya snova i snova sprashival sebya, chto zhe takogo vidyat eti radiolyudi v like Hrista. Po ih slovam, vyhodilo, chto kogda-to ih zhizni byli iskoverkany i nepravedny; po krajnej mere, pogibel' eta okazalas' ne okonchatel'noj -- kak v sluchae s Anonimnymi Alkogolikami. Tak chto ya reshil, chto vse eto sovsem neploho. 145 ----------------------------- Vse eti mysli stali prihodit' mne v golovu posle togo, kak ya perevalil cherez vershinu Halloran i nachal spuskalsya po sklonu Tenistyh gor v gorodok Bejker, oazis dlya gruzovikov, gde ya ostanovilsya i zakazal gamburger i zemlyanichnyj pirog v restorane "Ban Boj" -- vmestilishche Samogo Bol'shogo v Mire Termometra, vysotoj 134 futa, kotoryj pokazyval 54 gradusa po Farengejtu. Dozhidayas', poka prinesut moj zakaz, ya sdelal neskol'ko zvonkov po telefonu kompanii "Pasifik Bell", visevshemu ryadom s ubornoj. YA otvetil na soobshchenie svoego las-vegasskogo avtootvetchika ot Lorel', kotoraya rabotaet na ploshchadke dlya igry v haj-alaj vo Fremonte. Pervym delom ona sprosila menya o date moego rozhdeniya. Kogda ya nazval ej segodnyashnyuyu, ona ne ulovila nikakoj svyazi i ne podumala pozdravit' menya. Vmesto etogo ona prochla mne moj goroskop, a potom soobshchila novosti, a imenno, chto Oskara scapali v severnom Gollivude i chto, skorej vsego, kopy teper' u menya na hvoste. U menya perehvatilo dyhanie, mozgi raskalilis'. Dostatochno skazat', chto edinstvennym i 146 ----------------------------- neuderzhimym zhelaniem v tot moment u menya bylo kak mozhno skoree otdelat'sya ot korobki s parastolinom i shpricami. No prosto vybrosit' soderzhimoe korobki v kakoj-nibud' iz ulichnyh musornyh bachkov v Bejkere ne predstavlyalos' vozmozhnym, ob etom ne moglo byt' ya rechi. Gorodok napominal scenku iz "Sumerechnoj zony" i byl bukval'no nashpigovan kopami -- po dva na kazhdogo iz obedavshih v restorane: tam byli tamozhenniki, sherify okruga San-Bernardino i dazhe dvoe parnej iz leso-ohrannoj sluzhby, chto bylo uzh sovsem smeshno, poskol'ku vo vsej okruge na rasstoyanii pyatidesyati mil' ne roslo ni edinogo derevca. CHto kasaetsya obychnyh bachkov, kak ya uzhe govoril, o nih ne moglo byt' i rechi -- otpechatki moih pal'cev ostanutsya povsyudu; a chto, esli kakaya-nibud' ishchejka dokopaetsya do moej korobki? Edinstvennyj sposob, prikidyval ya pro sebya, eto vykinut' shpricy gde-nibud' dal'she po doroge. K schast'yu, mashina u menya byla prokatnaya i vryad li mogla zainteresovat' policiyu. Esli ya ne stanu prevyshat' skorost', vse budet v poryadke, i ya smogu spokojno obdumat', kak postupit' s kradenym dobrom. YA prodolzhal dvigat'sya v napravlenii Palm-Springs cherez Barstou i San-Bernardjno, potom po duge svernul na vostok i perebralsya na Desyatuyu magistral'. Menya oburevali samye raznye chuvstva, preimushchestvenno panika, ya szheval ujmu plastikov "fridenta", vyklyuchil radio i nachisto pozabyl o myslyah, krutivshihsya u menya v golove, 147 ----------------------------- kogda ya spuskalsya v dolinu pered obedom, o moih razmyshleniyah o like Hristovom. Vmesto etogo ya dumal ob urchanii v zhivote i zhalel o tom, chto ostavil lench na stojke "Ban Boya" posle pospeshnogo ishoda. Tak chto ves' ostavshijsya den' mne predstoyalo zhit' vospominaniyami o polovinke vishnevogo piroga i chashke kofe, vypitoj v Las-Vegase. 148 ----------------------------- Dva chasa spustya ya byl uzhe primerno v desyati milyah ot Palm-Springs, svernuv s avtostrady v protivopolozhnom ot goroda napravlenii v poiskah mesta zahoroneniya dlya steroidov. Posle armejskih uchenij u menya ostalis' smutnye vospominaniya ob uzkih glubokih ushchel'yah v pustyne mezhdu Dezert-Hot-Springs i Sauzend-Palms; mne kazalos', chto eto mesto, pozhaluj, luchshe vsego podojdet dlya moih celej -- gluhoj, bezlyudnyj uchastok k vostoku ot razloma San-Andreas, obitateli kotorogo zhili po poddel'nym vekselyam i razŽezzhali v mashinah s davno vybitymi steklami, zamenennymi polietilenovymi paketami. Takie lyudi, kak pravilo, ne zadayut voprosov, esli vidyat chto-to vyhodyashchee za predely normy. Ot dolgoj ezdy vid u menya byl nemnogo pomyatyj. Ot gryaznoj rubashki neslo potom -- dorozhnym potom. K tomu zhe ya byl izdergan i razdrazhen, vernee, eto moglo by proyavit'sya, okazhis' kto-nibud' ryadom. Inogda ne ponimaesh', naskol'ko parshivoe u tebya nastroenie, 149 ----------------------------- poka kto-nibud' ne poyavlyaetsya v pole tvoego zreniya. CHuvstvo zdravogo smysla tozhe, kazhetsya, nachalo izmenyat' mne. Polagayu, mne nado bylo by poprostu brosit' korobku na kakom-nibud' proselke, odnako moe nyneshnee sostoyanie trebovalo zahoroneniya po vsem pravilam. Tak chto ya ehal vse vpered i vpered, vysmatrivaya podhodyashchuyu proselochnuyu dorogu, uvodivshuyu v pustoshi,-- dorogu, na kotoroj ya mog by poprostu ischeznut' i esli ne zahoronit' korobku, to po krajnej mere razbrosat' ee soderzhimoe i zakidat' peskom, kak nashkodivshij kotenok. No dazhe zdes', nevest' gde, izdali nepremenno donosilos' guden'e kakoj-nibud' mashiny, iz kotoroj menya mogli zametit'. Mne prishlos' eshche nemalo proehat', prezhde chem ya uverilsya, chto nikto ne uvidit, kak ya otdelyvayus' ot svoego gruza. 150 ----------------------------- Doroga, kotoruyu ya v konce koncov nashel, byla izvilistoj, po obochinam usypannoj pustymi pulemetnymi lentami i bitymi pivnymi butylkami. Postepenno ponizhayas', ona shla po krayu neprimetnogo, ochen' shirokogo i neglubokogo kan'ona. Ot nee to i delo otvetvlyalis' dorogi pouzhe, uvodivshie v porosshie nizkorosloj yukkoj rasseliny i ovragi. Sudya po rvanym matrasam, slomannym kushetkam i holodil'nikam, do menya zdes' uzhe pobyvalo nemalo lyudej so shodnymi namereniyami izbavit'sya ot svoego imushchestva. Bylo priyatno ehat', sbrosiv skorost', po nastoyashchej zemle, a ne po betonu i asfal'tu, poetomu ya zabralsya dal'she, chem sledovalo by. Dostignuv konca vybrannoj mnoyu dorogi -- po suti, tropinki,-- ya ostanovilsya i vybralsya nemnogo porazmyat'sya. Pri etom ya obozreval mesto predstoyashchej akcii, urodlivoe i zamusorennoe, no nadezhno skrytoe ot postoronnih glaz. Otkryv bagazhnik, ya vytashchil korobku iz-pod "micubisi" i razbrosal soderzhimoe po pesku 151 ----------------------------- ryadom s mashinoj. Otorvav neskol'ko kartonnyh polos i pol'zuyas' imi kak lopatoj, ya stal zabrasyvat' peskom belye obertki shpricev i ampuly parastolina, poka steklo poslednej iz nih ne blesnulo v luchah pozdnego poslepoludennogo solnca. Dvizheniya moi byli nervnymi, derganymi, i ya chuvstvoval, kak soderzhanie sahara v krovi stremitel'no padaet. YA zlilsya, chto zabyl perekusit', potomu chto obychno, progolodavshis', stanovlyus' ochen' zlym. YA znal, chto dazhe esli potoroplyus' dobrat'sya do blizhajshej benzokolonki, gde mozhno ekstrenno podkrepit'sya, eto zajmet ne men'she poluchasa. 152 ----------------------------- Poetomu netrudno sebe predstavit', kak ya otreagiroval, kogda mashina otkazalas' zavodit'sya. Vot tebe i den' rozhdeniya -- zdravstvuj zhopa novyj god. Vezet zhe inogda lyudyam. YA zaglyanul pod kapot, no dvigatel' ne imel ni malejshego shodstva s "V8", kotoryj ya pomnil eshche s teh por, kak byl podrostkom. YA bukval'no zatryassya ot zlosti, kogda osoznal, chto u menya net inogo vybora, krome kak topat' peshkom obratno do shosse, a tam, vpolne veroyatno, i dal'she, do blizhajshego telefona ili lavki. Nikto ne podbiraet na doroge odinokih muzhchin, bredushchih peshkom cherez pustynyu. CHtob tebya. 153 ----------------------------- Itak, moe peshee puteshestvie nachalos'. Nachalos' ono ne luchshim obrazom, a skoro stalo i togo huzhe. Solnca vidnelsya uzhe tol'ko kraeshek, a kogda ono skroetsya za gorami San-Gorgonio, stanet sovsem temno. Kolyuchie rep'i, kotorye i kleshchami ne otorvat', stali zabivat'sya mne v noski. Bylo vetreno i holodno, i, yasnoe delo, dal'she budet eshche vetrenee i holodnee. Mne hotelos' pit', ya progolodalsya kak volk, i dovol'no skoro moya zlost' ustupila mesto rasteryannosti i legkomu golovokruzheniyu. Skrestiv ruki na grudi, ya bormotal sebe pod nos nepechatnye rugatel'stva, a potom i vovse zatknulsya, starayas' idti ni o chem ne dumaya; mne hotelos', chtoby vremya ischezlo, i ya sdelal vid, chto ego bol'she ne sushchestvuet. |ta psevdodzenskaya praktika prodolzhalas', poka ya ne ponyal -- projdya primerno chas i tak nikuda i ne vyjdya,-- chto svernul ne na tu dorogu i proshel po etoj nevernoj doroge uzhe Bog vest' skol'ko mil'. Mir eshche ne vidal podobnogo idiota. I obrugat' nekogo -- sam vinovat. Rycha ot otchayaniya, 154 ----------------------------- ya dazhe ne znal, imeet li smysl vozvrashchat'sya, poskol'ku ne pomnil, kuda na kakoj iz razvilok nado svorachivat'. Togda ya sel na kamen', chtoby sobrat'sya s myslyami, a zaodno sŽezhit'sya, sohranyaya ostatki nutryanogo tepla. Solnce selo kak po raspisaniyu. YA razvernulsya i poshel obratno po toj zhe doroge, mashinal'no zastavlyaya sebya dvigat'sya vpered, ne imeya inogo vybora, ne imeya ni malejshego predstavleniya, pravil'noj li dorogoj ya idu, s kazhdym shagom vse bolee i bolee obrechenno predstavlyaya sebe svoyu budushchuyu sud'bu. 155 ----------------------------- Tak prodolzhalos' neskol'ko chasov, za eto vremya nebo uspelo polnost'yu pogruzit'sya vo t'mu i holod. Malo togo chto ya byl uzhe vkonec izmuchen prilipchivym, kak nasekomoe, chuvstvom bespriyutnosti, toski i beskonechnost'yu svoego puti, no menya eshche brosilo v drozh' ot pervobytnoj t'my okruzhayushchej menya nochi. Pered glazami zamel'kali vsevozmozhnye situacii, s kotorymi chelovek mozhet stolknut'sya v pustyne: neistovye bajkery iz komiksov, nesushchiesya v oblakah pyli; kadry iz fil'mov, v kotoryh na neproshenogo gostya nastavleny dula pulemetov; gremuchie zmei, skol'zyashchie po ostyvshim trupam. YA podumal o tom, kakoj besslavnyj konec ugotovan mne, esli menya poprostu vtihuyu prikonchat posredi etogo bezlyud'ya. Mne zahotelos' okazat'sya v gorode, bol'shom ili malen'kom, no sredi lyudej, sredi lyubyh lyudej. I vot ya prebyval v etom plachevnom sostoyanii, kogda sluchilos' nechto, ot chego u menya perehvatilo dyhanie: ya uslyshal pozadi ch'i-to shagi. 156 ----------------------------- Snachala ya reshil, chto oni mogut byt' ehom moih sobstvennyh shagov, no podsoznanie tut zhe podskazalo mne, chto shagi, kotorye ya uslyshal, po ritmu ne sovpadayut s moimi. Moya pohodka stala chut' menee razmerennoj, i vnimatel'nyj nablyudatel' otmetil by, chto izmenilas' i moya povadka i chto yazyk moih dvizhenij vydaet to, chto ya oshchushchayu nekuyu opasnost'. SHagi, kotorye ya uslyshal, razdavalis', polagayu, na rasstoyanii broshennogo kamnya i slegka pohrustyvali, kak kokosovoe pechen'e, kogda ego zhuyut za odnim stolom s vami. I poskol'ku oni byli bystree moih, ya ponyal, chto SHagayushchij skoro nastignet menya. 157 ----------------------------- YA byl bezoruzhen. YA ne znal dazhe, kem mozhet okazat'sya predpolagaemyj vrag. YA pochuvstvoval, kak iz-pod myshki vykatilsya rucheek goryachego pota. YA ne mog reshit', chto luchshe: ostanovit'sya i povernut' navstrechu idushchemu ili soskochit' s dorogi i... nu i chto... poblizosti ne bylo nikakogo ukrytiya. Ni edinogo valuna. A mozhet byt', u SHagayushchego pri sebe slepyashchij galogenovyj fonar'... ognestrel'noe oruzhie... ili verevka. O, Gospodi! YA ostanovilsya. Teper' tol'ko odin zvuk narushal tishinu -- zvuk priblizhayushchihsya shagov. Plechi moi napryaglis'. YA povernulsya i uvidel chernyj siluet, priblizhayushchijsya ko mne na fone kobal'tovo-sinego neba. Poputno ya zametil paduchuyu zvezdu, voennyj samolet, letyashchij v storonu Tventinajn-Palms, chernil'nuyu tem' kan'ona. Poskol'ku v slozhivshejsya situacii dejstvitel'no ne ostavalos' nichego inogo, ya skazal, obrashchayas' k teni: "Privet". Otveta ne posledovalo. Ten' -- korotyshki? gorbuna? -- prodolzhala dvigat'sya mne navstrechu 158 ----------------------------- s prezhnej skorost'yu. "Privet!" -- proiznes ya eshche raz, bolee prochuvstvovanno, ten' priblizilas', i hrust graviya stal gromche. U menya sovershenno ne bylo sil bezhat', i ya stoyal, okonchatel'no pav duhom, gotovyj i umeret', i ubit', slishkom osharashennyj i izmochalennyj, chtoby dumat'. YA slyshal rasskazy o tom, chto strah obostryaet chuvstva, no dumayu, chto eto nepravda. Vozobladav nad vsem prochim, strah privnosit v chuvstva tol'ko sumyaticu, no nikak ne ostrotu. 159 ----------------------------- Mezhdu tem ten' stala bol'she, dostignuv natural'noj velichiny. Peredo mnoj okazalas' sgorblennaya muzhskaya figura s zabroshennoj za plechi skatannoj pohodnoj penkoj, svyazannoj verevkami i obmotannoj belymi bumazhnymi meshkami iz "Makdonal'dsa". U figury byla sedaya ispanskaya borodka, pohozhaya na klochok mha, nablyudalis' kletchataya rubashka i zelenye rabochie shtany, vytertye do bleska. |to byl brodyaga -- pustynnaya krysa,-- iz teh, kotorye inogda ryskayut po pridorozhnym zabegalovkam, pugayushche zagorelyj, chto bylo zametno dazhe pri svete nepolnoj luny, s kozhej kak kopchenoe myaso, porami kak dyrki v solonke i mlechno-belymi nesozrevshimi kataraktami na oboih glazah. On shel pryamo na menya, i ya eshche raz uprezhdayushche proiznes: "Privet!" Tut on ostanovilsya v dvuh shagah -- tak, slovno my sluchajno stolknulis' u vhoda v magazin ili vrode togo. "YA tut progulivayus', schitaj, kazhduyu noch', no segodnya dozhdya ne budet, tak chto poryadok",-- proiznes on golosom gustym ot skopivshejsya v gortani slizi i dolgih let pustynnyh monologov. Dyhanie u nego bylo zhguchee, kak ogon', kak perec. 160 ----------------------------- YA vzdohnul s velichajshim oblegcheniem; neznakomec byl sumasshedshim, no bezobidnym -- slishkom bednym dazhe dlya togo, chtoby imet' oruzhie. Dazhe v moem obvetshavshem sostoyanii ya mog razdavit' ego kak muhu. Nastala moya ochered' podderzhat' dialog. "Dozhdya? Net... dumayu, net",-- skazal ya. 161 ----------------------------- V retrospektive vse eto vyglyadit polnym idiotizmom. YA staralsya derzhat'sya neprinuzhdenno, nesmotrya na reshitel'nuyu strannost' etoj vstrechi, a moj novyj znakomyj byl poprostu slishkom sumasshedshim, chtoby vosprinyat' ee kak strannuyu. YA staralsya delat' vid, chto my vstretilis' pri solnechnom, a ne pri lunnom svete, staralsya pridat' situacii uyutnoe muzhestvennoe dostoinstvo, slovno my -- dva manekenshchika, boltayushchie drug s drugom na fotografii iz kataloga mod. Moj bomzh pozhal zamusolennym levym plechom, smachno splyunul i znakom dal ponyat', chto pora dvigat'sya dal'she. Nogi u menya stupali neverno, glavnym obrazom iz-za nedostatka sahara v krovi. Kogda my zashagali ryadom, bol'shinstvo moih ostatochnyh strahov bystro uletuchilos'. Bomzh dazhe ne zadalsya voprosom, pochemu chelovek brodit noch'yu po pustyne -- tak, slovno podobnye odinokie progulki byli samoj estestvennoj veshch'yu na svete. 162 ----------------------------- On dazhe ne razgovarival so mnoj, a skoree veshchal, kak malen'kaya mestnaya radiostanciya, sluchajno otlovlennaya avtopoiskom. Hotelos' by skazat', chto, shagaya ryadom, my govorili o prostyh veshchah, chto moj sputnik, za dolgie gody skopiv v zhitnicah svoego uma celye rossypi mudrosti, izlagal mne vzglyad na zhizn', dostupnyj tol'ko tem, kto sut' sol' zemli. Otnyud'. On dazhe ni razu ne nazvalsya po imeni, vprochem, tak zhe kak i ya. On potolkoval eshche nemnogo o dozhde, kotoryj sobiralsya k vecheru, no tak i ne poshel. Potom pogovoril o sgovore respublikanskih sil, o reke Kolorado i o princesse Karoline Monakskoj. YA slushal ego vpoluha, kak radio v mashine. On soobshchil, chto napravlyaetsya v Indio. Potom sprosil: -- Nu, a vy kuda sobralis'? Dovol'no vyalo ya otvetil, chto pytayus' otyskat' dorogu na Dezert-Hot-Springs, Bermuda-Dyuns ili na Palm-Springs. -- V takom sluchae, "vy idete ne toj dorogoj,-- skazal bomzh, ostanavlivayas'. 163 ----------------------------- To, chto on obshchaetsya so mnoj, chto on voobshche uslyshal moi slova, kazalos' nedorazumeniem. YA postaralsya otreagirovat' kak mozhno neprinuzhdennee: "Da nu?" Bomzh ostanovilsya, ya ostanovilsya tozhe, i on skazal: -- Poslushajte, chto by vy zdes' ni delali, mne bez raznicy. Mozhet, vy ne hoteli so mnoj vstrechat'sya,-- on prichmoknul,-- a mozhet, i ya ne hotel vstrechat'sya s vami. No doroga, kotoruyu vy ishchete, von tam.-- On ukazal na edva zametnuyu razvilku, kotoruyu my tol'ko chto minovali.-- Po nej do shosse Dillon okolo chasa. No i ottuda do zhil'ya topat' i topat'. Hot-Springs razve poblizhe. CHasa dva po Dillonu budet. Usek li? Po tonu ego golosa ya ponyal, kakogo usiliya voli stoilo emu tak dolgo obshchat'sya so mnoj. YA kivnul, i lico bomzha rastvorilos' v prezhnem bezumii. 164 ----------------------------- Sut' dela svodilas' k tomu, chto moj bomzh byl uzh slishkom zastareloj pustynnoj krysoj. I ya pochuvstvoval sebya naivnym i ogranichennym burzhua za to, chto ponadeyalsya -- pust' nenadolgo,-- chto mne udastsya svyazat' nesvyazuemoe, chto ya reshil, budto dostatochno vsego lish' nemnogo dushevnogo vnimaniya i zdravogo smysla, chtoby prevratit' sumasshedshego v normal'nogo cheloveka. A potom mne stalo grustno, tak kak ya ponyal, chto stoit cheloveku raz opredelennym obrazom slomat'sya, i ego uzhe ne vypryamish', ne skleish', i eto odna iz teh veshchej, o kotoryh nikto ne skazhet vam, poka vy molody, i kotoraya nikogda ne perestanet udivlyat' vas, poka vy rastete i vidite, kak lyudi vokrug lomayutsya odin za drugim. I vy zadumyvaetes': kogda-to nastanet vasha ochered' ili eto uzhe sluchilos'. 165 ----------------------------- I vot ya vse stoyal ryadom s bomzhom v skorbnom molchanii, i on zadergalsya. YA ustavilsya na skatku za ego plechami, kak Labrador na obedennyj stol, no tut zhe zastydilsya: ya ponyal, chto bomzh vosprinyal moj vzglyad kak ugrozu. Mne pokazalos', chto on v pervyj raz ispugalsya togo, chto vstretil menya, neznakomca, posredi etoj Tmutarakani. On dotyanulsya do zadnego karmana i vytashchil dva komka, odin iz kotoryh vruchil mne: eto byla plastikovaya upakovka myasnoj lapshi, prednaznachennaya dlya mikrovolnovki, i holodnyj yablochnyj pirog iz "Makdonal'dsa". -- Styanul makaroshki v "Seven-Ileven",-- skazal on. -- Net net! -- reshitel'no otvetil ya. Mne hotelos', chtoby on ponyal, chto ya ne sobirayus' grabit' ego, poetomu ya sunul emu v ruku pyatidesyatidollarovuyu bumazhku, kotoruyu on zapihal, ne svorachivaya, v neopryatnyj nagrudnyj karman. Posle etogo, dazhe ne poproshchavshis', on stremglav pripustil proch', pochti mgnovenno 166 ----------------------------- skryvshis' v nochnoj t'me, i ostavil menya odnogo u razvilki -- gryaznymi pal'cami vykovyrivat' lapshu iz plastikovogo stakanchika i, ne razzhevyvaya, glotat' yablochnyj pirog, znaya, chto, kak by ni byli plohi moi dela, eto ne navsegda. 167 ----------------------------- Itak: Vy eshche tak mnogo obo mne ne znaete -- ne uspel rasskazat',-- k primeru, chto u menya est' sem'ya, chto ya veryu v Boga, chto kogda-to ya byl rebenkom -- i chto ya dvazhdy vlyublyalsya, i oba raza nenadolgo. No tak uzh li eto vazhno pod konec, esli vy odin. CHto takoe nasha pamyat'? Nasha istoriya? Kakuyu chast' nas sostavlyaet pejzazh i kakuyu chast' ego sostavlyaem my? 168 ----------------------------- Moe telo staritsya, kozha priobretaet strannye ottenki, chleny vyhodyat iz povinoveniya, telo vse men'she i men'she yavlyaetsya chast'yu menya, kakim ya pomnyu sebya kogda-to. Perechitav napisannoe zdes', ya ponyal, chto ya -- neschastlivyj chelovek i vryad li kogda-libo budu schastliv. S toj nochi v pustyne proshlo uzhe neskol'ko let. Posle nee ya mnogoe eshche povidal v etom mire: ya zhil v Los-Andzhelese i videl, kakie tam byvayut pozhary; na Alyaske ya videl, kak ot lednikov otkalyvayutsya ledyanye glyby i uplyvayut v more; ya videl zatmenie solnca s yahty, plyvshej po okeanu, gustomu ot razlitoj nefti. I vsyakij raz ya vspominal pomyatoe lico brodyagi, bessledno kanuvshego v pustoshi, lezhashchej vokrug Indio, Skottsdejla, Las-Vegasa -- ego sobstvennyh planet v ego sobstvennoj vselennoj. Odnako chto-to ya razgovorilsya. I vse zhe -- kak chasto sluchaetsya -- esli voobshche sluchaetsya,-- chtoby vas spas neznakomec? I kak vyshlo, chto sposobnost' k proshcheniyu i dobrote issyakla v nas -- issyakla nastol'ko, chto dazhe krohotnoe proyavlenie miloserdiya stanovit