byli anglijskie zhurnaly, bol'shoe okno vyhodilo na vostok. Vot tol'ko krovat' pokazalas' im neudobnoj, slishkom uzkoj, vprochem, muzhchiny tipa Adriano vsegda zanimayutsya lyubov'yu na uzkih krovatyah, a u Valentiny eshche sohranilis' ves'ma skvernye vospominaniya o supruzheskoj posteli, i potomu peremena ne mogla ee ne radovat'. Esli Dora i podozrevala chto-to, ona molchala ob etom. Neverno: ya eto znala. Tochnee: mne luchshe bylo ob etom molchat'. Valentina skazala v tu noch', chto vstretila ego sluchajno i chto, pozhaluj, uvidelas', by s nim vo Florencii; kogda cherez tri dnya oni s Doroj vstretili ego u Orsanmikele, Dora kazalas' samoj radostnoj iz vseh troih. V podobnyh sluchayah luchshe pritvorit'sya duroj, chtoby tebya ne prinyali za duru. Neozhidanno dlya sebya Adriano ploho perenes rasstavanie. On ochen' skoro ponyal, chto emu ne hvataet Valentiny, chto obeshchaniya skoro uvidet'sya - nedostatochno, kak nedostatochny dlya nego te chasy, chto oni proveli vmeste. On revnoval k Dore i edva skryval eto, poka ona - kotoraya byla proshche Valentiny i ne takaya krasivaya - povtoryala emu vse to, chto prilezhno vychitala v putevoditele "Turing Klub Ital'yano". YA nikogda ne chitayu putevoditeli "Turing Klub Ital'yano", potomu chto nichego v nih ne ponimayu. Mne vpolne dostatochno "Mishlin" na francuzskom Ob ostal'nom umolchim. Kogda oni vstretilis' vecherom u nego v gostinice, Valentina otmetila raznicu mezhdu etim svidaniem i pervoj vstrechej v Rime: byli soblyudeny predostorozhnosti, krovat' byla velikolepnoj, na stolike, zatejlivo inkrustirovannom, ee zhdala malen'kaya korobochka, zavernutaya v golubuyu bumagu, a v nej - prelestnaya florentijskaya kameya, kotoruyu ona - mnogo pozzhe, kogda oni vmeste sideli u okna i pili vino, - prikrepila k platyyu takim estestvennym, pochti privychnym dvizheniem, kakim povorachivayut klyuch v dveryah svoej kvartiry. YA, konechno, ne znayu, chto za dvizheniya byli u Valentiny v tot moment, no v lyubom sluchae oni ne mogli byt' estestvennymi: ona vsya byla zazhata, skovanna, vse delala budto iz-pod palki. Po vecheram, lezha v posteli, ya smotrela, kak ona hodit vzad-vpered, prezhde chem lech' spat', - to beret, to stavit na mesto duhi, ili tualetnuyu vodu, ili tyubik s tabletkami, to podhodit k oknu, uslyshav yakoby kakoj-to neobychnyj shum; a potom, kogda ona zasypala, - eta manera vshlipyvat' vo sne, otchego ya rezko prosypalas', dolzhna byla vstavat' s posteli, davat' ej vody, gladit' ee po golove, poka ona ne uspokaivalas' i ne zasypala snova. A eti upreki i obidy v pervuyu noch' v Rime, kogda ona sela na kraj moej posteli: ty ne znaesh' menya, Dora, ty ponyatiya ne imeesh', chto u menya na dushe - pustota, zapolnennaya zerkalami, v kazhdom iz kotoryh otrazhaetsya ulica Punta-del'-|ste, malen'kij syn, kotoryj plachet, potomu chto menya net ryadom s nim. Estestvennye ee dvizheniya? Mne, po krajnej mere, s samogo nachala bylo dano ponyat', chto v plane privyazannosti ot nee nechego zhdat', krome obychnyh priyatel'skih otnoshenij. S trudom predstavlyayu sebe, kak Adriano, nesmotrya na vsyu svoyu muzhskuyu slepotu, ne smog ugadat', chto Valentina celuet ego, budto pustoe mesto, i chto do i posle lyubvi ona vse ravno vshlipyvaet vo sne. Do toj pory on ne vlyublyalsya v zhenshchin, s kotorymi spal; on dostatochno bystro ukladyval ih v postel', chtoby sozdat' opredelennuyu atmosferu, iskomyj ostrovok tainstvennosti i vlecheniya, chuvstvuya sebya pri etom ohotnikom, zavladevshim dobychej, i inogda eto moglo nazyvat'sya lyubov'yu. S Valentinoj bylo tochno tak zhe; no kogda on rasstalsya s nej, to v posleduyushchie dva dnya v Rime i po doroge vo Florenciyu pochuvstvoval, kak v nem chto-to izmenilos'. Bez udivleniya ili smireniya, dazhe bez osobennogo voshishcheniya, on smotrel na nee, kogda ona poyavilas' v zolotistom polumrake Orsanmikele, vyjdya iz-za altarya Orkan'i, budto odna iz mnogochislennyh kamennyh figur otdelilas' ot pamyatnika, chtoby vyjti emu navstrechu. Mozhet byt', tol'ko togda on i ponyal, chto vlyublen v nee. A mozhet byt', potom, v gostinice, kogda Valentina obnyala ego, rasplakalas' neizvestno pochemu, kak devochka, kotoraya v silu neobhodimosti dolzhna byla dolgo sderzhivat' sebya, a teper' nakonec nashla uteshenie, otchego ona chuvstvuet sebya nemnogo vinovatoj i styditsya etogo. Pervaya prichina slez Valentiny, kotoraya naprashivaetsya na ob®yasnenie, - neobyazatel'nost' etoj vstrechi. Adriano dolzhen byl vyehat' cherez neskol'ko dnej posle nee; oni mogut i ne vstretit'sya bol'she, etot epizod prosto vpishetsya v obychnoe raspisanie otpuska, v ramki otelej, koktejlej i ritual'nyh fraz. Tol'ko telu vsegda dano poluchit' naslazhdenie i na mig dostignut' ego polnoty, kak toj sobake, kotoraya ostavlyaet kost' i vytyagivaet mordu k solncu, s dovol'nym vorchaniem. Svidanie i v samom dele bylo prekrasnym - dva tela, sozdannye dlya togo, chtoby prizhat'sya drug k drugu, pereplestis', otdalit' ili, naoborot, potoropit' naslazhdenie. No kogda ona smotrela na Adriano, sidevshego na krayu posteli (on tozhe smotrel na nee svoimi krupnymi gubami), Valentina podumala, chto ritual byl vypolnen bez vsyakogo vnutrennego soderzhaniya, chto proyavleniya strasti byli pusty i ne proniknuty duhovnost'yu. Vse eto bylo by terpimo i dazhe priyatno v drugih sluchayah, no v etot raz ej hotelos' podol'she zaderzhat' Adriano, ottyanut' moment, kogda nado budet odevat'sya i uhodit', to est' delat' vse to, chto tak ili inache moglo okazat'sya proshchaniem. Zdes', vidimo, hoteli chto-to skazat', no tak nichego i ne skazano. Kak budto avtor "slyshal zvon, no ne znaet, gde on". Valentina tochno tak zhe smotrela na menya, kogda my v Rime kupalis' i odevalis', eshche do Adriano; ya tozhe chuvstvovala, chto ej bylo tyagostno, kogda chto-to prekrashchalos' i nuzhno bylo zhit' dal'she. Pervyj raz, kogda ya pytalas' v eto vniknut', to sovershila oshibku: podoshla k nej, pogladila ee po golove i predlozhila zakazat' v nomer chto-nibud' vypit' i posidet' u okna, glyadya na sumerki. Otvet byl suh: ona priehala iz Urugvaya ne dlya togo, chtoby sidet' v gostinice. YA togda podumala, chto ona, mozhet byt', prosto ne doveryaet mne i chto ona kak-to ne tak istolkovala moi proyavleniya nezhnosti, kak ya nepravil'no ponyala ee vzglyad, togda, v turistskom agentstve. Valentina smotrela, tochno ne znaya zachem; mozhno bylo i ne poddavat'sya etoj zloveshchej nastojchivosti, v kotoroj bylo chto-to ot presledovaniya, no presledovaniya, kotoroe vas ne kasaetsya. Dora zhdala ih v kafe na ploshchadi Sin'orii, ona tol'ko chto otkryla dlya sebya Donatello i rasskazyvala o nem s izlishnim pylom; ee entuziazm sluzhil ej chem-to vrode dorozhnogo odeyala, pomogaya skryt' nekotoroe razdrazhenie. - Razumeetsya, my posmotrim eti statui, - skazala Valentina, - tol'ko ne segodnya, segodnya slishkom zharko dlya muzeev. - Stoit torchat' zdes', chtoby vse prinesti v zhertvu solncu. Adriano sdelal neopredelennoe dvizhenie - on zhdal otveta Valentiny. On ne ochen' horosho predstavlyal sebe otnosheniya Dory i Valentiny, znal tol'ko, chto programma u nih odna i izmeneniya ne predpolagayutsya. Dora snova vzyalas' za Donatello, bespolezno rasprostranyayas' o statuyah, kotoryh oni ne videli; Valentina rassmatrivala bashnyu Sin'orii ili mashinal'no iskala sigarety. Dumayu, bylo imenno tak - i Adriano vpervye dejstvitel'no muchilsya, v ispuge, chto turistskaya programma dlya menya yavlyaetsya svyatynej, poznanie kul'tury - dolgom, a poezda i gostinicy ,ya vsegda broniruyu zaranee. No esli by kto-nibud' sprosil ego, kak on predstavlyaet sebe dal'nejshee razvitie sobytij, - tol'ko okazavshis' ryadom s Valentinoj, on, mozhet, i stal dumat' o chem-to v etom rode, ne imeya nikakih opredelennyh planov. Na drugoj den' oni poshli v Uficci. Ponimaya, chto nado prinyat' kakoe-to reshenie, Valentina upryamo ceplyalas' za prisutstvie Dory, ne ostavlyaya dlya Adriano nikakoj lazejki. Byl tol'ko odin moment, kogda Dora zaderzhalas', razglyadyvaya kakuyu-to kartinu, i on smog prosheptat' na uho Valentine: - Pridesh' segodnya vecherom? - Da, - skazala Valentina, ne glyadya na nego, - v chetyre. - YA tebya ochen' lyublyu, - prosheptal Adriano, dotragivayas', pochti robko, do ee plecha. - YA tebya ochen' lyublyu, Valentina. Gnusavyj golos gida vozvestil o priblizhenii gruppy amerikanskih turistov. Ih razdelili lica, pustye i alchnye, yakoby interesuyushchiesya zhivopis'yu, kotoruyu oni zabudut cherez chas, mezhdu spagetti i vinom "Kastelli Romani". K tomu zhe podoshla Dora, listaya putevoditel', rasteryannaya, poskol'ku nomera kartin v kataloge ne sovpadali s temi, chto viseli v zalah. Da uzh, konechno. Pozvolyat' im razgovarivat', vstrechat'sya, pryatat'sya. Ne emu, on eto uzhe ponyal, a ej. Vernee, ne pryatat'sya, a skoree byt' v nepreryvnoj gotovnosti k begstvu, v rezul'tate chego ya vse vremya dolzhna byla byt' ryadom s nej, no ne nadoedaya, prosto byt' na vsyakij sluchaj, dazhe esli ot etogo ne bylo nikakogo tolku. - YA tebya ochen' lyublyu, - povtoryal v tot vecher Adriano, sklonivshis' nad Valentinoj, kotoraya otdyhala, lezha na spine. - Ty ved' eto chuvstvuesh', pravda? |togo ne skazhesh' slovami, eto nevozmozhno vyskazat', najti etomu nazvanie. Skazhi mne, chto ty chuvstvuesh' to zhe samoe, chto ne mozhesh' etogo ob®yasnit', no chuvstvuesh', chto... Prizhavshis' licom k ee grudi, on pokryval ee dolgimi poceluyami, budto utolyal zhazhdu, vbiraya v sebya vozbuzhdenie, ohvativshee Valentinu, a ona gladila ego volosy otstranennym, rasseyannym dvizheniem. D'Annuncio zhil v Venecii, tak ved'? Na hudoj konec, uchastniki podobnogo dialoga mogli byt' iz Gollivuda... - Da, ty lyubish' menya, - skazala ona. - No kak budto boish'sya chego-to, ne lyubvi, no... Net, eto ne strah, skoree trevoga. Tebya bespokoit, chto iz vsego etogo poluchitsya. - YA ne znayu, chto iz vsego etogo poluchitsya, ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Kak mozhno boyat'sya, ne znaya chego? Moj strah - eto ty, strah konkretnyj, zdes' i sejchas. Ty ne lyubish' menya tak, kak lyublyu tebya ya, Valentina, ili lyubish' po-drugomu, ogranichivaya ili sderzhivaya sebya neizvestno pochemu. Valentina slushala ego, zakryv glaza. Ego slova chto-to budili v nej, snachala nechto neopredelennoe, potom poyavilos' smutnoe bespokojstvo. V tot moment ona chuvstvovala sebya slishkom schastlivoj, chtoby pozvolit' malejshej teni nabezhat' na eti prekrasnye i chistye minuty, kogda oni lyubili drug druga s edinstvennoj mysl'yu - ne dumat' ni o chem. No ona ne mogla pomeshat' sebe uslyshat' i ponyat' slova Adriano. Ona vdrug oshchutila hrupkost' etogo turistskogo romana pod gostinichnoj kryshej, na chuzhih prostynyah, kotoromu ugrozhayut zheleznye dorogi, marshruty, nesushchie ih po raznym zhiznennym putyam, po prichinam neizvestnym i, kak vsegda, vrazhdebnym. - Ty ne lyubish' menya tak, kak ya tebya, - povtoril Adriano so zlost'yu. - Prosto pol'zuesh'sya mnoj, kak pol'zuyutsya stolovym nozhikom ili uslugami oficianta, ne bolee togo. - Pozhalujsta, - skazala Valentina. - Proshu tebya, - dobavila ona po-francuzski. Trudno bylo ponyat', pochemu schast'e, kotoroe bylo s nimi vsego neskol'ko minut nazad, ischezlo. - YA prekrasno znayu, chto dolzhna budu vernut'sya, - 'skazala Valentina, pal'cy kotoroj tiho gladili lico Adriano, iskazhennoe muchitel'noj toskoj i zhelaniem. - Syn, rabota, stol'ko obyazannostej. Moj syn takoj malen'kij i takoj bezzashchitnyj. - YA tozhe dolzhen budu vernut'sya, - skazal Adriano, glyadya v storonu. - U menya tozhe est' rabota i tysyacha del. - Vot vidish'. - Nichego ya ne vizhu. CHto ya dolzhen videt'? Esli ty hochesh', chtoby ya vosprinimal eto kak otpusknoj epizod, ty vse unichtozhish', prihlopnesh', kak komara. YA lyublyu tebya, Valentina. Lyubit' - eto bol'she, chem pomnit' ili sobirat'sya pomnit'. - Ne mne eto nado govorit'. Uzh tol'ko ne mne. Vremya vnushaet mne strah, vremya - eto smert', odna iz ee uzhasnyh masok. Tebe ne kazhetsya, chto nasha lyubov' idet protiv vremeni, chto ona kak by vne ego? - Da, - skazal Adriano, otkidyvayas' na spinu ryadom s nej, - i potomu poslezavtra ty otpravlyaesh'sya v Bolon'yu, ya na sleduyushchij den' - v Lukku. - Zamolchi. - Pochemu? Tvoe vremya - eto vremya Kuka, kak by ty ni sdabrivala ego metafizikoj. Moe, naoborot, zavisit ot moej prihoti, moego zhelaniya, ya vybirayu ili otvergayu lyubye raspisaniya poezdov. - Vot vidish', - prosheptala Valentina. - Tak ili inache, no my dolzhny spustit'sya na zemlyu. CHto nam eshche ostaetsya? - Poehat' so mnoj. Ostav' ty svoi znamenitye ekskursii, ostav' Doru, kotoraya govorit o tom, chego ne znaet. Poedem vmeste. On namekaet na moi rassuzhdeniya o zhivopisi, ne budem sporit', prav on ili net. Vo vsyakom sluchae, oba govoryat tak, budto pered kazhdym iz nih stoit zerkalo: prekrasnyj dialog dlya bestsellera, chtoby zapolnit' erundoj paru stranic. Ah da, ah net, ah vremya... A dlya menya vse bylo predel'no yasno: Valentina lovit moment, chtoby najti sebe zheniha, ona - nevrastenichka i psihopatka, dvojnaya doza eleniuma pered snom, staroe-prestaroe izobrazhenie nashej yunoj epohi. YA derzhala pari sama s soboj (sejchas ya eto horosho pomnyu): iz dvuh zol Valentina vyberet men'shee - menya. So mnoj nikakih problem (esli ona menya vyberet): v konce poezdki - proshchaj, dorogaya, vse bylo prekrasno i zamechatel'no, proshchaj, proshchaj. A vot s Adriano... My obe znali: s muzhchinoj, u kotorogo takie guby, ne igrayut. Ego guby... Mysl' o tom, chto ona pozvolila im uznat' kazhduyu kletochku svoego tela; est' veshchi, kotorye vyvodyat menya iz sebya, - ponyatnoe delo, eto iz oblasti libido, we know, we know, we know4. I vse-taki kak horosho bylo celovat' ego, ustupat' ego sile, myagko skol'zit' po volnam naslazhdeniya, kotoroe darilo ej telo, obnimavshee ee; chem otvergat' ego, namnogo luchshe razdelit' s nim eto soglasie, kotoroe on, snova ujdya v naslazhdenie, perezhival budto vpervye. Valentina vstala pervaya. V vannoj ona dolgo stoyala pod sil'noj struej vody. Kogda ona, nadev halat, vernulas' v komnatu, Adriano, polusidya v posteli i ulybayas' ej, netoroplivo kuril. - Hochu posmotret' s balkona na sumerki. Gostinicu, stoyavshuyu na beregu Arno, osveshchali poslednie luchi solnca. Fonari na Starom Mostu eshche ne zazhglis', i reka byla pohozha na lilovuyu lentu, okajmlennuyu svetloj bahromoj, nad kotoroj letali malen'kie letuchie myshi, ohotivshiesya za nevidimoj moshkaroj; povyshe streloj pronosilis' lastochki. Valentina udobno ustroilas' v kresle-kachalke, vdyhaya posvezhevshij vozduh. Eyu ovladela priyatnaya ustalost', hotelos' usnut'; vozmozhno, ona dazhe podremala neskol'ko minut. No i v etom mezhducarstvii zabveniya ona prodolzhala dumat' ob Adriano i o vremeni, slova monotonno povtoryalis', kak pripev glupoj pesenki: vremya - eto smert', odna iz masok smerti, vremya - eto smert'. Ona smotrela na nebo, na lastochek, igravshih v svoi nevinnye igry, - oni korotko vskrikivali, budto razbivali na kuski sinij fayans sumerek. I Adriano - eto tozhe smert'. Lyubopytno. Zalezat' tak gluboko, ishodya iz takoj nevernoj predposylki. Mozhet byt', tak i moglo byt' (v drugoj den', v drugom kontekste). Udivlyaet, chto lyudi, stol' dalekie ot iskrennosti (Valentina v bol'shej stepeni, chem Adriano, eto yasno), inogda popadayut v tochku, ponyatno, chto oni ne otdayut sebe v etom otcheta, no tak-to i luchshe, chto i dokazyvaetsya posleduyushchimi sobytiyami. (YA imeyu v vidu, luchshe dlya menya, esli pravil'no smotret' na veshchi.) Ona rezko vypryamilas'. Adriano - eto tozhe smert'. Ob etom ona podumala? Adriano - eto tozhe smert'. Ona ne chuvstvovala etogo ni v malejshej stepeni, prosto perebirala slova, kak v pripeve detskoj pesenki, a vyshla takaya nelepost'. Ona snova otkinulas' na spinku kresla, rasslabilas' i opyat' stala smotret' na lastochek. A mozhet, ne takaya uzh nelepost'; vo vsyakom sluchae, stoilo podumat' ob etom, kak o metafore, oznachayushchej, chto, otkazavshis' ot Adriano, ona chto-to ub'et v sebe, vyrvet s kornem to, chto rodilos' v nej za eto vremya, ostavit ee naedine s drugoj Valentinoj, Valentinoj bez Adriano, bez lyubvi Adriano, esli mozhno nazvat' lyubov'yu ego nevnyatnyj lepet v techenie etih neskol'kih dnej, i yarostnoe soedinenie tel, ot kotorogo ona to budto tonula, to vnov' vyplyvala, istomlennaya, v odinokie sumerki. Togda - da, togda ochevidno, chto Adriano - eto smert'. Vse, chem ona vladeet, - eto smert', potomu chto neminuem otkaz ot obladaniya i nastuplenie pustoty. Kuplety detskoj pesenki, tra-lya-lya, tra-lya-lya, no ona ne mozhet izmenit' svoj marshrut i ostat'sya s Adriano. Priblizhaya svoyu smert', ona mogla by otpravit'sya v Lukku; no ved' eto vse - na vremya, nadolgo ili nenadolgo, no vse ravno gde-to daleko byl Buenos-Ajres i ee syn, pohozhij na lastochek, letayushchih nad Arno, kotorye slabo vskrikivali, budto prosya o pomoshchi; a sumerki vse sgushchalis' i stanovilis' pohozhimi na temnoe vino. - YA ostanus' s nim, - prosheptala Valentina. - YA lyublyu ego, ya lyublyu ego. YA ostanus' s nim i v odin prekrasnyj den' uvezu ego s soboj. Ona znala, chto etogo ne budet, Adriano ne stanet menyat' iz-za nee svoyu zhizn', Osorno na Buenos-Ajres. Otkuda ona mogla eto znat'? Tut pereputany adresa: eto Valentina nikogda by ne pomenyala Buenos-Ajres na Osorno, svoyu ustoyavshuyusya zhizn' i povsednevnuyu rutinu. V glubine dushi ya ne dumayu, chto ona myslila tak, kak ej pripisyvayut; opyat' zhe izvestno, chto trusost' vsegda stremitsya perelozhit' otvetstvennost' na kogo-nibud' drugogo, i tak dalee. Ej kazalos', ona visit v vozduhe, sobstvennoe telo ej ne prinadlezhit, a s nej - tol'ko strah i chto-to, pohozhee na tosku. Ona videla stayu lastochek, kotorye, sbivshis' v kuchu nad seredinoj reki, letali nad nej bol'shimi krugami. Odna lastochka otdelilas' ot ostal'nyh i stala priblizhat'sya, teryaya vysotu. Kogda kazalos', chto ona vot-vot snova vzmoet vvys', chto-to razladilos' v ee sovershennom mehanizme. Pohozhaya na sputannyj komok per'ev, ona neskol'ko raz perevernulas' v vozduhe, brosilas' vniz, bystro proletela po diagonali i upala s gluhim stukom k nogam Valentiny pryamo na balkon. Adriano uslyshal krik i brosilsya v komnatu. Valentina, zabivshis' v ugol balkona, sil'no drozhala, zakryv lico rukami. Adriano uvidel mertvuyu lastochku i poddal ee nogoj. Lastochka upala na ulicu. - Nu chto ty, pojdem, - skazal on, obnimaya Valentinu za plechi. - |to zhe erunda, uzhe vse. A ty ispugalas', bednyazhka moya dorogaya. Valentina molchala, no kogda on ubral ee ruku ot lica i posmotrel na nee, to ispugalsya. Na ee lice byl napisan takoj strah, - mozhet byt', predsmertnyj uzhas toj samoj lastochki, ruhnuvshej s vysoty i mel'knuvshej v vozduhe, kotoryj tak predatel'ski i tak zhestoko vdrug perestal podderzhivat' ee! Dora lyubila poboltat' pered snom, tak chto celyh polchasa ona rasprostranyalas' o F'ezole i ploshchadi Mikelandzhelo. Valentina slushala ee budto izdaleka, ujdya v svoi oshchushcheniya, ne raspolagavshie k spokojnym razmyshleniyam. Lastochka byla mertva - ona umerla, vysoko vzletev nad zemlej. Preduprezhdenie, znamenie. Slovno v polusne, do strannosti yasnom, Adriano i lastochka soedinilis' v ee soznanii, vyzyvaya yarostnoe zhelanie ubezhat', umchat'sya kuda glaza glyadyat. Za nej, kak ej kazalos', ne bylo viny, odnako ona chuvstvovala sebya vinovatoj, ee vina byla toj lastochkoj, gluho udarivshejsya ob pol u ee nog. Ona korotko skazala Dore, chto plany ee izmenilis' i chto ona poedet pryamo v Veneciyu. - My vstretimsya tam v lyubom sluchae. Mne nado uehat' na neskol'ko dnej, ya dejstvitel'no hochu pobyt' odna. Dora, kazalos', byla ne slishkom udivlena. ZHal', chto Valentina ne uvidit Ravennu, Ferraru. Razumeetsya, ona ponimaet, chto ta predpochitaet odna ehat' pryamo v Veneciyu; luchshe kak sleduet posmotret' odin gorod, chem ploho dva ili tri... Valentina uzhe ne slushala ee, ujdya v svoi mysli, starayas' ubezhat' ot nastoyashchego, ot balkona nad rekoj Arno. Zdes', kak pochti vezde, nablyudaetsya popadanie, ishodyashchee iz nevernoj predposylki, v etom est' ironiya, no eto v to zhe vremya i zabavno. YA soglasna s tem, chto ne slishkom udivilas' i chto izobrazila vse neobhodimye lyubeznosti, chtoby uspokoit' Valentinu. Odnako zdes' ne napisano, pochemu ya ne udivilas': golos i vyrazhenie lica Valentiny tak ne sootvetstvovali tomu, chto ona rasskazyvala ob epizode na balkone, esli vosprinimat' ego tak, kak ona, - to est' kak znamenie i potomu kak nechto nepreodolimoe. Krome togo, u menya bylo glubokoe i sil'noe podozrenie, chto Valentina oshibaetsya v prichinah svoego straha, pereputav menya s Adriano. Ee vezhlivaya holodnost' v tot vecher, provorstvo, s kotorym ona zanyala vannuyu, ne dav mne vozmozhnosti podojti k zerkalu, svyashchennodejstvie s dushem - francuzy nazyvayut eto "promezhutok mezhdu dvumya rubashkami". Adriano, chto zh, budem schitat', chto eto Adriano, imenno Adriano. No pochemu nado, lozhas' spat', povorachivat'sya ko mne spinoj, zakryv lico rukoj i pokazyvaya takim obrazom, chto nado poskoree vyklyuchit' svet i dat' ej usnut', ne skazav bol'she ni slova, dazhe prostogo pozhelaniya dobroj nochi, svoej kompan'onke po puteshestviyu? V poezde ej dumalos' pospokojnee, no strah ne uhodil. Ot chego ona bezhala? Ne tak-to legko prinyat' blagorazumnoe reshenie i pohvalit' sebya za to, chto udalos' razorvat' svyaz' vremen. Ostavalos' tol'ko razgadat' prichinu straha, budto Adriano, bednyj Adriano, byl d'yavolom, budto iskushenie polyubit' ego vser'ez - eto balkon, otkrytyj v pustotu, s kotorogo tebe predlagayut prygnut' i bezoglyadno letet' vniz. Valentina smutno chuvstvovala, chto ona bezhala skoree ot samoj sebya, chem ot Adriano. Dazhe ta bystrota, s kotoroj ona poshla na blizost' s nim, dokazyvala ee nepriyatie chego-to ser'eznogo, eshche odnogo osnovatel'nogo romana. Osnovatel'noe ostalos' na drugom beregu morya, navsegda razodrannoe v kuski, i sejchas nastalo vremya dlya priklyucheniya bez privyazannosti, kak vse prochie do i vo vremya puteshestviya, dlya prinyatiya predlozhennyh obstoyatel'stv bez vsyakih razmyshlenij na temy morali i logiki, dlya vremennogo obshchestva Dory, kak rezul'tata poseshcheniya turistskogo agentstva, i dlya Adriano, kak drugogo rezul'tata, nastalo vremya koktejlej i raznyh gorodov, minut radosti, takih zhe nezapominayushchihsya, kak obstanovka gostinichnyh nomerov, kotorye ostavlyaesh' pozadi. Vremennoe obshchestvo, da. Hochetsya dumat', odnako, chto v etih otnosheniyah bylo nechto bol'shee, chto ya, hotya by vmeste s Adriano, vhodila v odnu iz storon treugol'nika, gde tret'ej storonoj bylo byuro puteshestvij. Odnako vo Florencii Adriano rvanulsya k nej, nastojchivo trebuya svoego, uzhe ne pohozhij na mimoletnogo lyubovnika, kakim on byl v Rime; huzhe togo, on treboval vzaimnosti, zhdal ee i toropil. Mozhet, strah ot etogo i byl, protivnyj, melochnyj strah pered zhiznennymi slozhnostyami, - Buenos-Ajres, Osorno, lyudi, deti, ustoyavshayasya zhizn', kotoraya tak otlichaetsya ot zhizni vdvoem. A mozhet byt', i net: za vsem etim postoyanno bylo chto-to eshche, nechto neulovimoe, budto lastochka v polete. Nechto, sposobnoe vdrug stremitel'no nabrosit'sya na nee, udarivshis' ob pol mertvym telom. Gm... Pochemu zhe vse-taki u nee ne ladilos' s muzhchinami? CHitaya mysli, kotorye ej pripisyvayut, vidish' cheloveka, sbitogo s tolku, zagnannogo v tupik; na samom dele - eto stremlenie prikryt' lozh'yu skrytyj konformizm. Bednaya ona, bednaya. Pervye dni v Venecii byli pasmurnymi i pochti holodnymi, no na tretij den', s samogo utra, pokazalos' solnce, i srazu stalo teplo, i tut zhe radostnye turisty vysypali iz gostinic, zapolniv ploshchad' Svyatogo Marka i Merseriyu veseloj tolpoj, pestroj i raznoyazykoj. Valentine nravilos' brodit' vo izvilistoj ulice, kotoraya vela ot Merserii k mostu Rial'to. Kazhdyj povorot ili most, bud' to Beret'eri, ili San-Sal'vatore, ili temnaya gromada Fondamenta dei Tedeski, izvestnaya po pochtovym otkrytkam, smotreli na nee s otstranennym pokoem, prisushchim Venecii po otnosheniyu k svoim turistam, tak otlichayushchimsya ot sudorozhnogo ozhidaniya, v kotorom prebyvayut Neapol' ili Rim, kotorye, budto ustupaya vam, predlagayut na rassmotrenie svoi shirokie panoramy. Ushedshaya v sebya, vsegda tainstvennaya, Veneciya igrala s temi, kto priehal polyubovat'sya eyu, pryacha svoe istinnoe lico, zagadochno ulybayas' i znaya, chto v tot den' i chas, kogda ona sama zahochet, ona otkroetsya dobromu puteshestvenniku takoj, kakaya ona est', i voznagradit ego ozhidanie svoim doveriem. S mosta Rial'to smotrela Valentina na to, kak techet zhizn' Kanale Grande, i udivlyalas' tomu, kakoe neozhidanno bol'shoe rasstoyanie otdelyaet ee ot etoj sverkayushchej vody i skopishcha gondol. Ona uglublyalas' v pereulki, ot kraya do kraya zapolnennye hramami i muzeyami, vyhodila na naberezhnye, k fasadam ogromnyh dvorcov, tronutyh vremenem, svincovo-seryh i zelenovatyh. Ona smotrela na vse eto i vsem voshishchalas', chuvstvuya, odnako, chto ee reakciya ves'ma uslovna i pochti vymuchena, kak bespreryvnye hvalebnye vosklicaniya po povodu fotografij, kotorye pokazyvayut nam v semejnyh al'bomah. CHto-to - krov', ili toska, ili prosto zhelanie zhit', - kazhetsya, ostalos' pozadi. Valentina vdrug voznenavidela vospominanie ob Adriano, kotoryj sovershil oshibku, vlyubivshis' v nee. Ego otsutstvie delalo ego eshche bolee nenavistnym, poskol'ku oshibka byla iz teh, za kotorye mozhno nakazat' ili prostit' v lichnom prisutstvii. Veneciya Vybor sdelan, prihoditsya dumat', chto on lyubit Valentinu; chto do ostal'nyh vyvodov - oni vozmozhny, tol'ko esli imet' v vidu, chto ona predpochla ehat' v Veneciyu odna. Preuvelichennye vyrazheniya vrode "nenavist'" i "otvrashchenie" - primenimy li oni k Adriano? Posmotrim na eto tak, kak ono est', i uvidim, chto ne ob Adriano dumala Valentina, kogda brodila po ulicam Venecii. Poetomu moe vezhlivoe zloupotreblenie ee doveriem vo Florencii bylo neobhodimo, nuzhno bylo postavit' Adriano v centr takoj situacii, kotoraya sprovocirovala by konec puteshestviya i vernula by menya k ego nachalu, kogda u menya eshche byli nadezhdy, ne poteryannye i do sih por. kazalas' ej prekrasnoj scenoj bez akterov, ne trebovavshej ot nee zhiznennyh sil dlya uchastiya v igre. Tak luchshe, no tak i namnogo huzhe; brodit' po pereulkam, ostanavlivat'sya na malen'kih mostikah, kotorye, budto veki, prikryvayut dremlyushchie kanaly, i vot nachinaet kazat'sya, chto ty - v koshmarnom sne. Prosypaesh'sya, kazalos' by, ni s togo ni s sego, hotya Valentina chuvstvovala, chto razbudit' ee mozhet tol'ko chto-to, pohozhee na udar bicha. Ona soglasilas' na predlozhenie gondol'era otvezti ee do Svyatogo Marka po vnutrennim kanalam; sidya na starom divanchike s krasnymi podushkami, ona pochuvstvovala, chto Veneciya tiho poplyla mimo nee, i ne otryvayas' smotrela na proplyvayushchij gorod, odnako vzglyad ee byl prikovan k sebe samoj. - Zolotoj Dom, - skazal gondol'er, narushiv dolgoe molchanie i pokazyvaya rukoj na fasad dvorca. Dal'she oni poshli po kanalu San-Feliche, i gondola pogruzilas' v temnyj i tihij labirint, gde pahlo plesen'yu. Kak vse turisty, Valentina voshishchalas' bezuprechnoj lovkost'yu grebca, umeniem proschitat' vse izgiby rusla i izbezhat' vozmozhnyh prepyatstvij. On chuvstvoval ih spinoj, nevidimye, no sushchestvuyushchie, pochti besshumno pogruzhaya veslo, inogda perebrasyvayas' korotkimi frazami s kem-nibud' na beregu. Ona pochti ne podnimala na nego glaz, on kazalsya ej, kak bol'shinstvo gondol'erov, vysokim i strojnym, na nem byli uzkie chernye bryuki, kurtka ispanskogo fasona i solomennaya shlyapa s krasnoj lentoj. Ej bol'she zapomnilsya ego golos, tihij, no ne prositel'nyj, kogda on govoril: "Gondola, sin'orina, gondola, gondola". Ona rasseyanno soglasilas' i na marshrut, i na predlozhennuyu cenu, no sejchas, kogda etot chelovek obratil ee vnimanie na Zolotoj Dom i ej prishlos' obernut'sya, chtoby ego uvidet', ona obratila vnimanie na sil'nye cherty lica etogo parnya, vlastnuyu liniyu nosa i nebol'shie lukavye glaza: smes' vysokomeriya i rascheta, kotoraya prosmatrivalas' v nesootvetstvii moguchego, bez preuvelichenij, torsa i nebol'shoj golovy, v posadke kotoroj bylo chto-to zmeinoe, tak zhe kak i v ego razmerennyh dvizheniyah, kogda on upravlyal gondoloj. Povernuvshis' snova po hodu dvizheniya, Valentina uvidela, chto oni priblizhayutsya k malen'komu mostiku. Ej govorili ran'she, chto moment prohozhdeniya pod mostom neobyknovenno priyaten - tebya okutyvaet ego vognutost', porosshaya mhom, i ty predstavlyaesh' sebe, kak po nemu, nad toboj, idut lyudi; no sejchas ona smotrela na priblizhayushchijsya most so smutnoj trevogoj, kak na gigantskuyu kryshku yashchika, v kotorom ee vot-vot zakroyut. Ona zastavila sebya sidet' s shiroko otkrytymi glazami, poka oni proplyvali pod mostom, no serdce sdavila takaya toska, chto, kogda pered nej snova pokazalas' uzkaya poloska sverkayushchego neba, ona ispytala neyasnoe oshchushchenie blagodarnosti. Gondol'er pokazal ej na drugoj dvorec, iz teh, chto vidny tol'ko so storony vnutrennih kanalov i o kotoryh ne podozrevayut prazdnoshatayushchiesya turisty, poskol'ku vidyat ih tol'ko s chernogo hoda, gde oni tak pohozhi na vse prochie. Valentine dostavlyalo udovol'stvie delat' kakie-to zamechaniya, zadavat' neslozhnye voprosy gondol'eru; ona vdrug pochuvstvovala neobhodimost', chtoby ryadom byl kto-to zhivoj i chuzhoj odnovremenno, chtoby mozhno bylo ujti v razgovor, kotoryj uvedet ee ot etogo otsutstvuyushchego sostoyaniya, ot etoj pustoty, kotoraya portila ej den' i vse, chto by ona ni delala. Vypryamivshis', ona peresela na legkuyu perekladinu poblizhe k nosovoj chasti. Gondola kachnulas', Esli eto "otsutstvuyushchee sostoyanie" kasaetsya Adriano, to ne vizhu sootvetstviya mezhdu predydushchim povedeniem Valentiny i "trevogoj", kotoraya portila ej progulku na gondole, kstati, sovsem ne deshevuyu. YA nikogda ne uznayu, kak prohodili u nee vechera v venecianskoj gostinice, v komnate, gde net nikakih slov i podschetov, skol'ko istracheno za den'; tak chto Valentina preuvelichila znachenie dlya sebya Adriano, - zdes' opyat'-taki rech' idet o drugom otsutstvii, o drugoj nehvatke, kotoruyu ona ne videla i ne hotela videt' dazhe v upor. (Wishful thinking5, mozhet byt'; mysli, polnye zhelanij; no gde zhe znamenitejshaya zhenskaya intuiciya? V tot vecher, kogda my s nej odnovremenno vzyalis' za banochku s kremom, i ya prizhalas' k ee ruke svoej rukoj, i my posmotreli drug na druga... Pochemu by mne bylo ne prodlit' etu lasku, kotoraya nachalas' sluchajnym prikosnoveniem? Mezhdu nami tak i ostalos' chto to nereshennoe, tak chto progulki v gondole est' ne chto inoe, kak vospominanie o polusnah, toska i zapozdaloe raskayanie.) no grebec, kazalos', ne udivilsya povedeniyu svoej passazhirki. I kogda ona, ulybayas', peresprosila, chto zhe on skazal, on povtoril vse eshche raz, tol'ko bolee podrobno, dovol'nyj interesom, kotoryj ona proyavila. - A chto na drugoj storone ostrova? - sprosila Valentina na primitivnom ital'yanskom. - S drugoj storony, sin'orina? Tam, gde Fondamenta Nuove? - Da, kazhetsya, eto nazyvaetsya imenno tak... YA imeyu v vidu, s drugoj storony, tam, gde net turistov. - Da, tam Fondamenta Nuove, - skazal gondol'er, kotoryj greb teper' ochen' medlenno. - Ottuda idut lodki k Burano i Torchello. - YA eshche ne byla na etih ostrovah. - Tam est' chto posmotret', sin'orina. Kruzhevnuyu fabriku, naprimer. A eta storona ne tak interesna, potomu chto Fondamenta Nuove... - Mne hochetsya pobyvat' tam, kuda ne hodyat turisty, - skazala Valentina, povtoryaya vsegdashnee zhelanie vseh turistov. - A chto eshche est' okolo Fondamenta Nuove? - Pryamo po hodu - kladbishche, - skazal gondol'er. - |to ne tak interesno. - Na ostrove? - Da, naprotiv Fondamenta Nuove. Vzglyanite, sin'orina, vot Santi Dzhovanni i Paolo. Krasivyj sobop, krasivejshij... A vot Kolleoni, tvorenie Verrokk'o... "Turistka, - podumala Valentina. - Oni i my: odni, chtoby ob®yasnyat', drugie, chtoby dumat', budto oni chto-to ponimayut. Ladno, posmotrim tvoj sobor, tvoi pamyatniki, da, da, ochen' interesno, v samom dele..." Kakaya vse-taki deshevaya fal'shivka. Valentina dumaet i govorit, tol'ko kogda rech' idet o vsyakoj erunde; kogda ona chto-to mychit ili vyglyadit ne samym luchshim obrazom - ee net. Pochemu my ne slyshim, chto Valentina bormochet pered snom, pochemu ne znaem, kakovo ee telo, kogda ona odna, kakoj u nee vzglyad, kogda kazhdoe utro ona raskryvaet okno gostinichnogo nomera? Gondola prichalila k Riva del'i Sk'yavoni so storony ploshchadi, zapolnennoj gulyayushchimi. Valentine hotelos' est', no perspektiva odinokoj trapezy navodila na. nee tosku. Gondol'er pomog ej sojti na bereg i s oslepitel'noj ulybkoj vzyal polagayushchuyusya platu i chaevye. - Esli sin'orina eshche zahochet pokatat'sya, menya vsegda mozhno najti tam. - On pokazal na prichal dovol'no daleko ot nih, po uglam kotorogo stoyali fonari. - Menya zovut Dino, - dobavil on, dotragivayas' do lenty na svoej shlyape. - Spasibo, - skazala Valentina. Ona sdelala neskol'ko shagov, pogruzhayas' v chelovecheskoe more, sredi shumnyh vosklicanij i shchelkan'ya fotoapparatov. Za spinoj ona ostavlyala edinstvennoe zhivoe sushchestvo, s kotorym hotya by perekinulas' slovom. - Dino. - Sin'orina? - Dino... gde zdes' mozhno vkusno poest'? Gondol'er ot dushi rassmeyalsya, no posmotrel na Valentinu tak, budto tut zhe ponyal, chto ee vopros vyzvan ne obychnoj turistskoj glupost'yu. - Sin'orina znaet restorany na Bol'shom Kanale? - sprosil on, meshaya ital'yanskie slova s ispanskimi. Sprosil pochti naugad, proshchupyvaya pochvu. - Da, - skazala Valentina, kotoraya ih ne znala. - YA imeyu v vidu kakoe-nibud' spokojnoe mesto, gde ne tak mnogo lyudej. - Ne tak mnogo lyudej... takih, kak sin'orina? - sprosil on napryamuyu. Valentina ulybnulas' emu, razveselivshis'. Po krajnej mere, Dino byl neglup. - Da, gde net turistov. Kakoe-nibud' takoe mesto... "Gde byvaesh' ty i tvoi druz'ya", - podumala ona, no nichego ne skazala. Ona pochuvstvovala, chto paren' kosnulsya ee loktya, - ulybayas', on predlagal ej snova sest' v gondolu. Ona podchinilas', pochti ispugavshis', no nepriyatnoe oshchushchenie tut zhe proshlo, budto uskol'znulo, kak tol'ko Dino opustil lopast' vesla v glub' laguny i podtolknul gondolu tochnym dvizheniem, v kotorom pochti ne ugadyvalos' nikakogo usiliya. Dorogu zapomnit' bylo nevozmozhno. Oni proshli pod Mostom Vzdohov, potom vse peremeshalos'. Valentina to i delo zakryvala glaza, i pered nej cheredoj prohodili smutnye obrazy, pereputyvayas' s temi, kotorye ona ne hotela videt'. Iz-za zhary ot kanalov podnimalas' von', i vse stalo povtoryat'sya: kriki izdaleka, uslovnye zhesty na izgibah i povorotah puti. Na ulicah i mostah v etom rajone goroda bylo ne mnogo lyudej - Veneciya v eto vremya obedala. Dino bystro greb i nakonec zavel gondolu v uzkij i pryamoj kanal, v glubine kotorogo vidnelas' serovataya zelen' laguny. Valentina podumala, chto tam dolzhna byt' Fondamenta Nuove, protivopolozhnyj bereg, mesto, ne predstavlyavshee interesa. Ej zahotelos' sprosit' ob etom gondol'era, no tut ona pochuvstvovala, chto gondola ostanovilas' u kakih-to stupenek, pokrytyh mhom. Dino protyazhno svistnul, i okno na vtorom etazhe besshumno otvorilos'. - |to moya sestra, - skazal on. - My zdes' zhivem. Ne hotite li poobedat' s nami, sin'orina? Ona soglasilas' tak bystro, chto on ne uspel ni udivit'sya, ni vozmutit'sya. Famil'yarnost', s kotoroj on sebya vel, byla svojstvenna lyudyam, ne znayushchim serediny; Valentina s toj zhe goryachnost'yu mogla otkazat'sya, s kakoj soglasilas'. Dino pomog ej podnyat'sya po stupen'kam i ostavil ee u poroga, poka privyazyval gondolu. Ona slyshala, kak on gluhovatym golosom chto-to napevaet na dialekte. Ona pochuvstvovala, chto za spinoj u nee kto-to est', i obernulas': zhenshchina neopredelennogo vozrasta, odetaya v staroe plat'e nekogda rozovogo cveta, vysovyvalas' iz-za dverej. Dino chto-to skazal ej, bystro i neponyatno. - Sin'orina ochen' lyubezna, - dobavil on po-ital'yanski. - Priglasi ee vojti, Roza. I ona, konechno, voshla. Vsyakij raz, kogda nuzhno chego-to izbezhat', mozhno obmanut' sebya. Life, lie6. He personazh li O'Nila pokazal, chto zhizn' i lozh' razdelyaet vsego lish' odna bezobidnaya bukva? Oni obedali v komnate s nizkim potolkom, chto ochen' udivilo Valentinu, uzhe privykshuyu v Italii k prostornym pomeshcheniyam. Stol temnogo dereva byl rasschitan na shest' chelovek. Dino, kotoryj uspel pomenyat' rubashku, no ot kotorogo vse ravno pahlo potom, sidel naprotiv Valentiny. Roza byla sleva ot nee. Sprava - lyubimec hozyaev - kot, blagorodnaya krasota kotorogo pomogla im spravit'sya s nelovkost'yu pervyh minut. Na stole byli makarony, bol'shaya butyl' vina i ryba. Valentina nashla vse ochen' vkusnym i byla pochti dovol'na tem, chto zatormozhennoe sostoyanie tolknulo ee na eto bezumstvo. - U sin'oriny horoshij appetit, - skazala Roza, kotoraya pochti vse vremya molchala. - Mozhet byt', nemnogo syru? - Da, spasibo. Dino zhadno el, glyadya bol'she v tarelku, chem na Valentinu, odnako u nee vse vremya bylo oshchushchenie, chto on molcha oglyadyvaet ee; on ni o chem ne sprashival, dazhe i o tom, kakoj ona nacional'nosti, v otlichie ot vseh prochih ital'yancev. Posle edy, podumala Valentina, eta nelepaya situaciya dolzhna kak-to razreshit'sya. O chem oni budut govorit', kogda poslednij kusok budet s®eden? Uzhasnyj moment lyubogo zastol'ya, v kotorom uchastvuyut postoronnie drug drugu lyudi. Ona pogladila kota, dala emu poprobovat' kusochek syru. Togda Dino rassmeyalsya - kot el tol'ko rybu. - Vy davno rabotaete gondol'erom? - sprosila Valentina, chtoby chto-to skazat'. - Pyat' let, sin'orina. - Vam nravitsya? - Nichego. - Vo vsyakom sluchae, eto ne takaya uzh tyazhelaya rabota. - Net... eta - net. "Znachit, on zanimaetsya chem-to eshche", - podumala ona. Roza snova predlozhila vina, i hotya ona otkazyvalas', oba, ulybayas', nastaivali i vse ravno napolnili stakany. "Kot pit' ne budet", - skazal Dino, vpervye dolgo glyadya ej v glaza. Vse troe rassmeyalis'. Roza vyshla i vernulas' s blyudom fruktov. Potom Dino predlozhil "Kemel" i skazal, chto ital'yanskij tabak nikuda ne goditsya. On kuril, prikryv glaza, stryahivaya pepel pozadi sebya; po muskulistoj, zagoreloj shee stekal pot. - Moj otel' otsyuda daleko? - sprosila Valentina. - YA by ne hotela obremenyat' vas. "Na samom dele ya by dolzhna byla zaplatit' za obed", - podumala ona, i, hotya zadala sebe etot vopros, kak otvetit' na nego, sama ne znala. Ona nazvala otel', i on otvetil, chto otvezet ee. Uzhe kakoe-to vremya Rozy v stolovoj ne bylo. Kot, razvalivshis' v uglu komnaty, dremal na dnevnoj zhare. Pahlo vodoj kanala, starym domom. - Nu chto zh, vy byli tak lyubezny... - skazala Valentina, otodvigaya grubo skolochennyj stul i podnimayas'. - ZHal', ya ne mogu skazat' vam etogo na horoshem ital'yanskom... No ved' vy ponimaete menya? - O, konechno, - skazal Dino, ne dvigayas' s mesta. - YA by hotela poproshchat'sya s vashej sestroj, i... - A-a, s Rozoj. Ona ushla. V eto vremya ona vsegda uhodit. Valentina vspomnila korotkij neponyatnyj dialog vo vremya obeda. |to byl edinstvennyj raz, kogda oni govorili na dialekte, i Dino izvinilsya pered nej. Neizvestno pochemu, ona podumala, chto Roza by ne ushla, esli by ne tot razgovor, i nemnogo ispugalas', hotya tut zhe ustydilas' svoego straha. Dino, v svoyu ochered', podnyalsya. Tol'ko togda ona uvidela, kakoj on vysokij. On posmotrel na edinstvennuyu v komnate dver'. Ona vela v spal'nyu (brat i sestra izvinilis', chto ej prihoditsya prohodit' cherez nee, kogda veli ee v stolovuyu). Valentina vzyala sumochku i solomennuyu shlyapu. "U nego krasivye volosy", - podumala ona bez slov. Ona chuvstvovala bespokojstvo i odnovremenno uverennost' v sebe, slovno byla zanyata chem-to ochen' vazhnym. Vse luchshe, chem gor'kaya pustota etogo utra: sejchas hot' chto-to bylo, kto-to, komu ona doverilas'. - Ochen' zhal', - skazala ona. - YA by hotela poblagodarit' vashu sestru. Spasibo za vse. Ona protyanula ruku, i on slabo pozhal ee, tut zhe vypustiv. Valentine peredalos' smutnoe volnenie, kotoroe ohvatilo ego, prezhde chem on sdelal eto prostoe, dazhe robkoe dvizhenie. Ona poshla k dveryam, za nej shel Dino. Voshla v druguyu komnatu, edva razlichaya v polumrake ochertaniya predmetov. Razve napravo ne bylo dveri, vedushchej v koridor? Ona slyshala, kak u nee za spinoj Dino zakryl na klyuch dver' v stolovuyu. Teper' v komnate stalo eshche temnee. Ona nevol'no obernulas', nadeyas', chto on pokazhet ej, kud