sperva - damam. Potom deti snova umchalis' igrat' v patio, tol'ko Mario Pansani ne ubezhal s nimi, u nego byl bolen otec, no Bobi eshche do etogo snova skazal moej sestre, chto tort byl zamechatel'nyj, podbezhal ko mne, kinulsya na sheyu, chtoby pocelovat' i obmusolit' kak obychno. "Tetechka, kakoj chudesnyj poezdochek!", a pozdno vecherom zalez ko mne na koleni, chtoby doverit' velikuyu tajnu: "Znaesh', tetya, teper' mne vosem' let". My legli dovol'no pozdno, byla subbota, i Bobi tozhe mog sidet' s nami dopozdna. YA lozhilas' poslednej, a pered tem pribrala stolovuyu i rasstavila stul'ya po mestam, ved' deti igrali v "More volnuetsya" i drugie igry, ot kotoryh v dome vse vverh dnom. YA spryatala dlinnyj nozh i, prezhde chem lech' v postel', ubedilas', chto sestra uzhe blazhenno spit; potom proshla v komnatku Bobi i posmotrela na nego: on lezhal na zhivote, kak lyubil spat' sovsem malen'kim, skinuv prostyni na pol i svesiv s krovati nogu, no spal krepko, zaryvshis' licom v podushku. Byl by u menya syn, ya by tozhe pozvolyala emu tak spat', da chto teper' ob etom dumat'... YA legla, i mne ne zahotelos' chitat', hot' eto bylo ploho, potomu chto son ne shel ko mne i proishodilo to, chto vsegda byvalo v etot pozdnij chas, kogda stanovish'sya sovsem bezvol'noj, a mysli idut vrazbrod, i nekotorye kazhutsya tochnymi, neosporimymi i pochti vsegda uzhasnymi, i ne vybrosit' ih iz golovy i ne otognat' molitvoj. Popila sladkoj vody i stala zhdat', poka zasnu, schitaya do trehsot v obratnom poryadke, a eto gorazdo trudnee i poetomu skoree zasnesh'; i kogda vot-vot gotova byla zasnut', zasomnevalas': spryatala li ya nozh ili on vse eshche lezhit na stole. Glupost', konechno, potomu chto ya vse razlozhila po mestam, a pro nozh vspomnila - ya ego polozhila v nizhnij yashchik stennogo shkafa, i vse zhe... YA podnyalas', i konechno, on byl v yashchike vmeste s drugimi ostrymi predmetami dlya razdelki myasa, ryby i ovoshchej. Ne znayu pochemu, no mne zahotelos' vzyat' nozh s soboj v spal'nyu, ya dazhe vytashchila ego, no eto uzhe bylo by slishkom: ya posmotrelas' v zerkalo i skorchila grimasu. Vse moi dejstviya v takoj chas mne sil'no ne ponravilis', i togda ya nalila sebe ryumochku anisovoj, hot' eto i bylo neblagorazumno iz-za pecheni, i vypila ee po glotochku v posteli, v nadezhde, chto zasnu; po vremenam slyshalos' pohrapyvanie sestry, i Bobi, kak obychno, razgovarival ili stonal vo sne. YA uzhe sovsem zasypala, kogda v golove snova zakrutilos' vse to zhe samoe: vot Bobi v pervyj raz sprosil u sestry, pochemu ona ego tak obizhaet, i sestra - a ona nu prosto svyataya, eto vse govoryat, - sidela i smotrela na nego slovno by eto shutka i gotova byla rassmeyat'sya; ya tozhe tut byla - zavarivala mate - i vspominayu, chto Bobi ne zasmeyalsya, a naprotiv - byl slovno chem-to udruchen, i zhdal, chtoby emu otvetili; Bobi togda bylo uzhe sem' let, i on vse vremya zadaval vsyakie neobychnye voprosy, kak i vse deti: kak-to raz on sprosil u menya, chem derev'ya otlichayutsya ot lyudej, i ya v svoyu ochered' sprosila u nego, chem zhe oni otlichayutsya, i Bobi skazal: "No, tetya, oni zhe odevayutsya letom i razdevayutsya zimoj"; ya tak i ostalas' s razinutym rtom, i ved' verno! Nu chto za mal'chik! Vse deti strannye, no vse-taki... A togda sestra tol'ko udivlenno smotrela na nego, ona nikogda ego ne obizhala (ya uzhe govorila ob etom), no byvala strogoj, kogda on ploho sebya vel ili ne hotel prinimat' lekarstva i delat' nepriyatnye procedury, kogda bolel, da ved' mamy Huanity ili Mario Pansani tozhe byvali strogimi so svoimi det'mi, no Bobi po-prezhnemu pechal'no glyadel na moyu sestru i, nakonec, ob®yasnil, chto ona ego obizhaet ne dnem, a noch'yu, kogda on spit; my obe ocepeneli, i, po-moemu, eto ya prinyalas' emu ob®yasnyat', chto nikto ne vinovat v tom, chto proishodit v snah, chto eto, verno, byl prosto strashnyj son, koshmar - vot i vse, i nechego iz-za etogo perezhivat'. Bobi v tot den' bol'she ne uporstvoval, on vsegda prinimal nashi ob®yasneniya - Bobi ne byl trudnym rebenkom; no cherez neskol'ko dnej on prosnulsya ves' v slezah, gromko rydaya, i kogda ya podoshla k ego krovati, on obnyal menya i ne zahotel nichego rasskazyvat', tol'ko plakal i plakal: navernyaka, opyat' kakoj-to strashnyj son; tol'ko uzhe dnem, za obedom, on snova stal sprashivat' moyu sestru, pochemu ona tak obizhaet ego, kogda on spit. Na etot raz sestra prinyala vse eto blizko k serdcu i skazala, chto on dostatochno bol'shoj mal'chik, chtoby razlichat' takie veshchi, i chto esli on budet nastaivat' na svoem, ona rasskazhet ob etom doktoru Kaplanu, mozhet, vse potomu, chto u nego glisty ili appendicit, i nado chto-to delat'. YA pochuvstvovala, chto Bobi vot-vot snova rasplachetsya, i prinyalas' opyat' ob®yasnyat' emu, istoshchiv uzhe vse dovody, chto eto tol'ko koshmary i chto on dolzhen ponyat': nikto ego ne lyubit tak krepko, kak ego mama, bol'she dazhe chem ya, a ved' ya ego tak lyublyu, i Bobi slushal ochen' vnimatel'no, utiraya slezy, a potom skazal, chto vse ponyatno i on vse znaet, slez so stula, podoshel k sestre i poceloval ee, a ona ne znala, chto i delat', potom zadumalas', glyadya vdal', a k vecheru ya nashla ego v patio i poprosila rasskazat' mne, ego tetechke, ved' on mozhet mne doverit'sya, vse ravno chto svoej mame, esli on ne hotel ej rasskazat' to, chto mozhet rasskazat' mne. YA chuvstvovala, chto on ne hotel govorit', emu bylo slishkom trudno, no v konce koncov Bobi skazal chto-to vrode togo, chto noch'yu vse byvaet inache, rasskazal o kakih-to chernyh tryapkah, o tom, chto ne mog dvinut' ni nogoj, ni rukoj; konechno, koshmary u kazhdogo byvayut, no bylo ochen' grustno, chto Bobi ih svyazyval imenno s moej sestroj, ona ved' poshla na takie zhertvy radi nego; ya tak emu i skazala, i povtorila eshche raz, i on v otvet - da, konechno, ya ponyal, ponyal. Tut vskore u sestry nachalsya plevrit, vse zaboty svalilis' na menya; s Bobi osobyh hlopot ne bylo, potomu chto on pochti so vsem spravlyalsya sam; vspominayu, kak on vhodil posmotret' na moyu sestru i molcha stoyal u krovati, dozhidayas', poka ona emu ulybnetsya ili pogladit po golove, a potom shel tihon'ko igrat' v patio ili chitat' v gostinuyu, dazhe ne bylo nikakoj nadobnosti govorit' emu, chtoby on v eti dni ne igral na pianino, hotya on ochen' lyubil igrat'. Kogda ya v pervyj raz uvidela ego grustnym, ya emu ob®yasnila, chto ego mame uzhe luchshe i chto zavtra ona vstanet, chtoby posidet' minutochku na solnce. Bobi iskosa poglyadel na menya i sdelal kakoj-to strannyj zhest; ne znayu uzh pochemu, no mne tut zhe prishlo na um, chto delo opyat' v koshmarah, i ya sprosila, ne snilis' li emu strashnye sny segodnya. Bobi zakryl lico rukami i gor'ko zaplakal, a potom skazal, chto snilis' i pochemu zhe mama tak ego obizhaet; teper' ya ponyala, chto on chego-to boitsya: kogda ya otnyala ego ruki ot lica, chtoby uteret' slezy, ya uvidela etot strah i, postaravshis' ne podat' vidu, chto uvidela etot strah, snova prinyalas' ob®yasnyat', chto eto byli tol'ko strashnye sny. "Ty ej nichego ne govori, - poprosila ya, - posmotri, kakaya ona eshche slabaya, ej nel'zya volnovat'sya". Bobi molcha soglasilsya, on ved' tak mne doveryal, no potom ya ponyala, chto on eto vosprinyal slishkom ser'ezno, potomu chto dazhe kogda sestra stala vyzdoravlivat', on ej bol'she nichego ob etom ne govoril, a ya dogadyvalas' o ego strashnyh snah, kogda po utram, byvalo, videla: on vyhodit iz svoej komnaty s kakim-to poteryannym vidom, i eshche potomu, chto on vse vremya byl so mnoj, vertelsya okolo menya na kuhne. Raz-drugoj ya ne vyderzhala i sprosila ego v patio ili kogda myla, i vsyakij raz proishodilo odno i to zhe: starayas' iz vseh sil ne plakat', proglatyvaya slova, QH vse sprashival i sprashival, pochemu noch'yu mama tak ego obizhaet, no dal'she delo ne shlo - on tol'ko plakal vzahleb. Mne ne hotelos', chtoby sestra uznala ob etom, ona vse eshche ploho chuvstvovala sebya posle plevrita, i mogla chereschur burno otreagirovat', i ya poetomu snova ob®yasnila Bobi, on vse horosho ponyal, ya skazala: mne-to on mozhet rasskazat' vse, chto ugodno; vot sam uvidish': podrastet eshche nemnogo i koshmary prekratyatsya; mozhet, luchshe emu ne est' stol'ko hleba na noch', sobiralas' sprosit' u doktora Kaplana, ne porekomenduet li on mal'chiku kakoe-nibud' slabitel'noe na noch', chtoby on ne videl vo sne vsyakie uzhasy. Nichego ya u nego ne sprosila, yasnoe delo, kak ty budesh' govorit' s doktorom Kaplanom o takih veshchah, kogda u nego stol'ko bol'nyh - ne teryat' zhe emu zrya vremya! Ne znayu, pravil'no li ya postupila, no Bobi malo-pomalu perestal tak bespokoit' menya; inogda po utram ya zamechala u nego eto otsutstvuyushchee vyrazhenie lica i mne dumalos', a vdrug opyat' nachalos', i togda ya zhdala, chto on pridet ko mne i doverchivo vse rasskazhet, no Bobi prinimalsya risovat' ili uhodil v shkolu, nichego mne ne skazav, a vozvrashchalsya domoj vsem dovol'nyj i s kazhdym dnem vyglyadel vse krepche i zdorovee, i vse luchshe byli u nego otmetki. Poslednij raz eto sluchilos', kogda nastupila fevral'skaya zhara, sestra uzhe vyzdorovela, i my zhili kak obychno. Ne znayu, ponimala li ona, chto proishodit, no sama ya ne hotela ni o chem ej govorit', ved' ya horosho ee znayu: i ee chrezmernuyu chuvstvitel'nost', osobenno kogda delo kasaetsya Bobi, hotya i vspominayu, chto kogda Bobi byl sovsem eshche malyshom, a sestru k tomu zhe terzali vse eti brakorazvodnye dela, oh, kak ej bylo trudno sderzhivat'sya, esli Bobi plakal ili shalil, i ya vynuzhdena byla vynosit' ego v patio i zhdat', kogda vse uspokoitsya, no ved' dlya etogo i sushchestvuyut tetushki! Dumayu, skoree vsego, sestra ne zamechala, chto Bobi inogda po utram podnimalsya takoj, budto vozvrashchalsya iz dalekogo puteshestviya, s otsutstvuyushchim vyrazheniem lica, i vse eto prodolzhalos', poka on ne vyp'et kofe s molokom; i kogda my s sestroj ostavalis' vdvoem, ya vse zhdala, chtoby ona hot' chto-nibud' takoe skazala, no net, molchala, a mne kazalos' neudobnym napominat' ej o tom, chto zastavit ee stradat', hot' mne i predstavlyalos', chto v odin iz takih dnej Bobi snova ee sprosit, pochemu ona ploho s nim obrashchaetsya, no Bobi, zapomniv moyu pros'bu, dolzhno byt', tozhe dumal, chto emu nel'zya nichego takogo, i schital, chto govorit' ob etom s moej sestroj bol'she nikogda ne nuzhno. Inoj raz mne prihodilo v golovu, chto ya sama vse eto voobrazhayu, a Bobi navernyaka uzhe nichego pro svoyu mamu vo sne ne vidit - ya uspokaivala sebya, no potom snova videla inoj raz u nego utrom takoe lichiko i snova nachinala bespokoit'sya. Slava Bogu eshche, chto sestra nichego ne zamechala, dazhe ne zametila i v tot pervyj raz, kogda Bobi na nee tak poglyadel, ya kak raz gladila, a on, stoya v dveryah komnaty pered kuhnej, posmotrel na sestru i uzh ne znayu, kak eto ob®yasnit', no tol'ko utyug chut' ne prozheg nochnuyu golubuyu rubashku, ya edva-edva uspela podnyat' utyug, a Bobi vse eshche smotrel tak na moyu sestru, ona kak raz mesila testo na pirogi. Kogda ya ego sprosila - lish' by chto-nibud' skazat'! - chto on ishchet, on otvetil, chto nichego ne ishchet, a prosto na ulice takaya zharishcha, chto nel'zya gonyat' myach. Ne znayu, kakim tonom ya u nego eto sprosila, tol'ko on eshche raz povtoril svoe ob®yasnenie, slovno zhelaya ubedit' menya, i poshel risovat' v gostinuyu. Sestra skazala, chto Bobi ves' perepachkalsya i nado ego vykupat' segodnya zhe posle obeda, i voobshche on uzhe vrode by bol'shoj, a ushi i nogi vsegda zabyvaet myt'. V konce-to koncov myt' ego prishlos' mne, potomu chto sestra k vecheru vse eshche utomlyalas', i poka ya namylivala ego v vanne i on zabavlyalsya s celluloidnoj utkoj, s kotoroj nikak ne hotel rasstavat'sya, ya nabralas' smelosti i sprosila ego, ne luchshe li on stal spat' v poslednee vremya. - Kak kogda, - otvetil on posle togo, kak neskol'ko sekund staralsya zastavit' utochku plavat'. - CHto znachit "kak kogda"? Snyatsya tebe vsyakie uzhasy ili ne snyatsya? - Vchera noch'yu snilis', - skazal Bobi, utopiv utku i uderzhivaya ee pod vodoj. - Ty rasskazyval mame? - Net, ej net. Ej... I ne uspela ya opomnit'sya, kak on vnezapno prityanul menya k sebe i ves' mokryj, v myle, obhvatil rukami i plakal, i drozhal, vsyu menya izmochil, uzhas kak, a ya staralas' otorvat' ego ot sebya, i telo ego bilos' u menya v rukah, poka on sam ne upal v vannu, sel v nej i zakryl rukami lico, placha navzryd. Primchalas' sestra, ona podumala, naverno, Bobi poskol'znulsya i udarilsya, no on skazal, chto net, golovoj on ne udarilsya, izo vseh sil postaralsya zamolchat', dazhe lico iskazila grimasa, i podnyalsya na nogi v vanne, chtoby my uvideli, chto nichego ne sluchilos', i molchal, stoyal golyj, ves' v myle i takoj neschastnyj i odinokij, edva sderzhivayushchij rydaniya, i ni sestra, ni ya ne mogli ego uspokoit', hotya my i prinesli prostyni, i laskali ego, i obeshchali emu vse na svete. Posle etogo ya vse vremya iskala sluchaya pogovorit' otkrovenno s Bobi, hot' i ne ponimala otchetlivo, o chem ya hotela zastavit' ego govorit', no nedelya prohodila za nedelej, a on tak i ne pozhelal ni razu mne chto-nibud' skazat': teper', esli ya ugadyvala chto-to u nego v lice, on tut zhe ubegal ili obnimal menya i prosil konfetku ili razresheniya pojti na ulicu s Huanitoj i Mario Pansani. Moyu sestru on ni o chem ne prosil, byl k nej ochen' vnimatelen, u nee ved' na samom-to dele po-prezhnemu bylo nevazhno so zdorov'em, i ona ne slishkom zanimalas' ego delami, potomu chto ya vsegda byla tut kak tut, i Bobi so mnoyu soglashalsya na mnogoe vplot' do samogo nepriyatnogo, kogda v etom byla neobhodimost', tak chto moya sestra ne obratila vnimaniya na eto, a ya srazu zhe zametila ego maneru po vremenam tak na nee poglyadyvat': ostanovitsya v dveryah, prezhde chem vojti, i smotrit, poka ya etogo ne zamechu, tut on migom opuskal glaza ili nachinal begat' ili prygat', vydelyvat' raznye vykrutasy. A pro nozh - tak eto byla sluchajnost', ya menyala bumagu v stennom shkafu v komnate pered kuhnej i vynula vse stolovye pribory; ya ne zamechala, chto Bobi voshel, poka ne povernulas', chtoby otrezat' eshche odnu bumazhnuyu polosku, i uvidela, chto on smotrit na samyj dlinnyj nozh. On tut zhe otvleksya ili hotel, chtoby ya etogo ne zametila, no ya etu ego maneru tak smotret' uzhe izuchila i uzh ne znayu - glupo, navernoe, dumat' takoe, no po mne slovno holodok probezhal, pochti ledyanoj veter - v etoj-to komnatushke pered kuhnej, zharkoj-prezharkoj. YA ne v silah byla skazat' emu hot' chto-nibud', a noch'yu podumala, chto vot Bobi perestal sprashivat' moyu sestru, pochemu ona tak ploho s nim obrashchaetsya, tol'ko inogda smotrit na nee tak zhe, kak on smotrel na dlinnyj nozh, eti sovsem osobym vzglyadom. Konechno, eto byla sluchajnost', no mne ne ponravilos', kogda cherez nedelyu ya snova uvidela u nego takoe zhe tochno lico: ya kak raz rezala hleb dlinnym nozhom, i sestra ob®yasnyala Bobi, chto pora bylo by nauchit'sya samomu chistit' botinki. "Horosho, mama", - skazal Bobi, zanyatyj tol'ko tem, chto ya delala s hlebom, sosredotochenno provozhaya vzglyadom kazhdoe moe dvizhenie i slegka pokachivayas' na stule, slovno by on sam rezal etot hleb; luchshe by on dumal o botinkah, i delal takie dvizheniya, slovno by chistil ih, i ya uverena, chto moya sestra tak imenno vse eto i vosprinimala, ved' Bobi byl takoj poslushnyj, takoj horoshij. Noch'yu mne snova prishlo v golovu, chto nado by vse zhe pogovorit' s sestroj, no chto ya ej skazhu, esli nichego ne proishodilo i otmetki Bobi prinosil samye luchshie, vot tol'ko ya nikak ne mogla zasnut', potomu chto vnezapno vse snova naplyvalo na menya kakoj-to vse sgushchavshejsya massoj, i togda ohvatyval strah, i ved' nevozmozhno ponyat', chego ya boyus', ved' Bobi i sestra uzhe spali - po vremenam ya slyshala, kak oni vorochalis' ili vzdyhali vo sne - spali tak krepko, kuda luchshe, chem ya, ved' eti mysli ne ostavlyali menya vsyu noch'. V poslednij raz, posle togo kak uvidela, kak on opyat' smotrit na sestru, ya nashla Bobi v sadu; ya ego poprosila pomoch' mne peresadit' mastikovoe derevce, my razgovarivali obo vsem na svete, i on mne soobshchil, chto u Huanity est' sestra i teper' ona - nevesta. Ponyatno, ona uzhe vzroslaya, - skazala ya. - Slushaj-ka, sbegaj prinesi mne dlinnyj nozh, podrezhem eti rafii. On srazu zhe pobezhal, kak obychno, potomu chto nikto ne byl tak gotov usluzhit' mne, kak on, a ya stoyala i smotrela na dom, hotela uvidet', kak on vozvrashchaetsya, i v golove brodila mysl', chto na samom-to dele, chtoby byt' spokojnoj, nuzhno bylo prezhde chem prosit' prinesti nozh, porassprosit' ego, ne videl li on strashnyh snov. Kogda on ochen' medlenno shel obratno - on slovno prodiralsya skvoz' zharkij vozduh siesty, chtoby eshche pomeshkat', - ya uvidela, chto on vybral odin iz korotkih nozhej, hot' ya i ostavila samyj dlinnyj na vidu, potomu chto hotela byt' uverennoj, chto on ego uvidit, edva otkroet yashchik v stennom shkafu. - |tot ne goditsya, - skazala ya. Govorit' mne bylo trudno, no ved' eto glupo tak vesti sebya s sovsem malen'kim naivnym rebenkom, kak Bobi, a ya dazhe ne reshalas' posmotret' emu v glaza. Tol'ko pochuvstvovala sil'nyj tolchok, kogda on, otshvyrnuv nozh, brosilsya ko mne na grud' i, rydaya, prizhalsya ko mne, izo vseh sil prizhalsya ko mne. Mne kazhetsya, chto v tot mig ya videla chto-to takoe, chto, navernoe, dolzhno bylo byt' ego poslednim koshmarom, ya ne mogla by sprosit' ego ob etom, no dumayu, chto videla ego son, kotoryj prisnilsya emu v poslednij raz, no prezhde chem ego perestali muchit' koshmary, on stal tak smotret' na moyu sestru, tak smotret' na dlinnyj nozh. Apokalipsis Solentiname "Tiko" - oni "tiko" i est', s vidu tihoni, no kazhdyj raz kakoj-nibud' syurpriz: prizemlyaesh'sya v ih kosta-rikanskoj stolice San-Hose, i tam tebya vstrechayut Karmen Naranho s Samuelem Rovinskim i Serhio Ramires (on iz Nikaragua i ne "tiko", hotya kakaya, v sushchnosti, raznica, ej-Bogu, mezhdu mnoj, argentincem, kotoryj mog by po-svojski nazyvat' sebya "tino", i lyubym iz "nika" ili "tiko"). Stoyala neimovernaya zhara, i vse by nichego, no tut zhe - s korablya na bal - sodeyalas' press-konferenciya po staromu shablonu: pochemu ne zhivesh' na rodine, kak poluchilos', chto antonionievskij "Blow up"3 tak otlichaetsya ot tvoego rasskaza, schitaesh' li ty, chto pisatel' dolzhen byt' nepremenno angazhirovannym? YA davno uzhe dogadyvayus', chto poslednee interv'yu mne ustroyat u dverej zagrobnogo mira i voprosy budut tochno takimi zhe, bud' interv'yuerom hot' sam svyatoj Petr: ne kazhetsya li vam, chto tam, vnizu, vy pisali dlya naroda slishkom nedostupno? Potom - otel' "Evropa" i dush, tak slavno venchayushchij lyuboe iz puteshestvij nespeshnym dialogom myla i tishiny. A v shest', kogda prishla pora progulyat'sya po gorodu, chtoby udostoverit'sya, takoj li on prostoj i domashnij, kak mne ob etom rasskazyvali, ch'ya-to ruka uhvatila menya za pidzhak, oglyadyvayus' - a eto |rnesto Kardenal'; daj mne tebya obnyat', druzhishche poet, vot zdorovo, chto ya vizhu tebya zdes' posle rimskoj vstrechi, posle stol'kih vstrech na bumage vse eti gody! Vsyakij raz menya potryasaet, vsyakij raz volnuet, kogda kto-nibud', vrode |rnesto, razyskivaet menya, chtoby povidat'sya, i, esli kto skazhet, budto ya mleyu ot lozhnoj skromnosti, ya otvechu tomu: shakal voet, avtobus idet, - net uzh, vidno, mne tak i suzhdeno ostat'sya sobachonkom, kotoryj priznatel'no pozhiraet glazami teh, kto lyubit ego, - eto vyshe moego razumeniya, tak chto - tochka i abzac. CHto kasaetsya abzaca, to |rnesto znal, chto ya dolzhen pribyt' v Kosta-Riku i vse takoe prochee, - vot on i priletel na samolete so svoego ostrova Solentiname, potomu chto ptichka, kotoraya prinosit emu v klyuve novosti, vvela ego v kurs del naschet togo, chto "tiko" gotovyat moyu poezdku na ostrov; i on ne mog otkazat'sya ot zhelaniya zagodya razyskat' menya - tak chto dva dnya spustya vse my, Serhio, Oskar, |rnesto i ya, peregruzili soboj i bez togo peregruzhennyj normativ odnogo iz samoletikov kompanii "Piper Actek", nazvanie kotorogo navsegda ostanetsya dlya menya zagadkoj; peremezhaya ikotu zloveshchim popukivaniem, on vse zhe letel, vedomyj belobrysym pilotom, kotoryj lovil po radio stroptivye ritmy kalipso i, kazalos', byl sovershenno bezrazlichen k tomu, chto "actek" volok nas pryamehon'ko na Piramidu ZHertvoprinoshenij. Konechno, vse oboshlos', i my prizemlilis' v Los-CHiles, otkuda podprygivayushchij dzhip dostavil nas v zagorodnyj dom poeta Hose Koronelya Urtecho, zasluzhivayushchego, chtoby ego chitali gorazdo bol'she, gde my otdohnuli, beseduya o mnogih nashih druz'yah poetah, o Roke Dal'tone, Gertrude Stajn i Karlose Martinese Rivase, poka ne prishel Luis Koronel' i my ne otpravilis' v Nikaragua na ego dzhipe, s ego ne menee skorostnym zhargonom. No sperva sfotografirovalis' na pamyat' s pomoshch'yu samoj novejshej kamery, kotoraya skromnen'ko vydelyaet golubovatuyu bumazhonku, gde malo-pomalu i neizvestno kakim chudesnym i polyaroidnym sposobom materializuyutsya lenivye obrazy, sperva v vide trevozhashchih dushu ektoplazm, postepenno obnaruzhivaya nos, v'yushchiesya volosy i ulybku |rnesto s ego nazaretyanskoj golovnoj povyazkoj, don'yu Mariyu i dona Iosifa, vyplyvayushchih vmeste s verandoj. Dlya nih eto bylo v poryadke veshchej, oni-to privykli snimat'sya podobnoj kameroj, no dlya menya vse eto bylo vnove: poyavlenie iz nichego, iz kvadratnen'kogo nebytiya lic i proshchal'nyh ulybok privelo menya v izumlenie, i ya im soznalsya v etom - pomnitsya, ya sprosil u Oskara, chto proizoshlo by, esli kakaya-nibud' vsled za semejnoj fotografiej pustaya kvadratnaya golubizna razrodilas' by Napoleonom na loshadi, - don Hose Koronel', po obyknoveniyu, rashohotalsya; a tam seli v dzhip i otpravilis' k ozeru. Na Solentiname dobralis' k nochi, nas vstretili Teresa, Vil'yam, odin soedinenno-shtatskij poet i rebyata iz kommuny; pochti tut zhe otpravilis' spat'; no prezhde mne popalis' na glaza kartinki - |rnesto besedoval so svoimi, dostavaya iz meshka produkty i privezennye iz San-Hose podarki, kto-to spal v gamake, - a ya uvidel kartinki i stal ih razglyadyvat'. Kto-to, sejchas ne pomnyu kto, ob®yasnil, chto eto - raboty mestnyh krest'yan: vot eto narisovano Visente, eto - Ramonoj, nekotorye kartinki byli podpisany, drugie bez podpisej, no vse na divo horoshi - etakoe pervootkrytie mira, beshitrostnyj vzglyad cheloveka, vospevayushchego vse, chto ego okruzhaet: kroshechnye korovki na makovyh lugah, belosaharnaya hizhina, iz kotoroj, podobno, murav'yam vysypayut lyudi, loshad' s zelenymi glazami na fone saharnogo trostnika, kreshchenie v cerkvushke, lishennoj perspektivy, tak chto ona odnovremenno i vzmyvaet, i rushitsya, ozero s pohozhimi na bashmaki lodkami, na zadnem plane ogromnaya ryba, kotoraya ulybaetsya, razdvinuv biryuzovogo cveta guby. Podoshedshij |rnesto stal ob®yasnyat', chto prodazha kartinok pomogaet dvigat' dal'she ih delo, zavtra on pokazhet mne raboty iz kamnya i dereva, a takzhe skul'ptury, sdelannye krest'yanami, - vse stali ukladyvat'sya spat', no ya vse eshche perebiral kartinki, navalennye v uglu grudoj pestryh loskut'ev, gde byli i korovki, i cvety, mat', stoyashchaya na kolenyah ryadom s dvumya det'mi, odetymi v beloe i krasnoe, pod nebom, usypannym stol'kimi zvezdami, chto edinstvennaya tucha ispuganno zhalas' v storonke, u kraya risunka, napolovinu za ego predelami. Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e, a znachit, i messa v odinnadcat' utra, chisto solentinamejskaya messa, vo vremya kotoroj krest'yane, vmeste s |rnesto i gostyami, obsuzhdali ocherednuyu glavu Evangeliya - temoj etogo dnya byl arest Iisusa v Gefsimanskom sadu; obitateli Solentiname govorili ob etom, slovno rech' shla o nih samih i o vechnyh opasnostyah, kotorye ih okruzhayut noch'yu i dnem, o postoyannoj neopredelennosti zhizni, bud' to na ostrovah, ili na sushe, ili vo vsej Nikaragua, i ne tol'ko vo vsej Nikaragua, a i pochti vo vsej Latinskoj Amerike; o zhizni pod strahom smerti, o zhizni v Gvatemale i o zhizni v Sal'vadore, o zhizni v Argentine i v Bolivii, o zhizni v CHili i v Santo-Domingo, o zhizni v Paragvae, o zhizni v Brazilii i Kolumbii. A potom nado bylo podumat' o vozvrashchenii, i ya snova vspomnil o kartinkah, poshel v zal kommuny i stal vglyadyvat'sya v yarostnye akrilovye i maslyanye kraski, usilennye bezumnym svetom poldnya, rastvoryayas' vo vseh etih loshadkah, podsolnuhah, gulyaniyah na lugu i simmetrichno rastushchih pal'mah. YA vspomnil, chto moya kamera zaryazhena diapozitivnoj plenkoj, i, vyshel na verandu s ohapkoj kartinok pod myshkoj; podoshedshij Serhio pomog razlozhit' ih i raspravit' ih na solnce, i ya stal podryad shchelkat' ih, staratel'no kadriruya kazhduyu kartinku takim obrazom, chtoby ona zanyala vse prostranstvo v vidoiskatele. Esli uzh vezet, tak vezet: mne kak raz hvatilo plenki dlya vseh kartinok, ni odna ne ostalas' obojdennoj, i, kogda prishel |rnesto s vest'yu o tom, chto drandulet podan, ya skazal emu o s®emke, i on stal smeyat'sya: chertov pohititel' kartin, vorishka chuzhih obrazov. Smejsya, Smejsya, skazal ya emu, ya uvozhu ih, vse do odnoj, - doma, na ekrane, oni budut pobol'she etih i kuda zhivopisnee, - chto, zatknulsya? YA vernulsya v San-Hose, potom pobyval v Gavane, gde u menya byli koe-kakie dela, i vozvratilsya v Parizh ustalym i toskuyushchim; milaya moya tihonya Klodin zhdala menya v Orli, snova, kak ruchnye chasy, zatikala zhizn': "mersi, mes'e", "bonzhur, madam", komitety, kino, krasnoe vino i Klodin, kvartety Mocarta i Klodin. Sredi prochih veshchej razduvshiesya zhaby chemodanov izrygnuli na krovat' i na kover zhurnaly, gazetnye vyrezki, platki, knigi central'noamerikanskih poetov i serye plastikovye futlyary s fotoplenkoj, otsnyatoj na protyazhenii etih beskonechnyh dvuh mesyacev: shkola imeni Lenina v Gavane, ulochki Trinidada, profili vulkana Irasu i ego kamenistaya lohan' s bul'kayushchej zelenoj vodoj, gde Samuel', ya i Sarita pohodili na varenyh utok, plavayushchih v oblake sernogo para. Klodin otnesla proyavit' plenki, kak-to pod vecher, prohodya po Latinskomu Kvartalu, ya vspomnil o nih i, tak kak kvitanciya byla pri mne, zabral ih - vosem' korobochek s gotovymi slajdami - i tut zhe podumal o solentinameiskih kadrah; pridya domoj, ya otkryl korobochki i stal prosmatrivat' pervye diapozitivy kazhdoj serii: ya vspomnil, chto, prezhde chem fotografirovat' kartinki, ya ispol'zoval neskol'ko kadrov, snimaya messu |rnesto, igrayushchih sredi pal'm detej, toch'-v-toch' kak na kartinkah, pal'my i korov na fone oslepitel'nogo sinego neba i chut' zelenovatogo ozera, a vozmozhno, i naoborot - vse chutochku zabylos'. YA zapravil v baraban proektora slajdy s det'mi i messoj, znaya, chto tut zhe vsled pojdut kartinki - do samogo konca serii. Smerkalos', ya byl odin - s raboty Klodin poshla na koncert, - ya naladil ekran i stakan roma s dobroj porciej l'da, podsoedinil k proektoru distancionnoe upravlenie s knopkoj; ne nuzhno bylo zadergivat' shtory: usluzhlivye sumerki uzhe plyli po komnatam, ozhivlyaya bra i blagouhanie roma; bylo priyatno predvkushat', chto vot sejchas vse snova vozniknet - posle solentinamejskih kartinok ya zapravlyu baraban kubinskimi slajdami, - no pochemu kartinki snachala, pochemu iskazhenie zhizni rukomeslom, vydumka prezhde, chem sama zhizn', - a pochemu by i net, otvetila vydumka, prodolzhaya vechnyj upryamyj dialog, druzheskuyu i yazvitel'nuyu perebranku, pochemu ne posmotret' sperva kartinki iz Solentiname - ved' eto tozhe zhizn', a znachit, kakaya raznica? Proshli slajdy s messoj, dovol'no neudachnye iz-za oshibok v ekspozicii; a vot deti, naoborot, igrali ochen' chetko i v horoshem osveshchenii, zuby u nih byli belye-prebelye. Kazhdyj raz ya medlil nazhimat' na knopku, gotovyj do beskonechnosti razglyadyvat' eti foto, teper' uzhe neotdelimye ot vospominanij, - malen'kij hrupkij mir Solentiname, okruzhennyj vodoj i ishchejkami, kak okruzhen imi etot mal'chik, na kotorogo ya smotrel, nichego ne ponimaya; ya nazhal na knopku, i mal'chik voznik na vtorom plane kak zhivoj: shirokoe gladkoe lico s vyrazheniem krajnego nedoumeniya, v to vremya kak ego osevshee telo padalo vpered, na lbu chetko oboznachilas' dyra - po revol'veru oficera eshche mozhno bylo prosledit' napravlenie vystrela, a ryadom - drugie, s avtomatami, na nechetkom fone domov i derev'ev. Pervaya mysl' vsegda toropitsya, operezhaya smysl, kotoryj topchetsya pozadi; ya podumal: vot idioty v etoj fotolaboratorii - otdali mne slajdy drugogo klienta, no kak zhe togda messa i igrayushchie na luzhajke deti, kak ponyat'? Pal'cy ne slushalis'., no ya snova nazhal na knopku i uvidel beskrajnyuyu selitryanuyu ravninu s neskol'kimi postrojkami, krytymi zarzhavlennoj zhest'yu, polden', a levee sgrudilis' lyudi, oni glyadeli na prostertye navznich' tela s shiroko raskrytymi rukami pod golym serym nebom, - nado horoshen'ko vsmotret'sya, chtoby razlichit' v glubine figury v voennoj forme, udalyavshiesya po napravleniyu k dzhipu, ozhidavshemu na vershine holma. Pomnyu, ya poshel dal'she; edinstvennoe, chto mne ostavalos' v etoj neveroyatnoj situacii, kotoraya nikak ne ukladyvalas' v soznanii, - nazhimat' na knopku i smotret', kak na uglu Korr'entes i San-Martina zastyl chernyj avtomobil' s chetyr'mya tipami, celyashchimisya v storonu ogrady, u kotoroj mechetsya figura v beloj rubahe i sandaliyah; kak dve zhenshchiny pytayutsya ukryt'sya za stoyashchim gruzovikom; zatem povernutoe k kamere lico, s vyrazheniem rasteryannosti i uzhasa, ruka, skol'zyashchaya k podborodku, slovno dlya togo, chtoby potrogat' sebya i udostoverit'sya, chto eshche zhiv; i vnezapno - kakaya-to polutemnaya komnata, gryaznyj svet, padayushchij iz zareshechennogo pod potolkom okoshka, stol, i na nem sovsem golaya devushka, licom vverh, volosy spadayut pochti do pola, a stoyashchij spinoj prizrak tychet v raskinutye nogi elektricheskij provod, dva tipa, licom ko mne, peregovarivayutsya o chem-to, - sinij galstuk i zelenyj sviter. Ne znayu, nazhimal li ya eshche na knopku, no tol'ko uvidel lesnuyu polyanu, solomennuyu kryshu i derev'ya na pervom plane, i u stvola blizhajshego dereva - hudogo parnya, glyadyashchego vlevo na smutno razlichimuyu gruppu lyudej - pyat' ili shest' chelovek, stoyashchih plechom k plechu, celilis' v nego iz vintovok i pistoletov, - paren', s udlinennym licom i spadayushchej na smuglyj lob pryad'yu, smotrel na nih, odna ruka chut' podnyata, a drugaya, skoree vsego, v karmane bryuk; kazalos', on chto-to govorit im, ne toropyas' i kak-to neohotno, i, hotya foto bylo plohim, ya pochuvstvoval i poveril, chto paren' etot - Roke Dal'ton, i togda uzhe nadavil na knopku, slovno mog spasti ego ot pozora etoj smerti; i tut zhe uvidel avtomobil', razletayushchijsya na kuski v samom centre goroda, pohozhego na Buenos-Ajres ili San-Paulu; snova i snova ya nazhimal na knopku, otshatyvayas' ot shkvala okrovavlennyh lic, kuskov chelovech'ego myasa i laviny zhenshchin i detej, begushchih po otkosam Bolivii ili Gvatemaly, - neozhidanno na ekrane vozniklo rtutnoe mercanie, pustota i profil' Klodin, kotoraya tihon'ko vhodila, otbrosiv na ekran ten', pered tem kak naklonit'sya i pocelovat' menya v golovu i sprosit': horoshi li slajdy, dovolen li ya imi, ne hochu li ej ih pokazat'? YA otkrutil baraban i postavil ego na nulevuyu otmetku - inogda, kogda prestupaesh' porog nevedomogo, ne znaesh' motivy i prichiny svoih dejstvij. Ne glyadya na nee, potomu chto ona by prosto ispugalas' moego lica, i nichego ne ob®yasnyaya, potomu chto moe telo ot gorla do pal'cev nog slovno oderevenelo, ya vstal i spokojno usadil ee v svoe kreslo i vrode by chto-to skazal naschet togo, chto pojdu prigotovit' ej chto-nibud' vypit', a ona mozhet poglyadet', da, mozhet poglyadet', poka ya prinesu ej chto-nibud' vypit'. V vannoj menya to li stoshnilo, to li ya prosto zaplakal, a stoshnilo menya potom, ili nichego etogo ne bylo, i ya sidel na krayu vanny, perezhidaya, poka ne pochuvstvoval, chto mogu pojti na kuhnyu i prigotovit' Klodin ee lyubimuyu smes', polozhit' pobol'she l'da; potom ya uslyshal tishinu, ponyal, chto Klodin ne krichit i ne bezhit ko mne s rassprosami, - prosto tishinu i slashchaven'koe bolero, tihon'ko donosivsheesya ot sosedej. Ne znayu, kak dolgo ya shel po koridoru iz kuhni v komnatu, gde kak raz uvidel s iznanki ekrana, chto Klodin prosmotrela vse slajdy: komnata ozarilas' mgnovennym otsvetom rtutnogo mercaniya, a potom sumerki, Klodin vyklyuchila proektor i otkinulas' v kresle, chtoby prinyat' iz moih ruk stakan i medlenno ulybnut'sya, zazhmurivshis', kak kotenok, ot udovol'stviya i oshchushcheniya pokoya. - Ty chudesno vse eto snyal, osobenno rybu, kotoraya smeetsya, mat' s dvumya det'mi i korovok v pole. Poslushaj, a kreshchenie v cerkvi kto narisoval, tam ne vidno podpisi. Sidya na polu, ne glyadya na nee, ya nashel svoj stakan i osushil ego zalpom. I nichego ne otvetil - chto ya mog ej skazat'?! - pomnyu tol'ko, lenivo podumal: chto, esli zadat' etot idiotskij vopros, sprosit', ne videla li ona v kakoj-to moment fotografiyu Napoleona na loshadi? Nichego takogo ya ne sprosil, konechno. San-Hose - Gavana, aprel', 1976 g. Lodka, ili eshche odno puteshestvie v Veneciyu S yunosheskih let menya privlekala mysl' perepisat' literaturnye teksty, kotorye zhivo volnovali menya, no faktura kotoryh ne sootvetstvovala, kak mne kazalos', ih vnutrennemu napolneniyu; dumayu, nekotorye iz rasskazov Orasio Kirogi vyzyvali u ih avtora takoe zhe iskushenie, i v rezul'tate on otvazhilsya na eto, vybrav dlya osushchestvleniya svoego zamysla tishinu i zabvenie. To, chto pytaesh'sya delat' iz lyubvi, oborachivaetsya hvastlivym kozyryaniem svoej uchenost'yu; naedine s soboj ya byl gotov sozhalet', chto nekotorye teksty pokazalis' mne nesootvetstvovavshimi tomu, chto v nih i vo mne bespolezno vzyvalo k zhizni. Slepoj sluchaj i pachka staryh listkov bumagi vyzvali k zhizni analogichnoe stremlenie realizovat' neosushchestvlennyj zamysel, no v dannom sluchae eto iskushenie zakonomerno, poskol'ku rech' idet o moih sobstvennyh tekstah, o dlinnom rasskaze pod nazvaniem "Lodka". Na poslednej stranice chernovika vizhu pometku: "Do chego skverno! YA napisal eto v Venecii v 1954 godu; perechityvayu cherez desyat' let, i mne eto nravitsya - vot chto samoe skvernoe". I tekst i primechanie uzhe zabylis'; posle teh desyati proshlo eshche dvenadcat' let, i perechityvat' sejchas eti stranicy vmeste s primechaniem mne hochetsya tol'ko potomu, chtoby luchshe ponyat', pochemu etot rasskaz kazalsya i kazhetsya mne plohim i pochemu on mne nravilsya i nravitsya sejchas. To, chto za etim posleduet, - popytka pokazat' sebe samomu, chto tekst "Lodki" ploho napisan, on fal'shiv, on gde-to v storone ot pravdy, kotoraya togda byla nedostupna moemu ponimaniyu, a sejchas kazhetsya takoj ochevidnoj. Perepisyvat' ego bylo by utomitel'no, i kakim by oshibochnym i maloponyatnym eto ni kazalos' - eto vse ravno chto rabotat' nad rasskazom drugogo avtora, ot chego ya vpal by v hvastlivuyu uchenost', o kotoroj govoril vnachale. YA, naoborot, mogu ostavit' ego takim, kakim on byl, i v to zhe vremya pokazat', chto mne udalos' uvidet' v nem sejchas. Vot tut-to na scene i poyavlyaetsya Dora. Esli by Dora vspomnila o Pirandello, ona by s samogo nachala prishla k avtoru, chtoby upreknut' ego v nevezhestve ili v neprestannom licemerii. No segodnya ya idu k nej, chtoby nakonec raskryt' karty. Dora ne znaet, kto avtor rasskaza, i ee kriticheskie zamechaniya - eto tochka zreniya cheloveka, videvshego sobytiya iznutri, ibo ona byla ih uchastnikom; no pust' vse proisshedshee - tol'ko tekst, a Dora - odin iz personazhej napisannogo, - ona tozhe imeet tekstovoe pravo vtorgat'sya v opisanie sobytij tam, gde ono pokazhetsya ej nedostatochnym ili lzhivym. Itak, golos Dory vremya ot vremeni perebivaet pervonachal'nyj tekst, - za isklyucheniem maloznachashchih podrobnostej i povtoryayushchihsya mest, kotorye ya ubral, - tot samyj, chto byl napisan mnoyu v "Pansione dozhej" v 1954 godu. CHitatel' najdet tam vse, chto mne ne nravitsya v nem po forme, a Dore - po soderzhaniyu, i eto, pozhaluj, mozhet prinesti nam vzaimnuyu pol'zu. Turizm nasmehaetsya nad lyubitelyami puteshestvij, darit im obmanchivuyu sezonnost', a potom vo Francii oni dostayut iz karmanov ostavshiesya anglijskie monetki, a v Gollandii naprasno ishchut nekij privkus, kotoryj byvaet tol'ko v Puat'e. Dlya Valentiny malen'kij rimskij bar na ulice CHetvertogo Fontana ves' umestilsya v Adriano, v ryumke nezhnogo martini i v vyrazhenii lica Adriano, kotoryj izvinilsya, zadev ee u stojki. Ona pochti ne pomnila, byla li Dora s nej v to utro, navernyaka byla, poskol'ku Rim oni "delali" vmeste, ob®edinivshis' v nekoe tovarishchestvo, kotoroe nachalos' samym durackim obrazom, kak i vse podobnye zatei, v kontore "Kuk i Ameriken ekspress". Konechno, ya byla. Ona s samogo nachala pritvoryalas', chto ne vidit menya, otvedya mne rol' statista, to udobnogo, to nazojlivogo. Tak ili inache, tot bar okolo ploshchadi Barberini zaklyuchalsya v Adriano, eshche odnom bezzabotnom puteshestvennike, shatayushchemsya po gorodu, kak vse turisty, eti prizraki sredi normal'nyh lyudej, kotorye hodyat na rabotu, prihodyat domoj, u kotoryh est' sem'i, kotorye govoryat na odnom yazyke i kotorye znayut o tom, chto proishodit sejchas, a ne v period arheologicheskoj stariny, opisannoj v "Golubom putevoditele". Ona tut zhe zabyla, kakie u Adriano glaza, volosy, kak on odet; pomnila tol'ko rot, bol'shoj i chuvstvennyj, guby, kotorye chutochku drozhali, kogda on zamolkal i slushal sobesednika. "Slushaet rtom", - podumala Valentina, kogda on vpervye zagovoril s nej i predlozhil vypit' po koktejlyu v bare, kotoryj emu nravilsya i gde Beppo, vzboltav koktejli, pokryvshiesya serebristoj penoj, nazval ih zhemchuzhinami Rima, Tirrenskim morem, umestivshimsya v ryumke, so vsemi ego tritonami i morskimi kon'kami. V tot den' Dora i Valentina nashli Adriano simpatichnym; Gm. on ne byl pohozh na turista (on schital sebya puteshestvennikom, i ego ulybka podcherkivala etu raznicu), i ih poludennyj razgovor byl samym bol'shim ocharovaniem aprel'skogo Rima. Dora tut zhe zabyla o nem, Neverno. Nado otlichat' sposobnost' k ponimaniyu ot gluposti. Nikto, v tom chisle i ya (ili, samo Soboj, Valentina), ne mozhet vot tak zaprosto vzyat' i zabyt' takogo, kak Adriano; no ya schitayu sebya chelovekom razumnym i s samogo nachala chuvstvovala, chto u nas s nim raznaya dlina volny. YA imeyu v vidu chisto druzheskie otnosheniya, a ne chto-to inoe, v etom smysle voobshche ne prihoditsya govorit' ni o kakih volnah. A poskol'ku eto sovershenno nevozmozhno, zachem teryat' vremya? ozabochennaya poseshcheniem Laterano, San-Klemente, i vse za odin vecher, poskol'ku cherez dva dnya oni uezzhali, - programma, predlozhennaya Kukom, byla do predela nasyshchena; Valentina zhe, pod predlogom kakih-to pokupok, na sleduyushchee utro snova okazalas' v bare Beppo. Kogda ona uvidela Adriano, zhivshego v otele po sosedstvu, ni tot ni drugaya udivleniya ne vyrazili. CHerez nedelyu Adriano otpravlyalsya vo Florenciyu, i oni pogovorili o marshrutah, peresadkah, gostinicah, putevoditelyah. Valentina doveryala mezhdugorodnym avtobusam, Adriano stoyal za poezda; obsuzhdenie etogo voprosa oni prodolzhili v prigorodnoj trattorii "La Suburra", gde zakazali rybu; trattoriya vyglyadela ochen' zhivopisno, osobenno na pervyj vzglyad. Ot putevoditelej oni pereshli k rasskazu o sebe: Adriano uznal o razvode Valentiny v Montevideo, a ona o tom, chto ego sem'ya zhivet v derevenskoj usad'be bliz Osorno. Oni podelilis' vpechatleniyami o Londone, Parizhe, Neapole. Valentina vzglyanula raz i drugoj na guby Adriano i v upor posmotrela na ego rot kak raz v tot moment, kogda on podnosil vilku ko rtu, chtoby proglotit' ocherednoj kusok, - kogda na cheloveka smotret' ne polagaetsya. I on eto pochuvstvoval i szhal zubami kusok zharenogo kal'mara, budto eto byl yazyk zhenshchiny, budto on celoval Valentinu. Neverno vsledstvie nevedeniya: Valentina smotrela tak ne tol'ko na Adriano, no na lyubogo cheloveka, kotoryj ee interesoval; ona tochno tak zhe smotrela na menya, edva my poznakomilis' v kontore "Ameriken ekspress", i ya podumala, mozhet, vse delo vo mne; eta manera buravit' vzglyadom shirokovato postavlennyh glaz... YA-to pochti srazu ponyala, chto net, mne sovershenno ne pomeshaet ee obshchestvo, kogda ryadom ne budet nikogo, s kem mozhno perekinut'sya slovom, no, kogda my okazalis' v odnom otele, ya po-drugomu istolkovala etu ee maneru: v ee vzglyade bylo nechto, rozhdennoe ne to strahom, ne to nastojchivym zhelaniem chto-to zabyt'. Boltovnya, soprovozhdaemaya prostodushnymi ulybkami, shampun' i turistskie radosti; odnako pozdnee... Vo vsyakom sluchae, Adriano poschital za kompliment to, chto do nego dostavalos' i lyubomu lyubeznomu barmenu, i prodavshchice sumok... Skazano mimohodom, est' v etom takzhe i plagiat, spisannyj so znamenitoj sceny iz fil'ma o Tome Dzhonse. V tot vecher on poceloval ee, v gostinice na ulice Nacionale, gde on zhil, posle togo kak Valentina pozvonila Dore i skazala, chto ne pojdet s nej k termam Karakally. Luchshe by uzh ne zvonila! Adriano zakazal v nomer ohlazhdennogo vina, v komnate