i, pokachav golovoj: - Sama ne ponimayu, pochemu ya molchala. Mozhet byt', dejstvitel'no potomu, chto boyus' faktov... - YA ne obirayus' dokapyvat'sya do istiny. YA ne prokuror i ne sud'ya. YA vash rabotnik, nanyatyj za den'gi. Sledovatel'no, interesy zayavitel'nicy i ee bezopasnost' dlya menya prevyshe istiny. Esli est' kakie-libo ugrozhayushchie fakty, skazhite mne ob etom. Moj dolg - ogradit' vas ot nih. Kakie zhe fakty predstavlyayutsya vam ugrozhayushchimi? - Ugrozhayushchih net. Ob etom fakte ya rasskazala vse, chto znayu... - ZHenshchina potupilas' i vdrug neozhidanno podalas' vpered. - Piva ne vyp'ete? - Esli tol'ko samuyu malost' za kompaniyu... Sejchas bylo sovsem uzh neumestno proyavlyat' zabotu o ee zdorov'e. Pivo ej neobhodimo. Mne zhe neobhodima eta p'yushchaya pivo zhenshchina. Da i krome togo, hvatit stavit' ej nenuzhnye rogatki. Kak sobachonka, spushchennaya s povodka, ona vpripryzhku pobezhala k port'ere, otdelyayushchej kuhnyu: - Nu vot... hot' ya i govorila, chto soobshchila vse, chto znayu, no, mozhet byt', vot eshche chto... ya sama hodila v to kafe, sprashivala, i uznala, chto on vystupal kak posrednik - odin znakomyj poprosil ego nanyat' shofera dlya lichnoj mashiny... mne skazali, chto davno vse ulazheno... nichego udivitel'nogo - k tomu vremeni ob®yavlenie uzhe bylo mesyachnoj davnosti... Na gubah zhenshchiny, vozvrativshejsya s pivom, zastyla belaya pena. - No on zhe ne vse vremya zanimalsya takogo roda posrednichestvom? - Pochemu zhe, on posrednichal, kogda vremya ot vremeni priezzhali znakomye iz provincii i im nuzhen byl shofer, horosho znayushchij Tokio. Sobstvenno, on mog by i sam pomestit' podobnoe ob®yavlenie. - Rezonno. Ostorozhno razlivaya pivo po stakanam, zhenshchina, tochno ishcha sochuvstviya, zaiskivayushche ulybaetsya i saditsya. - To delo uzhe davno ulazheno. - A chto eto za nomer telefona prikolot k shtore? - Da tot zhe nomer... - Zachem? - Vidite li... - I zalpom otpiv tret' stakana: - Osoboj prichiny net... v obshchem, ne znayu ya. No pochemu vy otnosites' ko mne s takim predubezhdeniem? - A mne kazhetsya, chto vy. Kogda ya sprosil vas o gazetnom ob®yavlenii, vy prishli v neskol'ko strannoe zameshatel'stvo. - |to verno... pochemu zhe?.. - Derzha stakan v obeih rukah i glyadya na menya, budto vspominaet o kakom-to sobytii desyatiletnej davnosti. - Dejstvitel'no, pochemu zhe?.. moi otvety vsegda kazhutsya protivorechivymi... no, znaete, na fakty tozhe ne vsegda mozhno polagat'sya... gde by ni-byl etot chelovek, chto by on ni delal, vse ravno... fakt, chto ego net... eto dejstvitel'no fakt... no neobhodimo ego ob®yasnit'... pochemu ego ne stalo?.. problema v tom, chtoby ob®yasnit' eto... vot i vse... - No esli fakt ne budet ustanovlen, ne udastsya i ob®yasnit' ego. - Dostatochno odnogo ob®yasneniya. - Vam ne kazhetsya, chto eto mog by sdelat' tol'ko sam vash muzh? Samoe bol'shoe, na chto ya sposoben, - vyyasnit' ego mestonahozhdenie. - CHto za samounichizhenie. - Samounichizhenie? - Zachem vy vybrali sebe takuyu professiyu? - YA dolzhen otvechat'? - Mne-vsegda interesno, pochemu lyudi vybirayut to ili drugoe... - Vse eto melochi, ne imeyushchie otnosheniya k delu. Kak tol'ko chelovek, ubezhavshij iz doma, obnaruzhen, bezrassudstvo ego tut zhe isparyaetsya i on spokojno vozvrashchaetsya v svoe staroe gnezdo. A pobuzhdeniya i ob®yasneniya - stoit li voobshche o nih dumat'? - Vam uzhe sluchalos' razyskivat' ubezhavshih iz domu? - Konechno... no, kak pravilo, s samogo nachala sushchestvuyut opredelennye predpolozheniya, sledy vedut k zhenshchine... da, pochti vsegda zameshana zhenshchina... rassprosy i slezhka v techenie kakih-nibud' treh-chetyreh dnej - i vse v poryadke... vidite li, komu nravitsya obrashchat'sya v chastnoe sysknoe agentstvo?.. eto i deneg stoit, i est' opasnost' povredit' reputacii cheloveka, kotorogo razyskivayut... - Vidimo, vy pravy... - Vash muzh byl nervnym? - Skoree, pozhaluj, bespokojnym. |to dazhe v odezhde proyavlyalos'... - CHelovek dejstviya? - YA by skoree skazala, chto on byl uzhasno osmotritel'nym. - Vy, uzh, pozhalujsta, ne protivorech'te sami sebe. Ischeznovenie mozhet byt' libo aktivnym, libo passivnym, i smysl ego v zavisimosti ot etogo absolyutno razlichen. - Vo vsyakom sluchae, eto fakt, chto on byl uvlekayushchejsya naturoj. Do gluposti... - V chem zhe proyavlyalas' ego uvlechennost'? - Vo vsem... on chasto byval pohozh na rebenka... - Avtomashina, fotoapparat?.. - Da, avtomashina, u nego byl dazhe diplom avtomehanika... - I on etim zarabatyval?.. - On uvlekalsya diplomami. Prosto pomeshan byl na diplomah... voditel'skih prav u nego bylo neskol'ko, Dazhe prava na vozhdenie tyazhelyh gruzovikov dvuh tipov, a krome togo - diplom radista, diplom elektrosvarshchika, razreshenie na rabotu so vzryvoopasnymi materialami... - Byla li kakaya-nibud' svyaz' mezhdu harakterom ego deyatel'nosti v firme "Dajnen" i razresheniem na rabotu s vzryvoopasnymi materialami? - Vidimo, da. - U nego, po vsej veroyatnosti, byla prakticheskaya zhilka. Nachinayu postigat' neudobovarimoe sochetanie knig v ego biblioteke. |lektrichestvo, svyaz', mashinostroenie, yurisprudenciya, statistika, yazykoznanie - porazitel'nyj raznoboj. I pritom ne sugubo special'naya literatura, a sborniki ekzamenacionnyh voprosov, spravochniki dlya postupayushchih v uchebnye zavedeniya - v obshchem, sostavit' ob etoj literature cel'noe predstavlenie trudno, potomu chto hozyain pomeshan na diplomah - eta ego yarko vyrazhennaya sklonnost' i opredelyala podbor biblioteki. - Potom diplom inzhenera po kinoapparature, diplom prepodavatelya srednej shkoly... - Nu i neustojchivyj zhe u nego harakter... - Mozhet byt', on prosto lyubil oderzhivat' pobedu. - A v poslednee vremya kakoj diplom ego interesoval? - Togda... chto zhe eto bylo?.. da, on govoril, chto hochet stat' radistom vtorogo klassa, i vse svobodnoe vremya chto-to vystukival pal'cem... - Radistom vtorogo klassa?.. - Esli by on poluchil takoj diplom, emu by udalos' nanyat'sya na bol'shoe torgovoe sudno. I zhalovan'e by poluchal raza v tri bol'she, chem sejchas, - v obshchem, zhuravl' v nebe... - Prostite, kakoe zhalovan'e bylo u nego v firme "Dajnen"? - Pyat'desyat tysyach ien. - Bud' on shofer taksi, poluchal by primerno stol'ko zhe, pravda? - No emu bol'she nravilas' rabota avtomehanika, i on byl nu, chto li, maklerom po prodazhe poderzhannyh avtomashin... - Da, vash brat mne uzhe govoril ob etom. - Brat? Vy s nim videlis'? - Kak ni stranno, my s nim vstrechalis' vezde, kuda by ya ni napravlyalsya. I kak raz pered tem, kak priehat' k vam, my s nim druzheski vypivali. - Dejstvitel'no stranno. - Priyatnyj chelovek. Esli tak pojdet i dal'she, my s nim, pozhaluj, budem videt'sya raz po desyat' v den'. Da, da, poka ne zabyl... My s nim dogovorilis', chto zavtra on prineset syuda dnevnik vashego muzha, tak chto... - Dnevnik?.. - Kazhetsya, v nem net nichego interesnogo. YA nablyudayu. CHtoby ne upustit' malejshej peremeny v vyrazhenii ee lica, posle togo kak my zagovorili o brate. CHut' nahmurennye brovi, napryazhennye guby... rasteryannost', smushchenie ili, vozmozhno, nedovol'stvo bratom, nepriyatno porazivshim ee... odnako zhenshchina, prikusiv nizhnyuyu gubu, igrivo ulybaetsya. - Brat vsegda udivlyaet lyudej. Takoj uzh u nego harakter, s detstva. - Vy chitali etot dnevnik - o chem mechtal vash muzh? Hotya by v obshchih chertah mozhno sebe eto predstavit'? - Mechtal... - Naprimer, mechtal li on o more?.. - Muzh - real'no myslyashchij chelovek. Kogda on stal nachal'nikom otdela, to ochen' radovalsya, chto nashel nakonec oporu, chtoby ne skol'zit' vniz v etoj zhizni, gde na kazhdom shagu tebya podsteregaet obryv... - I vse-taki ushel. - No ne iz-za mechty. On bez konca povtoryal, chto diplomy - yakor' v zhizni. - Brosat' bez konca yakorya, plyvya na malen'kom sudenyshke, - ne oznachaet li eto tozhe prinadlezhnost' k kategorii mechtatelej? Ne delaj on etogo, davno by uzh vyshel v more. ZHenshchina medlenno opuskaet na stol stakan, kotoryj ona podnesla bylo ko rtu, i sidit molcha, zadumavshis'. To, chto proishodilo, bylo pohozhe na snyatoe metodom zamedlennoj s®emki uvyadanie cvetka: zhenshchina uvyadala na glazah - vvalilis' glaza, zaostrilsya nos, kozha na lice, do etogo gladkaya i uprugaya, utratila elastichnost' i obvisla, guby zapeklis' i pocherneli, budto ona ela tutovnik. V dushe ya nachal raskaivat'sya. Skol'ko by bol'noj ni umolyal vracha, tot ne imeet prava umertvit' ego, chtoby oblegchit' stradaniya, - zakon razreshaet ubivat' lish' soldat na pole boya i prestupnikov, prigovorennyh k smertnoj kazni. Stennye chasy b'yut odin raz. "DONESENIE 13 fevralya. 10 chasov 20 minut. Prosmatrivayu v biblioteke podshivki gazet. Do 4 avgusta, kogda ischez razyskivaemyj, dozhd' shel 28 i 29 iyulya. Odnako 28-go dozhd' poshel neozhidanno, pod vecher, a nakanune predskazyvalas' lish' oblachnaya pogoda. Sledovatel'no, propavshij bez vesti poslednij raz nadeval plashch 29 iyulya..." Nachav pisat', ya ostanavlivayus' i v iznemozhenii zakryvayu glaza. Mne hochetsya ne tol'ko zakryt' glaza, no i vyklyuchit' vse chuvstva, vse nervy, nakonec samo moe sushchestvovanie. CHital'nyj zal biblioteki. Hotya pochti vse mesta zanyaty, zdes' tiho, budto net ni dushi... posapyvanie, shelest stranic, kradushchiesya shagi... v nos udaryaet zapah mastiki, kotoroj natert pol, vidimo, mastika nizkosortnaya - pahnet neft'yu... V zakrytyh glazah vdrug poyavlyaetsya limonnyj cvet. Ushi zhenshchiny blagodarya svetu, otrazhaemomu limonnoj shtoroj, stanovyatsya limonnymi... aromat limonnogo cveta... limonnyj... glupo, pochemu ne skazat', chto vesnushki bananovogo ili korichnevogo cveta?.. Ladno, eto ne pole boya i ne eshafot. U menya net nikakogo prava ranit' ee, dazhe esli ranka budet s bulavochnyj ukol. Edinstvennoe, chto mne ostaetsya, - prodolzhat' donesenie. Zayavitel' vsegda prav. K primeru, esli zayavitel' zavedomuyu lozh' nazyvaet pravdoj, ona tut zhe prevrashchaetsya v pravdu. No hotya fakty nikomu ne nuzhny i menya nanyali lish' dlya togo, chtoby ujti ot nih, - eto pustoe delo. I, vidimo, mne ne ostaetsya nichego inogo, kak, prodolzhaya ohotit'sya za faktami, dobit'sya lish' razocharovaniya klienta. I ya budu delat' eto, kruzhas' na rasstoyanii vokrug lyubyh, dazhe samyh bessmyslennyh faktov, ob®yasnyayushchih to, chto ne poddaetsya ob®yasneniyu... Neozhidanno studentka sleva ot menya nizko sklonyaetsya nad stolom i lezviem britvy nachinaet vyrezat' kakuyu-to illyustraciyu. YA tozhe opuskayu golovu, budto povedenie devushki smutilo menya, i prodolzhayu pisat' donesenie. "...Takov vyvod. Hotya dokazatel'stv, chto v tot den' on pol'zovalsya plashchom, net. No vmeste s tem sushchestvuet bol'shaya veroyatnost', chto v period s 29 iyulya do dnya ischeznoveniya, to est' v techenie nedeli, on ne nadeval plashch, tak kak stoyala sravnitel'no yasnaya pogoda i bylo teplo. CHto zhe kasaetsya gazety i spichechnogo korobka (ili nomera telefona), to mozhno s uverennost'yu skazat', chto on eshche do etogo ne prikasalsya k nim. Vysheizlozhennoe s dostatochnoj stepen'yu dostovernosti dokazyvaet vozmozhnost' togo, chto ischeznovenie razyskivaemogo bylo skoree vsego ne vnezapnym, a zaranee zaplanirovannym i zaranee podgotovlennym". Studentka ryadom so mnoj konchila vyrezat' iz zhurnala illyustraciyu. YA otryvayu ot poslednej stranicy bloknota dlya doneseniya polosku shirinoj santimetra v tri i bystro pishu zapisku: "Vse videl. Budu molchat', no za eto idite za mnoj. Esli soglasny, slozhite zapisku i vozvratite mne". Skladyvayu zapisku vdvoe i podtalkivayu ee pod lokot' devushki. V strahe s®ezhivshis', ona posmotrela na menya, no ya s nevinnym vidom stal sobirat' so stola gazety i bumagi. V zameshatel'stve devushka razvorachivaet zapisku i nachinaet chitat', i srazu zh ee krugloe, korotkonosoe lico stanovitsya puncovym. Ona zamiraet, pohozhe, dazhe dyshat' perestala... Naslazhdayas' pikantnoj situaciej, ya terpelivo zhdu otveta... Nakonec ocenivayushchij vzglyad studentki. Ona oblegchenno vzdyhaet, budto osvobozhdaya plechi ot tyazhesti, neumelo skruchivaet zapisku i shchelchkom vozvrashchaet ee mne. No devushka ne rasschitala kak sleduet, i zapiska padaet na pol. Naklonivshis', chtoby podobrat' ee, ya podnimayu glaza - vpechatlenie, chto chernye tufli bez kablukov pod tolstoj lodyzhkoj s trudom nesut tyazhest' ee tela. I lish' lozhbinki pod kolenyami govoryat o nevinnosti i chistote. Uhodyashchaya yunost' - vozrast neustojchivyj, kak nachinayushchijsya nasmork. Vidimo, pochuvstvovav moj vzglyad, devushka plotno szhimaet koleni. Podnyav svernutuyu bumazhku, suyu ee v karman, zakryvayu gazetnuyu podshivku, kladu v chemodan svoi zapisi i avtoruchku i kak ni v chem ne byvalo vstayu so stula. Po natertomu do bleska polu s bystrotoj, prilichnoj dlya biblioteki, idu ne oglyadyvayas' k kafedre vydachi. Zakonchiv vse formal'nosti, ya lish' odin raz ukradkoj smotryu v tu storonu, gde sidit devushka. Ona vse eshche na svoem meste i, vyglyadyvaya iz-za ograzhdayushchego stol bar'era, sledit za mnoj. Podnyav slegka ruku i sdelav ej znak, ya sazhus' na skamejku v otvedennom dlya kureniya meste, mezhdu chital'nym zalom i vyhodom, i zakurivayu. Ne uspevayu ya vykurit' i chetverti sigarety, kak studentka neuklyuzhej pohodkoj priblizhaetsya k stolu vydachi. Ona nevol'no vyglyadyvaet naruzhu, no mesta, gde ya sizhu, ej skoree vsego ne vidno. Devushka bystro sdaet knigi, beret v garderobe pal'to i tut zhe napravlyaetsya k dveri, no vdrug zamechaet menya i, tochno ostupivshis', sbivaetsya s shaga. YA srazu zhe vstayu i tozhe napravlyayus' k dveri. Devushka, dazhe ne pomyshlyaya o begstve, semenit vsled za mnoj. Kogda ya podgonyayu k vhodu ostavlennuyu na stoyanke mashinu, devushka stoit na seredine lestnicy, utknuvshis' v vorotnik pal'to. YA pod®ezzhayu k nej, opuskayu sleva ot sebya steklo, i devushka, perehvativ poudobnee portfel', svoej neuklyuzhej pohodkoj spuskaetsya po lestnice pryamo k mashine. V stekle otrazhaetsya pobelevshij ot holoda nos. Ee nedovol'noe lico - mozhet byt', golova u nee kruzhitsya ili iz-za moroza - proizvodit nepriyatnoe vpechatlenie. I zelenyj sharf, vyglyadyvayushchij iz-pod vorotnika pal'to, chereschur yarok i kak by podcherkivaet, s kakim trudom sderzhivaet devushka vnutrennee napryazhenie. Priotkryvayu dvercu. - YA vas podvezu. Kuda vam? - Kuda? - I neozhidanno spokojnym, dazhe vyzyvayushchim tonom: - Razve eto ya dolzhna reshat'? Nevol'no usmehayus' - ona, veroyatno, vidit v zerkale moyu ulybku i tozhe uhmylyaetsya. - Vy progolodalis'? - Slyuntyaj! Pered samym ee nosom ya s siloj zahlopyvayu dvercu. Dayu gaz - kolesa vzmetayut gravij, nos legkoj mashiny vysoko zadiraetsya, kak u motornoj lodki, mchashchejsya po volnam. Studentka zastyvaet, bezuchastnaya, nevyrazitel'naya, tochno ryba v holodil'nike... YA zamirayu. Zamirayu u telefona okolo stojki v kafe "Kameliya", hotya i teryayu naprasno vremya. - Umer? - Da, kazhetsya, ubijstvo, - donositsya iz trubki neobychno vzvolnovannyj golos shefa. - CHto zhe my budem delat'? YA ne dopuskayu mysli, chto u tebya net alibi. - Da razve takaya shtuka sushchestvuet na svete? - Nu ladno, davaj sejchas zhe zvoni zayavitel'nice. Ona mne telefon oborvala, s utra uzhe tri raza zvonila. - Otkuda vam stalo eto izvestno? - Ot zayavitel'nicy. Razve neyasno? - I rezko izmeniv ton: - A otkuda eshche mogli postupit' takie svedeniya? - YA tol'ko sprashivayu. YAsno. Nemedlenno zvonyu ej. - Kak eto ni nepriyatno, no ya nastaivayu, chtoby kazhdyj sam nes otvetstvennost' za to, chto on delaet. - YAsno. V obshchem, dnem ya zabegu... I ya zamirayu. Pogib etot chelovek! Kladu trubku i prodolzhayu stoyat'. Naverno, sejchas policiya tam uzhe, vseh podnyala na nogi. Isklyuchena li vozmozhnost', chto v set' ih rozyskov popadut i svedeniya o moem sushchestvovanii? I esli popadut, to shchupal'ca rassledovaniya dotyanutsya do toplivnoj bazy M... CHelovek v malolitrazhke... chelovek, priehavshij, kak on zayavil, iz firmy "Dajnen"... v "Dajnen" napravlyaetsya zapros... tam tozhe chelovek v malolitrazhke... i vot, kak ni priskorbno, vyplyvaet fakt moego sushchestvovaniya. Pravda, eto ne znachit, chto u menya mogut vozniknut' nepriyatnosti. Prezhde vsego, u menya ne bylo nikakoj neobhodimosti ubivat' ego. Krome togo, vokrug nego krutilos' skol'ko ugodno podozritel'nyh lichnostej. No vse zhe po vozmozhnosti mne by ne hotelos' okazat'sya zameshannym v eto delo... Dumayu, osobenno opasat'sya mne nechego. Da i voobshche net osnovanij predpolagat', chto policiya svyazhet samuyu obyknovennuyu na pervyj vzglyad draku s toplivnoj bazoj M. I edinstvennoe, o chem prihoditsya teper' sozhalet', - eto o tom, chto tak i ne udalos' vyyasnit', kakim obrazom on sobiralsya shantazhirovat'... I eshche odno korennym obrazom izmenilos' v svyazi s ego smert'yu... issyak istochnik, pozvolyavshij pokryvat' rashody po rozysku, i, znachit, vopreki zhelaniyu zayavitel'nicy oni ogranichatsya odnoj etoj nedelej. No togda pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya chut' li ne obvorovannym? Vernuvshis' na svoe mesto i pomeshivaya ostyvshij kofe, ya vpadayu v tuskluyu sentimental'nost', ot kotoroj nevozmozhno izbavit'sya. Mozhet byt', ya sluzhu panihidu po umershemu? Net, vryad li. Skvoz' chernuyu setchatuyu shtoru segodnya tozhe vidna prodrogshaya, budto prostuzhennaya platnaya stoyanka avtomashin. Vchera, primerno v to zhe vremya, chto i sejchas, on okliknul menya kak raz u togo, vtorogo stolba, plotno, tochno zhele iz agar-agara, prilipnuv ko mne svoim telom, propahshim zhirom... Do sih por ya ne izlechilsya ot nervnoj sypi, poyavlyayushchejsya vsyakij raz, kak ya vspominayu o nem. Esli-kakaya-to peremena i proizoshla, to, pozhaluj, izmenilos' moe otnoshenie k ego zanoschivosti, granichashchej s vysokomeriem. Zayavitel' dejstvitel'no yavlyaetsya nanimatelem, platyashchie tebe den'gi. No, kak pravilo, on libo smotrit na tebya umolyayushchim sobach'im vzglyadom, libo vydavlivaet iz sebya vinovatuyu poddel'nuyu ulybku. V etom sluchae, chtoby podbodrit' zayavitelya, my tozhe podlazhivaemsya pod nego, izobrazhaya smirennuyu ulybku - takova, mol, zhizn', daem ponyat', chto vmeste s nim gotovy stupit' v der'mo. I poskol'ku v glubine dushi my pitaem tajnuyu uverennost', chto zhizn' imenno takova, nam udaetsya vernut' emu samouvazhenie, sposobnost' uvidet' v zhizni nadezhdu i svet. A on byl oblomkom krusheniya, no ne hotel etogo pokazyvat'. S samogo nachala on ne skryval, chto zapachkan der'mom, - potomu-to i ne pozvolyal mne pritronut'sya k etomu der'mu i dazhe ne razreshil vzglyanut' na nego. On byl sovershenno inym, chem vse predydushchie klienty. Nado priznat', on byl strannym tipom - eto uzh tochno, no nel'zya i otricat', chto ya otnosilsya k nemu s predubezhdeniem. Kogda ya pytayus' vot tak, po-novomu, vzglyanut' na nego, mne kazhetsya, chto kak skvoz' tuman, nachinaet vyrisovyvat'sya upushchennaya, vernee, umyshlenno upuskaemaya mnoj drugaya storona etogo cheloveka. K primeru, voznikshee na mig poluser'eznoe vyrazhenie lica, kogda on sprashival moe mnenie o "sestre kak zhenshchine"... ili ego zabota obo mne, kogda on rasporyadilsya, chtoby hozyain mikroavtobusa prigotovil yajca... esli by ya ne byl tak nastroen protiv nego, esli by ya s samogo nachala ne reshil, chto on i est' ta stena, kotoraya skryvaet nechto vazhnoe ot moego vzora, a staralsya byt' s nim na ravnyh, ne isklyucheno, chto ne kto inoj, kak on sam, nashel by v stene dver' i vpustil menya. Sejchas, vprochem, i samoj steny uzhe ne sushchestvuet. No vmeste s ee ischeznoveniem ischezla i vozmozhnost' obnaruzhit' dver'. Emu uzhe nichem ne pomozhesh'. V poslednij raz ya videl ego so spiny, kogda on, pohozhij na zont s oblomannymi spicami, polz v suhoj trave pod nasyp'yu, i to, chto on ne hotel skazat', i to, chto on, vozmozhno, hotel skazat', - vsego etogo uzhe ne sushchestvuet. Razorvannoe kol'co razuma ne imeet nichego obshchego s razumom. Smotryu na chasy... 11 chasov 8 minut... esli by ya i reshil zapisat' eto vremya na blanke donesenij, to bol'she mne nechego bylo by soobshchit'... net, ne tol'ko v eto vremya - i cherez chas, i cherez tri chasa, i cherez desyat' chasov u menya net nikakoj nadezhdy natknut'sya na nechto takoe, o chem sledovalo by napisat' v donesenii... pospeshno dopivayu kofe i podnimayus'... no chto zhe predprinyat'?.. dolzhen li ya chto-to delat'?.. ya snova zamirayu... zamirayu, tak ta studentka, kotoruyu ya brosil u biblioteki... kogda tebya, lishiv svobody, ne govorya, kuda i zachem, volokut vo t'me - eto, konechno, ochen' obidno, no kogda bez vsyakih ob®yasnenij i izvinenij brosayut posredi dorogi - eto vo mnogo raz unizitel'nee... Hozyain kafe pochti ves' skrylsya za stojkoj, pogruzivshis' v gazetu. Mrachnaya oficiantka, opershis' loktem o kassovyj apparat i prizhav k uhu chut' slyshno igrayushchij tranzistor, rasseyanno smotrit na ulicu. Ne otryvayas' ot okna, ona nasmeshlivo ulybaetsya - smeshit li ee to, chto ona slyshit po radio, ili ona smeetsya nado mnoj, vidya, kak ya zamer, a mozhet byt', smeetsya nad tem, chto proishodit na ulice?.. zainteresovavshis', ya tozhe smotryu v okno i vizhu nechto, sil'no vzvolnovavshee menya. Mimo okna idut tri cheloveka, po vidu kommivoyazhery, s odinakovymi portfelyami pod myshkoj, serdito i goryacho obsuzhdaya chto-to... dal'she, na mostovoj bespreryvnyj potok avtomobilej... eshche dal'she - avtostoyanka... a okolo nee chto-to beredyashchee moyu pamyat', kak ostryj oblomok korennogo zuba... cifry... semiznachnaya cifra v samom nizu vyveski avtostoyanki... tot samyj nomer telefona! |tiketka spichechnogo korobka... kafe "Kameliya"... ob®yavlenie v staroj gazete... i nakonec uzkaya poloska bumagi, prikreplennaya k krayu limonnoj shtory... i vezde odin i tot zhe nomer telefona. Ko mne vozvrashchaetsya oshchushchenie vremeni, vozvrashchayutsya, hot' i tumannye, vospominaniya o karte. Gromko obrashchayus' k devushke, kotoraya, krutya ruchku kassovogo apparata, ne otryvaet ot uha tranzistor. - Zakazy na pol'zovanie von toj stoyankoj u vas prinimayut? Devushka, vmesto togo chtoby otvetit', metnula vzglyad na hozyaina. Tot pryachet gazetu pod stojku i tol'ko togda snizu vverh smotrit na menya. Vstretivshis' so mnoj vzglyadom, on usilenno morgaet i govorit tonen'kim goloskom, kotoryj sovsem ne vyazhetsya s ego gustoj shchetinoj, otchetlivo vidnoj dazhe posle brit'ya. - Tam vse zapolneno, k sozhaleniyu. I on s nedovol'nym vidom - pochitat', mol, ne dadut - snova sklonyaetsya nad gazetoj. - Vidno, mnogo u vas zdes' svobodnogo vremeni, v kafe... - CHto? - rezko peresprashivaet devushka, otorvav ot uha tranzistor i vsem svoim vidom pokazyvaya, chto ee razdrazhaet dazhe moe shutochnoe poddraznivanie. YA ispytyvayu nelovkost', no zato neozhidanno mnoj zavladevaet fantasticheskaya mysl'. Tochno teplym livnem, s menya smyvaet plohoe nastroenie, i, pul'siruya, razrastaetsya chuvstvo osvobozhdeniya, vyzyvayushchee zhelanie, shvativshis' za zhivot, razrazit'sya durackim smehom. Mozhet byt', ya i v samom dele rassmeyalsya. Prodolzhaya smotret' na devushku, ya obhozhu kassu i beru telefonnuyu trubku. Nabrav nomer firmy "Dajnen", svyazyvayus' s tem samym molodym sluzhashchim Tasiro. ...Tasiro-kun? Blagodaryu za vcherashnee... Kogda ya nazyvayu sebya, v ego golose kakoe-to mgnovenie slyshitsya rasteryannost'. On udivlyaetsya, kogda ya sprashivayu, ne slyshal li on o smerti togo cheloveka, hotya mog by, kazhetsya, etogo i ne delat'. No kak tol'ko ya napomnil emu o nashem dogovore vypit', ton ego srazu stanovitsya druzheskim i doveritel'nym - vidimo, on ne lyubit imet' s postoronnimi lyud'mi obshchie tajny. I glyadya na edva prikryvayushchie ushi strizhenye gustye volosy devushki: ...Vstretimsya na stancii S., mozhno na tom meste, chto otmecheno na plane, kotoryj vy vchera narisovali mne. Da, da, tam, gde vy dogovarivalis' vstretit'sya s Nemuro-san... ya tozhe hochu eshche raz vo vsem ubedit'sya... vremya - sem' chasov... dogovorilis'?.. i proshu vas, ne zabud'te o glavnom - ya imeyu v vidu tot samyj al'bom nyu... Devushka pospeshno prikladyvaet tranzistor k uhu, no ne pohozhe, chto ona ego vklyuchila... Nyu, povtoril ya eshche raz, i, esli vozmozhno, mne by hotelos' srazu zhe vstretit'sya s toj devicej, kotoraya sluzhila emu naturshchicej... Otvet molodogo cheloveka, zagovorivshego delovym tonom, ne byl, konechno, slyshen okruzhayushchim, i poetomu, estestvenno, im moglo pokazat'sya, chto sobesednik ne sobiraetsya pomoch' mne. I, poniziv golos, mezhdu prochim, - net, skoree ne mezhdu prochim, a v etom, vozmozhno, i sostoyala moya istinnaya cel': ...Mne by hotelos', chtoby vy podumali eshche vot o chem: k kakim metodam mozhno pribegnut', esli, dopustim, vozniknet zhelanie shantazhirovat' hozyaina toplivnoj bazy? Obyknovennoj toplivnoj bazy, da, roznichnoj... ya ochen' hochu, chtoby do nashej vstrechi vy produmali etot vopros - kakie sushchestvuyut sposoby shantazha... Kazhetsya, moj razgovor proizvel takoj zhe effekt, kak esli by fizionomiyu devushki, a mozhet byt', dazhe i fizionomiyu hozyaina ya v krov' rascarapal nogtyami. Pravda, lico devushki bylo zasloneno rukoj, derzhavshej tranzistor, i otsyuda kak sleduet ne bylo vidno. Hozyain zhe, utknuvshis' v gazetu, dazhe ne shelohnulsya. Prikreplennaya pryamo nad ego golovoj otkrytka s izobrazheniem kofejnoj plantacii v YUzhnoj Amerike, gde yarkoe solnce okrasilo dalekuyu gornuyu cep' v zheltyj cvet, a lyudej i rasteniya sdelalo temno-korichnevymi, rezko kontrastirovala s pokrytym tolstym sloem pyli svetil'nikom i vyglyadela nelepo. Na vtorom etazhe slyshatsya ch'i-to shagi. Oni medlenno dvizhutsya v moyu storonu, zamirayut pryamo nad golovoj i tak zhe medlenno udalyayutsya. YA tozhe ne mogu uzhe spokojno stoyat' na meste. Esli strah i otstupaet, on vse ravno vernetsya snova, kak vozvrashchayutsya vnov' i vnov' b'yushchiesya o bereg volny. Ego smert', volnoj vzmetnuvshis' v neozhidannuyu vys', razbrasyvaya vokrug sebya bryzgi, omyla moi nogi i sliznula uzen'kuyu tropku, vivshuyusya po krayu obryva, no i kogda volna otstupit, nichego novogo ne pribavitsya, i, sledovatel'no, osobenno suetit'sya smysla net. K tomu zhe vozlozhennoe na menya poruchenie ogranicheno pervymi tridcat'yu tysyachami ien - eto tozhe oblegchenie. Malo togo, poskol'ku i polozhenie samoj zhenshchiny rezko izmenilos'... znachit, ya obyazan prodolzhat' rozyski ostavshiesya pyat' dnej, no... sovsem ne isklyucheno, chto ona pryamo sejchas zayavit o rastorzhenii kontrakta, pozhelav, chtoby ya s segodnyashnego dnya prekratil rozyski, - ya ne zastrahovan ot togo, chto ona etogo ne sdelaet. Mne nemnogo zhal' brosat' etu rabotu, ostalsya kakoj-to nepriyatnyj osadok. No s tochki zreniya dela balans, v obshchem, v nashu pol'zu. I shef budet mnoj dovolen, da i rugat' perestanet. Mozhet byt', v etom i zaklyuchaetsya osnovnaya prichina, pochemu ya ne reshayus' pozvonit' zhenshchine... podumal ya neozhidanno... i menya ohvatyvaet udivitel'noe chuvstvo styda, budto, stoya pered zerkalom i prilozhiv k glazam binokl', ya podglyadyvayu za tem, kak ya _podglyadyvayu_. CHto zhe eto znachit? YA, hotya menya ob etom i ne prosili, sam togo ne zametiv, po rasseyannosti raspisalsya v poluchenii summy, prevyshayushchej tridcat' tysyach ien. YA stanu posmeshishchem. Sredi moih priyatelej agentov moya glupost' stanet predmetom nasmeshek. SHef vsegda povtoryaet: zayavitel' ne chelovek, on - pishcha, kotoroj my nabivaem nashi zheludki, pomnite ob etom. A vas lyudi schitayut - kem vy dumaete? - brodyachimi sobakami, da eshche i beshenymi. A ved' binokl' dejstvitel'no, v zavisimosti ot togo, kak ego ispol'zovat', mozhet dat' tot zhe rezul'tat, chto i prosvechivanie rentgenovskimi luchami. Naprimer, s pomoshch'yu binoklya dazhe na obychnoj fotokartochke, pomimo vstrechi licom k licu s tem, kto na nej izobrazhen, mozhno prochest' mnozhestvo vyrazhenij lica, proniknut' v harakter. Snachala postavit' fotokartochku vertikal'no, po vozmozhnosti raspryamiv ugly, i togda fon stanet sovershenno chernym. Istochnik sveta raspolozhit' takim obrazom, chtob ne bylo blikov. Potom vstat' na koleni na rasstoyanii, ravnom dline dvadcati - tridcati diagonalej fotokartochki... konechno, na koleni stanovit'sya sovsem ne obyazatel'no - prosto fotokartochka dolzhna byt' na urovne glaz... binokl' pyati ili desyatikratnyj. Takoj binokl' pozvolyaet svobodno sozdat' v svoem voobrazhenii fon, a legkaya drozh' ruki pomogaet pridat' voobrazheniyu podvizhnost'. Snachala pokazhetsya tol'ko vsplyvshee, primerno v metre, uvelichennoe izobrazhenie. Nuzhno zapastis' terpeniem po men'shej mere minut na desyat'. I kogda ot napryazheniya nachinaetsya rez' v glazah, obychnyj fotoportret neozhidanno prevrashchaetsya v ob®emnyj, kozha priobretaet zhivye kraski. Znachit, vse udalos'. Teper' nuzhno smotret' nepodvizhno, ne morgaya, ne otryvayas', napryagaya izo vseh sil zrenie, poka ne zabolyat glaza. I ne v silah vyderzhat' pristal'nogo vzglyada, ugolki glaz na fotografii ili ugly rta nachnut podragivat'. Esli lico snyato v profil', ono trevozhno obratit k tebe ukradkoj voproshayushchij vzglyad, esli - anfas, to, izbegaya ustremlennogo na nego vzglyada, budet bespreryvno morgat'. Potom iz ego glaz i tvoih glaz, iz ego gub i tvoih gub, iz vseh muskulov, sozdayushchih vyrazhenie lica, nachnut probivat'sya voloski nervov, spletutsya v vozduhe mezhdu nim i toboj, i ty, kak v svoem sobstvennom serdce, nachnesh' chitat' to, chto skryto vyrazheniem lica. Osobenno vazhno, chto pronikaesh' v samoe sokrovennoe, spryatannoe ot postoronnih vzorov... krepko stisnuv zuby, vypyativ nizhnyuyu gubu, shiroko raskryv uzkie glaza, _on_ bespokojno sharit vzglyadom gde-to, u nog, izbegaya tvoego lica, i ego chuvstva, vsegda nabriolinennye, akkuratno raschesannye i bezmyatezhnye, vstayut dybom, tochno sherst' na spine koshki, stolknuvshejsya s vragom... eto _ego_ mgnovennoe... nikomu ne pokazyvaemoe vyrazhenie, kogda on naedine s samim soboj... YA prodelal vse eto vchera utrom pered uhodom, i teper' _on_ by uzh ni za chto ne uskol'znul ot moego vnimaniya, dazhe esli by my ehali na eskalatore v raznye storony. |tot metod priduman mnoj, i drugie agenty ochen' vysoko ocenili ego, i teper' im pol'zuyus' uzhe ne ya odin. SHef v schet ne idet. Dlya nego voobshche lyubaya iniciativa, tol'ko potomu, chto eto iniciativa, vyglyadit nelepicej. Konechno, v ideale takogo roda nablyudeniya luchshe vsego vesti noch'yu. I trebuetsya dlya etogo kak minimum dva chasa. Razdeliv s portretom voobrazhaemuyu trapezu, nuzhno, stav nachal'nikom, prikazyvat' emu, stav tovarishchem, vyslushivat' zhaloby, stav podchinennym, poluchat' ot nego vygovor; esli eto zhenshchina, popytat'sya lech' s nej v postel', esli eto muzhchina, popytat'sya samomu prevratit'sya v zhenshchinu i predlozhit' emu sebya. No v otnoshenii _ego_ ya eshche podobnyj metod ne ispol'zoval. I skoree ne iz-za prenebrezheniya k svoim sluzhebnym obyazannostyam, a potomu, chto v samoj zayavitel'nice bylo nechto takoe, chto svyazyvalo iniciativu, - zdes' uzh nichego ne podelaesh'. Gorazdo bol'she, chem _ego_ ischeznovenie, ne davali mne pokoya, kazalis' durno pahnushchimi istinnye namereniya zayavitel'nicy. Dejstvitel'no, ya i teper' daleko ne osvobodilsya ot podozreniya, chto, vozmozhno, ee zayavlenie o rozyske - lovkij tryuk, rasschitannyj na to, chtoby eshche luchshe utait' mesto, kuda _on_ skrylsya... Odnako tot, kto seyal semena podozrenij, tot, kto obvolakival vse vokrug menya nepronicaemoj tuchej - zyat' ischeznuvshego, - mertv... i sil'nyj veter uzhe razognal na nebe tyazhelye tuchi, i teper' skvoz' razryvy v nih vyglyanulo dolgozhdannoe solnce... i esli sejchas snova posmotret' na _ego_ fotografiyu... _Ego_ fotografiya, povernutaya ko mne golovoj, snova lezhit pered storozhem avtomobil'noj stoyanki... oblityj lenivym golosom: "Vosem'desyat ien", ya protyagivayu pyatisotienovuyu bumazhku, polozhiv na nee _ego_ fotografiyu: "Sdachi ne nuzhno"... Ne osobenno redkie, no uzhe nachavshie redet' volosy, nerovno podstrizhennye na viskah... - Hotel vas koe o chem sprosit'... Bespreryvno dvigayushchij gubami starik - nogi ukryty odeyalom, poverh kotorogo na kolenyah lezhit raskrytyj komiks, - podnyav na lob ochki, podozritel'no perevodit nalitye krov'yu glaza s fotografii na pyatisotienovuyu bumazhku. - U vas pod odeyalom, naverno, stoit hibati, chtoby nogi gret'. |to vredno dlya zdorov'ya. U vas i glaza takie krasnye ot gaza. - |lektricheskaya ona u menya, hot' i plohon'kaya... - Znachit, zdes' u vas slishkom suhoj vozduh. - CHajnik ya na nej greyu... - Prostite, nemnogo otvleksya. - Smeyus' ya narochito veselo i pododvigayu eshche blizhe k stariku pyatisotienovuyu bumazhku. - CHeloveka na etoj fotografii ne pripominaete? Mozhet byt', delo eto i davnee, no vse zhe... - A chto takoe? - Mashinu ugnannuyu ishchu. Stoilo mne proiznesti eti slova, pervymi prishedshie na um, kak tut zhe ulavlivayu ishodyashchee ot lica, zapechatlennogo na fotografii, ogromnoe svoenravie, i togda vrode by bez vsyakih prichin moe otnoshenie k _nemu_, kak k poterpevshemu, neozhidanno okazyvaetsya pokoleblennym. Net nikakih osnovanij schitat' ego poterpevshim - s takim zhe uspehom mozhno predpolozhit', chto on prestupnik, kak govoritsya, pyat'desyat na pyat'desyat. Esli dovesti etu mysl' do krajnej tochki, mozhno dazhe predpolozhit', chto imenno _on_ byl tem samym podstrekatelem, kotoryj stoyal za spinoj ubijc _ego_ zyatya... net, takoe vozdayanie za sodeyannoe, v duhe detektivnyh romanov, vryad li myslimo... esli by eto byla igra v zakrytoj komnate, tot, kogo ugadyvayut, dolzhen byl by sidet' na sosednem stule, v real'nom zhe mire nuzhno iskat' cheloveka, kotoryj ukrylsya s golovoj maskirovochnym halatom i spryatalsya za liniej gorizonta. Vidimo, pridetsya i segodnya noch'yu eshche raz podol'she poobshchat'sya s nim pri pomoshchi binoklya. Ved' glavnoe dejstvuyushchee lico ostaetsya glavnym dejstvuyushchim licom, dazhe esli ya uzhe opozdal... - Ugnannuyu mashinu? - Mozhet, i ne ugnannuyu, a popavshuyu v avariyu. - Otkrovenno otstupayu pered neprivetlivym licom starika, kotoroe napominalo zarzhavevshij, nepoddayushchijsya zamok, i kladu na assignaciyu eshche tri stoienovye monety. - Skol'ko na vashej avtostoyanke postoyannyh klientov, kotorye platyat pomesyachno, i skol'ko teh, kto ostavlyaet zdes' mashinu na korotkoe vremya? - Dlya sluchajnyh posetitelej otvedeno... - glyadya poperemenno na primanku, vozrosshuyu do vos'misot ien, i na okno "Kamelii", on protiv voli probaltyvaetsya, - pyat' mest von v tom ryadu... - |to chto zhe, radi kakih-to pyati mashin vy zdes' celymi dnyami torchite - ne slishkom li bol'shaya roskosh'? - Da ya ved' bol'she ni na chto i ne gozhus' - tol'ko i mogu sidet' v pomeshchenii, chaj pit' da televizor smotret'... - Temnish', styda u tebya net. Starik rukoj, kazavshejsya obtyanutoj perchatkoj iz kozhi kakogo-to presmykayushchegosya, sgreb sluchajnyj dohod, ne takoj uzh, vidimo, dlya nego redkij. - Eshche na vosem' mest, kotorye dnem obychno svobodny, delyas' s ih vladel'cami, ya puskayu sluchajnyh klientov... dlya starika mesto prilichnoe. Podhodyashchee, kogda nogi ot revmatizma ele peredvigaesh', da i na tabachok perepadaet - zdes' uzh nichego ne skazhesh'. - No vse ravno mashin mnogo stoit. Pochti vse te zhe, chto i vchera, kogda ya syuda zaezzhal. |to, naverno, mashiny vashih postoyannyh klientov? - Von te dva ryada - vse postoyannye. - Stranno... poblizosti vrode by nikakih kontor mne ne popadalos', a smotrite, skol'ko u vas zdes' mashin postoyannyh klientov ostavleno na den'... Vidimo, ya dobralsya do uyazvimogo mesta. I prezhde malopodvizhnoe lico starika zastylo, kak vysohshaya rezina, i on probormotal, zapinayas': - |to, naverno, potomu, chto deshevo. - Ili, mozhet byt', zdes' sobralis' lyudi, kotorye zanimayutsya takimi delami, chto prihoditsya pol'zovat'sya mashinami po nocham? - Ne znayu ya. Obyazan ya, chto li, za kazhdym sledit'? - I vse-taki vy ne pripomnite etogo cheloveka? Tol'ko posle togo, kak ya vzyal fotografiyu obratno, vlozhil v zapisnuyu knizhku i spryatal v karman, lico starika snova stalo spokojnym. I, ne dumaya o tom, chto opyat' rastrevozhu ego, ya b'yu vdogonku: - Poslushajte, neuzheli hozyain "Kamelii" takoj strashnyj? - Issohshie morshchinistye veki starika polzut vverh. Ih krasnye kraya vospaleny. - Da ne tryasites' vy tak. Vo vsyakom sluchae, vse, o chem vy mne skazali, mozhet uvidet' kazhdyj, a esli vas sprosyat, vy vsegda mozhete otvetit', chto ya staralsya vtyanut' vas v kakuyu-to istoriyu - pokazyval fotografiyu cheloveka, kotorogo vy i v glaza ne videli. Na samom-to dele lico, mozhet byt', vam znakomo, no... - Govoryu zhe, ne znayu ya ego! - Zametiv, kak on obozlilsya, stuknuv v serdcah komiksom po kolenyam, ya podumal, chto, mozhet byt', on dejstvitel'no govorit pravdu. Kak vidno, istinnoe polozhenie sil'no otlichaetsya ot togo, chto mne plel etot pokojnyj bratec. - Razve kazhdogo upomnish'?.. - Ladno, vot eshche dvesti ien... teper' rovno tysyacha... pod nashimi raschetami ya podvozhu chertu, podvedem chertu i pod nashim razgovorom... - Sleduya za uskol'zayushchim ot menya zlobnym vzglyadom starika, ya kladu lokot' na okoshko i brosayu emu na koleni eshche dve stoienovye monety. - YA nikomu ne skazhu, chto vy vzyali tysyachu ien... znat' ob etom budut tol'ko dvoe - vy i ya... nu, bystrej govorite. - CHto?.. - Komu nechego skazat', tot ne stanet bez zazreniya sovesti tysyachu ien pripryatyvat'. - Vy zhe mne ih sami dali. - Hozyain "Kamelii" sledit za nami. Dumaete, on poverit, chto ni za chto ni pro chto vy zarabotali tysyachu ien? - YA ih vernu! Esli vernu, nichego ne budet. - Zrya vy tak. CHto za lyudi stavyat zdes' mashiny? Iz vashih slov ya ponyal lish', chto ne te, kto zhivet poblizosti... - Nu chto vy pletete. Kto vam takoe nagovoril? Razve sami vy ne stavili zdes' mashinu? - YA imeyu v vidu postoyannyh klientov. Nichego udivitel'nogo, esli lyudi, rabotayushchie v okrestnyh magazinah, ne imeyushchih garazhej, stavyat u vas na den' svoi mashiny. No vy chestnyj chelovek, i vam poetomu trudno licemerit'. Da k tomu zhe vy skazali, chto kazhdogo ne upomnish', verno? Vot vam i dokazatel'stvo, chto i postoyannye vashi klienty, byvaet, tozhe menyayutsya. Ved' esli kak sleduet prismotret'sya, tak zdes' najdetsya nemalo mashin, kotoryh vchera ne bylo, a? - Vy... - preryvisto dysha, budto sderzhivaya dushivshij ego kashel', ele slyshno, - ne iz policii? - Da bros'te vy, razve policejskij budet soobshchat' pervomu vstrechnomu sekretnye dannye? A tut eshche i chaevye v tysyachu ien - eto uzh ugolovnoe delo. - Delo - eto chepuha... no vot ya, spasibo hozyainu "Kamelii", mogu, ne vyhodya iz kafe, i na loshad' postavit', i v patinko poigrat'... starost'... poka sam ne sostarish'sya, ne pojmesh', chto takoe starost'... dazhe vnuki i te vsled za nevestkoj pryamo v lico mne: gryaznyj starikashka. - YA ne sdelayu nichego, chto moglo by vam povredit'. Obeshchayu. - CHto vy hotite uznat'? - YA ishchu cheloveka, kotorogo vy videli na fotokartochke. - Vchera uzhe prihodil odin - to zhe samoe sprashival... posmotrite-ka, da on vrode by vash znakomyj?.. kakih tol'ko lyudej zdes' ne byvaet... mnogo vsyakih tipov - ni zapominat', ni dazhe po imeni ih znat' ne hochetsya... u menya dva raza udar byl, ya uzhe napolovinu soobrazhat' perestal, a proboltat'sya ya vsegda mogu... vot i starayus' i k licam ne priglyadyvat'sya, i imen ne zapominat'... - Esli vy sami zatrudnyaetes' mne skazat', u kogo ya mogu sprosit'? Podskazhite hot' eto. Starik, budto ego priperli k stene, kak mysh' v poiskah vyhoda, perebegaya vzglyadom s menya k chernomu oknu "Kamelii", a potom k dyre, prozhzhennoj v odeyale, kotorym byli ukryty ego koleni, korotko pokashlivaet, pryachet ruki pod odeyalom, snova vydergivaet ih ottuda i nakonec, vidimo reshivshis', vytiraet glaza tem zhe pal'cem, kotorym tol'ko chto kovyryal v nosu, prishchelkivaet yazykom i govorit, tochno plyuet: - Vyberite vremya, chasov v sem' utra, poezdite zdes' v okruge, vyberite vremya. - Kak budto sluchajno? - Ugu, sluchajno... Tot zhe den'. 12 chasov 6 minut. Poseshchayu gospodina Tomiyama, kotoromu razyskivaemyj za den' do ischeznoveniya prodal svoyu mashinu. Ego ne bylo doma, no ya uznal, chto u nego bol'noj zheludok i on imeet obyknovenie priezzhat' na obed domoj, poetomu ya proshu razresheniya podozhdat'. Gospodin Tomiyama zhivet ne v dome dvadcat' chetyre, kak mne skazala zayavitel'nica, a v dome sorok dva, i poetomu poiski zanyali dovol'no mnogo vremeni. Pravda, mne vse ravno nuzhno bylo ego zhdat', i takim obrazom ya sokratil vremya ozhidaniya - kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. Deshevyj gryaznyj domishko. Za slomannoj izgorod'yu v malen'kom dvorike torchit nos "korony" obrazca shest'desyat tret'ego goda. Ne isklyucheno, chto eto mashina, kuplennaya u propavshego bez vesti. Ona soderzhitsya v obrazcovom poryadke, pokryshki pochti novye. ZHene gospodina Tomiyama let tridcat'. Dvoe detej, obe devochki, dvuh i chetyreh let. Vo dvore obtyanutoe polietilenovoj plenkoj sooruzhenie, pohozhee na teplicu, - atmosfera domovitosti i uyuta. Posle dolgogo nenast'ya nakonec vyglyanulo solnce, i dvor prevrashchaetsya v solnechnuyu zavod', stanovitsya tak teplo, chto hochetsya sbrosit' pal'to. YA otklonyayu priglashenie vojti v dom i proshu razresheniya prisest' na syroj verande. Sudya po slovam zheny gospodina Tomiyama... (Razdayutsya dva korotkih avtomobil'nyh gudka - vidimo, priehal gospodin Tomiyama.) Tot zhe den', 12 chasov 19 minut. Vozvratilsya gospodin Tomiyama. On ochen' speshit, i poetomu my beseduem za obedom. Ed