k moej devushke, Nanette! YA otdam ee tebe". No kogda ya ee vizhu,
ya ponimayu chto on nikogda mne ee ne otdast, ona potryasayushchaya trepetnaya
krasavica i po ushi vlyublena v Rafaelya. I my vmeste veselo otpravlyaemsya
otvedat' shishkabopa s bopom na zakusku[25]. Vsyu noch' ya zanimayus'
tem chto perevozhu emu ee francuzskie priznaniya, v tom kak ona ego lyubit, a
potom ej ego anglijskie, chto on znaet eto, no.
"Raphael dit qu`il t`aime mais il veux vraiment faire l`amour avec les
etoiles! C`est ca qu`il dit. Il fait l`amour avec toi dans sa maniere drole"
("Rafael' govorit, chto on lyubit tebya, no bol'she vsego emu hochetsya zanimat'sya
lyubov'yu so zvezdami, tak on skazal, on zanimaetsya lyubov'yu i s toboj, no po
svoemu, na svoj chudnoj maner")
I milashka Nanetta shepchet mne na uho v shumnom arabskom koktejl'-bare:
"Dit lui que ma soeur vas m`donner d`l`argent demain" ("Skazhi emu chto sestra
zavtra dast mne deneg")
"Rafael', otdaj luchshe ee mne! U nee net deneg!"
"A chto takoe tebe ona skazala?" Rafael' smog vlyubit' v sebya devushku,
dazhe ne buduchi sposoben govorit' s nej. Vse eto konchaetsya tem chto kto-to
pohlopyvaet menya po plechu, i ya prosypayus' lezha golovoj na stojke bara, gde v
eto vremya igrayut "prohladnyj" dzhaz. "Pyat' tysyach frankov, pozhalujsta". Pyat'
tysyach frankov iz moih vos'mi, uhnuli vse moi otlozhennye na Parizh denezhki,
ostavshiesya tri tysyachi frankov sostavlyali (togda) 7,5 dollarov - etogo kak
raz hvatit chtoby dobrat'sya do Londona, vzyat' u moego anglijskogo izdatelya
deneg i otplyt' domoj. YA strashno zol na Rafaelya za to chto on vynudil menya
potratit' vse eti den'gi, i vot on opyat' oret na menya, za to chto ya takoj
zhadnyj i voobshche polnoe nichtozhestvo. Malo togo, poka ya lezhu tam u nego na
polu, on vsyu noch' zanimaetsya lyubov'yu s Nanettoj, a ona tol'ko vshlipyvaet.
Utrom ya smyvayus' ottuda pod predlogom chto menya v kafe zhdet devushka, i
nikogda bol'she ne vozvrashchayus'. YA prosto brozhu po Parizhu s ryukzakom za
spinoj, i vyglyazhu tak stranno chto dazhe shlyuhi s Sen Deni ne smotryat na menya.
YA pokupayu bilet do Londona i nakonec-to uezzhayu.
No v konce koncov v pustom bare, kuda ya zahozhu na chashechku kofe, ya
vstrechayu parizhanku moih grez. Za stojkoj tol'ko odin barmen, priyatnyj takoj
na vid paren', i vot draznyashche medlennoj prazdnoj pohodochkoj zahodit
krasavica parizhanka, ruki v karmanah, i govorit, prosto "ca va? La
vie?[26]" YAvno byvshie lyubovniki.
"Qui. Comme ci comme ca[27]" I ona sverknula takoj
mimoletnoj slaboj ulybochkoj, stoyashchej bol'she vsego ee obnazhennogo tela,
nastoyashchej filosofskoj takoj ulybkoj, lenivoj, lyubyashchej i prinimayushchej vse,
dazhe dni zatyazhnyh dozhdej, ili shlyapku na naberezhnoj, renuarovskaya zhenshchina u
kotoroj net inogo zanyatiya krome kak pojti navestit' svoego starogo lyubovnika
i poddraznit' ego voprosom pro zhizn'. Vprochem, takie vstrechayutsya i v
Ashkashe[28], i v Forest Hills, no kakaya eto byla pohodka, kakaya
lenivaya gracioznost', budto ee presleduet lyubovnik na velosipede ot samogo
zheleznodorozhnogo depo i ej na eto reshitel'no naplevat'. V pesnyah |dit Piaf
poetsya o takih parizhskih zhenshchinah celymi dnyami nezhashchih svoi volosy, na samom
dele skuka smertnaya, konchayushchayasya vnezapnymi isterikami iz-za deneg na shubku,
raznosyashchimisya iz okna stol' gromoglasno, chto dazhe pechal'naya staraya
Surete[29] v konce koncov prihodit pozhat' plechami na etu tragediyu
li, krasotu li, pomnya o tom chto net nichego ni tragichnogo, ni prekrasnogo, a
est' lish' parizhskaya skuka, i lyubov', potomu chto bol'she sovsem nechego delat',
pravda - Parizhskie lyubovniki otirayut pot so lbov i razlamyvayut dlinnye
hlebnye bulki v millione mil' ot Gotterdammerunga[30] na toj
storone Marne[31] (kazhetsya mne) (nikogda ne vstrechavshemu Marlen
Ditrih na berlinskoj ulice) -
YA priezzhayu v London vecherom, vokzal Viktoriya, i srazu idu v bar
nazyvayushchijsya "SHekspir". No s takim zhe uspehom ya mog zajti i v
SHrafft[32]: - belye skaterti na stolah, tihon'ko pozvyakivayushchie
barmeny, dubovye paneli s reklamami portera, oficianty v smokingah, oh, ya
speshu pobystrej ubrat'sya ottuda i idu brodit' nochnymi ulicami Londona, tashcha
vse tot zhe ryukzak za plechami, i bobiki[33] provozhayut menya
glazami, s toj strannoj zastyvshej uhmylkoj chto tak horosho mne zapomnilas',
govoryashchej: "Smotrite-ka na nego, da eto zh yasen perec Dzhek Potroshitel'
vernulsya na mesto svoih prestuplenij. Ne spuskajte s nego glaz poka ya budu
zvonit' Inspektoru".
61
A mozhet oni v chem-to i pravy, potomu chto poka ya shagal skvoz' chelsijskie
tumany v poiskah ryby s zharenoj kartoshkoj, v polukvartale peredo mnoj shel
bobbi, peredo mnoj neyasno mayachila ego spina s vysokoj furazhkoj, i brosayushchij
v drozh' stih vdrug prishel mne v golovu: "Kto zadushit bobika v tumane?" (ne
znayu uzh i pochemu, prosto potomu chto byl takoj tuman i on byl ko mne spinoj,
a na nogah u menya byli vkradchivye polevye botinki na myagkom hodu, kak u
razbojnika) - A na granice, to est' na tamozhne na beregu La-Mansha (v
N'yu-Hejvene), oni poglyadyvali na menya tak stranno budto byli so mnoj
znakomy, i potomu chto v karmane u menya bylo tol'ko pyatnadcat' shillingov (dva
dollara) oni pryamo-taki stenoj vstali chtoby ne dopustit' menya v Angliyu, I
smyagchilis' lish' kogda ya predostavil dokazatel'stva chto ya amerikanskij
pisatel'. Vprochem, dazhe togda bobbi stoyali glyadya na menya s edva zametnoj
zlobnoj ulybochkoj, potiraya s umnym vidom svoi podborodki, budto zhelaya
skazat' "Vidali my takih tipov", hotya esli b ya poyavilsya vmeste s Dzhonom
Banksom, menya uzhe davno zasadili by v tyuryagu.
Ot CHelsi povlek ya vo mglistoj nochi gorestnyj ryukzak svoj cherez ves'
londonskij centr, i sovsem uzh bez sil dobralsya do Flit-strit, gde ej Bogu ne
vru videl starogo 55-letnego budushchego ZHyul'ena, krivonogogo svetlovolosogo
shotlandca, pryamo iz Glazgo Tajms, pokruchivayushchego sebe us v tochnosti kak
ZHyul'en (kotoryj tozhe shotlandskih krovej), spesha mel'teshashchimi provornymi
nogami gazetchika v blizhajshij pab, pod nazvaniem Korol' Lud, ispenit'sya pivom
bochek britanskih - Vot idet on v svete ulichnogo fonarya, pod kotorym
progulivalis' Dzhonson s Bosuellom, v tvidovom kostyume, "k ma-aamochke
znaa-ete li"[34] i vse dela, pogruzhennyj v novosti |dinburga,
Folklendov i Lira.
Mne udalos' zanyat' pyat' funtov u moego anglijskogo agenta pryamo u nego
doma, i ya pospeshil skvoz' Soho (subbotnim vecherom) najti sebe komnatu. I
poka ya stoyal tam pered magazinom s plastinkami, razglyadyvaya oblozhku al'boma
s amerikanskoj bessmyslennoj tusovochnoj rozhej Dzherri Malligana, ko mne
podvalila celaya tolpa teddi[35] vysypavshaya vmeste s tysyachami
drugih iz klubov Soho, vrode marokkanskih tusarej v dzhinsah, no pri etom vse
prevoshodno odetye, v zhiletah, otutyuzhennyh bryukah i nachishchennyh botinkah, oni
skazali "Slysh' ty che, Dzherri Malligana zna-a-aesh'?" Kak oni menya
zapelengovali v moih obnoskah i s ryukzakom, ya uzh i ne znayu. Soho eto takoj
londonskij Grinvich Villidzh, tam polno grustnyh grecheskih i ital'yanskih
restoranchikov s kletchatymi skatertyami pri svechah, i dzhazovyh mestechek,
nochnyh klubov, barov so striptizom i prochimi delami, gde desyatki blondinok i
bryunetok okolachivayutsya chtoby podzarabotat': "Slysh'te, keksy", no nikto iz
nih dazhe ne glyadit v moyu storonu, potomu chto ya tak uzhasno odet. (YA priehal v
Evropu v obnoskah, dumaya chto budu provodit' nochi v stogah sena s hlebom i
vinom, netu bol'she etih stogov). "Teddi bojz" eto anglijskij ekvivalent
nashih tusovshchikov, oni nichego obshchego ne imeyut s "Rasserzhennymi molodymi
lyud'mi[36]", kotorye byli vovse ne ulichnymi personazhami
pokruchivayushchimi cepochki brelkov na uglah, a universitetski obrazovannymi
intellektualami iz srednego klassa, v bol'shinstve svoem iznezhennymi
dekadentami, a dazhe esli i ne iznezhennymi, to skoree politicheskogo tolka,
nezheli artisticheskogo. Teddi zhe eto shchegoli ulichnyh uglov (est' i u nas takoj
osobyj tip tusovshchikov, tshchatel'no ili hotya by s pretenziej na tshchatel'nost'
prikinutyh, v kurtkah bez lackanov, ili v legkih gollivudsko-las-vegasskih
rubashkah). Teddi poka eshche ne nachali pisat', nu ili po krajnej mere
izdavat'sya, i, kogda eto proizojdet, oni zastavyat "rasserzhennyh" vyglyadet'
akademicheskimi zanudami. Obychnye bogemnye borodachi takzhe v Soho na vidu, no
uzh oni-to byli zdes' zadolgo do Dousona i De Kuinsi.
Pikadilli Serkus, gde v konce koncov ya snimayu komnatu v deshevom otele,
eto londonskij Tajms-skver, s toj raznicej chto tut est' ocharovatel'nye
ulichnye artisty, tancuyushchie, igrayushchie i poyushchie za brosaemye im penni, sredi
nih neskol'ko pechal'nyh skripachej napominayushchih o grusti dikkensovskogo
Londona.
A vot chto porazilo menya ne menee vsego ostal'nogo, tak eto tolstye i
nevozmutimye polosatye londonskie koty, nekotorye iz nih prespokojno sebe
spali pryamo na porogah myasnyh lavok i vhodyashchim prihodilos' ostorozhno
perestupat' ih, spali pryamo na solnce, v opilkah, no otvernuv nos ot
grohochushchej meshaniny tramvaev, avtobusov i mashin. Dolzhno byt' Angliya eto
strana koshek, oni mirno prebyvayut na zaborah vseh zadvorkov Sent-Dzhonz-Vuda.
I pozhilye ledi nezhno kormyat ih, toch' v toch' kak moya mama kormit moih kotov.
V Tanzhere ili Mehiko-Siti redko-redko mozhno vstretit' koshku, razve chto
pozdno noch'yu, potomu chto bednota chasto lovit ih na propitanie. I ya chuvstvuyu
chto London blagoslovlen za svoyu zabotu o koshkah. Esli Parizh eto zhenshchina
pronzennaya nacistskim vtorzheniem, to London eto muzhchina kotoryj nikogda ne
byl nikem pronzen, a tol'ko kuril svoyu trubku, pil svoj porter ili
haf-end-haf, i blagoslovlyal svoego kota kasaniem ego urchashchej golovy.
Holodnymi parizhskimi nochami stoyashchie vdol' Seny dohodnye doma vyglyadyat
unylo, takzhe kak i dohodnye doma N'yu-Jorka na Riversajd-Drajv yanvarskimi
nochami, kogda poryvy vseh vetrov Gudzona negostepriimno treplyut perebegayushchih
do svoego pod容zda za uglom lyudej, no noch'yu na beregah Temzy kazhetsya chto
est' kakoj-to znak nadezhdy v pobleskivanii reki, Ist-|nda na toj storone,
chto-to neugomonno anglijskoe i obnadezhivayushchee. Vo vremya vojny ya tozhe byval v
nutryanoj Anglii, na etih nemyslimo zelenyh prostorah prizrachnyh lugov, gde
velosipedisty zastyli v ozhidanii na zheleznodorozhnyh pereezdah chtoby popast'
domoj v domik s solomennoj kryshej i ochagom - i ya polyubil ee. No u menya ne
bylo ni vremeni ni zhelaniya ostavat'sya zdes', ya hotel domoj.
Idya odnazhdy noch'yu po Bejker strit, ya na polnom ser'eze prinyalsya iskat'
adres SHerloka Holmsa, sovershenno zabyv chto on byl vsego lish' vydumkoj
Konan-Dojlya!
YA poluchil svoi den'gi v kontore agentstva na Strende, i kupil bilet do
N'yu-Jorka na gollandskij korabl' S. S. N'e-Amsterdam otpravlyavshijsya iz
Sautgemptona etim zhe vecherom.
1 |to iz Biblii, son Iakova o tom kak s nebes spustilas' lestnica i k
nemu prishel Gospod', rasskazavshij chto vse budet horosho. Podrobnosti - Bytie
28:10-15.
2 Stella Maris (lat) - Zvezda morej.
3 Peligroso - po-ispanski "opasnyj".
4 V drugoj knige Keruaka est' takoj ob座asnyayushchij etu beliberdu passazh:
"Istoriya mira krovava, pechal'na i bezumna... Dzhon Randol'f govoril chto
|duard Livingston siyaet i smerdit kak tuhlaya makrel' (seledka - eto ya
izmenil chtoby po-russki) v lunnom svete, i Napoleon nazyval Talejrana
shelkovymi chulkami polnymi gryaz'yu"
Vidimo eta fraza ochen' nravilas' Dzhonu Randol'fu, amerikanskomu
kongressmenu 19-go veka, potomu chto odnazhdy on obozval drugogo kongressmena,
Genri Kleya, "|to chelovek bol'shih talantov, no sovershenno prodazhnyj. On siyaet
i smerdit kak tuhlaya makrel' v lunnom svete". V chem smysl obzyvaniya
Talejrana "chulkami" mne tozhe neponyatno.
5 Imeetsya vvidu gollivudskoe kladbishche, gde pohoroneny znamenitye
kinoaktery i rezhissery. Byt' pohoronennym tam - simvol uspeha.
6 Dom u Haksli i vpryam' sgorel na starosti let, v 1961 godu, pogiblo
mnogo nuzhnyh rukopisej.
7 Beau Geste (fr.) - podvig.
8 Kazba (Casbah) - v Severnoj Afrike centr starogo goroda, mesto
plotnoj zastrojki, gde skaplivaetsya bol'she vsego narodu.
9 Iz Biblii, lestnica Iakova (sm. snosku 1). "Jacob`s ladder". Mozhno
perevesti i kak lestnica, i kak trap.
10 Byk Habbard - eto na samom dele Uil'yam Berrouz.
11 "Tvoj novyj amerikanskij drug? On mal'chikov lyubit?"
"Net, on lyubit devochek"
"Pochemu?"
"On s nimi luchshe spravlyaetsya!"
12 Doktor Mabuze - personazh knigi Norberta ZHaka i izvestnogo fil'ma
Frica Langa "Doktor Mabuze, igrok". Fil'm - uzhastik, i doktor Mabuze -
ubijca, ubivayushchij prosto tak, bez prichiny.
13 Na samom dele "Golyj zavtrak", a Byk - Berrouz. Ne chitajte, govno
kniga.
14 V tekste "knaow mother" - poddraznivanie britanskogo proiznosheniya
"know mother", po-russki peredat' ya etogo k sozhaleniyu ne v silah.
15 Tut, odnako, moj perevodcheskij oblom:
V originale (kto mozhet ocenit'):
"There she is juggling me sweetbreads with her tongue!"
"Sweetbreads?"
"Not pumpernickel, ducks."
Sweetbreads - eto yagnyach'i potroha v kishkah, vidimo krugloj formy,
poetomu muzhskie yajca napominaet. No doslovno - "sladkie hlebcy"
Pumpernickel - tyazhelyj rzhanoj chernyj hleb, u nemcev. Prodolgovatoj
formy, poetomu zdes' imeetsya v vidu huj.
Vse vmeste - zabavnyj britanskij sleng, perevod znachitel'no skuchnee, i
bolee gromozdkij.
16 Klassnye poblyadushki (kanadsko-francuzskij, v moem vol'nom perevode).
17 Keb Kellouej - izvestnyj dzhazist.
18 V originale - the fact that the sweet little box bent back is only a
fact for come. Come comes, and`s done.
Sweet little box (milaya malen'kaya korobochka) - takaya amerikanskaya
figura rechi, podrazumevaetsya zhenskaya vagina. |tot fakt (ne srazu i s bol'shim
trudom mnoyu obnaruzhennyj), poverg menya v takoe izumlenie, chto ya reshil
sdelat' etu snosku.
Come - orgazm.
I na samom dele perevod frazy come comes, and`s done ne sovsem tochnyj,
pribavil ya tut nemnogo fatalizma, da i vse ostal'noe neskol'ko izmeneno,
chtoby po-russki chitalos'.
19 De Kuinsi Tomas (1785-1859), anglijskij pisatel'. Predshestvennik
dekadentstva (avtobiografiya "Ispoved' anglichanina-opiomana", 1822) - govorit
moya enciklopediya.
20 Roanoke Rapids - izvestnye v Amerike vodopady.
21 Lacrimae rerum (iskazh.lat.) - slezy sushchego.
22 Novella Tomasa Manna "Mario i volshebnik". V nej Mario prihodit na
cirkovoe predstavlenie, na vystuplenie zloveshchego i urodlivogo fokusnika
sin'ora CHippoly. On zabavlyaet publiku tem chto vystavlyaet na posmeshishche
otdel'nyh ee predstavitelej, ispol'zuya gipnoz i knut on zastavlyaet ih
vypolnyat' svoi nelepye prikazy, pod smeh ostal'nyh. On gipnotiziruet Mario i
izdevaetsya nad nim vsyu noch', a potom probuzhdaet ego ot transa. Ot ogorcheniya
Mario ubivaet volshebnika dvumya vystrelami.
23 Tiho! (fr.)
24 |to menya ogorchaet (fr.)
25 Shishkabop - arabskoe myasnoe blyudo (vspomnite "nash" kebab, ili
shaurmu). Bop (bibop) - stil' v dzhaze.
26 Kak delishki? Kak zhizn'?
27 Da tak. ZHivu potihonechku.
28 Ashkash - malen'kij gorodishko v vostochnom Viskonsine.
29 Surete (fr.) - vernost', nadezhnost', bezopasnost', mne kazhetsya chto
zdes' imeetsya v vidu staraya kons'erzhka v dome.
30 Gotterdammerung - tak po-nemecki nazyvaetsya poslednyaya bitva v
germanskoj mifologii, v kotoroj mir budet unichtozhen v srazhenii mezhdu silami
zla i bogami. Bogi v etoj bitve budut pobezhdeny. Drugimi slovami, Armageddon
germanskih mifov.
31 na toj storone Marne - imeetsya v vidu v Germanii. Marne - eto reka
na kotoroj v pervuyu mirovuyu vojnu shli ochen' sil'nye boi, tam nemeckoe
nastuplenie i bylo ostanovleno.
32 SHrafft - set' amerikanskih zakusochnyh, tipa kafe-morozhenogo, nikel',
glyanec, neinteresno.
33 Bobbies - anglijskoe prozvishche policejskih, kak "cops" v Amerike, ili
"menty" u nas.
34 V tekste "knaows mothah" - imitaciya britanskogo vygovora, eshche
sil'nee vyrazhennaya chem ran'she (sm. prim. 11).
35 Byla takaya tusa v Anglii 40-50h, ochen' po vneshnim priznakam pohozhaya
na nashih stilyag teh zhe vremen, s nih stilyagi i sodrali svoj stil'
sobstvenno.
36 Angry Young Men - "gruppa molodyh pisatelej v Velikobritanii posle 2
Mirovoj Vojny, rezko kritikuyushchie cennosti vysshego i srednego klassov" -
govorit vebsterovskaya enciklopediya.
* CHASTX CHETVERTAYA. Protekaya skvoz' Ameriku, opyat' *
62
Itak, ya sovershil eto bol'shoe evropejskoe puteshestvie v samuyu neudachnuyu
poru svoej zhizni, imenno togda kogda vsyakie novye perezhivaniya lyubogo roda
oprotiveli mne, poetomu ya stremitel'no promchalsya povsyudu, i vot uzhe
vozvrashchayus', v mae 1957, pristyzhennyj, s toskoyu v serdce, hmuryj,
potrepannyj i s mozgami nabekren'.
|tim vecherom, kogda N'e Amsterdam otchalivaet v otkrytoe more iz
sautgemptonskogo porta, ya zahozhu pritancovyvaya v stolovuyu tret'ego klassa,
pouzhinat', no tam sidyat dvesti pyat'desyat s igolochki odetyh turistov so
sverkayushchimi stolovymi priborami na belyh skatertyah, i im prisluzhivayut
zapyhavshiesya oficianty v smokingah, pri svete velikolepnyh kandelyabrov. Pri
vide menya v dzhinsah (edinstvennyh moih shtanah) i bajkovoj rubahe s otkrytym
vorotom oficianty pereglyadyvayutsya. CHerez ih stroj ya prohozhu k naznachennomu
mne stoliku, nahodyashchemusya pryamo v centre stolovoj i za kotorym sidyat chetvero
sosedej v bezukoriznennyh kostyumah i plat'yah, nichego sebe. Smeyushchayasya
nemeckaya devushka v vechernem plat'e: nemec v kostyume, strogij i akkuratnyj: i
dva gollandskih kommersanta napravlyayushchihsya k Luchou v delovoj N'yu-Jork. No
mne pridetsya sidet' zdes'. I, kak ni stranno, nemec vezhliv so mnoj, kazhetsya
ya emu dazhe simpatichen (ya pochemu-to vsegda nravlyus' nemcam) i poetomu, kogda
paskudnyj oficiantishka nachinaet proyavlyat' neterpenie poka ya izuchayu
neveroyatno shikarnoe menyu vyzyvayushchee polnuyu sumyaticu v golove ("Uh ty,
znachit, semga s mindalem pod vinnym sousom, ili rostbif au jus s malen'kimi
pomme de terre de printemps, ili omlet osobyj s salatom iz avokado, ili file
min'on s gribami, mon doux, chto zhe mne delat'?") i sprashivaet menya
nepriyatnym golosom, barabanya pal'cami po zapyast'yu "Nu zhe, reshajtes'!",
nemeckij yunosha smotrit na nego vozmushchenno. I kogda oficiant uhodit chtoby
prinesti mne zharenye mozgi i sparzhu hollandaise, on govorit "YA py ne
poterpel' takoj ot oficiant na fashem meste!" On ryavkaet eto kak nastoyashchij
fashist, vernee kak lyuboj blagovospitannyj nemec, nu uzh kak evropejskij
dzhentl'men vo vsyakom sluchae, hotya i s simpatiej ko mne, odnako ya govoryu: -
"Mne vse ravno".
On obrashchaet moe vnimanie chto komu-to dolzhno byt' ne vse ravno, inache "
|ti lyudi stanut svirepyj und sabyvat' svoj mesto!". YA ne mogu ob座asnit' emu
chto mne vse ravno potomu chto ya franko-kanadskij-irokezo-amerikanskij
aristokrat, bretonsko-kornuollskij demokrat, ili puskaj dazhe tusovshchik i
bitnik, no, kogda oficiant vozvrashchaetsya, nemec zastavlyaet ego dopolnitel'no
pobegat'. V to vremya kak devushka-nemka radostno naslazhdaetsya proishodyashchim,
predvkushaya svoe shestidnevnoe plavanie s tremya simpatichnymi molodymi
evropejcami i dazhe poglyadyvaet na menya s chelovecheskoj nedvusmyslennoj
ulybkoj. (YA uzhe stalkivalsya s oficial'nym evropejskim snobizmom kogda brodil
po Sevill Rou, ili Tredniddl strit, ili dazhe Dauning strit, i na menya vovsyu
pyalilis' vysokopostavlennye hlyshchi v zhiletkah, im bol'she lornetki podoshli by,
kuda kak udobnee). No na sleduyushchee utro menya besceremonno peresadili za
krajnij stolik gde ya men'she mozolil glaza. Bud' moya volya ya b voobshche
predpochel est' na kuhne, gde mozhno spokojno klast' lokti na stol. No teper'
ya okazalsya zagnan v ugol licom k licu s tremya prestarelymi gollandskimi
uchitelyami, vos'miletnej devochkoj i devushkoj-amerikankoj 22 let s temnymi
krugami ot nedosypaniya pod glazami, kotoraya mne v obshchem-to nichem ne meshala,
ne schitaya togo chto ona vymenyala svoi nemeckie snotvornye tabletki na moi
marokkanskie (soneril), no ee snotvornoe okazalos' kakoj-to uzhasayushchej
raznovidnost'yu stimulyatora ne dayushchego tebe glaz somknut'.
Tak chto tri raza v den' ya proskal'zyval v svoj ugolok stolovoj i
okazyvalsya licom k licu s etimi tetushkami, s tuskloj ulybkoj na lice. S
moego prezhnego nemeckogo stola donosilis' vzryvy radostnogo hohota.
Byl v moej kayute eshche odin sosed, pozhiloj simpatyaga-gollandec kurivshij
trubku, no sovershenno uzhasnym bylo to chto ego starushka-zhena postoyanno
prihodila pogovorit' derzha ego za ruku, tak chto mne trudno bylo ulovit'
moment i spokojno umyt'sya v rakovine. U menya byla verhnyaya kojka, i ya chital
tam dni i nochi naprolet. YA zametil chto kozha na lbu pozhiloj gollandskoj damy
byla tonchajshej, nezhno beloj i s bledno sinimi prozhilkami ven, takaya
vstrechaetsya inogda na rembrandtovyh polotnah... I vse eto vremya, poskol'ku
nashi pomeshcheniya tret'ego klassa nahodilis' na korme korablya, nas perekatyvalo
i boleznenno shvyryalo vsyu dorogu do nantaketskogo plavuchego mayaka.
Mnogochislennaya v nachale, tolpa v stolovoj ubyvala v chisle s kazhdym dnem po
mere togo kak vseh nakryvalo morskoj bolezn'yu. V pervyj vecher celyj kagal
gollandcev za sosednim stolom prinyalsya hohotat' i zhevat', vse brat'ya, sestry
i prochaya dvoyurodnaya rodnya, sobirayushchiesya pereselit'sya ili prosto s容zdit' v
Ameriku, no uzhe cherez dva dnya puti ot Sautgemptona odin lish' toshchij brat
prodolzhal mrachno pogloshchat' prinesennoe, kak i ya zhadnichaya vsyu etu prekrasnuyu
edu vhodivshuyu v stoimost' proezda (225$), i dazhe prosya dobavki i nepreklonno
s容daya vse do konca. YA tozhe zastavlyal svoego novogo molodogo oficianta
begat' za dopolnitel'nymi porciyami sladkogo dlya menya. YA ne sobiralsya
upuskat' ni odnogo krema so vzbitymi slivkami, pust' menya hot' sto raz
potashnivaet.
Vecherami zhizneradostnye styuardy organizovyvali tancy s igroyu v fanty,
no ya v eto vremya nadeval svoyu shtormovku na molnii, poverh nee sharf i
progulivalsya po palubam, inogda proskal'zyvaya na palubu pervogo klassa, i
vyshagival stremitel'no krugami po pustynnomu zavyvayushchemu vetrami promenadu,
ni dushi vokrug. Mne nedostavalo odinochestva i tishiny moego starogo
yugoslavskogo gruzovoza, potomu chto zdes' ves' den' prihodilos' nablyudat'
vseh etih bol'nyh lyudej, sidevshih v shezlongah, ukutannyh i pyalivshihsya v
pustotu.
Na zavtrak ya vsegda bral holodnyj rostbif s gollandskim posypannym
saharnoj pudroj hlebom s izyumom, potom obychnuyu yaichnicu s vetchinoj, i chashku
kofe.
V kakoj-to moment devushka-amerikanka i ee belokuraya anglijskaya podruzhka
zazvali menya shodit' s nimi v gimnasticheskij zal, kotoryj vsegda byl pust, i
lish' pozzhe mne prishlo v golovu chto mozhet byt' im prosto hotelos' trahnut'sya.
Oni poglyadyvali na simpatichnyh moryachkov so znacheniem, vidimo nachitavshis'
istorij o "bortovyh romanchikah" i otchayanno pytalis' ustroit' chto-libo
podobnoe do pribytiya v N'yu-Jork. CHto zhe kasaetsya menya, ya mechtal o telyatine s
vetchinoj zapechennyh v fol'ge. Odnazhdy tumannym utrom vody uspokoilis',
ostekleneli, i pered nami voznik nantaketskij plavuchij mayak, a neskol'kimi
chasami pozzhe i plavuchij n'yu-jorkskij musor, v tom chisle pustaya korobka s
nadpis'yu "K|MPBELLOVSKAYA SVININA S BOBAMI", zastavivshaya menya pochti
rasplakat'sya ot radosti vspominaya Ameriku so vsemi ee svininami i bobami ot
Bostona do Siettla... i navernoe te samye sosny v okne rodnogo doma poutru.
63
I ya pomchalsya proch' iz N'yu-Jorka i dalee na YUg k moej materi,
podkrepivshis' ocherednoj izdatel'skoj vyplatoj (100$) - Tormoznuvshis' lish' na
paru dnej chtoby provesti ih s |lis, kotoraya stala teper' nezhnoj i krasivoj v
svoem vesennem plat'e, i byla mne rada - Neskol'ko kruzhek piva, neskol'ko
nochej lyubvi, neskol'ko slov prosheptannyh na ushko, i ya otpravilsya v put' k
moej "novoj zhizni", poobeshchav chto vskorosti my uvidimsya opyat'.
Vmeste s mater'yu my upakovali gorestnoe barahlishko nashej zhizni i
pozvonili transportnikam, dav im edinstvennyj izvestnyj mne v Kalifornii
adres, domika Bena Fegana v Berkli - YA reshil chto my prodelaem etot put' na
avtobuse, vse tri tysyachi uzhasnyh ego mil', snimem kvartiru v Berkli, i u nas
ostanetsya kucha vremeni perenapravit' transportnikov v novyj dom, kotoryj,
kak ya obeshchal sebe, stanet moim poslednim schastlivym pribezhishchem (v nadezhde na
sosny).
Nashe "barahlo" sostoyalo iz staroj odezhdy kotoruyu ya nikogda uzhe ne stanu
nosit', korobok s moimi starymi rukopisyami, nekotorye eshche s 1939 goda s
pozheltevshimi uzhe stranicami, zhalkie obogrevatel'nye radiatory i galoshi,
mozhete sebe eto predstavit' (galoshi staroj Novoj Anglii), puzyr'ki krema dlya
brit'ya i svyatoj vody, i dazhe lampochki ostavshiesya s nezapamyatnyh vremen, moi
starye kuritel'nye trubki, basketbol'nyj myach, bejsbol'naya rukavica, Bog ty
moj, dazhe bita bejsbol'naya, starye zanaveski, kotorye za neimeniem doma
nikogda ne vyveshivalis', svernutye rulonami loskutnye kovriki, knigi vesom
ne menee tonny (dazhe starye izdaniya Rable bez perepletov), i vse vidy
neopisuemyh kastryulek, skovorodok i prochie grustnye prisposoby kotorye lyudi
pochemu-to taskayut s soboj povsyudu - Potomu chto ya pomnyu eshche tu Ameriku v
kotoroj lyudi puteshestvovali nalegke i ves' ih bagazh umeshchalsya v bumazhnom
pakete, perevyazyvaemom obychno bechevkoj - YA pomnyu Ameriku ocheredej za kofe s
ponchikami - Ameriku 1932-go, v kotoroj lyudi rylis' v svalkah u reki v
poiskah star'ya na prodazhu - Kogda moj otec prodaval galstuki ili ryl kanavy
dlya A.O.R.R.[1] Kogda stariki s holshchovymi meshkami sharilis' po
pomojnym kontejneram ili sobirali redkij loshadinyj navoz na mostovyh - Kogda
gorstochka batata vyzyvala iskrennyuyu radost'. No na dvore stoyal 1957 god
Ameriki preuspevayushchej, i lyudi poteshalis' nad nashej grudoj barahla, v kotorom
moej mater'yu byli zapryatany ee obyazatel'naya shvejnaya korzinka, ee
obyazatel'noe raspyatie i obyazatel'nyj semejnyj al'bom - Ne govorya uzh o ee
obyazatel'nyh solonke, perechnice i saharnice (polnyh), obyazatel'nom
polovinnom obmylke hozyajstvennogo myla, vse eto zavernuto v obyazatel'nye
prostyni i odeyala zhdushchih nas gde-to tam postelej.
64
Teper' ya hochu zdes' rasskazat' o samom vazhnom iz personazhej etoj
istorii, i samom luchshem iz nih. YA zametil chto pohozhe bol'shinstvo moih
sobrat'ev-pisatelej "nenavidit" svoih materej, oni zatevayut po etomu povodu
uzhasnyj frejdistskij i sociologicheskij galdezh, v sushchnosti ispol'zuya eto v
kachestve osnovnoj temy svoih umstvovanij, nu ili govoryat ob etom nemalo eto
uzh tochno - YA chasto sprashivayu sebya, neuzhto im nikogda ne prihodilos' spat' do
chetyreh popoludni i, prosnuvshis', uvidet' svoih materej shtopayushchimi ih noski
pri tusklom svete okoshka, ili, vernuvshis' domoj posle revolyucionnyh uzhasov
vyhodnyh dnej, uvidet' kak ona zashivaet prorehu ih okrovavlennoj rubashki,
tiho skloniv svoyu vechnuyu golovu nad igolkoj - I ne s kakoj-nibud' tam pozoj
muchenicheskogo negodovaniya, no iskrenne sovershenno pogloshchennaya shit'em,
zashivaya muki, bezrassudstva i vse poteri, sshivaya dni zhizni tvoej s edva li
ne radostnym soznaniem vazhnosti svoego truda - I vo vremena holodov ona
nakidyvaet na plechi etot platok, i prodolzhaet shit', i kartoshka na pechke
prodolzhaet bormotat' vo veki vechnye - Privodya nekotoryh nevrastenikov v
beshenstvo pri vide podobnoj blagosti v komnate - Inogda privodiv v beshenstvo
i menya, potomu chto ya byl dostatochno glup chtoby rvat' sebe rubashki, i teryat'
botinki, i teryat' i rvat' nadezhdu v kloch'ya v pristupah etoj glupoj veshchi pod
nazvaniem bezumstvo - "Tebe nuzhen vypusknoj klapan!" chasto oral na menya
ZHyul'en, "vypuskaj svoj par, a ne to svihnesh'sya!" i rval na mne rubashku, i
vse dlya togo chtoby Memere dvumya dnyami pozzhe, sidya v svoem kresle, chinila etu
samuyu rubahu, prosto potomu chto eto rubashka i ona prinadlezhit mne, ee synu -
Ne dlya togo chtoby ustydit' menya, a chtoby pochinit' rubashku - Hotya mne vsegda
bylo stydno slyshat' kak ona govorit: "|to byla takaya krasivaya rubashka, ya
zaplatila za nee 3.25$ v magazine Vulvors, nu pochemu ty pozvolyaesh' vsyakim
psiham dergat' tebya za rubashku. Ca pas d`bon sens[2]." I esli
rubashku bylo uzhe nevozmozhno pochinit', ona vsegda stirala ee i pryatala
kuda-to "na zaplatki", ili na loskutnyj kovrik. V odnom iz ee loskutnyh
kovrikov ya razglyadel tri desyatiletiya rasterzannoj zhizni, i ne tol'ko moej,
no i ee sobstvennoj, moego otca i moej sestry. Bud' eto vozmozhno, ona vshila
b tuda dazhe mogilu, i ispol'zovala by ee potom. CHto zhe kasaetsya edy, to
nichto ne propadalo zrya: zavalyavshayasya polus容dennaya kartofelina okazyvalas'
voshititel'no vkusna buduchi zazharennoj s kuskom myasa, chetvertinka lukovicy
popadala v banochku s marinovannym lukom, a starye obrezki govyadiny bul'kali
vo vkusnejshem domashnem frikasse. Dazhe staryj rvanyj platok stiraetsya,
shtopaetsya, i smorkat'sya v nego udobnej chem v desyat' tysyach novejshih Platkov
Brat'ev Bruks s ih durackoj monogrammoj. Kazhdaya iz sluchajnyh igrushek
kuplennyh mnoyu dlya ee polki s "pobryakushkami" (malen'kie meksikanskie osliki
iz plastmassy, ili svinki-kopilki, ili vazochki) stoyali na etoj polke godami,
tuskneli ot pyli i rasstavlyalis' eyu soglasno ee predstavleniyam o
prekrasnom). Mel'chajshaya prozhzhennaya sigaretoj dyrochka v staryh dzhinsah
okazyvalas' nemedlenno zalatana kusochkom dzhinsy 1940 goda. V ee shvejnoj
korzinke lezhal derevyannyj shtopal'nyj grib (pohozhij na malen'kuyu keglyu)
kotoryj byl starshe menya. Nekotorye iz ee igolok hranyatsya so vremen Neshua
1910 goda. Vse eti gody ee rodstvenniki pishut ej pis'ma odno nezhnee drugogo,
ponyav vidimo chto oni poteryali zabrav togda ee sirotskie den'gi i rastrativ
ih. S moih skudnyh zarabotkov 1950 goda ya kupil ej televizor, kotoryj ona
smotrit s istovym voshishcheniem, hot' eto i vsego lish' obsharpannyj yashchik firmy
Motorola 1949 goda. Ona smotrit reklamnye peredachi s zhemannymi zhenshchinami i
muzhchinami-pustobrehami, i dazhe ne zamechaet moego prisutstviya v komnate. Vse
eto lish' otrada glaz ee. U menya byli koshmarnye sny o tom kak my s neyu v
N'yu-Dzhersi subbotnim utrom ryshchem po pomojkam v poiskah lomtikov kopchenoj
govyadiny, i o tom kak verhnij yashchik ee komoda otkryvaetsya posredi
amerikanskoj dorogi, i vse vidyat ee shelkovoe ispodnee, ee chetki, zhestyanye
banki s pugovicami, rulony lent, podushechki dlya bulavok, puhovki dlya pudry,
starye beretki i korobochki s vatoj sobrannoj iz staryh aptekarskih
butylochek. CHto mozhet ostanovit' takuyu zhenshchinu? O chem by ya ni sprosil ee, ona
vsegda nahodila eto gde-nibud': - aspirin, meshochek l'da, bint, banku deshevyh
spagetti v kuhonnom shkafu (deshevyh, no horoshih). Dazhe svechku, kogda
vyrubalos' eto zamechatel'noe supertehnicheskoe elektrichestvo.
Dlya chistki vannoj, tualetov i rakovin u nee vsegda imeetsya v zapase
bol'shaya upakovka chistyashchego poroshka i dezinficiruyushchih sredstv. U nee est'
metla, i dvazhdy v nedelyu ona zabiraetsya eyu pod moyu krovat', chtoby vymesti
kom'ya pyli, kotorye vykolachivayutsya zatem za podokonnik, "Tiens! Teper' u
tebya chistaya komnata!" V odnoj iz podgotovlennyh k pereezdu korobok upakovana
korzinka s bel'evymi prishchepkami, chtoby ona mogla razvesit' svoe bel'e vezde,
kuda by ni popala - YA vizhu ee s korzinoj mokrogo bel'ya vyhodyashchuyu za porog s
prishchepkoj vo rtu, i kogda u nas net dvora, to pryamo na kuhne! Prignis' pod
visyashchim bel'em, i dostan' sebe pivo iz holodil'nika. Kak i mat' H'i Nenya, ya
uveren, ona mogla privesti k prosvetleniyu lyubogo svoim dejstvennym istinnym
"Dzen" iskusstva zhit' vsegda i povsyudu kak sleduet.
Dao govorit, hot' i mnogoslovnee chem stoilo by[3], chto
zabotyashchayasya o svoem dome zhenshchina uravnoveshivaet soboyu Nebesa i Zemlyu.
Potom subbotnim vecherom ona gladit na razbitoj gladil'noj doske
kuplennoj eyu eshche v predydushchej zhizni, s poryzhevshej ot podpalin obivkoj i
skripuchimi derevyannymi nozhkami, no bel'e okazyvaetsya ideal'no vyglazhennym i
belosnezhnym i budet slozheno v akkuratno vylozhennye gazetami yashchiki komoda dlya
pol'zovaniya.
Noch'yu, kogda ona spit, ya sklonyayu svoyu golovu ot styda. I znayu chto
utrom, kogda prosnus' (vozmozhno, v polden') ona uzhe uspeet shodit' v magazin
na svoih krepkih "krest'yanskih" nogah i prinesti kuchu provizii, zapihannuyu
vperemezhku v sumku, i sverhu budut lezhat' golovki salata, moi sigarety,
sosiski i gamburgery i pomidory i cheki iz bakalejnoj lavki, chtoby ih
"pokazat' mne", i zhalkie nejlonovye chulki na samom dne tozhe budut smushchenno
predstavleny moemu vzoru - Ah, kakoj zhe pozor mne, i vsem devushkam
vstrechennym mnoyu v Amerike, otshchipyvavshim kusochek syra-rokfora i ostavlyayushchim
ego cherstvet' na podokonnike! Provodivshim dolgie chasy pered zerkalom s
golubymi tenyami dlya vek! Zakazyvavshim taksi s容zdit' za butylkoj moloka!
Hnykavshim ostavshis' bez voskresnogo rostbifa! Brosavshim menya potomu chto ya
takoj nytik!
Segodnya ochen' modno govorit' budto materi yavlyayutsya pomehoj na puti
tvoej polovoj zhizni, kak budto moya polovaya zhizn' na devich'ih kvartirah v
N'yu-Jorke imela hot' kakoe otnoshenie k moim mirnym voskresnym nocham,
provedennym za chteniem ili pisaniem v uedinenii moej chistoj uyutnoj spalenki,
kogda vetra shelestyat zanaveskami i mashiny prohrustyvayut mimo - Kogda stoit
kotenku myavknut' u holodil'nika, a tam uzhe stoit upakovka Devyati zhiznej dlya
moego detenysha, kuplennaya mamoj v subbotu utrom (zanesennaya v ee spisok
pokupok) - Budto by seks eto samoe vazhnoe v moej lyubvi k zhenshchine.
65
Moya mat' predostavila mne vse nuzhnoe chtoby nahodit'sya v pokoe i zdravom
ume - Ona ne muchila svoego detochku shumnymi razglagol'stvovaniyami o tom chto ya
ee ne lyublyu i ne perevorachivala v yarosti tumbochku so stoyashchej na nej
parfyumeriej - Ona ne pilila menya, i ne nudila kogda ya pogruzhalsya v
sobstvennye mysli - Ona tol'ko zevala v odinnadcat' i otpravlyalas' v krovat'
s chetkami v rukah, budto v monastyre prepodobnoj matushki O`SHej - YA mog
valyat'sya na svoih chistyh prostynyah i razdumyvat' ne smotat'sya li mne kuda
chtoby najti shalavuyu derevenshchinu-shlyuhu v chulkah natyanutyh na vorsistyj lobok,
no vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k moej materi - YA mog delat' vse chto
zahochu - Potomu chto esli dlya cheloveka estestvenno iz lyubvi k svoemu drugu
ostavit' ego naedine s ego zhenoj, tak zhe estestvenno i sdelat' eto dlya otca,
druga svoego - Kazhdomu svoe, i ona prinadlezhala moemu otcu.[4]
No ubogie lyubiteli podglyadyvat', vory radostej zhizni, govoryat net:
"esli muzhchina zhivet so svoej mater'yu, to eto ot neudovletvorennosti": i dazhe
ZHene, etot bozhestvennyj znatok Cvetov, skazal chto chelovek lyubyashchij svoyu mat'
est' naihudshij parshivec iz vseh negodyaev: to zhe i psihoanalitiki s
volosatymi rukami, tipa psihoanalitika Rut Hiper, oblizyvayushchiesya na
belosnezhnye bedra svoih pacientok: i zachuhannye papashi semejstv
razglagol'stvuyushchie v holostyackih pivnushkah: ili beznadezhnye himiki bez
edinoj zhivoj mysli v golove: vse oni govoryat mne: "Duluoz, ty lzhec! Vylezaj
naruzhu iz svoej nory chtoby zhit' s zhenshchinoj, i borot'sya, i stradat' vmeste s
nej! Zadohnis' v volosah blazhenstva svoego! Raskachivajsya v neistovstve!
Pokoris' ej! Ostav' sled v istorii![5]", a ya v eto vremya sizhu i
raduyus' ukromnosti milogo glupen'kogo mirka moej materi, zhenshchiny, kakih v
nashi vremena uzhe ne vstretish', razve chto esli poehat' v Sinczyan', Tibet ili
Lampor.
66
No vot my vo Floride, s dvumya biletami do Kalifornii v karmane, stoim v
ozhidanii avtobusa na Novyj Orlean, gde my dolzhny budem sdelat' peresadku v
storonu |l'-Paso i |l-|j - V mae vo Floride zharishcha - Mne hochetsya pobystrej
vybrat'sya otsyuda pozapadnee, ostaviv pozadi ravniny Vostochnogo Tehasa,
peremahnut' cherez Ploskogor'e i Vodorazdel k suhim Arizonam i dalee - Bednaya
mama stoit ryadom i polnost'yu zavisit sejchas ot menya, kakoj ya ni est'
durachok, sami vidite. Hotelos' by znat' chto tam moj otec govorit obo vsem
etom na Nebesah? "|tot choknutyj Ti ZHan tashchit ee za tri tysyachi mil' etimi
chudovishchnymi avtobusami, i vse chego radi? Iz-za mechty o svyashchennyh sosnah!" No
s nami zagovarivaet parenek stoyashchij ryadom v ocheredi, i kogda ya govoryu chto
hotelos' by znat' poyavitsya li voobshche etot avtobus i doberemsya li my
kogda-nibud', on govorit: -
"Ne volnujsya, doberetes'" YA sprashivayu otkuda emu eto izvestno. "Vy ne
tol'ko doberetes', vy eshche i vernetes' nazad i poedete v drugoe mesto. Ha ha
ha!"
I vse zhe net nichego bolee tyazhkogo v mire, ili po krajnej mere v Amerike
uzh tochno, chem transkontinental'noe puteshestvie na avtobuse pri nedostatke
sredstv - Bolee treh dnej i treh nochej ne menyaya odezhdy, tryasyas' po vsem
mostovym vseh vstrechnyh gorodkov, i dazhe v tri chasa nochi, kogda tebe
nakonec-to udaetsya zasnut', avtobus vdrug podprygivaet na rel'sah
zheleznodorozhnogo pereezda i vse vokrug zalivaetsya yarkim svetom, obnazhayushchem
tvoyu zamyzgannost' i zamuchennost' na siden'e - Kogda edesh' tak, kak ezdil
neodnokratno ya, sil'nyj i molodoj chelovek, to eto uzhe dostatochno tyazhelo, no
dlya 62-letnej zhenshchiny... I ya na polnom ser'eze chasten'ko sprashival sebya chto
zhe ob etom dumaet moj otec na Nebesah, i molilsya emu prosya dat' materi sil
projti cherez eto bez slishkom uzh uzhasnyh stradanij - Odnako ona byla kuda
bezzabotnej menya - I pridumala klassnyj sposob ostavat'sya v dostatochno
snosnoj forme, aspirin s koka-koloj tri raza v den' dlya uspokoeniya nervov.
Iz sredinnoj Floridy blizhe k vecheru my pokatili po porosshim
apel'sinovymi roshchicami holmam po napravleniyu k pyatnyshkam
Talahassi[6] i utrennemu alabamskomu Mobilyu[7],
nikakih priznakov Novogo Orleana do samogo poludnya, a my uzhe napolovinu
vybilis' iz sil. Neob座atnost' etoj strany stanovitsya oshchutima lish' kogda
peresekaesh' ee na avtobusah, chudovishchnye protyazhennosti mezhdu ne menee
chudovishchnymi gorodami, i vse oni vyglyadyat sovershenno odinakovymi kogda vidish'
ih iz avtobusa pechalej nashih, avtobusa neizbezhnogo,
kotoryj-nikogda-ne-doedet i ostanavlivaetsya povsyudu (est' dazhe anekdot pro
grejhaundovskij avtobus, tormozyashchij pod kazhdym stolbom), i huzhe vsego eta
chereda smenyayushchihsya kazhdye dvesti-trista mil' svezhih zhizneradostnyh
voditelej, zhelayushchih vsem legkogo i priyatnogo puteshestviya.
Inogda nochami ya smotrel na moyu bednuyu spyashchuyu mat' bezzhalostno raspyatuyu
zdes' v amerikanskoj nochi potomu chto u nee ne bylo deneg, ne bylo nikakoj
nadezhdy na to chto oni poyavyatsya, ne bylo sem'i, ne bylo nichego, a tol'ko ya,
glupyj syn ee, stroyashchij plany, kotorye v konechnom itoge ne chto inoe kak
sgustki t'my. Bog moj, kak zhe prav byl Heminguej skazavshij chto sposoba
ispravit' zhizn' net - i podumat' tol'ko, vse eti shurshashchie bumazhonkami
blagonravnye zanudy budut pisat' snishoditel'nye nekrologi o cheloveke
skazavshem pravdu, net, s bol'yu vydohnuvshem iz sebya istoriyu, podobnuyu
etoj!... Sposoba takogo net, no myslenno vzdymayu ya kulak k Vysochajshim
Nebesam, obeshchaya chto prishibu taki pervogo zhe pridurka, vysmeivayushchego
chelovecheskoe otchayan'e - YA znayu chto eto smeshno, molit'sya svoemu otcu, etomu
komku mogil'noj gliny, i vse zhe ya molyus' emu, a chto eshche mne ostaetsya delat'?
nasmeshlivo ernichat'? shurshat' bumazhkami na stole s otryzhkoyu blagorazumiya? Ah,
kak zhe blagodaren ya tebe, Gospodi, za vseh blagorazumnyh lyudej dostavshihsya
chervyam i stervyatnikam - Blagodaryu Tebya za vseh nenavist'yu torguyushchih
politicheskih boltunov, u kotoryh teper' v Mogile Mira net ni pravyh ni levyh
idej chtoby vopit' o nih. YA hochu skazat', chto vse my pererodimsya vmeste s
Edinym, chto bol'she ne budem my samimi soboj, no sputnikami Edinogo, i imenno
eto i dvizhet mnoyu, i moej mater'yu tozhe. Ona vzyala s soboj v avtobus svoi
chetki, i ne stoit otkazyvat' ej v etom prave, eto prosto takoj ee sposob
zayavit' ob etom fakte. I esli ne mozhet byt' lyubvi mezhdu lyud'mi, tak pust'
hotya by budet lyubov' mezhdu lyud'mi i Bogom. CHelovecheskoe muzhestvo est' opium,
no opium veshch' tozhe chelovecheskaya. I raz religiya eto opium, togda ya opium
tozhe. A znachit, s容sh'te menya. S容sh'te noch', s容sh'te eto dolgoe bezuteshnoe
amerikanstvo ot Sanforda i do Mamforda, i Blyamforda, i Dryan'forda, s容sh'te
drevesnye griby vzbuhshie na unylyh yuzhnyh derev'yah, s容sh'te krov' propitavshuyu
etu zemlyu