imel v vidu moi glaza, sinie, kak u nego, i moi volosy, chernye, kak u nego, i kogda ya posmotrel emu v glaza, i kogda on posmotrel v moi glaza, my ne smogli vyderzhat' vsej etoj toski. To est', kogda my s Dali smotrimsya v zerkalo, nam ne vynesti vsej etoj toski. I dlya Dali toska prekrasna. "V tom chto kasaetsya politiki, ya monarhist - ya hotel by chtoby ispanskaya Korona vozrodilas', a Franko i vseh ostal'nyh k chertu - Proshloj noch'yu ya zakonchil svoj poslednij risunok i sdelal poslednie mazki lobkovymi voloskami" "Pravda, chto li?" Ego zhena nikak ne otreagirovala na eto soobshchenie, kak budto eto bylo sovershenno normal'nym, tak sobstvenno govorya ono i bylo. Raz uzh ty zamuzhem za Dali, taskayushchim za soboj etu fallicheskuyu trost', ah Quoi[24]? Na samom dele my podruzhilis' s ego zhenoj, poka sam Dali razgovarival na lomanom francuzsko-anglo-ispanskom narechii s bezumnym Irvinom, delayushchim vid (vprochem, navernoe tak ono i bylo) chto ponimaet ego. "Pero, qu`est ce que vous penser de Franco?" "C`est nes pas`d mon affaire, mon homme, entiendes?"[25] Mezhdu tem, na sleduyushchij den' starina Deni, hot' i ne sam Dali, no eto vovse ne huzhe, priglasil menya zarabotat' 4 dollara zatashchiv gazovuyu plitu na shest' etazhej vverh - My spleli nashi pal'cy, napryagli zapyast'ya, podnyali plitu i pronesli ee na shest' etazhej vverh, na kvartiru dvuh pedikov, odin iz kotoryh, uvidev moe obodrannoe zapyast'e, lyubezno nalozhil na nego merkurohrom. 37 Podospelo Rozhdestvo, dedulya Rut Hiper obespokoil ee svoim podarkom, perenosnym televizorom, a ya poehal na yug povidat'sya opyat' s mater'yu - Rut pocelovala menya i zanyalas' so mnoj lyubov'yu na proshchan'e. Po doroge ya reshil zaehat' k Rafaelyu, zhivushchemu v dome Varnuma Rendoma, poeticheskogo konsul'tanta Biblioteki Kongressa - Nu i zavaruhu zhe my ustroili! No kak eto bylo smeshno! Dazhe Varnum, dolzhno byt', vspominaet eto s veselym uzhasom. Taksi, vzyatoe na vokzale, vezet menya v prigorody Vashingtona. YA vizhu shikarnyj dom s nochnymi neyarko svetyashchimisya oknami i zvonyu v zvonok. Mne otvechaet Rafael', govorya: "Tebya zdes' byt' ne dolzhno, no zdes' est' ya, kotoryj rasskazal tebe chto zdes' est' ya, i vot ty teper' tozhe zdes'" "A chto, Rendom protiv?" "Net, konechno net - no sejchas on spit so svoej zhenoj" "A vypivka tut est'?" "Tut est' dve ocharovatel'nye vzroslye dochki, ty ih uvidish' zavtra - Zdes' polnyj nishtyak, i eto ne dlya tebya. Zavtra my poedem v zoopark na ego mersedese - " "U tebya pyhnut' najdetsya?" "Ostalos' eshche nemnogo s Meksiki" Tak chto my zabivaem kosyak v bol'shoj i pustoj gostinoj s pianino, i Rafael' zasypaet na raskladnoj tahte, poetomu ya mogu spustit'sya na nizhnij etazh i spat' tam na malen'koj krovati za zanaveskoj, oborudovannoj Rendomami dlya Rafaelya. Spustivshis' vniz ukurennyj ya vizhu tyubiki kraski, i al'bomy s bumagoj dlya risovaniya, i pered snom risuyu dve kartinki... "Angel" i "Kot"... Utrom ya ponimayu ves' uzhas proishodyashchego, fakticheski ya prosto dobavil k etomu uzhasu svoe voistinu nazojlivoe prisutstvie (no ya hotel uvidet' Rafaelya). Sejchas ya pomnyu tol'ko chto neveroyatnyj Rafael' i neveroyatnyj ya pryamo taki svalilis' na golovu etoj tihoj i krotkoj sem'e, glava kotoroj, Varnum, borodatyj dobryj iezuit (tak mne pokazalos'), perenosil vse eto s istinno aristokraticheskim bestrepetnym izyashchestvom, kak byt' mozhet i mne pridetsya pozdnee? No Varnum znal chto Rafael' dejstvitel'no velikij poet, i povez ego dnem na vecherinku v Igolku Kleopatry, poka ya oshivalsya u nego v gostinoj pisha stihi i razgovarivaya s mladshej dochkoj 14-ti let, i so starshej, 18-ti, i razmyshlyaya gde u nih v dome mozhet byt' pripryatana butylochka viski Dzhek Deniels - do kotoroj ya dobralsya popozzhe - Vot on, Varnum Rendom, velikij amerikanskij poet, smotryashchij po teleku Kubok Meda poverh svoego Londonskogo Literaturnogo Obozreniya, pohozhe vse iezuity lyubyat futbol - On pokazal mne svoi stihi, kotorye byli po-mertonovski prekrasny i po-louellovski formal'ny - Literaturnye stili ogranichivayut lyudej, dazhe menya. I bud' hot' kaplya mraka v letyashchih na vojnu bezgreshnyh samoletah, ya dobavil by im poslednij temnyj mazok. I esli by kazhdyj v etom mire, uvidevshij vo sne petuha, umiral by, kak prorochil Si An', vse byli by mertvy na rassvete v Meksike, Birme i vsem mire... (i v Indiane tozhe). No ne sluchaetsya takih veshchej v mire real'nom, dazhe na Monmartre, gde Appoliner karabkaetsya na holm po grude kirpichej, chtoby popast' v komnatushku p'yanstva svoego, pod dunovenie fevral'skih vetrov. Bud' zhe blagosloven put'. 38 I vot poloumnyj Rafael', vooruzhivshis' ogromnym molotkom i ogromnym gvozdem, koloshmatit po izyashchno ukrashennoj stenke chtoby povesit' svoyu napisannuyu maslom po derevyannoj doske kartinu mikelandzhelova Davida - ya vizhu kak morshchitsya hozyajka - Rafael' nesomnenno polagaet chto eta kartina budet vechno i pochtitel'no hranit'sya zdes' na stene, podle bolduinovskogo pianino i kovra dinastii Tyan' - Bolee togo, on trebuet potom zavtrak - Mne nachinaet kazat'sya, chto mne luchshe ujti - No Varnum Rendom, kak ni udivitel'no, prosit menya ostat'sya eshche na odin den', tak chto ya provozhu celyj den' v gostinoj, zakinuvshis' ben'koj i pisha stihi, nazvannye mnoyu Vashingtonskij Blyuz - Rendom i Urso sporyat so mnoj po povodu moej teorii polnoj spontannosti - Na kuhne Rendom dostaet butylku Dzheka Denielsa i govorit, "Kak zhe ty mozhesh' vyrazit' dostatochno ottochennye i horosho vynoshennye mysli v etom, kak ty ego nazyvaesh', spontannom potoke? |to vse mozhet zakonchit'sya tol'ko nevnyatnoj tarabarshchinoj". I eto on iskrenne, bez garvardskih shtuchek. No ya govoryu: "Esli poluchaetsya tarabarshchina, znachit eto tarabarshchina. Na samom dele ty ved' vse ravno upravlyaesh' etim potokom, kak chelovek rasskazyvayushchij v bare kakuyu-nibud' bajku, bez pereryva i dazhe bez zaminki". "Mozhet, eto i stanet novomodnoj dikovinkoj, no ya predpochitayu rassmatrivat' poeziyu kak iskusstvo" "Iskusstvo, ono iskusstvo i est' " "Da? V kakom eto smysle?" "Iskusstvennoe ono. Dusha zhe shtuka hitraya, ee remeslom ne vyrazit'"[26] Rafael' vstal na storonu Rendoma i zaoral: "Kogda SHelli pisal "Lastochku", emu bylo naplevat' na teorii. Duluoz, u tebya bashka nabita teoriyami kak u starogo universitetskogo perfessora, ty dumaesh' chto znaesh' vse" ("Dumaesh', tol'ko ty znaesh' vse", dobavil on pro sebya). I torzhestvenno svalil v rendomovskom mersedese na vstrechu s Karlom Sendbergom[27] ili eshche kem-to v etom rode. Otlichnyj obrazec publichnogo skandala, sam Irvin pozavidoval by. YA zaoral im vsled: "Esli b ya osnoval Universitet Poezii, znaesh' chto napisal by ya nad vhodom?" "Zdes' Uchat Nevedeniyu! Ne par'te mne mozgi, pochtennejshie! Poeziya eto hren' telyach'ya! YA predskazyvayu eto! YA poshlyu vse eti shkoly v izgnanie! Mne po figu!" Oni ne vzyali menya s soboj na vstrechu s Karlom Sendbergom, kotorogo ya i tak uzhe vstrechal sem' let nazad na raznyh vecherinkah, gde on stoyal v smokinge pered kaminom i rasskazyval ob illinojskih tovarnyakah 1910 goda. I v konce koncov obnyal menya, kricha "Ha ha ha! Da ty takoj zhe kak ya!" Zachem ya vse eto rasskazyvayu? YA chuvstvoval sebya poteryannym i broshennym, dazhe kogda my s Rafaelem i zhenoj Rendoma poshli v zoopark i ya uvidel kak obez'yan'ya samka otsasyvaet u samca (v nizhnem Ist-Sajde my nazyvali eto puntang) i ya skazal: "Videli, ona emu min'et delaet?". ZHenshchina zalilas' kraskoj, a Rafael' skazal: "Ne govori tak!" - oni-to otkuda znayut slovo min'et! No my otlichno poobedali vmeste v centre, i vashingtoncy pyalilis' na borodacha, odetogo v moe gromadnoe vigun'evoe pal'to (kotoroe ya otdal Rendomu, obmenyav na letnuyu kozhanku s mehovym vorotnikom), na dvuh horoshen'kih dochek ryadom s nim, elegantnuyu zhenu, vz®eroshennogo i chumazogo chernovolosogo Rafaelya s al'bomom Bojto v rukah, i s al'bomom Gabrielli tozhe, i menya (v dzhinsah), prishedshih vseh vmeste i sevshih za zadnie stoliki, zakazav piva i cyplyat. K tomu zhe vse my chudesnym obrazom vtisnulis' v odin malen'kij mersedes. 39 YA predvidel togda uzhe chto vsya eta literaturnaya izvestnost' eto prosto ocherednaya tuhlyatina. Vecherom ya vyzval taksi otvezti menya na avtobusnuyu stanciyu, i ozhidaya ego vydul polbutylki Dzheka Denielsa, sidya na kuhonnoj skameechke i nabrasyvaya portret horoshen'koj starshej docheri, gotovyashchejsya otpravit'sya v kolledzh imeni Sary Lourens chtoby uznat' vse pro |riha Fromma, kastryuli i skovorodki. YA ostavil ej risunok, dovol'no tshchatel'nyj, dumaya chto ona budet hranit' ego vechno vmeste s rafaelevskim Mikelandzhelo. No kogda my oba mesyacem pozzhe vozvratilis' v N'yu-Jork, k nam prishla po pochte bol'shaya korobka so vsemi nashimi kartinami, risunkami i zabytymi majkami, bezo vsyakih ob®yasnenij, chto znachilo "Slava Bogu, chto vy nas pokinuli". I ya ne vinyu ih, mne do sih por stydno za tot nezvanyj vizit, ya bol'she nikogda tak ne postupal, i ne budu. YA priehal na avtobusnuyu stanciyu, vmeste so svoim ryukzakom, i sduru (perebrav Dzheka Denielsa) razboltalsya s kakimi-to moryakami, kotorye potom nanyali parnya s mashinoj otvezti nas v kakie-to vashingtonskie zakoulki v poiskah gde eshche mozhno razdobyt' butylku. I poka my torgovalis' s kakim-to negrom, podoshel negr-policejskij chtoby nas obyskat', no nas okazalos' slishkom mnogo. YA prosto ushel ottuda so svoim ryukzakom za plechami, na stanciyu, zalez v avtobus i zavalilsya spat', ostaviv ryukzak u voditel'skogo mesta. Kogda zhe na rassvete ya prosnulsya v Roanoke Rapids, ryukzak ischez. Kto-to stashchil ego v Richmonde. I ya uronil golovu na siden'e, ne v silah vynesti oslepitel'no zhestokogo voshoda, trudno sebe predstavit' chto-nibud' huzhe kogda ty v Amerike i v mukah idiotskogo pohmel'ya. Celyj novyj roman (Angely odinochestva), celaya kniga stihov, i zaklyuchitel'nye glavy eshche odnogo romana (o Tristesse), vmeste so vsemi moimi risunkami, ne govorya uzhe o veshchah (spal'nik, poncho, nezhno lyubimyj sviter, otlichnoe i prostoe snaryazhenie, rezul'tat mnogoletnego otbora), propali, propali navsegda. YA stal plakat'. I ya posmotrel vverh i uvidel promozglye sosny u promozglyh fabrik Roanoke Rapids, v bespovorotnoj bezyshodnosti, bezyshodnosti cheloveka kotoromu nichego ne ostalos' krome kak pokinut' etot mir naveki. Soldaty kurili, podzhidaya avtobus. Starye tolstye karolincy smotreli, scepiv pal'cy za spinoj. Voskresnoe utro, i u menya ne ostalos' bol'she nikakih malen'kih radostej delayushchej zhizn' vynosimoj. Broshennyj sirota, sidyashchij chert znaet gde, bol'noj i plachushchij. Budto v moment smerti, ya uvidel kak peredo mnoj proleteli vse moi prozhitye gody, i vse popytki moego otca pridat' zhizni hot' kakoj-nibud' smysl, i konchivsheesya vse toj zhe smert'yu, bessmyslennoj smert'yu na voshode avtomobil'nogo dnya, avtomobil'nyh kladbishch, celyh polej avtomobil'nyh kladbishch povsyudu. YA uvidel hmurye lica moej materi, Irvina, ZHyul'ena, Rut, vseh ih, beznadezhno pytayushchihsya najti svoyu veru. I bespechnye radostnye studenty na zadnem siden'e avtobusa sdelali moyu tosku eshche ostrej, pri odnoj mysli o tom chto vse ih raduzhnye plany nelepo zakonchatsya avtomobil'nym kladbishchem bessmyslennogo strahovogo byuro. Gde nyne tot staryj mul, pohoronen na sosnovoj polyanke, ili kormit soboj stervyatnikov? Kaka, mir sploshnaya kaka. YA vspomnil besprosvetnoe otchayanie teh vremen, kogda mne bylo 24 i ya prosizhival celyj den' doma u materi, poka ona byla na rabote na obuvnoj fabrike, v tom samom kresle v kotorom umer otec, nevidyashche i nikchemno glyadya v stranicy Gete. Inogda vstavaya i naigryvaya na pianino sonaty, sochinyaemye mnoyu na hodu sonaty, padaya potom na krovat' i placha. Glyadya v okno na avtomobil'noe zarevo bul'vara Krossbi. Sklonyayas' nad svoim pervym romanom, ne v silah prodolzhat', zamuchennyj otchayaniem. Razmyshlyaya o Goldsmite i Dzhonsone, otrygavshih tosku zhizni u svoih ochagov, zhizni slishkom dolgoj. Imenno eto i skazal mne otec za noch' do smerti, "ZHizn' slishkom dlinna". Tak neuzhto zhe sushchestvuet takoj personal'nyj Bog, kotoryj dejstvitel'no lichno zanimaetsya proishodyashchim s nami, s kazhdym iz nas? Vveryayushchij nas tyagotam? Vremeni? Vopyashchemu uzhasu rozhdeniya i neveroyatnoj poteryannosti ozhidaniya smerti? I zachem? Potomu lish' chto my padshie angely, skazavshie Nebesam "Nebesa eto zdorovo, no mozhet byt' i poluchshe!" i pali vniz? No razve vy pomnite, i razve ya pomnyu chto-nibud' podobnoe? YA pomnyu tol'ko chto do rozhdeniya svoego ya prebyval v blazhenstve. YA dejstvitel'no pomnyu t'mu kipyashchego blazhenstva 1917 goda, hotya ya rodilsya tol'ko v 1922-m! Nastupil Novyj God, i zakonchilsya, a ya byl prosto blazhenstvom. No kogda ya byl vypihnut iz materinskoj utroby, posinevshij, sinen'kij mladenec, oni stali orat' na menya, i shlepat' chtoby ya prosnulsya, i s teh samyh por ya stal muchim, i vse radostnoe dlya menya zakonchilos' navsegda. Nikto ne shlepal menya v blazhenstve! I razve Gospod' eto vse? Ved' raz Gospod' eto vse, znachit eto Gospod' shlepnul menya! I chego radi? CHtoby ya taskal za soboj eto telo i nazyval ego svoim? Odnako v Rejli vysokij goluboglazyj yuzhanin skazal mne chto moj ryukzak byl otoslan v konechnyj punkt, v Uinter Park. "Gospod' blagoslovit vas", skazal ya, i on medlenno podnyal na menya glaza. 40 CHto zhe kasaetsya moej materi, to drugoj takoj na svete ne najdetsya, pravda. Mozhet byt', ona vynashivala menya, chtob ditya stalo utehoj serdca ee? |to zhelanie sbylos'. K tomu vremeni ona uzhe vyshla na pensiyu, zasluzhennuyu eyu za vsyu zhizn' (nachinaya s 14-ti let) obtachivaniya obuvi na obuvnyh fabrikah Novoj Anglii, i, pozdnee, N'yu-Jorka, poluchala groshovuyu pensiyu i zhila s moej zamuzhnej sestroj v kachestve domohozyajki, chto-to vrode togo, ved' ona vovse i ne churalas' nikakoj domashnej raboty, eto bylo tak dlya nee estestvenno. Opryatnaya franko-kanadka, rodivshayasya v Sen-Pakome v 1895, kogda ee beremennaya mat' priehala v Kanadu iz N'yu-Hempshira. Ona rodilas' vmeste s sestroj, no ee radostnaya tolsten'kaya malen'kaya bliznyashka umerla (O na kogo ona byla by pohozha?), potom umerla i mat'. Tak chto moya mat' teryala blizkih s samogo detstva. Potom v 38 let umer ee otec. Ona sluzhila domrabotnicej dlya vseh svoih tetok i dyad'ev, poka ne povstrechala moego otca, kotoryj prishel v yarost' uvidev kak s nej obrashchayutsya. Teper', kogda moj otec umer a ya stal brodyagoj, ona opyat' rabotala domohozyajkoj dlya rodni, hotya v svoi luchshie vremena (v N'yu-Jorke voennyh let) ona zarabatyvala po 120$ v nedelyu na obuvnyh fabrikah Kanal'noj ulicy i Bruklina, i kogda ya byval slishkom bolen ili pechalen chtoby ostavat'sya vmeste s zhenami i druz'yami i priezzhal domoj, ona vo vseh smyslah podderzhivala menya, poka ya kak-to tam pisal svoi knigi (bez vsyakoj real'noj nadezhdy kogda-libo ih opublikovat', prosto hudozhestvennaya blazh'). V 1949 godu ya poluchil 1000$ dollarov avansom za moj pervyj roman, no dal'she togo delo ne poshlo, poetomu sejchas ona zhivet u moej sestry, vot ona stoit v dveryah, vot vo dvore opustoshaet chan s musorom, za plitoj zharit kusok myasa, u rakoviny moet posudu, za gladil'noj doskoj, s pylesosom, i vsegda radostnaya. Inogda vpadaya v paranoidal'nuyu podozritel'nost', kak togda kogda ona skazala chto Irvin i ZHyul'en d'yavoly kotorye pogubyat menya (vozmozhno, tak ono i est'), ona tem ne menee chashche vsego byla vesela kak rebenok. Vse ee lyubili. Edinstvennyj sluchaj kogda u moego otca byl povod obizhat'sya na etu miluyu krest'yanskuyu zhenshchinu, byl kogda ona zakatila emu skandal za to chto on proigral vse svoi den'gi v karty. I kogda starik umer (v vozrasti 57 let), on skazal ej, Memere, kak moj plemyannik teper' ee nazyvaet (sokrashchennoe ot grandmere[28]) - "|ndzhi, ya nikogda ran'she ne ponimal, kakaya ty prekrasnaya zhenshchina. Prostish' li ty menya za vse to plohoe chto ya delal, za to kak ya propadal celymi dnyami, za vse eti proigrannye v karty den'gi, neskol'ko neschastnyh dollarov kotorye ya mog by potratit' na tebya, kupiv kakuyu-nibud' durackuyu shlyapku? - " "Da, |mil', no ved' ty vsegda ostavlyal nam den'gi na edu i platu za dom" "Da, no ya poteryal gorazdo bol'she na loshadyah, igraya v karty i eshche te den'gi kotorye ya razdal kuche oborvancev - Ah! - No teper' pohozhe ya umirayu, i ty rabotaesh' na obuvnoj fabrike, i Dzheki tut chtoby zabotit'sya obo mne, a ya ne zasluzhivayu etogo, teper'-to ya ponimayu chto ya poteryal - vse eti gody - " Odnazhdy noch'yu on skazal chto emu hotelos' by polakomit'sya nastoyashchej horoshej kitajskoj edoj, poetomu Memere dala mne pyat' dollarov i poslala na podzemke vsyu dorogu s Ozon Parka do n'yu-jorkskogo CHajnatauna kupit' kitajskoj edy v korobke i privezti ee domoj. Pa s®el vse do poslednej kroshki, no potom vytoshnil vse nazad (rak pecheni). Kogda my horonili ego, ona nastoyala na pokupke dorogogo groba, chto chert znaet kak razozlilo menya, i bolee togo, ona (hotya protiv etogo ya uzhe ne vozrazhal), ona otpravila ego staroe dragocennoe telo v N'yu Hempshir, chtoby on byl pohoronen tam vozle svoego syna, ZHerara, svyatogo brata moego, tak chto teper', kogda gromyhaet groza v Mehiko-Siti, gde ya pishu sejchas, oni lezhat tam bok o bok, provedshie 35 i 15 let na etoj zemle, no ya nikogda ne naveshchal ih mogily, znaya chto lezhashchee tam eto vovse ne papa |mil' ili ZHerar, a prosto gnil'. Potomu chto esli dusha ne mozhet pokinut' tela, otdajte togda mir Mao Cze Dunu. 41 I bolee togo, ya znayu chto lichnyj, personal'nyj Bog sushchestvuet, potomu chto ya uznal mnogo takih veshchej, o kotoryh ne prochitat' ni v kakih knizhkah. Po suti dela vse chemu oni pytalis' nas nauchit' kogda ya priehal v Kolumbiyu, eto byl Marks, budto nuzhen mne etot ih Marks, ya propuskal zanyatiya i ostavalsya v svoej komnate i spal v rukah Gospoda (Imenno eto dialekticheskie materialisty i nazyvayut "heruvimskimi naklonnostyami", a psihiatry - "shizoidnymi naklonnostyami"). Sprosite luchshe pro naklonnosti moego brata i otca v ih mogile. YA vizhu, kak oni klonyatsya k zolotoj beskonechnosti, gde vse vosstanovleno naveki, gde vse, chto ty lyubil, voploshcheno v edinoj Sushchnosti - edinstvennoj. Na dvore Rozhdestvo i my sidim vokrug televizora, popivaya martini. Malen'kij i slavnyj Dejvi, seryj kotenok kotoryj kogda-to soprovozhdal menya v severo-karolinskie lesa kuda ya otpravlyalsya meditirovat' vmeste s sobakami, kotoryj lyubil pryatat'sya na dereve u menya nad golovoj, sbrasyvaya inogda na menya vetochku ili list chtoby obratit' na sebya vnimanie, stal teper' kosmatym kotishchem, lyubitelem zagulyat' i podrat'sya, odin raz ego zmeya dazhe uzhalila. YA popytalsya usadit' ego na koleni, no on bol'she ne pomnil menya (delo v tom, chto moj zyat' vse vremya vybrasyval ego za dveri). Staryj pes Bob, kotoryj kogda-to provozhal menya cherez les polunochnymi tropami, edva belevshimi v temnote, on teper' uzhe umer. YA dumayu, Dejv skuchal po nemu. YA dostal svoj al'bom dlya risovaniya i nabrosal ma, dremlyushchuyu v svoem kresle pod polunochnuyu messu iz N'yu-Jorka. Kogda pozzhe ya pokazal etot risunok odnoj n'yu-jorkskoj podruzhke, ona skazala chto on vyglyadit ochen' srednevekovo - sil'nye ruki, surovoe spyashchee lico, otdohnovenie v vere. Odnazhdy v Mehiko-Siti ya privel domoj pyateryh planovyh tusarej, prodavavshih mne travu, no oni okazalis' vorami, ukravshimi moj skautskij nozh, fonarik, glaznye kapli i krem dlya kozhi, poka ya stoyal k nim spinoj, i hotya ya zametil eto, ya nichego ne skazal. Byl takoj moment kogda ih glavar' stoyal pozadi menya, sidyashchego, sekund tridcat' v polnoj tishine, za eto vremya ya vdrug ponyal chto vozmozhno on sobiraetsya pyrnut' menya moim zhe nozhom, chtoby oni mogli obyskat' kvartiru v poiskah spryatannyh deneg. YA dazhe ne ispugalsya, ya prosto sidel ukurennyj i mne bylo vse ravno. Kogda zhe v konce koncov na rassvete vory stali uhodit', odin iz nih stal trebovat' chtoby ya otdal im moj 50-ti dollarovyj plashch, i ya skazal rezko "Non", yasno i okonchatel'no, skazav chto moya mat' ub'et menya: "Mi madre, babah!", izobrazhaya udar v podborodok - Na chto ih strannyj glavar' skazal po-anglijski: "Tak znachit chego-to ty vse-taki boish'sya". Na verande doma stoyali moj staryj pis'mennyj stol, zabityj neizdannymi rukopisyami, i kushetka na kotoroj ya spal. Sest' za svoj staryj stol i zadumchivo rassmatrivat' ego bylo grustno. Skol'ko zhe raboty prodelano za nim, chetyre romana, i beschislennye sny[29], i stihi, i zapisi. I ya vnezapno uvidel, chto rabotal v etom mire ne menee drugih, tak za chto zhe mne sebya uprekat', v glubine dushi svoej ili inache? Svyatoj Pavel pisal (Korinfyanam, 8:10): "Dlya togo ya i pishu sie v otsutstvii, chtoby v prisutstvii ne upotrebit' strogosti po vlasti, dannoj mne Gospodom k sozidaniyu, a ne k razoreniyu." [30] I kogda ya uezzhal, posle togo kak ma prigotovila na Novyj God obil'nyj i vkusnejshij obed s indejkoj, ya skazal ej chto vernus' osen'yu, chtoby perevezti ee v ee sobstvennyj malen'kij domik, rasschityvaya chto smogu zarabotat' dostatochno deneg na knige, kotoraya tol'ko chto byla prinyata k izdaniyu. Ona skazala: "Qui, Jean, mne hotelos' by imet' svoj malen'kij domik", pochti placha, i ya poceloval ee na proshchan'e. "Ne davaj etim tvoim n'yu-jorkskim brodyagam vtyanut' sebya vo chto-nibud'", dobavila ona, potomu chto ona byla ubezhdena chto Irvin Garden ohotitsya za mnoj chtoby menya prikonchit', kak pochemu-to predskazyval moj otec, govorya: "|ndzhi, skazhi Dzheku chto etot Irvin Garden pogubit ego kogda-nibud', i etot Habbard tozhe - |tot ZHyul'en eshche nichego - No Garden i Habbard tochno prikonchat ego". I bylo by stranno ne obrashchat' vnimaniya na takie slova, potomu chto on skazal eto pered smert'yu, tihim prorocheskim golosom, tak, budto by ya sam Svyatoj Pavel, ili dazhe Iisus okruzhennyj Iudami i vragami v Carstve Nebesnom. "Derzhis' ot nih podal'she! Ostavajsya so svoej malen'koj podruzhkoj, kotoraya prislala tebe sigary!" krichala moya ma, imeya v vidu korobku sigar prislannuyu Rut Hiper na Rozhdestvo. "Oni pogubyat tebya, daj im tol'ko volyu! Mne ne nravyatsya eti ih podozritel'nye usmeshki!" I vse-taki, kak ni stranno, ya sobiralsya vernuvshis' v N'yu-Jork odolzhit' 225 dollarov u Irvina, chtoby uplyt' v Marokko, v Tanzher, i navestit' tam Habbarda! Nu i nu. 42 A v eto samoe vremya v N'yu-Jorke Irvin, Rafael' i Rut Hiper pozirovali na kvartire u Rut dlya skvernyh fotok, s Irvinom v chernom svitere pod samoe gorlo, Rafaelem v razvratnoj shapochke (yavno trahayushchem Rut) i samoj Rut v svoej pizhame. Rafael' postoyanno otbival u menya moih devushek. ZHal' chto moj pa byl s nim neznakom. Iz poezda idushchego v N'yu-Jork ya uvidel beremennuyu zhenshchinu s kolyaskoj pered vhodom na kladbishche. (Kak dra-ma-tichno). Pervoj zhe ozhidavshej menya novost'yu, kak tol'ko ya otnes svoj ryukzak v spal'nyu Rut Hiper, byla ta chto zhurnal Lajf sobiraetsya snyat' nas vmeste v lavke ZHerara Rouza, torguyushchej pechatnoj produkciej i ramkami dlya kartin v Grinvich-Vilidzh. Vse eto bylo ustroeno Irvinom. ZHerar Rouz nikogda ne lyubil menya, i emu byla sovsem ne po vkusu eta ideya. ZHerar byl nastoyashchim krutym "podpol'shchikom"[31], takim zadergannym i tormoznutym odnovremenno, no krasivym pri etom slovno ZHerar Filip. On vyglyadel nastol'ko utomlennym zhizn'yu i skuchayushchim, chto poznakomivshis' s nim Habbard skazal mne potom o nem tak: - "Legko mogu sebe predstavit', sidim my vot s ZHerarom v bare i mongoly vtorgayutsya v N'yu-Jork - a on sklonyaet golovu na ladon' i govorit "Ah, tatary povsyudu". No mne konechno zhe nravilsya ZHerar, i kogda v konce koncov osen'yu ya opublikoval svoyu knigu, on kriknul mne: "Ogo-go! Korol' pokoleniya bitnikov? Hochesh' kupit' mersedes?" (budto by on byl mne po zubam togda ili sejchas). Tak chto ya napilsya pered vstrechej s fotografami iz Lajfa, i, p'yanyj, prichesavshis', stal im pozirovat' stoya na golove: "Skazhite vsem chto eto luchshij sposob pozabyt' pro doktorov!" Oni dazhe ne ulybnulis'. Oni sdelali eshche mnogo snimkov nas s Rafaelem, Irvinom i Sajmonom sidyashchih na polu, vzyali u nas interv'yu i zapisali uslyshannoe, potom ushli priglasiv nas na vecherinku, i nikogda tak eti snimki i ne opublikovali. Est' u nih takaya professional'naya shutka chto pol montazhnoj masterskoj zhurnala "Lajf" zavalen na fut glubinoj sloem "lishnih rozh", ili kak ih tut eshche nazyvayut, "rozhami s montazhnogo pola". Ne skazat' konechno chtoby eto tak uzh naveki pogubilo menya kak hudozhnika, kak pisatelya, prosto eto byla durackaya rastrata energii i v obshchem-to skvernaya shutka. Potom my poshli na tu samuyu vecherinku kuda nas pozvali, i uslyshali kak kakoj-to tip v kurtke Brat'ev Bruk skazal: "CHto eto eshche za kajfolomshchiki u nas na vecherinke?", i kak tol'ko my uslyshali eto "kajfolomshchiki", tak srazu i ushli, tak vse eto bylo nelepo i merzko, budto poperdyvayushchij vozhatyj v skautskom lagere. 43 Da, eto bylo tol'ko nachalo. No v te dni proishodili uzhasno zabavnye veshchi, Rafael' vot, naprimer, raspisyval hozyajstvennoj kraskoj stenu bara na uglu 14-j i 8-j avenyu, za den'gi, a hozyaevami bara byli kakie-to groznye ital'yanskie bandity s pistoletami. I oni stolpilis' krugom v prostornyh pidzhakah, nablyudaya kak Rafael' risuet gromadnyh monahov u nih na stene. "CHem bol'she ya na eto smotryu, tem bol'she mne nravitsya", skazal odin iz bandyukov, podbegaya k zvonyashchemu telefonu, zapisyvaya stavku i opuskaya ee v svoyu shlyapu. Odnako bandyuk-barmen ne byl tak uveren: "Nu ne znayu, po moemu Rafael' sam ne znaet chego hochet" Rafael' vertit vzad-vpered kist'yu, i ital'yanskim zhestom drugoj ruki, bol'shim pal'cem k ukazatel'nomu, "Slushajte syuda, parni! Vy nichego ne ponimaete v krasote! Vse vy tut krutye bandyuki i hotite znat' gde sokryta krasota! Krasota sokryta v Rafaele!" "Pochemu eto krasota sokryta v Rafaele?" sprashivayut oni neskol'ko vstrevozhenno, pochesyvaya sebe podmyshkami, sdvigaya shlyapy na zatylok i dogovarivayas' po telefonu o stavkah. YA sidel tam popivaya pivo, i mne bylo interesno chem eto vse zakonchitsya. No Rafael' krichal na nih: i ya vdrug ponyal, chto iz nego poluchilsya by samyj prekrasnyj i ubeditel'nyj bandit v N'yu-Jorke ili dazhe vo vsej mafii: "|j! Vsyu svoyu zhizn' vy lopaete ledency na Kenmer strit, no kogda vy vyrastaete, vy ne nesete v mir nikakoj lendencovoj krasoty! Posmotrite na etu kartinu! |to krasota!" "A ya tam est'?" sprashivaet barmen, Rokko, s angel'ski vostorzhennym vidom razglyadyvaya fresku, yavno chtoby rassmeshit' ostal'nyh banditov. "Konechno ty tam est', ty eto monah v samom konce, chernyj monah - Tebe prosto ne hvataet svetlyh volos!" oret Rafael', okunaya vnezapno kist' v vedro s beloj kraskoj i mgnovenno nabrasyvaya vokrug golovy chernogo monaha ogromnye belye vodopady. "|j!", krichit Rokko, nepritvorno izumlennyj. "U menya zh netu svetlyh volos, nikakih takih dlinnyh svetlyh volos?" "Teper' est', potomu chto ya tak skazal. YA narekayu tebya Prekrasnovolosyj!" i Rafael' odnim vzmahom zalyapyvaet belym vsyu fresku sovershenno portya ee pri etom, i vse krugom hohochut, a on ulybaetsya etoj svoej tonkoj rafaelevskoj usmeshkoj, budto u nego ves' rot zabit smehom i on prosto ne hochet vypuskat' ego naruzhu. I imenno togda-to ya ego dejstvitel'no polyubil, potomu chto on ne boyalsya nikakih banditov, na samom dele on sam byl schitaj banditom, i bandity znali ob etom. I kogda my speshim iz bara nazad k Rut, na uzhin so spagetti, Rafael' govorit mne serdito: "|h, broshu ya navernoe etu poeticheskuyu suetu. Nichego ona mne horoshego ne daet. A ya hochu mleyushchih golubkov na kryshe i villu na Kapri ili Krite. Ne hochu bol'she razgovarivat' u etimi obdolbannymi igrokami i gopnikami. YA budu vstrechat' gercogov i princess". "Ty hochesh' otgorodit'sya rvom?" "YA hochu rov v forme serdca, kak u Dali - I vstretiv Kirka Duglasa, ya ne dolzhen budu stydit'sya". Kogda my prihodim k Rut, on srazu chuvstvuet sebya kak doma i nachinaet varit' ustric v bachke s maslom, odnovremenno varit spagetti, vyvalivaet vse eto, smeshivaet, rezhet salat, zazhigaet svechu, i vot on nash otlichnyj ital'yanskij uzhin, iz spagetti s ustricami, i my smeemsya. Poyavlyayutsya pevcy iz avangardnoj opery i nachinayut pet' prekrasnye pesni Blou i Parsella, vmeste s Rut |riksson, no Rafael' govorit mne: "|to eshche kto, chto za bezmaznyak?" (poluchaetsya kak-to tak: "bezmazn'ya-a-ak") - "|to zhe prosto urody, chuvak". Emu ohota pocelovat' Rut Hiper, no zdes' sejchas ya, poetomu on nesetsya v bar na Minetta Lejn chtoby snyat' devochku, smeshannyj bar dlya cvetnyh i belyh, no uzhe zakrytyj k tomu vremeni. Na sleduyushchij den' Irvin hvataet nas s Sajmonom i Rafaelem v ohapku i otvozit na avtobuse v n'yu-dzhersijskij Razerford, na vstrechu s Vil'yamom Karlosom Vil'yamsom, velikim i starym poetom Ameriki 20 veka. Vsyu svoyu zhizn' Vil'yams byl praktikuyushchim vrachom, i ego ofis do sih por nahoditsya tam zhe gde on 40 let osmatrival pacientov i sobiral material dlya svoih izyskannyh v stile Tomasa Hardi stihotvorenij. On sidit i smotrit v okno, a my chitaem emu svoi stihi i prozu. Emu ochen' skuchno. A komu ne bylo by skuchno v 72 goda? On vse eshche podtyanut, molozhav i velichestvenen, vprochem, v konce koncov on idet v podval i prinosit nam butylochku vina chtoby malen'ko nas rastormoshit'. On govorit mne: "Tak vot i prodolzhaj pisat'". Emu ponravilis' stihi Sajmona, i posle v literaturnom obozrenii on napisal chto Sajmon samyj interesnyj novyj poet Ameriki (Sajmon lyubit pisat' strochki tipa "Ne prorydat' pozharnomu gidrantu stol' mnogo slez, kak mne" ili "Zvezdochkoyu krasnoj zazheg ya sigaretu") - I konechno zhe doktoru Vil'yamsu nravitsya Irvin, kotoryj rodom iz sosednego Patersona, za ego grandioznoe, vne ramok suzhdenij chelovecheskih, voyushchee odnozvuchnoe velichie (kak u Dizzi Gillespi na trube, prosto Dizzi naplyvaet na vas ne frazami, a myslennymi volnami) - Dajte Irvinu s Dizzi razojtis', i steny padut, nu ili hotya by vashi ushnye peregorodki eto uzh tochno - Irvin pishet o stenaniyah s gromkim i plachushchim stonom, i doktor Vil'yams dostatochno star chtoby eto ponyat' - Takoe vot istoricheskoe sobytie, i v konce koncov my, ochumevshie poety, prosim ego dat' nam svoj poslednij zavet, on stoit i, glyadya za muslinovye zanaveski svoej gostinoj na mel'teshenie n'yu-dzhersijskih mashin snaruzhi, govorit: "Vse-taki tam kucha pridurkov" YA do sih por udivlyayus', chto by eto moglo znachit'. A ya bol'shinstvo vremeni provel beseduya s ocharovatel'noj zhenoj doktora, 65-ti let, kotoraya rasskazyvala kakim milym Bill byl v molodye gody. Muzhchina pod stat' tebe. 44 Irvinov otec Garri Garden priehal v dom doktora Vil'yamsa chtoby otvezti nas domoj, v sobstvennyj dom v Patersone, gde my pouzhinaem i budem dolgo sporit' o poezii. - Sam Garri tozhe poet (neskol'ko raz v god on publikuetsya na redakcionnyh stranicah Tajms i Trib'yun s ideal'no rifmovannoj pechal'noj lyubovnoj lirikoj) - No est' u nego svoj zaskok, postoyannye pribautki, i vhodya v dom doktora Vil'yamsa on srazu zayavlyaet: "Vinco popivaete znachit? Raz stakan pusteet vraz, znachit vypit' ty gorazd" - "Ha ha ha" - Ne takaya uzh uzhasnaya shutka, no Irvin smotrit na menya tak stradal'cheski, chto vse eto stanovitsya pohozhe na kakuyu-to nemyslimuyu semejnuyu scenu iz Dostoevskogo. "Ne nuzhen vam, rebyata, galstuk ruchnoj raboty, raspisannyj pyatnami sousa?" Garri Garden prepodaet v kolledzhe, emu okolo 60 i on sobiraetsya na pensiyu. U nego golubye glaza i peschanogo cveta volosy, kak u ego starshego syna Leonarda Gardena, advokata, a u Irvina volosy chernye, i chernye zhe glaza ego prekrasnoj materi Revekki, o kotoroj on pisal, nyne pokojnoj. Garri bodro vezet nas k sebe domoj, proyavlyaya v desyat' raz bol'she energii chem parni kotorye emu vo vnuki godyatsya. U nego na kuhne s oboyami v zavitushkah ya upivayus' vinom do oshaleniya, poka on chitaet i travit svoi bajki s chashechkoj kofe v rukah. My perehodim v ego kabinet. YA nachinayu chitat' svoe durackoe zaumnoe stihotvorenie, s kakim-to pohryukivan'em i vsyakimi "g r r r r" i "f r r r r" dolzhnymi oznachat' zvuki ulichnogo dvizheniya v Meksiko-Siti - Rafael' vykrikivaet "|, eto ne poeziya!", i starik Garri smotrit na nas iskrennimi sinimi glazami i govorit: - "Vy chto, rugaetes', mal'chiki?" i ya lovlyu bystryj iskosa vzglyad Irvina. Sajmon bezuchasten na nebesah. Bitva s banditom Rafaelem prodolzhaetsya i kogda my sadimsya v avtobus iz Patersona v N'yu-Jork. YA zaskakivayu v avtobus, plachu za proezd, Sajmon platit za sebya (Irvin ostalsya s otcom), no Rafael' vopit "U menya net deneg, tak chego b tebe ne zaplatit' za menya, a, Dzhek?" YA otkazyvayus'. Sajmon platit za nego iz irvinovskih deneg. Rafael' nachinaet dostavat' menya na temu kakoj ya besserdechnyj zhadina-kanuk. Kogda my doezzhaem do Port-Osoriti, ya uzhe pochti plachu. A on vse govorit: "Ty pryachesh' denezhki pod lichinoj krasoty, vot chem ty zanimaesh'sya! I prevrashchaesh'sya v uroda! Ty tak i sdohnesh' zazhav svoi den'gi v kulake, i budesh' eshche udivlyat'sya, pochemu eto angely ne voznosyat tebya!" "U tebya net deneg, potomu chto ty ih srazu rastrachivaesh'" "Da, ya rastrachivayu ih! A pochemu by net? Den'gi eto lozh', a poeziya istina - Mogu razve ya zaplatit' za proezd v avtobuse istinoj? Razve voditel' eto pojmet? Net! Potomu chto on vrode tebya Duluoz, zapugannyj prizhimistyj i hitrozhopyj sukin syn, pozapryatavshij svoi denezhki v noskah, kuplennyh na groshovoj rasprodazhe! V etoj zhizni emu ostalos' tol'ko SDOHNUTX!" I hotya ya mog by privesti kuchu dovodov, sprosit' naprimer, zachem Rafael' potratil vse den'gi na samolet iz Meksiki hotya mog by spokojno ehat' s nami na etoj neschastnoj mashine, ya nichego ne mogu podelat', tol'ko vytirayu slezy s glaz. I ya ne znayu pochemu, mozhet byt' on prav i kogda vse uzhe skazano i sdelano, nam ostaetsya lish' poluchat' horoshie denezhki na vse nashi pohorony, oh - O zhdushchie menya pohorony, na kotorye dolzhen budu ya odevat' galstuk! Pohorony ZHyul'ena, pohorony Irvina, pohorony Sajmona, pohorony Rafaelya, pohorony ma, pohorony sestry, i ya uzhe nadeval galstuk i tosklivo smotrel v glinu pohoron moego otca! Cvetochki i pohorony, utrata plech shirokih! Vmesto neterpelivo cokota podoshv kuda-to po mostovoj unylaya voznya v mogile, kak v francuzskom fil'me, i dazhe krestu ne vospryat' v etih shelkah i gryazi - O Talejran! "Rafael', ya hochu chtob ty znal chto ya lyublyu tebya" (eta informaciya byla s gotovnost'yu peredana Irvinu na sleduyushchij den' Sajmonom, kotoryj uvidel ee znachimost'). "No ne par' mne mozgi naschet deneg. Ty vsegda govorish' o tom chto den'gi tebe ne nuzhny, no na samom dele ty tol'ko etogo i hochesh'. Ty popalsya v lovushku nevedeniya. YA-to po krajnej mere eto znayu. No ya lyublyu tebya" "Ostav' sebe svoi den'gi. YA poedu v Greciyu i u menya budut videniya - Lyudi stanut davat' mne den'gi, a ya budu otbrasyvat' ih - YA budu spat' na den'gah - YA budu lezha vo sne vorochat'sya na den'gah" SHel sneg. Rafael' poshel so mnoj k Rut Hiper, gde my sobiralis' pouzhinat' i rasskazat' ej o nashej vstreche s Vil'yamom Karlosom Vil'yamsom. YA uvidel kakoe-to chudnoe vyrazhenie u nee v glazah, i u Rut |riksson tozhe. "CHto sluchilos'?" V spal'ne moya lyubov' Rut rasskazala mne, chto ee psihoanalitik posovetoval ej predlozhit' mne ubrat'sya iz ee komnaty i podyskat' sebe otdel'noe zhil'e, potomu chto eto ploho dlya nashej s nej psihiki. "|tot mudak sam hochet tebya trahnut'!" "Trahnut' etot kak raz nuzhnoe slovo[32]. On skazal chto ty ispol'zuesh' menya, chto ty bezotvetstvennyj, nichego horoshego mne ne nesesh', nazhiraesh'sya, privodish' p'yanyh druzhkov - v lyuboe vremya nochi - ya dazhe otdohnut' spokojno ne mogu". YA slozhil vse svoe barahlo i vyshel s Rafaelem na ulicu v krepnushchuyu v'yugu. My spustilis' po ulice Bliker, net, po Gorestnoj ulice[33], eto uzh tochno. Teper' Rafael' perezhival za menya. On poceloval menya v shcheku pered tem kak ujti (na uzhin s devushkoj v prigorode), i skazal, "Bednyj Dzhek, prosti menya Dzheki. YA tozhe tebya lyublyu". YA ostayus' odin sredi snegov, i poetomu idu k ZHyul'enu i my opyat' napivaemsya sidya pered televizorom, ZHyul'en v konce koncov nachinaet psihovat' i sdiraet rubashku i majku dazhe s moej spiny, ya zasypayu p'yanyj i splyu do poludnya. Na sleduyushchij den' ya snimayu komnatu v gostinice Marlton na 8-j ulice i nachinayu perepechatyvat' dlya izdatelej napisannoe v Meksike, chisten'ko, cherez dvojnoj interval, tysyachi dollarov spryatany v etom moem ryukzake. 45 U menya ostalos' vsego desyat' dollarov, i ya idu v lavku na ugol 5-j avenyu kupit' pachku kureva, rasschityvaya chtoby vecherom mne hvatilo deneg eshche na zharenogo cyplenka, chtoby s®est' ego ne othodya ot pechatnoj mashinki (odolzhennoj mnoj u Rut Hiper). No v lavke etot tip govorit mne "Nu kak tam dela v Glakamore? A ty zdes' po sosedstvu zhivesh', ili iz Indiany priehal? Znaesh', chto skazal etot staryj hren pered tem kak zagnulsya..." I vozvrashchayas' v svoyu komnatu ya obnaruzhivayu chto on dal mne sdachu tol'ko s pyaterki. Zapudril mozgi i zanykal sdachu. YA vozvrashchayus' v lavku, no ego smena uzhe zakonchilas', on ushel, a administrator smotrit na menya s podozreniem. "U vas tut rabotaet paren', kotoryj navostrilsya lovchit' so sdachej - YA ni na kogo ne hochu pokazyvat' pal'cem, no vernite mne moi den'gi - ya est' hochu!" No ya tak nikogda i ne poluchil nazad svoih deneg, ostalsya v polnoj zadnice. I prodolzhal pechatat' sidya na odnom kofe. Pozzhe ya pozvonil Irvinu, i on posovetoval mne pozvonit' rafaelevskoj devushke iz prigoroda, potomu chto ee uzhe dostal Rafael', i mozhet byt' ya smog by zhit' u nee. "A pochemu ee dostal Rafael'?" "Potomu chto on vse vremya valyaetsya na divane i govorit "Pokormi Rafaelya!" CHestnoe slovo! YA dumayu ty ej ponravish'sya. Prosto bud' klassnym i milym Dzhekom i pozvoni ej". I ya ej pozvonil, devushke po imeni |lis N'yuman, i skazal chto umirayu s golodu, i ne mogla by ona vstretit'sya so mnoj v bare u Hovarda Dzhonsona na 6-j avenyu i kupit' mne paru sosisok? Ona skazala okej, nizen'kaya blondinka v krasnom pal'to. I v 8 vechera ya uvidel ee v dveryah. Ona kupila sosiski i ya nabrosilsya na nih. I posmotrel uzhe na nee, i skazal: "Pochemu b mne ne poselit'sya u tebya v kvartire, mne eshche ostalos' ochen' mnogo otpechatat', a menya kinuli segodnya na vse den'gi v lavke" "Esli hochesh'" 46 No eto okazalos' nachalom mozhet byt' dazhe samoj luchshej moej lyubvi, potomu chto |lis byla interesnoj molodoj devushkoj, izyashchnoj evrejkoj iz srednego klassa, pechal'noj i ishchushchej chego-to takogo svoego. Ona vyglyadela neveroyatno po-pol'ski, s krest'yanskimi nogami, hudoshchavym nedorazvitym zadom, torque[34] volos (svetlyh) i pechal'nymi ponimayushchimi glazami. Tak poluchilos', chto ona vrode kak vlyubilas' v menya. No eto prosto potomu chto ya sovsem ne pytalsya kak-to ee obmanut'. I kogda v dva chasa nochi ya prosil yaichnicu s vetchinoj i yablochnym sokom, ona s gotovnost'yu eto delala, potomu chto ya prosil iskrenne. Iskrenne? A chto neiskrennego v pros'be: "Pokormi Rafaelya!" Starushka |lis (22 let) tem ne menee skazala: "Mne kazhetsya, ty stanesh' etakim literaturnym kumirom i vse oni popytayutsya tebya sozhrat', tak chto ty dolzhen pozvolit' mne tebya oberegat'" "I kak zhe eto oni pozhirayut literaturnyh kumirov?" "Oni ih dostayut. Budut tebya gryzt' do teh por poka ot tebya nichego ne ostanetsya" "A ty otkuda eto znaesh'?" "YA chitala knigi - YA vstrechalas' s pisatelyami - YA i sama pishu roman - Dumayu, nazovu ego Leti ptichka, potom zaplatish', no izdatelyam kazhetsya chto u nih vozniknut problemy s aviakompaniyami" "Nazovi ego Zaplati mne penni potom" "Ochen' milo - Prochest' tebe glavu?" Vnezapno ya okazalsya v tihom spokojnom dome pod svetom lampy, s tihoj i spokojnoj devushkoj, kotoraya okazhetsya ochen' pylkoj v posteli kak ya uvizhu posle, no Bog ty moj - mne ne nravyatsya blondinki. "Mne ne nravyatsya blondinki", skazal ya. "No mozhet tebe ponravlyus' ya. Hochesh', pokrashu volosy?" "U blondinok slishkom myagkie haraktery - I mne eshche mnogo zhiznej pridetsya s etimi myagkimi harakterami srazhat'sya - " "Teper' ty zahotel tverdosti? Rut Hiper na samom dele ne tak uzh velikolepna kak tebe kazhetsya, na samom-to dele ona prosto zamorochennaya devica kotoraya ne znaet chto ej po zhizni delat'" Teper' u menya poyavilas' sputnica, i dazhe bolee togo, kak ya uvidel toj noch'yu kogda ya nadralsya v Belo