[57] Vy francuz, ms'e? YA sam tozhe francuz" [58] Rimbaud -- francuzskij poet. [59] ZHene -- francuzskij pisatel', pisal dovol'no nekrasivye istorii o banditah, gomikah i parizhskih gopnikah. [60] Apashi - nazvanie parizhskoj ulichnoj shpany [61] Dzhon Garfild -- gollivudskij akter 40-h. Odna tetka iz moej American support team prislal mne po e-mail`u takuyu istoriyu "... On dazhe vneshne byl ochen' pohozh na Keruaka. Pomnyu, v detstve ya chitala zabavnuyu istoriyu pro Garfilda: Odnazhdy on gde-to neslabo napilsya i vlez v draku v odnom meksikanskom bare. I ego tam chut' ne ugrohali, no on vovremya sumel spastis' cherez dver' chernogo hoda na kuhne bara. Pozzhe protrezvev on zashel opyat' v etot bar i zaglyanul na kuhnyu -- tam ne bylo nikakih dverej!" [62] MG -- marka avtomobilya [63] ACHTUNG! |to ochen' tainstvennaya shtuka, eta kodina sistema vtorogo vybora -- davajte budem realistami -- kto iz nas znaet kak tam totalizator na amerikanskih skachkah rabotaet? Nu togda ne nado pozhalujsta sprashivat' chto takoe second choice system, ladno? [64] Byvayut takie dela, stoit kabinka pered v®ezdom, pokupaesh' biletik i pereezzhaesh' na druguyu storonu. [65] Eshche odna keruakovskaya knizhka [66] |to napominaet pervuyu strochku Dao-De-Dzin "Dao (Put') kotoroe mozhet byt' vyrazheno slovami, ne est' nastoyashchee (postoyannoe) Dao". CHto znachit chto-to tipa togo, chto ne zachem bazarit' popustu, potomu kak nastoyashchee ponimanie slovami ne peredat'. I k tomu zhe chto Put' shtuka protivorechivaya i sostoit iz protivopolozhnostej i pytat'sya ponyat' ego razumom -- bespolezno. Poetomu napisannoe zdes' osobogo smysla ne imeet. [67] Sutra -- poucheniya, dannye Buddoj SHak®yamuni (istoricheskim Buddoj nashej epohi). Kak pravilo, sutra predstavlyaet soboj dialog Buddy s odnim ili neskol'kimi ego uchenikami na opredelennuyu temu [68] Prajna - eto "Budda-Mudrost'" - nedvojstvennoe vseznayushchee soznanie Buddy, v otlichie ot Vijnjana - dvojstvennogo soznaniya neprosvetlennyh sushchestv. Izvinite uzh, eto ne ya takoj umnyj, mne tak ob®yasnili. 63Sudzuki -- yaponskij dyadya takoj, mnogo napisal knig po Dzenu i kommentariev k buddistskim tekstam. V osnovnom orientirovalsya na zapadnyh chitatelej. [70] V originale byla drugaya igra slov -- "turn into rock" -- prevratit'sya v kamen', ochen' pohozhe na "get stoned" -- okamenet', ili, na slenge, "rasperet'sya" (sostoyanie narkoticheskogo op'yaneniya). [71] V originale ocherednoe nu-zdras'te-do-svidan'ya: put the cockles of your hockles clean -- peredelannaya pogovorka warm the cockles of your heart (znachit "radovat', sogrevat' serdce") tol'ko vmesto heart -- hockles, nesushchestvuyushchee slovo no napominayushchee hocks i voobshche, kak raz®yasnili mne amerikany, Just silliness and childish reference to pig's ass -- to est' imeet kakoe-to strannoe otnoshenie k svinyach'ej zadnice. Koroche, po smyslu mozhno perevesti v smysle "eto tebe bashku prochistit", no neinteresno, i ya uzh po svoemu. Izvinite, esli chitat' vse eti moi snoski nadoelo, ya eto ot zanudstva i dobrosovestnosti. [72] V originale The juicy Saviour that was manoralized and reputated on the gold hill. Mne tut ob®yasnili chto vse eto znachit, no mozhno ya ne budu ob®yasnyat', OK? To chto ya napisal, nichem ne huzhe i ne luchshe, pravda. [73] Imena prototipov Kodi i Rafaelya -- Nil Kessedi i Gregori Korso, i to i drugoe pohozhe na Sasa d`Oro (Zolotoj Dom po-ital'yanski), a eshche na cazza duro (krepkij huj). 21 Corso -- tak po-ital'yanski obychno nazyvaetsya glavnaya ulica, prospekt. Zdes' igra slov -- "ne huzhe chem Corso" -- "no coarser than Corso". Opyat' zhe -- familiya prototipa Rafaelya Urso -- Korso. I opyat' zhe "ne huzhe (ne gryaznej)" eto vozmozhno namek na cazza duro (sm. predydushchuyu snosku). [75] Vidimo Brabaker na gael'skom (kel'tskom yazyke staroj Irlandii) znachit derevo. [76] All Jack has to do is write little insensible ditties and be the nowhere Hamlin`s leader [77] Fence-talk -- est' takoe vyrazhenie "fence-talk a la Huckleberry Finn"), imeya v vidu Gekel'berri Finna s Tomom Sojerom i ih boltovnyu u zabora (fence -- zabor) tetushki Polli. [78] |to pro tably chto-li? Nu togda stranno on kak-to vrubilsya... [79] Vot tozhe beda, the one her broke her mirror, oproshennye amerikany dayut protivorechivye svedeniya. Nekotorye govoryat chto imeetsya vvidu chto nado eto ponimat' bukval'no kak napominanie o razbitom zerkale, a drugie (kak i mne pokazalos') pishut chto imeetsya v vidu "celku slomal", to est' lishil devstvennosti. No togda ne ochen' ponyatny drugie veshchi, koroche, ya chelovek prilichnyj, gadostev ne pishu, i ostavil pervyj variant. [80] Tak v originale -- pantomine. [81] Dzhon Berrimor -- kinoakter takoj amerikanskij, vidimo Keruak ego lyubil sil'no, raz vtoroj raz uzhe upominaet [82] Meanwhile the candle soul burns in our "clasel" brows.. [83] He-he, The world will be saved by what I see Universal perfect courtesy -- Orion in the fresh space of heaven One, two, three, four, five, six, seven - [84] Laz, eto ot "Lazy", lentyaj to est'. [85] Okazyvaetsya po-anglijski tak tozhe mozhno skazat', "gruzit'" (pile on) [86] Kodi govorit "ogres", "ogry" eto takie velikany v kel'tskom fol'klore. [87] Uvy, zagadka -- Lil Abner eto geroj komiksov, takoj zdorovennyj derevenskij paren' gromila. Pro ego brata nichego neizvestno, odnako sudya po vsemu tozhe tip ne osobo rahitichnyj. [88] Na kanadsko-staro francuzskom -- "CHervi pitayutsya////v zemle" prichem slovo Les onges odnovremenno znachit "chervi" i napominaet "angely", poluchaetsya Angelo-chervi, chto zdes' ochen' v temu po moemu... [89] Blanki stavok na skachkah. [90] U.K.Filds -- amerikanskij akter i komik [91] Obshchestvo Druzej (Friends Society) -- tak sebya nazyvayut kvakery [92] Semyuel' Dzhonson (1709-84) -- anglijskij leksikograf, pisatel' i kritik [93] Bosuell Dzhejms (1740-95) -- shotlandskij advokat i pisatel', biograf Semyuelya Dzhonsona [94] Zdes' anglijskaya fraza byla postroena tak, chto esli zamenit' words na balls, poluchaetsya "nu i huj s nim! [95] Grant Vud (1892-1942)-- amerikanskij hudozhnik [96] hombre -- po-ispanski chelovek, paren' [97] buty (boots) -- nakladnye kuski tkani ili kozhi na kovbojskie (ili zhokejskie) shtany, delayushchie ih pohozhimi na kleshi [98] Life-belt -- poyas, v kotorom kucha vsego, ot nozha do portativnoj radiostancii, armejskoe snaryazhenie. [99] Jukebox -- muzykal'nyj yashchik, byla ran'she takaya shtuka, yashchik s plastinkami, vybiraesh' nazvanie, kidaesh' monetku, plastinka igraet, tebe horosho. [100] Les Ardennskij -- lesistaya oblast' v Anglii, v Uorvikshire, tam proishodilo dejstvie mnogih shekspirovskih p'es. [101] Kantalupa -- tak v slovare perevoditsya cantaloupe. Muskusnaya dynya. [102] Split (split) -- eto takoj vkusnyak, delaetsya iz razrezannogo vdol' banana s morozhenym, orehami, vzbitymi slivkami i prochimi radostyami. [103] Caritas -- lyubov' k lyudyam (lat.) [104] Ocherednoj ACHTUNG. To est' primer perevodcheskogo obmana, uvy. "Singing to while away the mattick hay", is all I can hear. |togo ne ponimayu ne tol'ko ya, no i chistkrovnejshie amerikany. Naprimer, neizvestnyj mne no ochen' poleznyj Leaf Star napisal: "Naschet etoj shtuki ya ne uveren, no vozmozhno eto kak-to svyazano s cerkovnoj zautrenej. JK byl katolikom". |to on reshil vidimo potomu chto nesushchestvuyushchij keruakizm mattick napominaet matin -- zautrenya. Zagadochnoe "seno" na konce (hay) dlya menya sovsem neponyatno. Izvinyajte. [105] Faux pas -- oshibki, "lozhnye shagi" esli doslovno s francuzskogo. [106] He-he, vot byvaet tak: pishesh' knigu, pishesh', da i zabudesh' chto u tebya Gregori Korso zovetsya Rafael' Urso. Byvaet. [107] Zdes' pervaya chast' pogovorki "When in Rome do as the Romans do", chto znachit "Kogda ty v Rime, delaj tak kak delayut rimlyane", nu ili "S volkami zhit'..." tol'ko menee grubo. [108] V originale bylo ne tak, no eto tak po-russki ne zvuchit... [109] Nu ne mogu ya ostavit' eto bez snoski -- chto zh ty, brat, kak malen'kij... J [110] Tut bylo "she is sick on Milltowns", ya dolgo lomal sebe golovu, a potom vyyasnilos', chto eto takoj narkotik tipa benzedrina s chem-to eshche. [111] V amerikanskih tovarnyakah est' vnizu takoj tipa yashchika ili korobki, kak raz dostatochnogo razmera chtoby pomestilsya chelovek, i brodyagi chasto peredvigayutsya zalezaya tuda. Te kto tak delal govoryat chto dovol'no napryazhnyj sposob. [112] Rodom iz mest, gde detyam ne zapreshchayut krichat' -- samaya znamenitaya keruakovskaya kniga "Na doroge" konchaetsya tak: "i ya znayu chto sejchas v Ajove deti krichat, v etih mestah detyam ne zapreshchaetsya krichat'" [113] Zdes' navernoe tozhe igra slov -- "Passing through!" eto v keruakovskom smysle "protekat' skvoz' vse", no mozhet byt' ponyato i po-zheleznodorozhnomu, "Sledovat' do konca marshruta", kak-to tak. [114] V originale "Stand aside, apricot tree!" no "Postoronis', abrikosovoe derevo!" mne pisat' ne zahotelos'. [115] Misticheskij ostrov Innisfri, v poeme Jitsa, a Jitsa Dzhek i Kodi (Nil) ochen' lyubili. [116] Marlon Brando kinoakter, a Santa-Anita eto ippodrom v YUzhnoj Kalifornii. [117] Bylo eshche huzhe. [118] V originale Spanish Mansion Pad --Ispanskij Kvartira-Osobnyak, kak eti slova ne kruti, nehorosho... [119] V originale ochen' zdorovo: "Cupid Bow me," to est' Cupid -- Kupidon, Bow -- luk, strelyat' iz luka, a vmeste zvuchit krasivo chto peredat' ne udalos'. [120] I am real high -- eto ne tol'ko "ya vysoko", no eshche i na slenge "menya vpiraet", t.e. mne ochen' horosho. Dzhek soglashaetsya, konechno. [121] Vsyakie starye amerikanskie dela, esli interesno pochitajte Fitcdzheral'da pro eto. Poteryannoe Pokolenie -- eto te kto byl na pervoj mirovoj i nemnogo napominali bitnikov, tozhe netuhlye byli rebyata. [122] Sileks -- zharoprochnoe steklo [123] POW -- Prisoner of War -voennoplennyj [124] Canuck -- franko-kanadec [125] LA -- Los-Anzheles  * KNIGA VTORAYA. PROTEKAYA SKVOZX... *   * CHASTX PERVAYA. Protekaya skvoz' Meksiku *  1 I vot, posle vsego perezhitogo na vershine gory, gde celyh dva mesyaca ostavalsya ya v polnom odinochestve nikogo ne vidya i ne slysha ni odnogo chelovecheskogo slova, nachalos' dlya menya vremya polnogo perevorota vseh moih predstavlenij o zhizni - Togda ya hotel sohranit' eto sostoyanie absolyutnogo pokoya v mire obshchestva, no v to zhe vremya tajno zhazhdal nekotoryh udovol'stvij etim obshchestvom dostavlyaemyh (takih kak zrelishcha, seks, udobstva, horoshaya eda i vypivka), vsego togo chego na gornoj vershine ne najdesh' - Imenno togda ya nachal ponimat' chto vsya moya zhizn' byla poiskom pokoya v tvorchestve, i ne tol'ko v tvorchestve - Ved' ya chelovek skoree sklonnyj k sozercaniyu chem k dejstviyu, drevnie daosy-kitajcy nazyvali eto "Nedeyaniem" (U-Vej), i sposob zhizni etot sam po sebe prekrasnej vseh inyh i podoben netoroplivomu monastyrskomu delaniyu sredi lihoradochnoj boltovni zhazhdushchih dejstviya v etom i drugih "sovremennyh" mirah - YA hotel dokazat' chto sposoben "predavat'sya nedeyaniyu" dazhe nahodyas' posredi samogo bujnogo obshchestva, v kotorom ya okazalsya spustivshis' s gor shtata Vashington v San-Francisko, kak vy uzhe znaete, i provedya nedelyu v p'yanyh "razdolbasah" (kak skazal odnazhdy Kodi) s angelami odinochestva, poetami i personazhami San-francisskogo Renessansa - Vsego nedelyu i ne bolee togo, posle kotoroj (s sil'nogo pohmel'ya i yasnoe delo s nekotorymi ugryzeniyami sovesti) ya zaprygnul na tovarnyak do samogo |l-|j^[1] i otpravilsya v Staruyu Meksiku chtoby opyat' okazat'sya v uedinenii no na etot raz v gorodskoj lachuge. Ponyatnoe delo, chto kak hudozhniku mne neobhodimy odinochestvo i chto-to vrode etoj filosofii "nedeyaniya", pozvolyayushchej mne provodit' ves' den' v grezah, zapisyvaya glavy uskol'zayushchih iz pamyati mechtanij, kotorye godami pozzhe sostavlyayutsya v celuyu povest' - I v etom smysle ya ne posovetoval by vsem, poskol'ku vse ne mogut byt' hudozhnikami, moj obraz zhizni kak podhodyashchuyu filosofiyu - V etom smysle ya prosto chudak, vrode Rembrandta - Rembrandt mog pisat' portrety delovyh byurgerov poziruyushchih emu v svobodnuyu minutku posle obeda, no noch'yu, kogda oni spali otdyhaya pered ocherednym rabochim dnem, staryj Rembrandt bodrstvoval v svoej studii nanosya legkimi prikosnoveniyami pyatna temnoty na svoi holsty - I byurgery ne trebovali ot Rembrandta byt' kem-to eshche krome kak hudozhnikom i poetomu oni ne stuchalis' v polnoch' v ego dver' i ne sprashivali: "Pochemu ty tak zhivesh', Rembrandt? Pochemu ty provodish' svoi nochi v odinochestve? O chem eto ty grezish'?" A takzhe oni ne ozhidali ot Rembrandta chto on povernetsya k nim i skazhet: "Vy dolzhny zhit' tak kak ya, prinyat' filosofiyu odinochestva, i drugogo puti net". Itak ya iskal sebe spokojnoj zhizni zapolnennoj sozercaniem vo vsej ego utonchennosti, i ne tol'ko chtoby zanimat'sya svoim iskusstvom (v moem sluchae prozoj, povestvovaniem) (prozaicheskim opisaniem togo chto ya videl i togo kak ya eto uvidel), takzhe ya pytalsya najti svoj sobstvennyj sposob zhizni, to est', ya hotel uvidet' mir s tochki zreniya odinochestva i meditirovat' na etot mir ne vputyvayas' v sumyaticu ego svershenij, kotorye uzhe togda pugali menya i vnushali mne otvrashchenie - YA hotel byt' CHelovekom Dao, nablyudayushchim oblaka i ne obrashchayushchim vnimaniya na bushuyushchuyu pod nimi istoriyu (chto posle Mao i Kamyu uzhe neprostitel'no?) (no pridet vremya) - No mne i v golovu ne moglo pridti chto, nesmotrya na vsyu moyu reshimost', moj opyt tvorchestva v odinochestve i svobodu moej bednosti - mne ne moglo pridti v golovu chto menya tozhe zatyanet v deyatel'nost' etogo mira - YA ne dumal chto mozhet tak sluchit'sya chto - Nu ladno, perejdem k podrobnostyam, v kotoryh-to i vsya sut' dela - 2 Snachala vse shlo kak po maslu, posle togo kak ya uvidel tot tyuremnyj avtobus na vyezde iz Los-Andzhelesa, i dazhe kogda policejskie ostanovili menya toj noch'yu v arizonskoj pustyne kogda v dva chasa nochi pri svete polnoj luny ya peshkom vybiralsya iz Taksona chtoby rasstelit' svoj spal'nik na peske gde-nibud' za gorodom - I obnaruzhiv chto u menya hvataet deneg na otel', oni hoteli znat' pochemu ya vse zhe sobirayus' spat' v pustyne - Nevozmozhno ob®yasnit' eto policii, ne stanesh' zhe puskat'sya v dolgie rassuzhdeniya - V te vremena ya byl otchayannym synom solnca, vesil vsego 165 funtov i mog idti mnogie mili bez peredyshki s polnym ryukzakom za plechami, i svorachival sebe samokrutki na kurevo, i znal kak udobno ustroit'sya na nochleg v peresohshem rusle ruch'ya, i dazhe kak prozhit' na zhalkie groshi - Teper' zhe, posle perenesennogo mnoyu uzhasa literaturnoj izvestnosti i vodopada vypivki protekshej skvoz' moyu glotku, neskol'kih let pryatan'ya doma ot soten ohotnikov do moego vremeni (polunochnyj kameshek v moe okno "|j Dzhek, vyhodi, davaj vyp'em, vokrug takoe tvoritsya!") - oj - I kogda krug zamknulsya vokrug menya, starogo nezavisimogo verootstupnika, ya stal vyglyadet' kak Burzhua, s bryushkom i tak dalee, i eto nachalo otrazhat'sya na moem lice grimasoj nedoverchivosti i sytosti (oni ved' vsegda nerazluchny drug s drugom?) - Tak chto (nu, pochti) esli b kopy sejchas ostanovili menya v dva nochi na trasse, ya ne udivilsya by esli b oni prosto kozyrnuli mne - No togda, vsego pyat' let nazad, ya vyglyadel diko i neobuzdanno - Oni okruzhili menya dvumya patrul'nymi mashinami. I napraviv luchi svoih fonarikov na menya, stoyashchego na doroge v dzhinsah i rabochej odezhke, s gromadnym uzhasayushchim ryukzakom za plechami, oni sprosili: - "Kuda napravlyaesh'sya?", tochno takoj zhe vopros oni zadali mne godom pozzhe pod televizionnymi sofitami v N'yu-Jorke "Kuda vy napravlyaetes'?" - I tochno tak zhe kak ne ob®yasnish' etogo policii, ne skazhesh' i obshchestvu "YA ishchu pokoya". Razve eto tak vazhno? Podozhdi, i ty uvidish'. P.S. Predstav' sebya ob®yasnyayushchim tysyache besnuyushchihsya na tokijskih ulicah tancorov Zmeinyh Tancev^[2] chto ty ishchesh' pokoya i poetomu vne ih karnavala! 3 Mehiko - prekrasnyj gorod dlya hudozhnika, gde mozhno razdobyt' deshevoe zhil'e, horoshuyu edu, polno razvlechenij subbotnimi vecherami (vklyuchaya prodazhnyh devochek) - Gde mozhno besprepyatstvenno brodit' po ulicam i bul'varam v lyuboj chas dnya i nochi, i malen'kie vezhlivye policejskie dazhe ne smotryat na tebya zanimayas' svoimi sobstvennymi delami, to est' raskrytiem i predotvrashcheniem prestuplenij - Pered moim vnutrennim vzorom Mehiko-siti vsegda predstaet kak gorod zhizneradostnyj i voshititel'nyj (osobenno v 4 chasa dnya, kogda letnij prolivnoj dozhd' zastavlyaet lyudej speshit' po sverkayushchim trotuaram otrazhayushchim sinie i rozovye neonovye ogni, speshashchie indejskie nogi, avtobusy, dozhdeviki, promozglye bakalejnye lavochki i sapozhnye masterskie, milye likuyushchie golosa zhenshchin i detej, sderzhannoe vozbuzhdenie muzhchin do sih por vyglyadyashchih nastoyashchimi actekami) - Svet svechi v odinokoj komnatushke i pisanie povesti o mire. No priehav v Mehiko, ya vsegda porazhayus' tomu chto pozabyl nekotoruyu vse zhe bezotradnost', i dazhe grust', temnotu, kotoruyu naprimer chuvstvuesh' pri vide kakogo-nibud' indejca v korichnevom rzhavogo cveta kostyume, v beloj rubashke s raspahnutym vorotom, zhdushchego avtobus na Sirkumvalas'on, s korobkoj zavernutoj v gazetu (|l' Diario Universal'), avtobus ego zabit sidyashchimi i boltayushchimisya v remennyh petlyah lyud'mi, vnutri mercaet temno-zelenyj mrak, osveshcheniya net, i emu predstoit tryastis' v nem po glinistym uhabistym zakoulochkam dobryh polchasa do prigorodnyh glinobitnyh trushchob gde navsegda vocarilas' von' dohlyatiny i der'ma - I upivat'sya opisaniem ubozhestva etogo cheloveka prosto-naprosto nechestno, eto, v konce koncov, nedostojno - I ya ne stanu etogo delat' - Ego zhizn' eto uzhas - No tut vdrug na glaza vam popadaetsya polnaya indejskaya starushka v platke derzhashchaya malen'kuyu devochku za ruku, oni idut v pasteleriyu^[3] za raznocvetnymi pirozhnymi! Devchushka schastliva - Lish' v Meksike, iskrennej i nevinnoj, rozhdenie i smert' kazhutsya chem-to dejstvitel'no stoyashchim... 4 YA priehal v gorod na avtobuse iz Nogalesa i nemedlenno snyal sebe glinobitnuyu mazanku stoyavshuyu na kryshe doma, obustroil ee na svoj vkus, zazheg svechu i prinyalsya pisat' o spuske-s-gory i bezumnoj nedele provedennoj v Frisko. I edinstvennoj moej kompaniej byl obitavshij vnizu podo mnoj, v mrachnoj komnatushke, staryj moj priyatel' 60-letnij Byk Gejns. On tozhe zhil zhizn'yu spokojnoj. Kak vsegda netoroplivyj, vechno odna i ta zhe istoriya, vot stoit on sutulyashchijsya i hudoshchavyj, pogloshchennyj beskonechnymi poiskami v karmanah pal'to, yashchikah komoda, chemodane, pod kovrami i vorohom gazet svoih beschislennyh zanachek torcha - On govorit mne "Takie vot dela, mne tozhe hochetsya mirnoj zhizni - Navernoe u tebya est' tvoe iskusstvo kak ty govorish', hot' i ne pohozhe na to" (kosyas' na menya iz pod ochkov chtoby posmotret' kak mne eta ego shutochka) "no u menya est' moj doznyak - I poka u menya est' moj doznyak, ya sovershenno udovletvoren tem chto mogu sidet' spokojno doma i chitat' Ocherki istorii G. Uellsa, kotorye ya perechital kazhetsya uzh sotnyu raz - I mne vpolne dostatochno chashechki Neskafe pod rukoj, gazety, buterbroda s vetchinoj po sluchayu, i parochki koles barbitury na son gryadushchij, m-m-m-m-m" - Kazhdyj raz zakanchivaya frazu Gejns izdaet eto "m-m-m-m-m", drozhashchij gluhoj ston torchka, ston kakogo-to tajnogo smeha ili udovol'stviya ot udachno zakonchennoj frazy, zakonchennoj s nekotorym shikom, kak v etom sluchae "parochki koles barbitury" - No dazhe govorya "Pojdu-ka ya chto li spat'", on dobavlyaet eto "m-m-m-m-m", i ty ponimaesh' chto eto prosto takoj ego sposob propet' skazannoe - Vrode kak, predstav'te sebe indijskogo pevca vypevayushchego etot zvuk pod ritm tablov i dravidijskih barabanchikov. Staryj guru Gejns, pervyj iz mnozhestva podobnyh personazhej vstretivshihsya mne s teh naivnyh vremen - I on prodolzhaet pohlopyvat' po karmanam svoego halata v poiskah uteryannoj kodeinetty, zabyv chto uzhe proglotil ee proshloj noch'yu - U nego est' tipichnyj narkomanski unylyj komod, s zerkalami v polnyj rost na obeih skripuchih dvercah, vnutri nego visyat ponoshennye n'yu-jorkskie odezhki ch'i karmany posle 30 let narkomanii mozhno uzhe vyparivat' na lozhke - "Vo mnogih otnosheniyah", govorit on, "est' mnogo obshchego mezhdu tak nazyvaemym torchkom i tak nazyvaemym hudozhnikom, oba oni hotyat chtoby ih ostavili odnih, v pokoe, naedine s tem chto im nuzhno bol'she vsego - Oni ne nosyatsya kak ugorelye ishcha chego by takogo im sdelat', potomu chto samoe dlya nih vazhnoe u nih vnutri, i chasami mogut sidet' bez dvizheniya. Oni vospriimchivy, tak skazat', i ne gnushayutsya chteniem horoshih knig. Posmotri-ka na eti kartiny Orosko, kotorye ya vyrezal iz meksikanskogo zhurnal'chika i povesil na stenu. YA vse vremya ih rassmatrivayu, ya ih lyublyu - M-m-m-m-m-m". On povorachivaetsya, vysokij i pohozhij na charodeya, i nachinaet delat' sebe buterbrod. Dlinnymi tonkimi belymi pal'cami on podceplyaet kusochek hleba, lovko, budto pincetom. Zatem kladet na hleb vetchinu, tshchatel'no ee ukladyvaya i podravnivaya, eta meditaciya dlitsya pochti dve minuty. Potom on kladet sverhu eshche odin kusochek hleba i otnosit buterbrod k sebe na krovat', saditsya na ee kraj prikryv glaza i razmyshlyaet o tom, sposoben li on ego s®est', s zarozhdayushchimsya m-m-m-m-m-m. "Tochno tebe govoryu", proiznosit on nachinaya vnov' svoi poiski staroj vatki v prikrovatnoj tumbochke, "u torchka i hudozhnika est' mnogo obshchego". 5 Okna ego komnaty otkryvayutsya pryamo na mostovuyu Mehiko, po kotoroj prohodyat tysyachi parnej, rebyatishek i taratoryashchih lyudej - S ulicy vidny ego rozovye zanaveski, pohozhie na zanavesi persidskih pokoev, ili cyganskoj komnatushki - Vnutri zhe stoit rasterzannaya krovat' prodavlennaya poseredine, takzhe prikrytaya rozovym pokryvalom, i udobnoe kreslo (staren'koe, no ego dlinnye starcheskie nogi udobno svisayut s nego pochti vroven' s polom) - Zatem "gorelka" na kotoroj on podogrevaet vodu dlya brit'ya, chto-to vrode starogo elektronagrevatelya perevernutogo vverh nogami (chestno govorya, nikak ne mogu pripomnit' v tochnosti eto dikovinnoe, genial'noe i ochen' prostoe izobretenie, takoe moglo pridti v golovu tol'ko torchku) - Zatem gorestnoe vederko v kotoroe staryj invalid hodil v tualet, i vynuzhden byl posle podnimat'sya kazhdyj den' vverh po lestnice chtoby oporozhnit' ego v edinstvennuyu v dome ubornuyu, usluga kotoruyu ya vsegda okazyval emu kogda mne dovodilos' zhit' poblizosti, a eto sluchalos' uzhe vtoroj raz - I vsyakij raz, podnimayas' naverh s etim vedrom pod vzglyadami vseh zhenshchin etogo doma ya vspominal chudesnye slova Buddy: "Vspominaetsya mne, chto za vremya pyatisot predydushchih pererozhdenij ya ispol'zoval zhizn' za zhizn'yu chtoby praktikovat' smirenie i vzglyad na sobstvennoe sushchestvovanie kak na pokornoe sluzhenie pravednogo sushchestva, prizvannogo stradat' besprekoslovno" - Ili, drugimi slovami, ya znal chto v moem vozraste, v 34 goda, luchshe prisluzhivat' stariku chem ehidstvovat' v prazdnosti - YA dumal o svoem otce, vspominal kak pomogal emu shodit' v tualet kogda on umiral v 1946-m - I ne skazat' chtoby ya byl obrazcom stradal'ca, ved' i ya bolee chem vnes svoyu leptu v delo idiotskogo greha i glupogo hvastovstva. V komnate Byka carila Persiya, budto by on staryj Guru Ministr kakogo-to vostochnogo Dvora vremenno prinimayushchij narkotiki v dalekom gorode znaya postoyanno chto ego uchast' - byt' otravlennym carskoj zhenoj po nekoej staroj zloveshchej i zagadochnoj prichine, o kotoroj on ne skazhet nichego krome "M-m-m-m-m". I kogda staryj Ministr ehal so mnoj v taksi napravlyayas' v centr goroda popolnit' svoj zapas morfiya, on vsegda sadilsya podle menya kasayas' svoimi kostlyavymi kolenyami moih - On nikogda dazhe ne proboval ni polozhit' ladon' mne na ruku kogda my byli s nim v komnate naedine, ni dazhe kosnut'sya menya pal'cem chtoby privlech' vnimanie k svoim slovam, no na zadnih siden'yah taksi on stanovilsya preuvelichenno dryahlym i bespomoshchnym (dumayu, chtoby nadurit' taksistov) i oblokachivalsya svoimi svedennymi vmeste kolenyami na moi, i dazhe obmyakal na siden'e kak staryj obnishchavshij igrok na skachkah - No pri etom, kogda my vylezali iz mashiny i shli po trotuaru, on futov na shest'-sem' otstaval ot menya derzhas' u menya za spinoj, budto my byli drug s drugom neznakomy, chto bylo ocherednoj ego ulovkoj chtoby obmanut' shpikov v etoj strane ego izgnaniya ("CHelovek iz Cincinnati"^[4], govarival on) - Taksist videl invalida, naselen'e zhe mostovyh videlo dryahleyushchego bogemnogo straca, bredushchego v odinochestve. K etomu vremeni Gejns byl uzhe shiroko izvestnym personazhem, kazhdyj den' svoej n'yu-jorkskoj zhizni on kral po dorogomu pal'to i zakladyval ego chtoby kupit' torcha, takoj vot velikij vor. Ego rasskaz: "Kogda pervyj raz ya priehal v Meksiku, kakoj-to kozel sper moi chasy - YA poshel v lavku torguyushchuyu chasami, i v razgovore razmahival tam rukoj vse vremya poka ne podcepil (vyudil) (stibril) drugoj rukoj sebe novye, i vyshel s nimi, i kvity! - YA tak razozlilsya chto sil'no riskoval, no vse zhe nikto menya ne zametil - YA dolzhen byl vernut' sebe chasy nazad - Nichto ne mozhet byt' huzhe dlya starogo vora - " "Speret' chasy v meksikanskoj lavke eto koe-chto!" skazal ya. "M-m-m-m-m" Zatem on poslal menya s porucheniem: v lavku za ugol, kupit' varenoj vetchiny narezannoj special'noj mashinkoj hozyainom grekom, kotoryj byl tipichnym zhmotskim meksikanskim torgashom no pochemu-to emu nravilsya Staryj Byk Gejns, i on nazyval ego "Sen'or Gar-va" (pochti kak na sanskrite) - Potom mne prishlos' tashchit'sya na ulicu Insurgentes v Sirs Robak za ego ezhenedel'nymi N'yus Riport i Tajm, kotorye on ot korki do korki prochityval sidya v svoem kresle, op'yanennyj morfiem, inogda zasypaya pryamo v seredine kakogo-nibud' vyskazyvaniya v lyusovskom^[5] stile, no prosypalsya chtoby dochitat' ego nachav tochno s mesta gde otklyuchilsya, i vse eto dlya togo lish' chtoby opyat' zasnut' na sleduyushchej fraze, tak i sidel on poklevyvaya nosom, poka ya zadumchivo vital v oblakah v obshchestve etogo prekrasnogo i tishajshego cheloveka - V ego komnate, komnate ego izgnaniya, hot' i mrachnovatoj, kak v monastyre. 6 I eshche ya dolzhen byl hodit' v supermerkado^[6] pokupat' ego lyubimye konfety, treugol'nye shokoladnye figurki so slivochnoj nachinkoj i zamorozhennye - No kogda podhodilo vremya idti v prachechnuyu, on otpravlyalsya vmeste so mnoj chtoby perekinut'sya tam paroj shutok so starikom kitajcem. Obychno on sprashivaet ego: "Gde tvoj opium?" i rukoj izobrazhaet opijnuyu trubochku. "Davaj govori, gde!" I malen'kij smorshchennyj opiyushnik-kitaec vsegda otvechaet "Ne znayu sovsem. Ne ne ne" "|ti kitajcy samye hitrozhopye torchki v mire", govorit Byk. My zalezaem v taksi i opyat' edem v centr, on chut' oblokachivaetsya na menya so slaboj ulybochkoj - Govorit "Skazhi taksistu pust' tormozit u kazhdoj vstrechnoj apteki, a sam vyskakivaj i pokupaj tam po trubochke kodeinetty, derzhi vot pyat'desyat peso". Tak my i delaem. "Nezachem palit'sya po-glupomu, chtoby eti aptekari smeknuli chto k chemu i potom stukanuli na nas". I po puti domoj on vsegda prosit taksista ostanovit'sya u Sine takogo-to, blizhajshego kinoteatra, i prohodit kvartal peshkom chtoby taksist ne znal gde on zhivet. "I kogda ya perehozhu granicu, menya im ne pojmat', potomu chto ya derzhu palec v zadnice!"^[7] CHto za durackaya kartina, starik perehodyashchij peshkom granicu zasunuv sebe v zadnicu palec? "U menya est' rezinovyj palec, tipa teh kotorye doktora ispol'zuyut. Zapolnyayu ego torchem, zasovyvayu - Nikto ne mozhet stukanut' na menya potomu chto u menya palec v zadnice! K tomu zhe ya vsegda perehozhu granicu v novom meste", dobavlyaet on. Kogda my vozvrashchaemsya iz ocherednoj poezdki na taksi vse domohozyajki privetstvuyut ego s pochteniem "Sen'or Garv-a! Si?" On otkryvaet svoj visyachij zamok, potom eshche odin dvernoj zamok snizu, i tolknuv dver' zahodit v komnatu, v nej promozglo ot postoyannoj syrosti. Skol'ko ne zhgi tut dymyashchuyu kerosinovuyu pechku, ne pomogaet. "Dzhek, esli by ty dejstvitel'no hotel pomoch' stariku, ty otpravilsya by so mnoj na Zapadnoe Poberezh'e Meksiki i my poselilis' by v krytoj travoj lachuge, kurili mestnyj opium na solnyshke i razvodili cyplyat. Vot kak hotelos' by mne zakonchit' dni svoi". U nego hudoshchavoe lico, s prilizannymi vodoj kak u podrostka sedymi volosami. On nadevaet svoi malinovye shlepancy, saditsya v kreslo i, ubayukannyj dozoj, nachinaet perechityvat' Ocherki Istorii. Den' za dnem on nastavlyaet menya celymi lekciyami na samye raznye temy. Kogda zhe prihodit moe vremya udalit'sya v svoyu mansardu na kryshe i pisat', on govorit "M-m-m-m-m, eshche tak rano, pochemu by tebe ne ostat'sya eshche nemnozhko". Za rozovymi zanaveskami gorod zhuzhzhit i napevaet svoe nochnoe cha-cha-cha. A tut on vse prodolzhaet bormotat': "Po vsej vidimosti, tebya interesuet mistika, Dzhek - " I ya prodolzhayu sidet' s nim, i kogda on nenadolgo zasypaet, mne ne ostaetsya nichego drugogo krome kak razmyshlyat', i chasto ya dumal tak "Da kak mozhet kto-to, utverzhdayushchij chto on nahoditsya v zdravom rassudke, nazvat' etogo krotkogo starika zlodeem - pust' on desyat' raz vor, i chto eto takoe, vor... prestupnyj... kak vse vashi povsednevnye pochtennye dela... vory?" 7 Za isklyucheniem teh vremen kogda on neistovo muchilsya iz-za nedostatka svoego lekarstva i ya po ego navodkam dolzhen byl motat'sya po trushchobam, gde ego znakomcy po imeni Tristessa^[8] ili CHernushnik^[9] sideli za svoimi sobstvennymi rozovymi zanaveskami, ya provodil vremya v spokojstvii na svoej kryshe, osobenno menya radovali zvezdy, luna, prohladnyj vozduh zdes' naverhu, na rasstoyanii treh lestnichnyh proletov nad gremyashchej muzykoj ulicej. Tam ya mog sidet' na krayu kryshi, smotret' vniz i slushat' cha-cha-cha muzykal'nyh avtomatov iz zakusochnyh s tako^[10]. I ya popival sebe potihonechku vinco, moj sobstvennyj narkotik polegche (dlya priyatnogo vozbuzhdeniya, dobrogo sna, sozercaniya, ili prosto za kompaniyu^[11]) - i, kogda den' zakanchivalsya i vse prachki doma zasypali, vsya krysha ostavalas' mne odnomu. I ya rashazhival po nej v svoih myagkih pustynnyh botinkah. Ili zahodil v domik i stavil na ogon' ocherednoj kotelok kofe ili kakao. I zasypal prekrasno, a prosypalsya na zare yarkogo solnechnogo dnya. YA napisal celyj roman, zakonchil eshche odin, i napisal celuyu knizhku stihov. Vremya ot vremeni staryj bednyaga Byk s muchitel'nym trudom vskarabkivalsya po produvaemoj vetrami zheleznoj lestnice, ya gotovil emu spagetti i on zadremyval na moej krovati, prozhigaya v nej dyrku sigaretoj. Prosnuvshis', on nachinal rasskazyvat' o Rembo ili eshche o chem-nibud' takom. Samye dolgie ego povestvovaniya byli ob Aleksandre Velikom, |popee Gil'gamesh, Antichnom Krite, Petronii, Mallarme, i Nasushchnyh Problemah vrode Sueckogo krizisa togo vremeni (ah, nu kakoe delo oblakam do Sueckogo Krizisa), o staryh denechkah v bostonskom Tallahassi Leksingtone^[12] i N'yu-Jorke, o svoih lyubimyh pesenkah, i bajki pro ego starogo priyatelya |ddi Korporala. "|ddi Korporal kazhdyj den' prihodil v odin i tot zhe magazin, boltal tam i hohmil s prodavcom, a potom vyhodil von so slozhennym vdvoe i zasunutym za pryazhku remnya kostyumom, ne znayu uzh kak eto emu udavalos', kakoj-to u nego tam byl svoj hitryj tryuk. Sovsem byl bez tormozov, iz teh chto starchivayutsya za paru let. Dash' emu pyat' gran, i on ih srazu vmazhet, za raz" "Tak chego tam s Aleksandrom Velikim?" "|to byl edinstvennyj izvestnyj mne polkovodec kotoryj skakal na kone pered svoej kavaleriej razmahivaya mechom", i zasypaet opyat'. I etoj zhe noch'yu ya vizhu Lunu, Citlapol' po-actekski, i dazhe risuyu ee na zalitoj lunnym svetom kryshe hozyajskoj kraskoj, v sinih i belyh tonah. 8 Vot, stalo byt', primer moej mirnoj zhizni v te vremena. No sobytiya narastali stremitel'no. CHtoby eta istoriya stala bolee ponyatnoj vzglyanite-ka na menya popristal'nej (teper' ya uzhe sovsem p'yan): - YA syn vdovy, kotoraya zhivet sejchas s nashimi rodstvennikami bez grosha v karmane. Vse moe imushchestvo sostoit v letnem zhalovanii gornogo pozharnogo smotritelya obrashchennom v eti neschastnye pyatidollarovye turisticheskie cheki - i zdorovennom ryukzachishche zabitom starymi sviterami, paketikami orehov s izyumom na golodnye vremena i prochim brodyazh'im barahlishkom - Mne 34, vyglyazhu vpolne obychno, no lyudi s podozreniem kosyatsya na menya v moih dzhinsah i pugayushchem ih prikide, potomu chto ya i vpryam' pohozh na beglogo pacienta psihushki u kotorogo hvatilo fizicheskoj sily i vrozhdennogo sobach'ego chut'ya chtoby vybrat'sya iz etogo zavedeniya, prokormit' sebya i skitat'sya s mesta na mesto v mire, kotoryj s kazhdym dnem stanovitsya vse neprimirimee v svoih vozzreniyah na chudachestvo - Prohodya ulicami gorodov amerikanskoj glushi, ya lovil na sebe samye nedoumevayushchie vzglyady - I ya byl polon reshimosti prozhit' zhizn' po-svoemu - Vyrazhenie "nonkonformizm" bylo mne znakomo ochen' smutno (Adler? |rih Fromm?) - No ya namerevalsya prozhit' zhizn' v radosti! - Dostoevskij skazal "Dajte cheloveku ego Utopiyu i on nepremenno razrushit ee s uhmylkoyu" i s toj zhe samoj uhmylkoj ya sobiralsya oprovergnut' Dostoevskogo! - K tomu zhe ya byl ot®yavlennym p'yanicej kotoryj vpadal v neistovstvo vsegda i vezde stoilo lish' emu dobrat'sya do vypivki - Moi druz'ya v San-Francisko prozvali menya Dzenskim Bezumcem, nu P'yanym Bezumcem eto uzh tochno, i vse zhe sami oni sideli i pili vmeste so mnoj v zalityh lunnym svetom polyah - Kogda mne byl 21 god, menya spisali s Flota kak "shizoidnuyu lichnost'" posle togo kak ya skazal flotskim doktoram chto ne sposoben perenosit' disciplinu - YA dazhe tolkom ne znayu kak ob®yasnit' to chto dumayu - Kogda moi knigi stali shiroko izvestny (Pokolenie Bitnikov) i zhurnalisty pytalis' zadavat' mne voprosy, ya prosto otvechal im vse chto vzbredet v golovu - U menya ne hvatalo duhu poprosit' ih ostavit' menya v pokoe, to est' sdelat' tak kak pozdnee predlozhil Dejv Uejn (velikij personazh "Big Sura") "Skazhi im chto zanyat interv'yu s samim soboj" - S medicinskoj tochki zreniya, v te vremena kogda nachinalas' eta istoriya, na kryshe nad Gejnsom, ya byl tipichnym Tshcheslavnym Paranoikom - Nichto ne moglo ostanovit' menya ot pisaniya dlinnyh knig prozy i poezii, beznadezhnogo pisaniya, to est' bez vsyakoj nadezhdy kogda-libo eto opublikovat' - YA pisal ih prosto potomu chto byl "Idealistom" i veril v "ZHizn'", chto i sobiralsya dokazat' svoej iskrennej pisaninoj - Kak ni stranno, eta pisanina okazalas' pervoj i edinstvennoj v svoem rode, ya razrabotal (sam ne znaya togo, mozhno tak skazat'?) novyj sposob opisaniya zhizni, nikakoj literatury, nikakoj hudozhestvennosti, nikakoj obrabotki sobstvennyh myslej, lish' istovaya predannost' etomu svoemu ispytaniyu istinnym ognem, kogda ty ne mozhesh' ostanovit'sya, no dolzhen hranit' obet "skazat' eto sejchas ili zatknut'sya navsegda", hranit' etu nepreryvnuyu ispovedal'nost'; predannost', prevrashchayushchaya razum v slugu yazyka, pri polnoj nevozmozhnosti lzhi ili dorabotki napisannogo (v sootvetstvii s ustanovkami ne tol'ko Dichtung Warheit^[13] Gete, no i Katolicheskoj Cerkvi moego detstva) - YA pisal eti rukopisi tak zhe kak pishu sejchas i etu, v deshevyh bloknotah za cent shtuka, pri svechah, v bednosti i slave - Slave carivshej vo mne samom - Potomu chto ya byl "Ti ZHan"^[14], i poetomu tak trudno mne vse eto ob®yasnyat', kak i ob®yasnit' chto znachit "Ti ZHan" chitatelyam, ne znayushchim predystorii iz prezhnih knig - A predystoriya v tom chto u menya byl brat ZHerar, kotoryj pered svoej smert'yu uspel rasskazat' mne mnogoe, hot' ya i ne pomnyu ni slova, ili vspominayu chto-to, chut'-chut' (mne bylo vsego chetyre goda) - No on rasskazyval mne o blagogovenii pered zhizn'yu, net, o blagogovenii pered ideej zhizni, chto ya ponyal dlya sebya tak chto zhizn' sama i est' Duh Svyatoj - CHto vse my prosto bredem skvoz' plot' svoyu, i golubka vzyvaet k nam, vozvrashchayushchimsya k Golubke Nebesnoj - Vot poetomu-to ya i pisal, chtoby pisaniem svoim pochtit' vse eto, i u menya byli druz'ya, takie kak Irvin Garden i Kodi Pomerej, skazavshie chto ya delayu eto horosho i podderzhavshie menya, hot' ya i byl tak sladostno oderzhim, chto ne prislushalsya by dazhe i k nim, ya vse ravno ne ostanovilsya by - I chto zhe eto za Svet takoj, nizvergayushchij nas - Svet Padeniya - Angely po-prezhnemu Padayut - Vot kakaya smutnaya dogadka, navryad li stavshaya by temoj obsuzhdeniya na seminare v N'yu-jorkskom Universitete, mel'kala u menya, i ya padal vmeste s chelovekom, i vmeste s Lyuciferom, k buddijskomu idealu smirennogo chudachestva - (A inache, zachem stal by Kafka pisat' chto on byl prosto bol'shushchim Tarakanom) - No ne dumajte vse zhe chto ya tak uzh nevinen - Babnik, brodyaga^[15], ya slonyalsya bez dela, naduval starushek, i dazhe gomikov, prevrashchalsya v polnogo pridurka, net, skoree p'yanogo mladenca-indejca vo vremena zapoev - I vezde poluchal v mordu no nikogda ne daval sdachi (razve chto v te vremena kogda byl yunym naporistym futbolistom) - Na samom dele, ya sam ne znayu kem ya byl - Kakim-to lihoradochnym sushchestvom izmenchivym kak snezhinka. (YA nachinayu govorit' kak Sajmon, kotoryj skoro poyavitsya zdes'). V lyubom sluchae, porazitel'nym klubkom protivorechij (neploho, po-uitmenovski), mesto kotoromu skoree na Svyatoj Rusi 19 veka chem v etoj sovremennoj Amerike strizhennyh zatylkov i zlobnyh rozh v Pontiakah - "Vse li ya vyskazal?" sprosil lord Richard Bakli pered smert'yu. Koroche, sobytiya nadvigalis': - rebyata ehali v Mehiko-Siti chtoby vstretit'sya so mnoj. Snova Angely Odinochestva. 9 Irvin Garden takzhe kak i ya byl hudozhnikom, avtorom velikoj i neobychnoj poemy "Voj", no nikogda ne nuzhdalsya v odinochestve v tom smysle kotoryj ya vkladyvayu v eto slovo, on postoyanno byl okruzhen druz'yami i zachastuyu dyuzhinoj kakih-to borodatyh lyudej postuchavshihsya legon'ko v ego dveri v seredine nochi - Irvin vsegda poyavlyalsya vmeste so svoej tusovkoj, kak vy uzhe znaete, nachinaya so svoego sputnika i lyubovnika Sajmona Darlovskogo. Irvin byl gomoseksualistom i govoril ob etom publichno, vyzyvaya etim negodovanie vseh, bud' oni v delovyh kostyumah ili trenirovochnyh shtanah, ot Filadel'fii i do Stokgol'ma - Tak, nedavno na puti ko mne (a ya ne gomoseksualist) v Meksiku Irvin razdelsya dogola na poeticheskih chteniyah v Los-Andzhelese, kogda kto-to iz publiki zaoral emu "CHto eto ty imeesh' v vidu, nagaya?" (imeya v vidu vyrazhe