nastoyaniyu) moe poncho s kapyushonom v nashem domike, i on vyshel v nem noch'yu chtoby pomeditirovat' pod derev'yami, byt' mozhet on molilsya stoya na kolenyah, i kogda on vernulsya v domik gde ya sidel i chital "manihejskie" sutry, on snyal svoj kapyushon tol'ko togda kogda ya posmotrel kak on emu idet, i vyglyadel on kak nastoyashchij monah -- Devid, s kotorym kak-to voskresnym utrom my vmeste poshli v cerkov', i posle prichastiya on proshel po prohodu mezhdu ryadami s oblatkoj tayushchej pod yazykom, glaza nabozhno i nemnogo nasmeshlivo, no po krajnej mere vovlechenno uzh tochno, opushcheny dolu, ruki slozheny tak chtoby vse zhenshchiny mogli eto videt', obrazcovo-pokazatel'nyj svyashchennik -- Vse postoyanno govoryat emu: "Devid napishi ispoved' svoej zhizni kak sdelal Sv. Avgustin!" i eto ego zabavlyaet: "Nu ne znaa-aayu!" smeetsya on -- No eto potomu chto vsem izvestno chto on otvyaznyj dzhazovyj chuvak kotoryj pobyval chert znaet gde i teper' napravlyaetsya na nebesa, v etom net zemnoj korysti, i vse dejstvitel'no chuvstvuyut chto emu izvestno chto-to chto bylo pozabyto ili zamolcheno v opyte Sv. Avgustina, Franciska Lojoly i drugih -- Sejchas on pozhimaet mne ruku, predstavlyaet sineglazoj izumitel'noj krasotke Ivette, i prisazhivaetsya so mnoj chtoby propustit' stakanchik soterna -- "I chem ty sejchas zanimaesh'sya?" smeetsya on. "Ty pridesh' potom na vecherinku? -- horosho -- ya svalivayu i idu v bar - " "Nu tak ne napejsya tam!" smeetsya on, on vsegda smeetsya, kogda oni s Irvinom sobirayutsya vdvoem, vzryvy hohota sleduyut odin za drugim, oni obmenivayutsya ezotericheskimi misteriyami pod obshchej vizantijskoj kryshej svoih pustyh golov -- odna chastichka mozaiki za drugoj, atomy pusty -- "Stoly pusty, i vse ushli", napevayu ya, na motiv sinatrovskoj "Ty uchish'sya pet' blyuz" - "O opyat' eta chepuha naschet pustoty", smeetsya Devid. "Pravda, Dzhek, ya ozhidal ot tebya luchshego primeneniya tvoego opyta chem vse eti buddistskie negativnosti - " "O ya bol'she ne buddist -- ya bol'she nichto!" krichu ya, i on smeetsya i pohlopyvaet menya po plechu. On mne govoril uzhe ran'she: "Ty byl kreshchen, tainstvo vody kosnulos' tebya, blagodari zhe Gospoda za eto - " ... "inache ya ne znayu chto s toboj moglo by sluchit'sya" -- U Devida est' teoriya, ili vera, chto "Hristos rvanulsya k nam s Nebes chtoby prinesti izbavlenie" i chto prostye pravila prinesennye nam Sv. Pavlom prekrasny kak zoloto, poskol'ku oni zarodilis' v |pohu Hrista, Syna poslannogo Otcom chtoby otkryt' nam glaza, vysochajshim zhertvoprinosheniem Ego zhizni -- No kogda ya govoryu emu chto Budde ne potrebovalas' krovavaya smert', on prosto sidel ob®yatyj tihim vostorgom pod Derevom Beskonechnosti, "No Dzhee-eek, v etom net nichego vyhodyashchego iz poryadka veshchej" - Vse proishodyashchee krome yavleniya Hrista ne vyhodit iz poryadka veshchej, soglasno zapovedyam Vysshego Poryadka -- CHasto ya dazhe pobaivalsya povstrechat' Devida, tak on zatrahal mne mozgi svoimi vostorzhennymi, strastnymi i blestyashchimi izliyaniyami Vselenskoj Pravovernosti -- On byval v Meksike i brodil sredi soborov, druzhil s monahami v monastyryah -- A eshche Devid poet, strannyj izyskannyj poet, nekotorye iz ego stihov napisannyh do obrashcheniya (zadolgo do) byli prichudlivymi pejotlevymi videniyami i tomu podobnoe -- nichego kruche etogo ya ne vstrechal -- No mne nikak ne udavalos' svesti vmeste Devida i Kodi chtoby oni pogovorili o Hriste -- CHteniya uzhe v samom razgare, poet Merril Rendell raskladyvaet na stole svoi rukopisi, tak chto kogda my prikanchivaem chetvertushku v tualete ya shepchu na uho Irvinu chto idu v bar, i Sajmon shepchet "I ya s toboj!", tak chto v konce koncov Irvin tozhe hochet idti no emu nuzhno ostavat'sya i proyavlyat' vezhlivyj poeticheskij interes -- A Rafael' uzhe udobno uselsya, on gotov slushat' i govorit: - "Da znayu ya chto eto golyak, hochetsya prosto poslushat' chego-nibud' noven'kogo", starina Rafael', tak chto my s Sajmonom speshim k vyhodu, ved' Rendell uzhe nachal svoi pervye strochki: "Dvenadcatiperstnaya puchina vynesshaya menya na samyj kraj Pozhiraet moyu plot'" i tomu podobnoe, ya slyshu neskol'ko strochek i bol'she slushat' mne ne hochetsya potomu chto v etom mne viditsya lish' remeslennoe userdie tshchatel'no vystroennyh myslej, a vovse ne svobodnye i neobuzdannye mysli kak oni est', vrubaesh'sya - Hotya sam ya v te dni ne osmelilsya by vstat' tam i prochest' dazhe Almaznuyu Sutru. My s Sajmonom chudesnym obrazom nahodim bar gde za stojkoj sidyat kak raz dve devushki i zhdut poka ih kto-nibud' podcepit, i v centre pomeshcheniya kakoj-to paren' poet i igraet dzhaz na pianino, i chelovek tridcat' narodu boltayutsya popivaya pivko -- My totchas podsazhivaemsya k devushkam, posle nedolgogo vstupleniya, no ya srazu zhe ponimayu chto ni ya ni Sajmon ne vyzyvayut u nih osoboj simpatii, i krome togo mne hochetsya slushat' dzhaz a ne ih nyt'e, v nem est' chto-to svezhee, i ya podhozhu i stanovlyus' okolo pianino -- |togo parnya ya videl ran'she po televizoru (v Frisko), on potryasayushche naivno i vostorzhenno igral na gitare, pel i vopil pritancovyvaya, no sejchas on potishe i pytaetsya podzarabotat' sebe na zhizn' na pianino v bare -- Po televizoru on napomnil mne Kodi, yunogo Kodi-muzykanta so svoej gitaroj vremen Polunochnogo Prizraka (chuk chugaluk chukchuk chugaluk), ya uslyshal staruyu poeziyu Dorogi i uvidel veru i lyubov' na ego lice - Teper' on vyglyadit tak budto gorod v konce koncov ego dokonal i otstranenno perebiraet neskol'ko melodij -- V konce koncov ya nachinayu tihon'ko podpevat' i on nachinaet naigryvat' "Trevogi pozadi" i prosit spet', ya poyu, negromko i rasslablenno, nemnozhechko podrazhaya Dzhun Kristi, ya dumayu budushchee za etoj maneroj muzhskogo dzhazovogo peniya, takoe slegka nerazborchivoe, svobodnoe rasslablennoe penie -- gorestnoe Odinochestvo Gollivudskih Bul'varov -- A v eto vremya nesdayushchijsya Sajmon prodolzhaet kleit' devushek -- "Poehali vse ko mne..." Tak my ottyagivaemsya, i vremya letit, i vdrug zahodit Irvin, kak vsegda pronzitel'no glyadya svoimi bol'shimi glazami, kak prizrak, kakim-to obrazom on vychislil chto my budem imenno v etom kabake (v neskol'kih kvartalah), ot nego ne skroesh'sya, "Ah vot vy gde, a u nas chteniya zakonchilis', my vse edem na bol'shuyu vecherinku, chem vy tut zanimaetes'?" i pozadi nego stoit ni kto inoj kak Lazarus -- Na vecherinke Lazarus izumlyaet menya -- Ona prohodit gde-to v obychnogo vida osobnyachke, gde est' obshitaya derevom biblioteka s pianino i legkimi stul'yami, bol'shaya komnata s podsvechnikami i aromaticheskimi maslami, kamin oblicovannyj kremovym mramorom, podstavka dlya drov chistejshej medi, gromadnaya punshevaya chasha i bumazhnye stakanchiki na stole -- I vo vsej etoj kriklivoj sumatohe vseh koktejlevyh vecherinok Lazarus, polnost'yu pogruzhennyj v sebya, razglyadyvaet v biblioteke maslyanyj portret chetyrnadcatiletnej devochki i sprashivaet izyashchnyh gomikov pasushchihsya okolo nego, "Kto eto, gde ona? Mogu ya s nej vstretit'sya?" A Rafael' sutulitsya na divanchike i vykrikivaet svoi stihi, "Budda-ryba" i t.p. kotorye dostaet iz karmana pal'to -- ya mechus' ot Ivetty k Devidu k drugoj devushke i opyat' k Ivette, potom opyat' poyavlyaetsya Penni, v soprovozhdenii hudozhnika Levesk'e, i vecherinka stanovitsya eshche shumnej -- ya dazhe nemnogo poboltal s poetom Rendellom, na vsyakie n'yu-jorkskie temy -- v konce koncov ya oporazhnivayu punshevuyu chashu v svoj stakan, grandioznaya zadacha -- Lazarus porazhaet menya takzhe tem kak klassno on umudryaetsya protekat' skvoz' etu noch', stoit obernut'sya i tut zhe vidish' ego, s vypivkoj v ruke, ulybayushchegosya, no on ne p'yan i ne govorit ni slova -- Razgovory na takih vecherinkah slivayutsya v chudovishchnyj gvalt rastushchij k potolku, budto slova stalkivayutsya i grohochut tam, i esli zakryt' glaza i vslushat'sya to uslyshish' "uorrh uoorh hlop", i kazhdyj pytaetsya peregovorit' obshchij fon, riskuya chto slova skoro stanut sovsem nerazlichimymi, v konce koncov stanovitsya dazhe eshche gromche, vypivki stanovitsya vse bol'she i bol'she, zakuska unichtozhena, punsh rastekaetsya po zhadnym boltlivym yazykam, i v konce koncov vse pererastaet v odin sploshnoj prazdnik krika, i kak vsegda byvaet hozyain nachinaet bespokoit'sya o sosedyah i poslednij chas provoditsya im v vezhlivyh popytkah zagasit' vecherinku -- I kak vsegda ostaetsya neskol'ko gromkih pripozdnivshihsya gostej, t.e. nas -- poslednie gosti obychno myagko vystavlyayutsya von -- v moem sluchae, ya idu k punshevoj chashe chtoby oprokinut' ee v svoj stakan, no luchshij drug hozyaina myagko vynimaet chashu iz moej ruki, govorya "Ona uzhe pustaya -- k tomu zhe vecherinka zakonchilas'" -- i v poslednej uzhasnoj kartine predstavleniya vy vidite bogemnogo hudozhnika nabivayushchego karmany besplatnymi sigaretami kotorye byli shchedro vystavleny v otkrytyh korobkah tikovogo dereva -- |to delaet Levesk'e, s porochnym vzglyadom iskosa, hudozhnik bez grosha v karmane, bezumec, ego golova ostrizhena pochti nagolo, i pokryta ssadinami i ushibami tam gde on prilozhilsya eyu padaya p'yanym proshloj noch'yu -- I vse zhe luchshij hudozhnik v San-Francisko -- Hozyaeva kivayut nam i dlya vernosti vedut po dorozhke v sadu -- i my vyvalivaemsya galdya, p'yanaya poyushchaya tolpa sostoyashchaya iz: Rafaelya, menya, Irvina, Sajmona, Lazarusa, Devida D`Anzheli, hudozhnika Levesk'e. Noch' tol'ko nachinaetsya. 93 My sidim na bordyure trotuara i Rafael' usazhivaetsya na doroge licom k nam i nachinaet boltat' i mahat' rukami v vozduhe -- Nekotorye iz nas tozhe sadyatsya skrestiv nogi -- To chto on govorit dlinno i polno p'yanogo torzhestva, my vse p'yany, no v ego slovah chisto rafaelevskij trepeshchushche-chistyj vostorg, no tut poyavlyayutsya kopy, podgonyayut patrul'nuyu mashinu. YA vstayu i govoryu "Pojdemte, my slishkom shumim" i vse idut vsled za mnoj, no kopy podhodyat k nam i hotyat znat' kto my takie. "My tol'ko chto vyshli s bol'shoj vecherinki nepodaleku" "Vy tut podnyali slishkom mnogo shuma -- K nam uzhe bylo tri zvonka ot sosedej". "My uhodim", govoryu ya i nachinayu uhodit', i krome togo kopy teper' razglyadeli bol'shogo borodatogo Avraama Irvina i obhoditel'nogo prilichnogo Devida i bezumnogo velichavogo hudozhnika, a potom oni eshche vidyat i Lazarusa s Sajmonom i reshayut chto v uchastke budet slishkom mnogo naroda, i uzh tochno tak ono i bylo by -- ya hotel by nauchit' moih bhikku izbegat' vlastej, tak napisano v Dao-De-Dzin, drugogo puti net -- Est' lish' pryamoj put', pryamo skvoz' -- Teper' my hozyaeva etogo mira, my pokupaem vino na Market-strit, zaprygivaem v-vos'merom v avtobus i p'em na zadnih siden'yah, vyhodim, idem ulicami pryamo poseredine i gromko gorlanim dlinnye beskonechnye besedy -- Zabiraemsya v goru po dlinnoj dorozhke i zalezaem na vershinu na porosshuyu travoj ploshchadku obozreniya nad ognyami Frisko -- Sadimsya na travu i p'em vino -- Razgovarivaya -- Zatem vverh, domoj, dom s dvorikom, bol'shoj hi-fi elektromagnitnyj o-go-go zdorovennyj proigryvatel' i oni stavyat na polnuyu gromkost' organnye messy -- hudozhnik Levesk'e padaet i emu kazhetsya chto Sajmon udaril ego, on idet k nam placha ob etom, ya tozhe nachinayu plakat' potomu chto Sajmon mog kogo-to udarit', vse zapolnyaetsya etoj p'yanoj sentimental'nost'yu, v konce koncov Devid uhodit -- No ved' Lazarus "videl eto", videl kak Levesk'e upal i ushibsya, i na sleduyushchee utro okazyvaetsya chto nikto nikogo ne bil -- Nemnogo durackij vecherok no napolnennyj likovaniem hotya konechno zhe eto likovanie p'yanoe. Utrom Levesk'e vyhodit s bloknotom v rukah i ya govoryu emu, "Nikto tebya ne bil!" "CHto zh rad slyshat' eto" mychit on -- odnazhdy ya skazal emu "Navernoe ty moj brat kotoryj umer v 1926 godu, on byl prekrasnym hudozhnikom i risoval'shchikom v devyat' let, a ty kogda rodilsya?" no teper' ya ponimayu chto eto sovsem drugoj chelovek -- i esli eto tak to Karma promahnulas'. Levesk'e ochen' ser'eznyj, u nego bol'shie golubye glaza, on vsegda rad pomoch' i ochen' skromnyj, no on mozhet vnezapno u tebya na glazah nachat' bezumstvovat', pustit'sya na ulice v sumasshedshij plyas, pugayushchij menya. I eshche inogda on smeetsya "Mmmm hi hi ha ha" i mayachit u tebya za spinoj... YA listayu ego bloknot, sizhu na krylechke glyadya na gorod, takoj vot tihij denek, my sidim i nabrasyvaem vsyakie risunki (ya delayu zarisovku spyashchego Rafaelya, Levesk'e govorit "O, vylityj Rafael'!") -- Potom my s Lazarusom risuem smeshnye prividencheskie kartinki. Hotelos' by mne opyat' ih uvidet', osobenno prichudlivye ochertaniya lazarusovskih duhov kotorye on risuet siyaya rasteryannoj ulybkoj... Zatem, Bozhe moj, zatem my pokupaem svinye otbivnye, skupaem pol-lavki, i my s Rafaelem razgovarivaem pro Dzhejmsa Dina pered kinoafishej. "CHto za nekrofiliya!" vosklicaet on imeya vvidu to kak devushki vostorgayutsya umershim akterom, no ne tem kem on byl na samom dele, na samom zhe dele -- My zharim otbivnye na kuhne i uzhe temneet. My progulivaemsya nedaleko, na tu zhe strannuyu porosshuyu travoj kamenistuyu ploshchadku na vershine gory, i kogda my vozvrashchaemsya nazad Rafael' vyshagivaet v lunnoj nochi kak ukurivshijsya opiumom kitaec, natyanuv rukava na ruki i povesiv golovu, tak vot on i topaet, temnyj i prichudlivyj, sutulyashchijsya i pechal'nookij, on podnimaet glaza i oglyadyvaet okrestnosti, on vyglyadit zateryavshimsya kak malen'kij Richard Bartel'mess so staryh londonskih kartin izobrazhayushchih kuril'shchikov opiuma pod svetom ulichnyh fonarej, on perehodit iz sveta fonarya vo t'mu i opyat' v svet -- zasunuv ruki v rukava ugryumyj i sicilijskij, Levesk'e govorit mne "O ya hotel by napisat' kartinu s nim bredushchim vot tak vot." "Sdelaj vnachale karandashnyj nabrosok", govorya ya, potomu chto ves' proshedshij den' ya delal neudachnye popytki risovat' ego chernilami -- My vhodim v dom i ya idu spat', zalezaya v svoj spal'nik, okna otkryty nastezh' k prohladnym zvezdam -- I zasypayu so svoim krestom na shee. 94 Utrom "ya, Sajmon i Rafael'" idem peshkom znojnym utrom cherez bol'shie cementnye zavody, i chugunolitejnye zavody i masterskie, mne ohota projtis' i pokazat' im vsyakuyu vsyachinu -- Sperva oni nachinayut nyt' no potom zainteresovyvayutsya bol'shimi elektromagnitami kotorye podnimayut grudy pressovannogo metalloloma i svalivayut ih v bunkera, blyamm, "odnim povorotom pereklyuchatelya tok vyryvaetsya naruzhu, vysvobozhdaetsya sila i eta massa padaet", ob®yasnyayu ya im. "I massa ekvivalentna energii -- a massa plyus energiya ekvivalentny pustote" "Aga, no glyan' na etu hrenovu shtu-ko-vi-nu", govorit Sajmon, otkryv rot. "Ona prekrasna!" krichit Rafael' tycha v menya kulakom. -- My dvigaemsya dal'she -- My hotim pojti poiskat' Kodi na zheleznodorozhnoj stancii -- My prohodim mimo razdevalki zheleznodorozhnikov, i ya dazhe zahozhu proverit' net li mne kakoj pochty ostavshejsya s teh por dva goda nazad kogda ya rabotal zdes' tormoznym konduktorom, i potom svalivaem chtoby vstretit'sya s Kodi na Poberezh'e -- v kafeyushnike -- Ostatok puti my proezzhaem na avtobuse -- Rafael' zanimaet zadnee siden'e i nachinaet gromko govorit', kak nastoyashchij man'yak, on hochet, raz uzhe emu prispichilo pogovorit', to uzh tak chtob ego slyshal ves' avtobus -- A v eto vremya Sajmon razmyshlyaet nad tol'ko chto kuplennym bananom, on hochet znat' takie li u nas bol'shie kak etot. "Eshche bol'she", govorit Rafael'. "Bol'she?" krichit Sajmon. "Imenno" Sajmon prinimaet k svedeniyu etu informaciyu kak ser'eznyj material dlya dal'nejshih izyskanij, mne vidno kak on shevelit gubami podschityvaya -- I tochno vot on Kodi, na doroge, razgonyayushchij svoj malen'kij sedan na krutoj pod®em delaya 40 mil' v chas chtoby vnezapno razvernut'sya, vtisnut' mashinu na obochinu i vyprygnut' iz nee -- otkryv dver' on vysovyvaet svoe bol'shoe krasnoe lico proorav neskol'ko fraz dlya nas chuvakov, i odnovremenno preduprezhdaya etim vstrechnyh voditelej -- I my mchimsya na kvartiru prekrasnoj devushki, prekrasnuyu kvartiru, u nee korotkaya strizhka, ona v posteli, pod odeyalami, boleet, u nee bol'shie pechal'nye glaza, ona prosit sdelat' pogromche Sinatru na vertushke, u nee tam krutitsya celyj ego al'bom -- Da, mozhno vzyat' ee mashinu -- Rafael' hochet perevezti svoi veshchi ot Soni na novuyu kvartiru, tuda gde byla organnaya muzyka i plakal Levesk'e, okej, mashina Kodi slishkom mala dlya etogo -- I zatem my pomchimsya na skachki -- "Net, na skachki mashinu ne dam!" -- krichit ona -- "Ladno - " "My vernemsya nazad" -- Kakoe-to vremya my tolpimsya vokrug nee v voshishchenii, prisazhivaemsya nenadolgo, i voznikayut dazhe kakie-to neponyatnye dolgie pauzy vo vremya kotoryh ona povorachivaetsya i nachinaet razglyadyvat' nas, i v konce koncov govorit: "CHto eto vy chuvaki tut" -- "kak by"- vdyhaya -- "Ogo", govorit ona -- "Rasslab'tes'" -- "Ser'ezno govoryu, da?" -- "Tipa, da?" Aga, my soglashaemsya, nam vsem vmeste tut nichego ne svetit tak chto my otpravlyaemsya na skachki, no rafaelevskij pereezd zanimaet stol'ko vremeni chto v konce koncov Kodi nachinaet ponimat' chto nam opyat' ne uspet' na pervyj zaezd -- "YA opyat' propushchu dvojnuyu dnevnuyu!" otchayanno vopit on -- shiroko otkryvaya rot tak chto vidny zuby -- on eto vpolne ser'ezno -- Rafael' razyskivaet vsyacheskie svoi noski i shmotki i Sonya govorit, "Poslushajte, ya ne hochu chtoby vse tetki v dome znali pro moyu zhizn' -- ya tut zhivu, pojmite - " "Konechno", govoryu ya, i dobavlyayu pro sebya: ochen' ser'eznaya devchushka i ochen' ser'ezno vlyublena -- U nee uzhe poyavilsya novyj priyatel' i eto imenno ona i hochet skazat' -- my s Sajmonom berem bol'shie korobki s plastinkami i knizhkami i tashchim ih vniz k mashine gde Kodi sidit i zlitsya -- "|j Kodi", govoryu ya, "podymajsya s nami posmotrish' na krasotku - " On ne hochet -- i v konce koncov ya govoryu "Nam nuzhna tvoya pomoshch' chtoby ottashchit' vse eto barahlo" togda on idet, no kogda vse ulazhivaetsya i my sidim v mashine gotovye ehat' i Rafael' govorit: "Ha! Nu i dela!" Kodi fyrkaet: "Hm, pomoshch'" Nam nado ehat' na novuyu kvartiru i tam ya vpervye zamechayu prekrasnoe pianino. Hozyain, |rman, eshche dazhe ne vstaval. Levesk'e tozhe zhivet zdes'. I Rafael' mozhet na hudoj konec ostavit' svoi veshchi zdes' bez problem. My uzhe opozdali i na vtoroj zabeg tak chto v konce koncov ya ugovarivayu Kodi voobshche nikuda ne ehat', podozhdat' do sleduyushchih skachek, a zavtra iz chistogo interesa uznat' rezul'taty (pozzhe vyyasnilos' chto on proigral by), i prosto poradovat'sya segodnyashnemu den'ku i tomu chto nichego takogo osobennogo nam delat' ne nado. Tak chto on vytaskivaet svoyu shahmatnuyu dosku i saditsya igrat' s Rafaelem chtoby udelat' ego v otmestku -- Ego gnev uzhe neskol'ko poubavilsya s teh por kak on dolbanul Rafaelya loktem razvorachivaya mashinu, i Rafael' zaoral "|j, zachem ty udaril menya? Ty chto sebe dumaesh' - " "On udaril tebya potomu chto ogorchen tem chto ty zamanil ego perevozit' tvoi veshchi i on opozdal na skachki. On karaet tebya!" dobavlyayu ya, pozhimaya plechami - I teper' Kodi, uslyshav na kakoj maner my ob etom govorim, vrode by udovletvorilsya etim i sejchas oni svirepo igrayut v shahmaty, Kodi vopit "Vot tebe!" a ya stavlyu plastinki na polnuyu gromkost'. Honneger, potom Rafael' stavit Baha. My sobiraemsya prosto povalyat' duraka i ya uzhe uspel smotat'sya za dvumya upakovkami piva. V eto vremya hozyain, |rman, spyashchij v sosednej komnate, vyhodit, rassmatrivaet nas kakoe-to vremya, i idet opyat' spat' -- Ego ne kolyshet vsya eta muzyka na polnuyu katushku -- |to plastinki Rafaelya, Rekviemy, Vagner, ya vskakivayu i stavlyu Teloniusa Monka -- "|to zhe prosto smeshno!" vopit Rafael' razglyadyvaya svoyu beznadezhno proigryshnuyu shahmatnuyu poziciyu -- A potom: "Pomerej chto tyanesh' etu poslednyuyu igru, dostali eti tvoi beskonechnye shahi odin za drugim, ne tyani, chto - " i Kodi smahivaet figurki i ubiraet dosku tak bystro, chto mne vdrug v golovu prihodit chto on melvillovskij Vernyj Drug igrayushchij v neveroyatno tajnye i vazhnye shahmatnye igry. 95 Zatem Kodi idet v vannuyu brit'sya, i Rafael' saditsya za pianino i kolotit po klavisham odnim pal'cem. On nachinaet stuchat' po odnoj klavishe, potom nazhimaet dve srazu, potom opyat' odnu -- V konce koncov on nachinaet igrat' melodiyu, chudesnuyu melodiyu kotoruyu nikto prezhde ne slyshal -- hotya Kodi, s britvoj u podborodka, i utverzhdaet chto eto "Ostrov Kapri" -- Rafael' kladet zadumchivye pal'cy na akkordy -- I skoro uzhe ego sonata-improvizaciya vystraivaetsya vo chto-to prekrasnoe, s interlyudiyami i refrenami, on vozvrashchaetsya k starym refrenam i osvezhaet ih novymi temami, potryasayushche kak on zakanchivaet svoyu Ital'yanskuyu Ptich'yu Pesn' vnezapnoj pohozhej na vskrik notoj -- Sinatra, Mario Lanca, Karuzo, vse oni peli etu chistejshuyu ptich'yu notu violonchel'noj grusti, kotoraya tak zametna v ih pechal'nyh muzah, Madonnah -- u Rafaelya drugaya muza, shopenovskaya, myagkie ponyatlivye pal'cy uverenno lezhat na klaviature, ya otvorachivayus' ot okna u kotorogo stoyu, smotryu na igrayushchego Rafaelya i dumayu "Ved' eto ego pervaya sonata - ", ya zamechayu chto vse slushayut ego zamerev, Kodi v vannoj, i starina Dzhon |rman v krovati, glyadya v potolok -- Rafael' igraet tol'ko belymi klavishami, mozhet byt' v proshloj zhizni (v shopenovskom okruzhenii) on byl bezvestnym organistom igraya v cerkovnoj bashenke na ranne-goticheskom organe bez minornyh not -- potomu chto emu hvataet mazhornyh (belyh) klavish, i on sozdaet neopisuemo prekrasnye melodii, stanovyashchiesya vse bolee i bolee tragicheskimi i razryvayushchimi serdce, eto chistoe ptich'e penie, tak skazal on ob etom sam "ya chuvstvuyu sebya malen'koj poyushchej ptichkoj", i skazal eto siyaya ot schast'ya. I kogda stoya u okna slushaesh' ego, ni odnoj fal'shivoj noty, a ved' eto ego pervaya v zhizni igra na pianino pered ser'eznymi slushatelyami, takimi kak lezhashchij v spal'ne maestro, stanovitsya tak pechal'no, eti pesni slishkom prekrasny, oni chisty kak chisty slova ego, i rot ego chist kak chista ruka ego -- ego yazyk chist kak chista ego ruka, i poetomu ruka uverenno nahodit noty etoj pesni -- Trubadur, rannerenessansnyj Trubadur, igrayushchij na gitare dlya dam, zastavlyayushchij ih plakat' -- On zastavil plakat' i menya... slezy podhodyat k glazam moim kogda ya slyshu eto. I ya dumayu "Kak davno vse eto bylo, ya tak zhe vot stoyal okolo okna, ya byl togda maestro v P'erluidzhi, i otkryl novogo geniya muzyki", ser'ezno, takie vot velichestvennye mysli voznikayut u menya -- ya imeyu vvidu moe proshloe pererozhdenie, ya byl soboj, a Rafael' novym geniem-pianistom -- za vsemi shtorami Italii rydala roza i lunnyj svet siyal na ptichke-nerazluchnike. Potom ya predstavil sebe ego igrayushchim tak, pri svechah, kak SHopen, mozhet dazhe kak Liberejs, dlya tolp zhenshchin pohozhih na Rozu, zastavlyaya ih plakat' -- ya predstavil sebe eto, nachalo kar'ery velikogo kompozitora i virtuoza spontannosti, ch'i raboty vnachale zapisyvayutsya na magnitofon i potom perepisyvayutsya v notah, eh kto by "zapisal" pervye svobodnye melodii i garmonii mira, eto dolzhna byt' pervobytnaya muzyka -- ya vizhu chto na samom dele on eshche bolee velikij muzykant chem poet, i eto pri tom chto on velikij poet. Potom ya dumayu: "Sejchas SHopen vselilsya v Urso, i teper' poet zvenit muzykoj i slovami - " YA govoryu eto Rafaelyu i on osobo ser'ezno k moim slovam ne otnositsya -- On igraet eshche odnu melodiyu, ne menee prekrasnuyu chem pervuyu. Teper' ya znayu chto on mozhet sdelat' eto vsegda kogda zahochet. Segodnya vecherom my dolzhny idti snimat'sya na foto dlya zhurnala poetomu Rafael' krichit na menya "Ne prichesyvajsya -- ostav' svoi volosy neraschesannymi!" 96 I stoya u okna otstaviv nogu kak Parizhskij Modnik, ya ponimayu v chem velichie Rafaelya -- velichie ego chistoty, vklyuchaya chistotu ego otnosheniya ko mne -- i v tom kak on dal mne ponosit' Krest. Ego devushka Sonya skazala nedavno, "Razve ty ne nosish' bol'she Krest?" prichem takim protivnym tonom budto hotela skazat' Razve zhit' so mnoj, eto bylo dlya tebya kak nesti svoj krest? - "Ne prichesyvaj volosy", govorit mne Rafael', i u nego nikogda net deneg -- "YA ne veryu v den'gi" -- Tot kto lezhit v spal'ne na krovati pochti ne znaet ego, no on v®ehal v etu kvartiru, igraet na ego pianino -- I na sleduyushchij den' ya vizhu chto maestro soglasen, i Rafael' opyat' igraet i opyat' prekrasno, pravda razgonyaetsya medlennee chem dnem ran'she, mozhet byt' iz-za togo chto ya slishkom uzh pospeshil s voshvaleniyami ego muzykal'nogo talanta - muzykal'nogo geniya -- i potom |rman vyhodit iz svoej bol'nichnoj komnaty i brodit zakutannyj v kupal'nyj halat, i kogda Rafael' beret chistejshuyu i garmonichnejshuyu muzykal'nuyu notu ya smotryu na |rmana, on smotrit na menya, i kazhetsya budto my oba kivaem drug drugu s ponimaniem -- I potom on stoit neskol'ko minut nablyudaya za Rafaelem. Mezhdu etimi dvumya sonatami nam nuzhno snyat'sya dlya etogo durackogo zhurnala i my vse napivaemsya, komu eto nado ostavat'sya trezvym chtoby tebya snyali dlya zhurnal'noj zametki i nazvali "Blistatel'nym "Potryasnym" Poetom" - my s Irvinom stavim Rafaelya mezhdu nami, eto moya ideya, ya govoryu "Rafael' koroche vseh, nado ego v seredinu" i tak vot ruka ob ruku my troe stoim i poziruem miru Amerikanskoj Literatury, i kogda hlopaet derevyannaya stuchalka -- signal k nachalu, kto-to govorit: "Nu i troica!" takim tonom kakim govoryat o Teh Samyh Millionodollarovyh Bejsbolistah -- Togda ya budu levym napadayushchim, bystrym, otlichnym begunom, lovyashchim myachi izdaleka, nekotorye nad samym plechom, nastoyashchim vyshibaloj kak Pit Rajzer, i ves' v ssadinah, ya Taj Kobb, ya b'yu, ya begu, otbirayu i perekidyvayu myach s iskrennej svirepost'yu, oni zovut menya Persik -- No ya psih i nikomu lichno ne simpatichen, ya ne Vseobshchij Lyubimec Bejb Rut -- Rafael' central'nyj napadayushchij , eto svetlovolosyj DiMeg kotoryj razygryvaet bezoshibochnye myachi bez vsyakogo vidimogo napryazheniya, takoj vot on, Rafael', -- pravyj napadayushchij eto ser'eznyj Lu Gerig, Irvin, otbivayushchij dlinnye zatyazhnye udary levoj rukoj v okoshki Garlem River Bronksa -- Pozdnee my poziruem vmeste s Benom Feganom, velichajshim lovcom myachej, korotkonogim starym Mikki Kokrejnom, vot kakoj on, on kak Henk Goudi, on s legkost'yu vyryvaetsya vpered i udelyvaet vseh etih golenastyh zashchitnikov, a mezhdu atakami stanovitsya nezametnym -- Mne hochetsya s®ezdit' v ego domik v Berkli, tam u nego est' malen'kij dvorik i derevo pod kotorym ya spal Osennimi zvezdnymi nochami, i na menya spyashchego padali list'ya -- V etom domike my s Benom dolgo pytalis' zavalit' drug druga v sorevnovanii po reslingu, chto konchilos' dlya menya zanozoj v ruke a dlya nego bol'yu v spine, my byli kak dva gigantskih pyhtyashchih nosoroga, boryas' zabavy radi, kak ya delal eto ran'she v N'yu-Jorke na mansarde s Bobom Krimom posle chego my razygryvali za stolom celye predstavleniya iz Francuzskih Fil'mov, s beretami i dialogami -- Ben Fegan s krasnym ser'eznym licom, sinimi glazami i bol'shimi ochkami, kotoryj byl Smotritelem na staroj dobroj Staratel'skoj za god do menya i tozhe znal gory -- "Probudites'!" krichit on (on buddist) -- ne nastupite na trubkozuba!" Trubkozub eto takoj vid murav'eda -- "Budda skazal: - ne stoit hodit' spinoj vpered." YA govoryu Benu Feganu: "Zachem solnce siyaet skvoz' list'ya?" -- "|to tvoya vina" -- YA govoryu: "V chem smysl togo chto ty meditiroval-meditiroval, a tvoya krysha uletela?" -- "|to znachit loshad' rygnula v Kitae i korova zamychala v YAponii." - On sidit i meditiruet v shirokih porvannyh shtanah -- odnazhdy u menya bylo takoe vot videnie ego: on sidit v pustote vot tak vot, no naklonivshis' vpered i s shirokoj ulybkoj -- On pishet dlinnye stihi o tom kak prevratitsya v 32-futovogo Giganta sdelannogo iz chistogo zolota -- On ochen' strannyj -- On kak stolp sily -- Mir stanet luchshe iz-za takih kak on -- Mir dolzhen stat' luchshe -- I on postaraetsya -- I ya starayus' tozhe i poetomu govoryu "Slushaj Kodi, zavyazyvaj, tebe dolzhen ponravit'sya Rafael'" -- i dlya etogo ya hochu privesti Rafaelya v gosti domoj k Kodi na vyhodnye. YA nakuplyu vsem piva, hotya i vyp'yu pochti vse sam -- Togda ya kuplyu eshche -- Poka ne vyrublyus' -- Vse eto zaranee predskazuemo -- My, My? -- YA ne znayu chto delat' -- No vse my eto odno -- Teper' ya ponimayu, vse my odno, i vse budet v poryadke esli my ostavim drug druga v pokoe -- Hvatit nenavidet' -- Hvatit podozrevat' -- Tak v chem zhe delo, bednyaga smertnyj? Razve sam ty ne umresh' kogda-nibud'? Togda zachem zhe ubivat' svoego druga ili vraga? Vse my drug drugu druz'ya ili vragi, nu horosho, a teper' hvatit, hvatit vojn, probudites', eto vsego lish' son, oglyanites' vokrug, vy spite, kogda vy dumaete chto nas ranit zolotaya zemlya, to vy oshibaetes', zolotaya zemlya ne ranit nas, eto lish' zolotaya beskonechnost' blazhennoj bespechnosti -- Blagoslovite malen'kuyu mushku -- Ne ubivajte bol'she -- Ne rabotajte na bojnyah -- My mozhem vyrashchivat' zelen' ili vydumat' sinteticheskie fabriki rabotayushchie na atomnoj energii, iz kotoryh budut sypat'sya hlebnye bulki i vkusnejshie himicheskie otbivnye i maslo v bankah -- pochemu by net? -- nasha odezhda budet vechnoj, prevoshodnyj plastik[109] - u nas budet prekrasnaya medicina i lekarstva chto pronesut nas skvoz' vse bez smerti -- chtoby potom my prinimali smert' kak nagradu. Gotov li kto-to vstat' v znak soglasiya so mnoj? Tak, horosho, nu a teper' chtoby podderzhat' menya, vam ostaetsya lish' blagoslovit' vse sushchee i sest' na mesto opyat'. 97 Tak chto my vyhodim i p'em i idem v Podval gde segodnya sejshn Bryu Mura, on duet v tenor-saksofon derzha ego v ugolke rta, naduvaya shcheki kruglym myachom kak Garri Dzhejms ili Dizzi Gillespi, i kakuyu b melodiyu oni ne nachinali on podhvatyvaet ee s bezuprechnoj prekrasnoj garmoniej -- Ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya on p'et svoe pivo, napivaetsya i glaza ego tyazheleyut, no on nikogda ne propustit ni udara, ni noty, potomu chto muzyka eto ego serdce, i v muzyke on nahodit svoj chistyak, svoe poslanie etomu miru -- Tol'ko vot odna beda, nikto eto poslaniya ne ponimaet. Naprimer: ya sizhu zdes' na krayu sceny pryamo u ego nog, licom k baru, opustiv golovu k svoemu pivu, ot zastenchivosti yasnoe delo, i ya vizhu chto oni nichego ne slyshat -- |ti blondinki i bryunetki oni prishli syuda so svoimi muzhchinami i stroyat glazki chuzhim i v vozduhe popahivaet drakoj -- Bitvy razvernutsya zdes' pered zhenskimi glazami -- i garmoniya pogibnet -- Bryu duet pryamo v nih, "Rozhdenie blyuza", potom dzhazovyj refren, i kogda prihodit ego ochered' vstupat' on vystupaet s otlichnoj prekrasnoj novoj ideej, ona govorit o prekrasnom budushchem etogo mira, pianino podtverzhdaet eto ponimayushchim akkordom (svetlovolosyj Bill), svyatoj udarnik vozdev glaza k Nebesam zadaet ritm, angel'skij ritm svyazuyushchij rabotu vseh voedino -- I konechno kontrabas, on vibriruet pod pal'cami, dva pal'ca shchipayut struny i eshche odin skol'zit po strunam lovya tochnyj zvuk podhodyashchego akkorda -- Konechno vse muzykanty slushayut, tolpy cvetnyh parnej, ch'i temnye lica siyayut v tuskloj polut'me, ch'i belye glaza krugly i iskrenni, oni derzhat v rukah vypivku kuplennuyu prosto za pravo nahodit'sya zdes' i slyshat' -- Kogda lyudi vslushivayutsya v istinu zhivushchuyu v garmonii eto porozhdaet v nih chto-to po-nastoyashchemu dobroe -- I vse zhe Bryu vynuzhden rabotat' so svoimi ideyami vmeste s vokalistami i eto emu nelegko, ego muzyka stanovitsya chut' bolee ustaloj, on vovremya ostanavlivaetsya -- k tomu zhe emu uzhe ohota igrat' novuyu temu -- I ya delayu tak, postukivayu slegka po konchiku ego botinka chtoby dat' emu znat' chto on prav -- Mezhdu otdeleniyami on prisazhivaetsya k nam s Giej i osobo nichego ne govorit, on pytaetsya sdelat' vid chto voobshche ne sposoben govorit' -- On skazhet vse svoej truboj -- No Nebesnyj cherv' vremeni poedaet zhizn' dazhe Bryu, kak i moyu, kak i vashu, ved' i tak nelegko zhit' v mire gde ty starish'sya i umiraesh', tak zachem zhe vdobavok zhit' ne slysha garmonii? 98 Davajte budem kak Devid D`Anzheli, budem molit'sya v odinochestve na kolenyah -- Davajte skazhem "O Vydumavshij vse eto, smilostivis'" -- Davajte molit' ego, ili eto, chtoby eti vydumki byli milostivymi k nam -- CHtoby mir byl spasen nado lish' chtoby on, Bog, vydumyval milostivo -- A kazhdyj iz nas i est' Bog -- Kto zhe eshche? Kto zhe eshche kogda my molimsya stoya v odinochestve na kolenyah? Mir dushi moej v etom. A eshche posle sejshna my poshli k Melu (Melu Nazyvatelyu, Melu Dammlettu) i vot on Mel, v svoej akkuratnen'koj tryapichnoj shapochke, akkuratnoj sportivnoj rubashke i zhiletke v kletochku -- no bednyazhka Bejbi, ego zhena, ona sidit na benze[110], i kogda on vyhodit s nami za vypivkoj ona stanovitsya strashno podozritel'noj -- God nazad ya uzhe govoril Melu slysha kak oni sporyat i rugayutsya s Bejbi, "Da poceluj zhe ee v zhivot, prosto lyubi ee, ne spor'" -- I eto pomoglo na celyj god -- Mel rabotaet ves' den' razvozya telegrammy dlya Vestern YUnion, brodya po ulicam San-Francisko s tihim vzglyadom umirotvorennyh glaz -- Teper' on za kompaniyu idet vmeste so mnoj do togo mesta gde ya pripryatal butylku v vybroshennoj korobke iz kitajskoj lavki, i my nemnogo prikladyvaemsya k nej kak v starye vremena -- On zavyazal s vypivkoj, no ya govoryu emu "|ti neskol'ko glotkov tebe ne povredyat" - O Mel byl ser'eznym lyubitelem vypit'! - My valyalis' na polu vklyuchiv radio na polnuyu katushku poka Bejbi byla na rabote, my valyalis' tam s Robom Donneli v holodnye tumannye dni i prosypalis' tol'ko chtoby dobyt' eshche butyl' vina -- chetvertushku tokajskogo -- chtoby vypit' ee pod novyj vzryv razgovorov, i potom zasypali opyat' na polu vse troe -- Samyj parshivyj zapoj kotoryj u menya kogda-libo byl -- cherez tri dnya takoj zhizni chuvstvuesh' chto tebe kryshka -- I v etom ne bylo nikakogo smysla -- Gospodi bud' dobrym, Gospodi bud' miloserdnym, kak by tebya ni zvali, bud' miloserdnym -- blagoslovlyaj i prismatrivaj. Prismatrivaj za svoimi vydumkami, Bozhe! Tak ono vse zakonchilos' i na etot raz, my napilis', nas sfotografirovali, my zasnuli u Sajmona i utrom v zhurnale okazalis' Irvin s Rafaelem i ya, vse vmeste, otnyne navsegda nerazryvno svyazannye v nashih literaturnyh sud'bah -- Dolzhno byt' neprostaya shtuka vse eto fotografirovanie -- YA stoyu v vannoj na golove chtoby ne boleli nogi iz-za vsego etogo p'yanstva-kureva, i Rafael' otkryvaet dveri v vannuyu i vopit "Smotrite! On stoit na golove!" i vse begut podivit'sya, vklyuchaya Lazarusa, i ya govoryu "O chert." Poetomu pozdnee etim zhe dnem Irvin govorit Penni "O idi i postoj na golove na uglu na ulice!" kogda ona sprashivaet ego "O chto zhe mne delat' v etom bezumnom gorode i s takimi bezumnymi tipami" -- Zasluzhennyj otvet, no vse zhe ne stoit detyam voevat'. Potomu chto mir v ogne -- i glaz v ogne, i to chto on vidit v ogne, i samo zrenie etogo glaza v ogne -- i eto znachit tol'ko to chto vse konchitsya chistoj energiej, i dazhe bolee togo. Vse konchitsya blazhenstvom. Obeshchayu. YA znayu eto potomu chto eto znaete vy. Vverh k |rmanu, vverh po etoj strannoj gore uhodim my, i Rafael' igraet svoyu vtoruyu sonatu Irvinu kotoryj do konca ne vrubaetsya -- No Irvin prihoditsya ponimat' stol'ko vsyakih veshchej o chelovecheskom serdce, o tom chto eto serdce govorit, chto u nego ne hvataet vremeni ponimat' garmoniyu -- On ponimaet melodiyu, dramaticheskie Rekviemy kotorymi on dirizhiroval peredo mnoj kak borodatyj Leonard Bernstajn, do samyh ih grandioznyh vzmyvayushchih ruki k nebesam apofeozov -- I ya govoryu emu, "Ty byl by horoshim dirizherom, Irvin!" - No kogda my slushali Bethovena do samogo rassveta poka krest ne zabelel nad kryshami gorodka, ego kostistaya pechal'naya golova nachala ponimat' garmoniyu, svyashchennyj pokoj garmonii, i simfoniej Bethovena ne nuzhno bylo dirizhirovat' -- Ili dirizhirovat' pal'cami igrayushchimi ego sonaty -- No ved' vse eto raznye formy odnogo i togo zhe. YA znayu chto nehorosho preryvat' rasskaz takoj boltovnej -- no ya dolzhen sbrosit' eto so svoih plech ili mne voobshche konec -- ya prosto zagnus' -- I hotya "prosto zagnut'sya" ne znachit prosto zagnut'sya, a est' lish' chast' zolotoj beskonechnosti, vse zhe priyatnogo v etom malo. Bednyaga |rman, on valyaetsya sovsem nikakoj iz-za temperatury, ya vyhozhu i zvonyu ego doktoru kotoryj govorit, "Ne mogu nichem pomoch' -- skazhite emu chtoby pil pobol'she i otdyhal". I Rafael' krichit "|rman ty dolzhen pokazat' mne kak igrat' na pianino, pokazat' mne muzyku!" "Kak tol'ko mne stanet poluchshe" |to pechal'nyj den' -- i na zalitoj nemiloserdnym solncem ulice britogolovyj hudozhnik Levesk'e otmachivaet etot svoj bezumnyj tanec kotoryj pugaet menya, on pohozh na plyashushchego cherta -- Kak tol'ko eti hudozhniki sposobny takoe vynosit'? Kazhetsya, on krichit chto-to nasmeshlivoe -- I my vtroem, Irvin, Raf i ya, idem vniz po sirotlivoj dorozhke -- "Pahnet dohloj koshkoj", govorit Irvin. "Pahnet prekrasnym dohlym yaposhkoj", govorit Rafael', opyat' natyanuv rukava na ruki i vyshagivaya vniz po krutoj dorozhke -- "Pahnet dohloj rozoj", govoryu ya -- "Pahnet prekrasnoj sytnoj kormezhkoj", govorit Irvin -- "Pahnet Siloj", govorit Rafael' -- "Pahnet grust'yu", govoryu ya i dobavlyayu -- "Pahnet bezrazlichnymi rozovymi lososyami" - "Pahnet sirotlivoj sladogorech'yu", govorit Irvin -- Bednyj Irvin -- ya smotryu na nego -- My znakomy uzhe pyatnadcat' let i smotreli vstrevozhenno v glaza drug drugu sredi pustoty, teper' vse podhodit k koncu -- nastupaet t'ma -- i nam ponadobitsya vse nashe muzhestvo -- my povernem vse to tak to edak v radostnoj solnechnosti nashih myslej. CHerez nedelyu vse pozabudetsya. Zachem umirat'? My grustno podhodim k domu s biletom v operu dannym nam |rmanom kotoryj ne mozhet pojti, i govorim Lazarusu chtoby on priodelsya k svoemu pervomu v zhizni vecheru v opere -- My zavyazyvaem emu galstuk, vybiraem rubashku -- Prichesyvaem volosy -- "A chego delat' nado?" sprashivaet on -- "Prosto vrubajsya v lyudej i v muzyku -- budut davat' Verdi, davaj ya rasskazhu tebe vse o Verdi!" krichit Rafael', i ob®yasnyaet zakanchivaya dolgimi rasskazami iz istorii Rimskoj Imperii -- "Ty dolzhen znat' istoriyu! Ty dolzhen chitat' knigi! YA skazhu kakie knigi tebe nado prochest'!" Sajmon uzhe tut, okej, my berem taksi v operu i vysazhivaem tam Lazarusa i idem povidat'sya s MakLirom v bare -- poet Patrik MakLir, nash "vrag", soglasilsya vstretit'sya s nami v bare - My ostavlyaem Lazarusa sredi golubej i lyudej, vnutri sverkayut ogni, opernaya publika, imennye shkafchiki razdevalok, korobki, zanavesi, maski, budet opera Verdi -- Lazarus uvidit vse eto skvoz' gromyhanie groma -- Bednyj paren' boitsya idti v odinochku -- On bespokoitsya o tom chto lyudi skazhut pro nego -- "Mozhet ty vstretish' tam kakih-nibud' devushek!", ugovarivaet ego Sajmon i podtalkivaet ko vhodu. "Davaj zhe, sejchas tvoj shans poradovat'sya zhizni. Celuj ih, shchipaj i mechtaj ob ih lyubvi" "Okej", soglashaetsya Lazarus i my vidim kak on skachet k opere v svoem sobrannom s-miru-po-nitke kostyume, galstuk razvevaetsya na vetru -- celaya novaya zhizn' dlya "simpatichnogo yunoshi" (tak nazval ego shkol'nyj uchitel'), vot tak vot vpripryzhku v eti opery smerti -- opery nadezhdy -- zhdat' -- nablyudat' -- Celye zhizni provedennye v mechtah ob ushedshej lune. My dvigaemsya dal'she -- taksist, vezhlivyj negr, slushaet s iskrennim interesom kak Rafael' ob®yasnyaet emu vse o poezii -- "Ty dolzhen chitat' poeziyu! Ty dolzhen vrubat'sya v krasotu i istinu! CHto ty znaesh' o krasote i istine? Kits eto skazal, chto krasota est' istina i istina est' krasota, ty krasivyj paren' i dolzhen znat' takie veshchi" "A gde zhe mne vzyat' eti knizhki -- v biblioteke, navernoe..." "Tochno! Ili idi v magaziny na Nort Bich, nakupi tam malen'kih broshyurok stihov i pochitaj chto izmuchennye i golodnye govoryat pro izmuchennyh i golodnyh". "|to izmuchennyj i golodnyj mir", govorit on ponimayushche. YA v temnyh ochkah, moj ryukzak uzhe sobran potomu chto v ponedel'nik ya zalezu na tovarnyak i poedu, i ya slushayu vnimatel'no. Kak horosho. My proletaem skvoz' pechal'nye ulicy, razgovarivaya otkrovenno kak grazhdane Afin, Sokrat Rafael' predlagaet, Al'cibiad taksist pokupaet. Irvin nablyudayushchij Zevs. Sajmon Ahilles nabivayushchij cenu. YA Priam oplakivayushchij svoj sozhzhennyj gorod i rasterzannogo syna i vybroshennyj na obochinu istorii. I ya nikakoj ne Timon Afinskij, a Krez rydayushchij nad istinoj goryashchego katafalka. "Okej", soglashaetsya taksist, "Budu chitat' poeziyu", i zhelaet nam priyatnym golosom dobroj nochi, otschityvaet sdachu i my bezhim v bar, k temnym stolikam v glubine pohozhim na zadnie komnatki v kabachkah Dublina, i tut Rafael' udivlyaet menya tem chto napadaet na MakLira: "MakLir! Ty nichego ne znaesh' ob istine i krasote! Ty pishesh' stihi no