kabinku chtoby sest' -- i ne
nahozhu - poetomu ya podnimayus' naverh i sazhus' v bol'shoj semejnoj kabine s
zanaveskami no oni menya vygonyayut ("Vam nel'zya sidet' zdes', eto dlya semej i
banketov") (posle chego ne podhodyat menya obsluzhit', hotya ya zhdu), poetomu ya
otodvigayu svoj stul i perebirayas' vniz nahozhu tam kabinku i govoryu oficiantu
"Ne podsazhivajte ko mne nikogo, ya lyublyu est' odin" (v smysle v restoranah,
konechno) - Krevetki v korichnevom souse, cyplyata podzharennye s karri,
kislo-sladkie rebra, vse eto iz menyu kitajskogo obeda, ya s®edayu vse eto
zapivaya eshche odnim pivom, v obshchem uzhasnyj obed poluchilsya i ya s trudom ego
doedayu - no vse zhe doedayu do konca, rasplachivayus' i svalivayu ottuda --
Vyhodya v teper' uzhe predsumerechnyj park s igrayushchimi v pesochnice i
kachayushchimisya na kachelyah detishkami i starikami glazeyushchimi na nih so skameek -
YA podhozhu i sazhus'.
Kitajskie rebyatishki razygryvayut mirovye dramy v pesochnice - Podhodit
papasha, zabiraet troih raznyh malyshej i uvodit ih domoj - Kopy zahodyat v
tyuremnoe zdanie, naprotiv cherez ulicu. Voskresen'e v San-Francisko.
Patriarh s ostrokonechnoj borodkoj kivaet mne a potom podsazhivaetsya k
svoemu staromu priyatelyu i oni nachinayut gromko govorit' po-russki. Srazu
uznayu eti olski-dolski gde by ni uslyshal, nyet?
Potom ne spesha idu ya v narastayushchej svezhesti, i v sumerkah uzhe prohozhu
ulicami CHajnatauna, kak obeshchal sebe na Pike Odinochestva, podmigivan'e
neonovyh ogon'kov, magazinnye lica, girlyandy lampochek cherez Grant-strit,
Pagody.
YA idu v svoyu komnatu v otele i nemnogo valyayus' na krovati, pokurivaya,
vslushivayas' v zvuki pronikayushchie v okoshko iz dvora Bell-otelya, shum zvyakayushchej
posudy, proezzhayushchih avtomobilej i kitajskoj rechi -- So vseh storon mir
prichitaet zhalobno, vezde i v moej komnate dazhe slyshen etot zvuk, nasyshchennyj
i revushchij zvuk tishiny svistyashchij v moih ushah i pleshchushchijsya v almaznoj
persepine[46], i ya rasslablyayus' i chuvstvuyu kak moe astral'noe telo pokidaet
menya, i lezhu tak v sostoyanii polnogo transa, i vizhu skvoz' vse. YA vizhu
vsezapolnyayushchij belyj svet.
77
|to tradiciya Nort Bich, Rob Donnelli tozhe odnazhdy prileg tak v svoem
brodvejskom otele, i ego poneslo, i on videl celye miry, i vernulsya nazad
prosnuvshis' na krovati v svoem nomere, polnost'yu odetyj k vyhodu iz doma -
I ochen' dazhe mozhet byt' chto i staryj Rob, v sdvinutoj nabok pizhonskoj
kepke Mela Damletta, mozhet byt' i on v Podvale pryamo vot sejchas -
Sejchas v Podvale vse zhdut muzykantov, ne slyshno ni zvuka, net ni odnogo
znakomogo lica, i ya boltayus' tuda-syuda po trotuaru pered vhodom i tut s
odnoj storony poyavlyaetsya CHak Berman, a s drugoj Bill Slivovic, poet, i my
razgovarivaem oblokotivshis' o krylo avtomobilya - CHak Berman vyglyadit
ustalym, glaza ego kak-to zatumaneny, no on nosit myagkie modnye botinki i
vyglyadit v vechernem svete neveroyatno kruto - Billa Slivovica vse eti dela ne
interesuyut, on odet v ponoshennuyu sportivnuyu kurtku i prohudivshiesya botinki a
v karmanah taskaet stihi - CHak Berman pod torchem, tak i govorit, ya
utorchennyj, potom medlit nemnogo oglyadyvayas' po storonam i svalivaet kuda-to
- govorit chto vernetsya nazad - Poslednij raz kogda ya videl Billa Slivovica
on sprosil menya "Ty kuda idesh'?" a ya zaoral v otvet "A kakaya raznica?"
poetomu teper' ya izvinyayus' i ob®yasnyayu chto byl s pohmel'ya - My zahodim v
Mestechko vypit' piva.
Mestechko - eto priyatnyj korichnevyj bar otdelannyj derevom, s opilkami
na polu, pivom v barrelevyh[47] steklyannyh kruzhkah, starym pianino na
kotorom mozhno tarabanit' lyubomu zhelayushchemu, i vtorym yarusom kotoryj
predstavlyaet soboj chto-to tipa balkona s malen'kimi derevyannymi stolikami i
- razve kto protiv? dryhnushchej na skamejke koshkoj -- Obychno ya horosho znayu
vseh mestnyh barmenov, no ne segodnya - i ya predostavlyayu Billu razdobyt' piva
i za kruglym stolikom my razgovarivaem o Semyuele Bekkete i proze i poezii.
Bill dumaet chto Bekket eto tupik, on postoyanno povtoryaet eto, ego ochki
posverkivayut, u nego vytyanutoe ser'eznoe lico, mne trudno poverit' chto on
ser'ezno govorit o smerti, no eto tak - "YA mertv", govorit on, "YA napisal
neskol'ko poem o smerti" -
"Nu i gde zhe oni?"
"Oni eshche ne okoncheny, chuvak".
"Poshli v Podval slushat' dzhaz", i my vyhodim i zavorachivaem za ugol i
uzhe na podhode k dveryam ya slyshu kak oni tam vnizu zavyvayut, celaya komanda
tenorov i al'tov i trub vedushchaya pervuyu temu - Bumm, my zahodim kak raz kogda
oni smolkayut i tenor nachinaet solo, tema nezamyslovataya, "Dzhordzhiya Braun" -
tenor vedet ee moshchno i shiroko, sochnym takim zvuchaniem - Oni priehali iz
Filmora na mashinah, so svoimi devchonkami i v odinochku, stil'nye cvetnye
chuvaki voskresnogo San-Frana, v prekrasnyh lovko sidyashchih shmotkah sportivnogo
pokroya, pryam oduret' mozhno kakie botinki, lackany, v galstukah i bez,
nastoyashchie macho [48]- oni privezli svoi truby v taksi i v sobstvennyh
mashinah, oni vorvalis' v Podval chtoby pokazat' nastoyashchie klass i dzhaz, negry
kotorye kogda-nibud' stanut spaseniem Ameriki - ya dumayu tak, potomu chto
kogda poslednij raz ya byl v Podvale on byl polon ugryumyh belyh sidyashchih vo
vremya bestolkovogo dzhema i zhdushchih vozmozhnosti zateyat' draku, i oni ee
zateyali, s moim bratishkoj Rejni kotorogo vyrubil nezametno podoshedshij
zdorovennyj zlobnyj 250-funtovyj detina-moryak znamenityj tem chto on
p'yanstvoval vmeste s Dilanom Tomasom i Dzhimmi Grekom v N'yu-Jorke - Sejchas
zdes' slishkom klassno dlya draki, sejchas zdes' dzhaz, stoit strashnyj gam,
polno krasivyh devushek, i odna bezumnaya bryunetka u stojki nabralas' uzhe so
svoimi parnyami - I eshche odna chudnaya devica kotoruyu ya znayu otkuda-to, v
prostom plat'e s karmanami, ruki v karmanah, korotkaya strizhka, sutulyashchayasya,
boltayushchaya so vsemi podryad - Oni hodyat vverh-vniz po lestnice - Oficiantami
zdes' rabotaet obychnaya komanda mestnyh tusovshchikov i sredi nih
ne-ot-mira-sego barabanshchik kotoryj podnyav k nebesam svoi golubye glaza,
borodatyj, poshchelkivaet kryshkami otkryvaemyh pivnyh butylok i improviziruet
na kassovom apparate, i vse eto slivaetsya v bit - |to bit-pokolenie, eto
beat[49], eto bit[50] po zhizni, bit bien'ya serdca, eto znachit byt' razbitym,
oskorblennym etim mirom, smerdom proshlyh pokolenij, s etim bitom raby-grebcy
civilizacij drevnih mahali veslami, s etim bitom slugi gorshki vrashchali
goncharnymi kolesami - Ih lica! Ni odno lico ne sravnit' s licom Dzheka
Mingera stoyashchego sejchas na orkestrovom pomoste ryadom s cvetnym trubachom
vyduvayushchim neistovye golovokruzhitel'nosti[51], on glyadit kuda-to poverh
golov i kurit -- U nego obychnoe lico kak u mnogih kogo znaesh' i vstrechaesh'
na ulice, lico pokoleniya, prekrasnoe lico - Ego nelegko opisat' - grustnye
glaza, zhestkie guby, predvkushayushchij blesk glaz, on pokachivaetsya v ritme bita,
vysokij, velichestvennyj - stoya v ozhidanii pered aptekoj - Lico kak u
n'yu-jorkskogo Haka (Haka mozhno vstretit' na Tajms-skver, dremlyushche
nastorozhennogo, gorestno sentimental'nogo, temnovolosogo, bitogo, tol'ko iz
tyur'my, ustavshego, izmuchennogo trotuarami, izgolodavshegosya po seksu i
druz'yam, otkrytogo vsemu, i gotovogo privetstvovat' novye miry pozhatiem
plech) - Moguchij cvetnoj tenor izdaet moshchnye zvuki kak Sonni Stitts v
kanzasskih motelyah, chistye, nizkie, neochevidnye i ne sovsem dazhe muzykal'nye
idei kotorye tem ne menee neotdelimy ot muzyki, oni vsegda zdes', v glubine,
garmonii eti slishkom slozhny chtoby ih mog ocenit' pestryj sbrod (v smysle
ponimaniya muzyki) sobravshijsya zdes' - no muzykantam oni slyshny -- Na
barabanah potryasayushchij 12-letnij negritenok, kotoromu ne razreshayut pit', no
pozvolyayut igrat', neveroyatno, takaya malyavka, takoj gibkij i yunyj Majls
Devis, pohozhij na maloletnih fanatov Feta Navarro kotoryh ran'she mozhno bylo
vstretit' v Ispanskom Garleme, malen'kij vseznajka - on gromyhaet po
barabanam bitom pro kotoryj stoyashchij ryadom so mnoj znatok-negr v berete
skazal chto on "oshelomitel'nyj" - Na klavishah Blondi Bill, kotoryj ne
posramil by lyubuyu gruppu - Zaprokinuv golovu vstupaet Dzhek Minger vmeste s
filmorskimi angelami, ya vrubayus' v nego - Potryasayushche -
YA stoyu u steny v nizhnem zale, piva mne ne nuzhno, s tolpoj snuyushchih
tuda-syuda slushatelej, so Slivom, i vot vozvrashchaetsya CHak Berman (cvetnoj
malyj iz Vest-Indii kotoryj shest' mesyacev nazad vlomilsya p'yanyj ko mne na
vecherinku vmeste s Kodi i vsej ego bandoj, u menya kak raz igrala plastinka
CHeta Bejkera, i my prinyalis' skakat' vmeste po komnate, neveroyatno, on
tanceval s potryasayushchej graciej ne prilagaya k etomu nikakih usilij, tak
obychno otplyasyval Dzho Luis) - Tochno tak zhe pritancovyvaya on vletaet i syuda,
radostno - Povsyudu vidneyutsya znakomye lica - eto nastoyashchij dzhazovyj kabak i
sumasshedshaya vydumka pokoleniya bitnikov, zdes' vstrechaesh' kogo-nibud',
"Privet", potom povorachivaesh'sya kuda-to eshche, radi chego-to eshche ili kogo-to
eshche, sploshnoe bezumie, povorachivaesh'sya nazad, v storonu, vokrug, so vseh
storon chto-nibud' da najdet tebya v zvuchanii dzhaza - "Privet" - "|j" -
Bamm, malen'kij barabanshchik nachinaet solo, ego mal'chisheskie ruki letayut
nad trapeciyami, litavrami i cimbalami, i nozhnoj pedal'nyj baraban GROHOCHET v
fantasticheskom zvukovom shkvale -- 12-ti let ot rodu -- chto-to eshche budet?
My stoim so Slivom pritancovyvaya v takt bita, i nakonec ta devushka v
plat'e podhodit k nam poboltat', eto Giya Valensiya, doch' bezumnogo ispanskogo
mudreca antropologa kotoryj zhil s kalifornijskimi indejcami pomo i s
pit-riverskim plemenem, znamenityj starik, ego knigi ya chital s blagogoveniem
vsego tri goda nazad kogda rabotal na zheleznoj doroge v San Luis Obispo -
"Duh, otdaj mne ten' moyu!" vskrichal on na zapisi sdelannoj nezadolgo do
smerti, pokazyvaya kak delali eto indejcy na svoih sejshnah v doistoricheskoj
Kalifornii do togo kak poyavilis' San Fran, Klark Gejbl, |l Dzhonson, Roza
Uajz Lejzali i vse dzhazy vseh dzhazovyh pokolenij - Snaruzhi svetit to zhe
solnce i teni te zhe samye kak v starye vremena lozoiskatelej[52], no indejcy
ischezli, i staryj Valensiya ischez, a ostalas' ego milaya umnica-dochka stoyashchaya
zasunuv ruki v karmany i vrubayushchayasya v dzhaz -- A takzhe podhodyashchaya i
razgovarivayushchaya so vsemi simpatichnymi muzhchinami, chernymi i belymi, ona lyubit
ih vseh - Oni lyubyat ee - Mne ona govorit neozhidanno "A ty razve ne sobiralsya
pozvonit' Irvinu Gardenu?"
"Da ya tol'ko-tol'ko poyavilsya v gorode!"
"Ty Dzhek Duluoz, pravda?"
"Aga, a ty -"
"Giya"
"A, romanskoe imya"
"Oh, ty menya pugaesh'", govorit ona ser'ezno, vnezapno porazivshis' moej
nepostizhimoj dlya samogo sebya manere razgovarivat' s zhenshchinami, moemu
vzglyadu, brovyam, moemu krupno ocherchennomu serditomu kostistomu licu s
bezumnym bleskom v glazah - Ona dejstvitel'no pobaivaetsya - ya chuvstvuyu eto -
YA i sam chasto pugayus' svoego otrazheniya v zerkale - No dlya takoj vot nezhnoj
milashki smotret' v moe zerkalo vseh-etih-gorestej... huzhe i ne pridumaesh'!
Ona govorit so Slivom, on ne pugaet ee, on milyj, grustnyj i ser'eznyj,
i ona stoit ryadom s nim, a ya smotryu na nee, malen'koe hudoshchavoe telo, eshche ne
vpolne oformivsheesya, i nizkij tembr ee golosa, ee obayanie, ee ot prirody
gracioznaya pohodka ot kotoroj veet Starym Svetom, takaya neumestnaya v Podvale
- Ona by smotrelas' na koktejl'-vecherinke u Ketrin Porter - Ili v Venecii
ili Florencii, perebrasyvayas' vsyakimi tam slovechkami ob iskusstve s Trumenom
Kapote, Gorom Vidalom i Komptonom Bertonom - ili v gotornovskih romanah -
Mne ona dejstvitel'no ochen' nravitsya, i ya podhozhu k nim i razgovarivayu eshche
nemnogo -
Vnezapno bamm bamm dzhaza vryvaetsya v moe soznanie i ya zabyvayu obo vsem
i zakryvayu glaza vslushivayas' v razvitie temy - mne hochetsya zakrichat'
"Sygrajte "Kakoj ya glupec!" eto bylo by tak klassno - No sejchas oni ushli v
drugoj dzhem - tak u nih poperlo -- basy derzhat ritm, solo na pianino, i tak
dalee -
"A kak pozvonit' Irvinu?" sprashivayu ya ee - I tut vspominayu chto u menya
est' telefon Rafaelya (kotoryj mne dala milashka Sonya v knizhnoj lavke)
proskal'zyvayu v telefonnuyu budku s desyaticentovikom v rukah i nabirayu nomer,
vsegda tak v dzhazovyh mestechkah, odnazhdy v n'yu-jorkskom "Berdlende" ya
zabralsya v telefonnuyu budku i tam v otnositel'noj tishine vdrug uslyshal Stena
Getca, kotoryj v tualete nepodaleku negromko podygryval na saksofone
igravshej snaruzhi gruppe Lenni Tristano, i togda-to ya i ponyal chto on mozhet
vse -- ("Zabud'te o Uorne Marshe[53]!" govorila ego muzyka) - YA zvonyu Rafaelyu
i on otvechaet "Da?"
"Rafael'? |to Dzhek - Dzhek Duluoz!"
"Dzhek! Ty gde?"
"V Podvale - priezzhaj syuda!"
"Ne mogu, deneg net!"
"A peshkom ne doberesh'sya?"
"Peshkom?"
"YA sejchas pozvonyu Irvinu i my zaedem za toboj na taksi - Perezvonyu
cherez polchasa!"
Zvonyu Irvinu, nichego ne poluchaetsya, on kuda-to zapropastilsya - Ves'
Podval uzhe otplyasyvaet, teper' oficianty nachinayut sami prikladyvat'sya k
pivu, oni raskrasnelis', vozbuzhdennye i op'yanevshie - P'yanaya bryunetka padaet
so svoego siden'ya, ee chuvak otnosit ee v damskuyu ubornuyu - Vnutr' vryvayutsya
novye kompanii - Nastoyashchee bezumie - I v konce koncov kak venec vsemu (O
Odinochestvo Moe Molchanie Moe) poyavlyaetsya Richard De CHili bezumec Richard De
CHili kotoryj po nocham motaetsya tuda-syuda po Frisko, v odinochestve,
razglyadyvaya obrazcy arhitektury, vsyakie tam chudnye pribambasy i fonari i
sadovye zaborchiki, prihihikivaya, odin, noch'yu, ne p'et, i v karmanah u nego
polno smeshnyh myl'nyh konfet i obryvkov verevok i slomannyh zubnyh shchetok i
polubezzubyh raschesok, i pridya perenochevat' na odnu iz nashih hat on pervym
delom sozhzhet zubnye shchetki v kamine, ili budet torchat' chasami v vannoj
vklyuchiv vodu i raschesyvat' sebe volosy razlichnymi shchetochkami, sovershenno
bezdomnyj, kazhduyu noch' on spit na ch'ej-to chuzhoj krovati i vse zhe raz v mesyac
hodit v bank (v vechernyuyu smenu) i tam ego zhdet mesyachnaya renta (dnem bank
slishkom pugayushch), kak raz vprityk chtoby prozhit', ostavlennaya emu kakim-to
tainstvennym i nikomu neizvestnym bogatym semejstvom o kotorom on nikogda ne
rasskazyvaet - Vo rtu speredi u nego net zubov, voobshche nikakih - SHizovye
odezhki, vrode sharfa vokrug shei, dzhinsov i durackoj kurtki kotoruyu on nashel
gde-to zalyapannuyu kraskoj, on predlagaet tebe myatnuyu konfetu i na vkus ona
nastoyashchee mylo - Richard De CHili, Tainstvennyj, ischeznuvshij kuda-to na dolgoe
vremya (shest' mesyacev nazad) i vdrug proezzhaya po ulice my vidim ego zahodyashchim
v supermarket "|to Richard!", i my vyprygivaem iz mashiny chtoby dognat' ego, i
vot on v magazine pytaetsya tajkom stibrit' konfety i banku s oreshkami, i
malo togo, ego zamechaet prodavec-Oki,[54] i nam prihoditsya zaplatit' chtoby
ego otpustili i on vyhodit s nami nevrazumitel'no bormocha chto-to vrode "Luna
- eto kusok chaya[55]", razglyadyvaya ee s zadnego siden'ya - V konce koncov
kogda ya priglasil ego pogostit' neskol'ko dnej v Mill-Volli, v domike gde ya
zhil 6 mesyacev nazad, on sobral vse spal'nye meshki (krome moego, spryatannogo
v trave) i zavesil imi okno tak chto oni razodralis', i v poslednij raz
zaehav v millvoll'skij domik pered vyhodom na trassu na Pik Odinochestva, ya
nashel tam Richarda De CHili spyashchego v zavalennoj gusinymi per'yami komnate,
neveroyatnoe zrelishche - tipichnoe zrelishche - s ego bumazhnymi paketami so
strannymi ezotericheskimi knigami (on odin iz samyh obrazovannyh lyudej iz
vseh kogo znayu), s ego myl'cami, svechkami i prochim hlamom, O Bozhe, tochnyj
spisok mne uzh i ne vspomnit' -- Kak-to odnazhdy on pozval menya na dlinnuyu
progulku po San-Francisko odnoj morosyashche-dozhdlivoj noch'yu, chtoby
podsmatrivat' v vyhodyashchee na ulicu okno za dvumya liliputami
gomoseksualistami (kotoryh ne okazalos' doma) - Richard zahodit i stanovitsya
kak obychno vozle menya, v grohote muzyki ya ne slyshu chto on govorit i eto vse
ravno nevazhno - On tozhe bespokojno priplyasyvaet, oglyadyvaetsya povsyudu, vse
ozhidayut chto on chto-nibud' vykinet, no nichego ne proishodit...
"Nu i chem by nam zanyat'sya?" govoryu ya -
Nikto ne znaet - Sliv, Giya, Richard, ostal'nye, vse oni prosto stoyat ili
tusuyutsya po Podvalu Vremeni i oni vse zhdut i zhdut kak Semyuel' Bekketovskie
geroi iz ego "Abissinii" - A ya, mne nuzhno chto-nibud' delat', kuda-nibud'
pojti, kogo-nibud' vstretit', i govorit' i dejstvovat', i ya mel'teshu i
tusuyus' vmeste s nimi -
Krasivoj bryunetke stanovitsya eshche huzhe - Odetaya tak izyashchno, v oblegayushchee
plat'e chernogo shelka vystavlyayushchee na obozrenie vse ee prekrasnye sumerechnye
prelesti, ona vyhodit iz tualeta i padaet snova - Vokrug kruzhat kakie-to
shizovye personazhi - Sumasshedshie razgovory so vseh storon, ya uzhe nichego ne
zapominayu, eto slishkom bezumno!
"YA sdayus', ya idu spat', razyshchu vseh zavtra"
Muzhchina s zhenshchinoj prosyat nas podvinut'sya nemnozhko pozhalujsta, togda
oni smogut rassmotret' kartu San-Francisko na stene - "Turisty iz Bostona,
a?" govorit Richard so svoej idiotskoj uhmylkoj -
YA podhozhu k telefonu opyat' i opyat' Irvina net doma, poetomu ya hochu
domoj v svoyu komnatu v "Bell-otele", hochu spat' - Krepko kak v gorah, novye
pokoleniya slishkom bezumny -
No Sliv s Richardom eshche ne hotyat menya otpuskat', kazhdyj raz kogda ya
pytayus' uskol'znut' oni ne otstayut ot menya, tusuyutsya tuda-syuda, vse my zdes'
tusuemsya tuda-syuda i zhdem neponyatno chego, eto uzhe dejstvuet mne na nervy -
|to obezvolivaet menya i mne uzhe stanovitsya zhal' tak vot rasproshchat'sya s nimi
i vyrvat'sya naruzhu, v noch' -
"Zavtra v odinnadcat' Kodi budet u menya", krichit mne CHak Berman tak chto
teper' ya mogu ubrat'sya otsyuda -
Na uglu Brodveya i Kolambusa, iz znamenitoj malen'koj zabegalovki
otkrytoj vsyu noch', ya zvonyu Rafaelyu chtoby skazat' emu chto utrom my
vstrechaemsya u CHaka - "Okej, no ty poslushaj! Poka ya zhdal tebya, ya napisal
stih! Obaldennyj stih! I on o tebe! YA obrashchayus' k tebe! Mozhno tebe ego po
telefonu prochitat'?"
"Davaj"
"Plyun' na Bosatsu!" oret on. "Naplyuj na Bosatsu!"
"Oo", govoryu ya. "|to prekrasno"
"Stih nazyvaetsya "Dzheku Duluozu, Buddo-rybe" - i vot znachit chto
poluchilos' - " I on chitaet dlinnoe bezumnoe stihotvorenie po telefonu, mne,
stoyashchemu u prilavka s gamburgerami, i poka on oret i deklamiruet (i ya
ponimayu vse, prinimayu kazhdoe slovo etogo ital'yanskogo geniya pererodivshegosya
iz Renessansa v n'yu-jorkskom Ist-Sajde) ya dumayu "O Bozhe, kak eto grustno! -
U menya est' druz'ya-poety i oni vykrikivayut mne svoi stihotvoreniya v gorodah
-- imenno tak ya predvidel eto v gorah, prazdnestvo v gorodah perevernutoe
vniz golovoj - "
"Otlichno, Rafael', velikolepno, ty velichajshij poet kotorogo ya
kogda-libo - ty uzhe nachinaesh' po-nastoyashchemu - velikolepno - ne
ostanavlivajsya - pomni chto nuzhno pisat' ne ostanavlivayas', ne dumaya, prosto
pishi, ya hochu uslyshat' chto tam na samom dne tvoego soznaniya".
"Aga, imenno tak ya i delayu, ponimaesh'? - ty vrubaesh'sya? Ty ponimaesh'?"
i v tom kak on proiznosit eto "ponimaesh'" ("paamaesh'") est' chto-to frenk
sinatrovskoe, chto-to n'yu-jorkskoe, i chto-to novoe prishedshee v mir etot,
nastoyashchij Poet gorodskih glubin, takoj kak Kristofer Smart i Blejk, kak Tom
O`Bedlam, pesni ulic i dvorovyh parnej, velikij velikij Rafael' Urso na
kotorogo ya imel bol'shushchij zub v 1953 kogda on zanyalsya etim s moej devushkoj -
no ch'ya eto byla vina? moya ne menee chem ih -- ob etom napisano v Podzemnyh
[56] -
"Velikij velikij Rafael', uvidimsya zavtra - Davaj zhe spat', davaj budem
tihimi i molchalivymi - Davaj vrubat'sya v tishinu - tishina eto vse, vse leto ya
provel v tishi, ya nauchu tebya."
"Klassno, klassno, ya vrubayus', ty vrubaesh'sya v tishinu" razdaetsya ego
pechal'nyj vzvolnovannyj golos v durackoj telefonnoj trubke "mne grustno chto
ty vrubalsya v tishinu, no ya tozhe budu vrubat'sya v tishinu, pover' mne, ya budu
-"
YA idu k sebe v komnatu spat'.
I vot! Vot on, etot staryj nochnoj port'e, starik-francuz, ne pomnyu kak
ego zovut, no kogda moj staryj bratishka Mel zhil v "Belle" (i my pili za
zdorov'e Omara Hajyama i nashih prekrasnyh korotko strizhennyh devchonok v ego
komnate pod svisayushchej s potolka lampochkoj), etot starik vse vremya pochemu-to
psihoval i oral chto-to nevnyatnoe, dostaval nas po-vsyakomu - Teper', cherez
dva goda, on sovershenno izmenilsya i stal kakoj-to ves' skryuchennyj, emu 75, i
sutulyas' on bormocha spuskaetsya v holl otvorit' tebe vremennoe pristanishche
tvoe, on polnost'yu uspokoilsya, smert' smyagchila emu glaza, oni uzhe videli
svet, i on perestal byt' zlym i nadoedlivym - On myagko ulybaetsya dazhe kogda
ya prihozhu k nemu (v chas nochi) v to vremya kak on stoit sgorbivshis' na stule i
pytaetsya pochinit' chasy v kletushke port'e -- I s trudom spuskaetsya vniz
otvodya menya v moyu komnatu -
"Vous Htes francais, monsieur?" govoryu ya. "Je suis francais
moi-mIme.[57]"
Krome etoj myagkosti svoej on priobrel eshche i pustotnost' Buddy, i dazhe
ne otvechaet mne a prosto otkryvaet dver' i grustno ulybaetsya, ves'
sognuvshijsya, on govorit mne "Spokojnoj nochi, ser - vse v poryadke, ser" - YA
udivlen - 73 goda on byl kapriznym zanudoj, i vot teper' za neskol'ko
ostavshihsya vypast' emu nezhnymi kapel'kami rosy let on gotov uskol'znut' iz
etogo vremeni, i oni pohoronyat ego skryuchennogo v mogile (ne znayu uzh kak) i ya
stanu nosit' emu cvety - Budu nosit' emu cvety million let -
U sebya v komnate ya zasypayu, i nevidimye zolotye cvety vechnosti nachinayut
padat' mne na golovu, oni padayut vezde, eto rozy Sv. Terezy, i nepreryvnym
dozhdem oni l'yutsya i padayut na vse golovy etogo mira -- I dazhe na tusovshchikov
i psihov, gulyak i bezumcev, dazhe na alkashej pohrapyvayushchih v parkah, dazhe na
myshej vse eshche popiskivayushchih na moem cherdake v tysyache mil' i shesti tysyachah
futah vverh na Pike Odinochestva, dazhe na samyh nichtozhnejshih ih nih osypayutsya
ee rozy, postoyanno -- I v nashih snah nam vsem eto izvestno.
78
YA splyu dobryh desyat' chasov i prosypayus' osvezhennyj rozami - No uzhe
opozdav na vstrechu s Kodi, Rafaelem i CHakom Bermanom - ya vskakivayu i
natyagivayu svoyu kletchatuyu hlopkovuyu sportivnuyu rubashku s korotkimi rukavami,
nadevayu sverhu holshchovuyu kurtku, shtany iz holstiny, i toroplivo vybegayu na
svezhij eroshashchij volosy morskoj veterok Utra Ponedel'nika -- I O etot gorod
sine-belyh polutonov! -- I etot vozduh! Zvonyat velichestvennye kolokola,
pozvyakivayut otgoloski flejtochek chajnataunskih rynkov, potryasayushchie scenki iz
starinnoj ital'yanskoj zhizni na Brodvee gde starye makaronniki v chernyh
kostyumah pokurivayut chernye kruchenye sigarilly i potyagivayut chernyj kofe - I
temny ih teni na belyh mostovyh v chistom polnyashchemsya kolokol'nym zvonom
vozduhe, a za chetkoj liniej molochno-belyh krysh Rembo[58] v buhte vidneyutsya
zahodyashchie v Zolotye Vorota belye korabli -
I veter, i chistota, i velikolepnejshie magaziny vrode Buono Gusto so
svisayushchimi kolbasami, salyami i provelone, ryadami vinnyh butylok i ovoshchnymi
prilavkami - i voshititel'nye konditerskie v evropejskom stile - i nad vsem
etim vid na derevyannuyu putanicu domov Telegrafnoj Gorki gde caryat poludennaya
len' i detskie kriki -
YA ritmichno vyshagivayu v svoih novyh holshchovyh sinih botinkah, udobnyh,
nastoyashchee blazhenstvo ("Ugu, v takih pediki hodyat!", kommentarij Rafaelya na
sleduyushchij den') i egegej! vot i borodatyj Irvin Garden idet po
protivopolozhnoj storone ulicy - |j! - krichu ya, svistya i razmahivaya rukami,
on vidit menya i vytarashchiv glaza raskidyvaet ruki v ob®yatii, i pryamo tak vot
i bezhit ko mne pered nosom u mashin etoj svoej durashlivoj podprygivayushchej
pohodochkoj, shlepaya nogami - no ego lico znachitel'no i ser'ezno v oreole
velichestvennoj borody Avraama, ego glaza postoyanno mercayut yazychkami svechnogo
plameni v svoih glaznyh vpadinah, i ego chuvstvennye polnye guby krasneyut
iz-pod borody podobno nadutym gubam drevnih prorokov sobirayushchimsya chto-nibud'
etakoe izrech' - Kogda-to ya uvidel v nem evrejskogo proroka prichitayushchego u
poslednej steny, teper' eto obshcherasprostranennoe mnenie, dazhe v n'yu-jorkskoj
Tajms byla napisana o nem bol'shaya stat'ya imenno v takom duhe - Avtor
"Placha", bol'shoj bezumnoj poemy obo vseh nas izlozhennoj svobodnym stihom i
nachinayushchejsya strochkami: -
"YA videl kak luchshie umy moego pokoleniya byli razrusheny bezumiem" - nu i
tak dalee.
CHestno govorya ya ne osobo ponimayu pro kakoe takoe bezumie on tolkuet,
tak, naprimer, v 1948 godu v garlemskom pritone u nego bylo videnie
"gigantskoj mashiny, nishodyashchej s nebes", gromadnogo kovchega potryasshego ego
voobrazhenie, i on vse tverdil "Mozhesh' sebe predstavit' moe sostoyanie - a ty
kogda-nibud' videl nayavu samoe nastoyashchee videnie?
"Aga, konechno, a chego takogo?"
Mne nikogda tolkom ne ponyat' o chem eto on i inogda mne kazhetsya chto on
pererodivshijsya Iisus iz Nazareta, no inogda on vyvodit menya iz sebya i togda
ya dumayu chto on vrode etih neschastnyh pridurkov iz Dostoevskogo, kutayushchihsya v
rvaninu i glumlivo hihikayushchih u sebya v kamorke -- V yunosti on byl dlya menya
chem-to vrode ideal'nogo geroya, i vpervye poyavilsya na scene moej zhizni v 17
let - I dazhe togda mne pochudilas' kakaya-to strannost' v reshitel'nom tembre
ego golosa - On govorit basom, vnyatno i vozbuzhdenno - no vyglyadit malen'ko
zamotannym vsej etoj san-francisskoj goryachkoj kotoraya menya naprimer za 24
chasa vymatyvaet polnost'yu - "Dogadajsya kto ob®yavilsya v gorode?"
"Znayu, Rafael' -- idu kak raz povidat'sya s nim i s Kodi"
"Kodi? - Gde?"
"U CHaka Bermana - vse uzhe tam -- ya opazdyvayu - poshli skorej"
Na hodu my govorim o millione srazu zabyvayushchihsya melochej, pochti bezhim
po trotuaru - Dzhek s Pika Odinochestva shagaet teper' ruka ob ruku s borodatym
soplemennikom -- povremenite, rozy moi - "My s Sajmonom sobiraemsya v
Evropu!" soobshchaet on, "CHego b tebe ne poehat' s nami! Mat' ostavila mne
tysyachu dollarov. I eshche tysyachu ya skopil! My otpravimsya posmotret' na
Udivitel'nyj Staryj Svet!"
"Okej, mozhno i poehat'" - "U menya tozhe najdetsya chutok den'zhat - Mozhno
vmeste - Podoshlo vremya, a, bratishka?"
Ved' my s Irvinom vsegda govorili ob etom i bredili Evropoj, i konechno
zhe prochitali vse chto tol'ko mozhno, dazhe "plachushchego po starym kamnyam Evropy"
Dostoevskogo i propitannye trushchobnoj romantikoj rannie vostorgi Rembo, v te
vremena kogda my vmeste pisali stihi i eli kartofel'nyj sup (v 1944 godu) v
Kampuse Kolumbijskogo Universiteta, my prochitali dazhe ZHene[59] i istorii o
geroicheskih apashah[60] - i dazhe sobstvennye irvinovskie grustnye mechtaniya o
prizrachnyh poezdkah v Evropu, oroshennye drevnej dozhdlivoj toskoj, i ob
oshchushchenii gluposti i bessmyslennosti stoya na |jfelevoj bashne - Obnyavshis' za
plechi my bystro podnimaemsya vverh na holm k dveryam CHaka Bermana, stuchimsya i
zahodim - Richard de CHili valyaetsya na krovati, kak netrudno bylo dogadat'sya,
on oborachivaetsya chtoby poprivetstvovat' nas slaboj ulybkoj - Eshche neskol'ko
chuvakov sidyat na kuhne s CHakom, odin iz nih sumasshedshij chernovolosyj indeec
postoyanno klyanchashchij paru monet, drugoj franko-kanadec vrode menya, proshloj
noch'yu ya nemnogo poboltal s nim v Podvale i na proshchan'e on brosil mne "Do
vstrechi, bratishka!" - Tak chto teper' "Dobroe utro, bratishka!" i my slonyaemsya
po kvartire, Rafaelya eshche net, Irvin predlagaet spustit'sya vniz v odnu nashu
kafeshku i podozhdat' ostal'nyh tam -
"Vse ravno oni dolzhny tuda zaskochit'"
No tam nikogo net, poetomu my otpravlyaemsya v knizhnuyu lavku i vot! po
Grant-strit idet Rafael' svoimi Dzhon Garfildovskimi[61] ogromnymi shagami i
razmahivaya rukami, govorya i kricha na hodu, vzryvayas' fontanom stihov, i my
nachinaem orat' vse odnovremenno - My kruzhimsya na odnom meste, hlopaem drug
druga po plecham, idem po ulicam, peresekaem ih v poiskah mesta gde mozhno
vypit' kofe -
My idem v kafeyushnik (na Brodvee) i sadimsya v otdel'nom otseke i iz nas
l'yutsya vse eti stihi i knigi i o-ba-na! podhodit ryzhevolosaya devushka i za
nej Kodi -
"Dzheeekson, maal'chik moj", govorit Kodi kak vsegda imitiruya
zheleznodorozhnyh konduktorov v ispolnenii starogo U.S.Fildsa -
"Kodi! |j! Sadis'! Klass! ZHizn' idet!"
I ona idet, vsegda zhizn' idet vo vremena moshchnyh vibracij.
79
No eto vsego lish' obychnoe utro, odno iz utr etogo mira, i oficiantka
prinosit nam vpolne obydennyj kofe, i vse nashi vostorgi vpolne obydenny i
kogda-nibud' zakonchatsya.
"A chto eto za devushka?"
"|to bezumnaya devica iz Siettla, ona slyshala proshloj zimoj kak my
chitaem stihi i priehala syuda na |m-Dzhi[62] s podruzhkoj chtoby s kem-nibud'
trahnut'sya", soobshchaet mne Irvin. Irvin znaet vse.
Ona govorit "Otkuda eto u Duluoza takaya energichnost'?"
|nergichnost', hrenergichnost', k polunochi ya nakachayus' pivom na god
vpered -
"YA poteryal vse svoi stihi vo Floride!" krichit Rafael'. "Na avtovokzale
Grejhaund v Majami! Teper' u menya ostalis' tol'ko novye stihi! I ya poteryal
drugie stihi v N'yu-Jorke! Ty byl tam, Dzhek! CHto etot izdatel' sdelal s moimi
stihami! I vse rannie stihi ya poteryal vo Floride! Predstav'te sebe!
Hrenovina kakaya!" Tak vot on obychno razgovarivaet. "Neskol'ko let podryad ya
hodil iz odnogo grejhaundovskogo ofisa v drugoj i umolyal vseh etih
direktorov najti moi stihi! YA dazhe plakal! Ty slyshal, Kodi? YA plakal! No oni
i pal'cem ne poshevelili! Oni dazhe stali nazyvat' menya zanudoj i eto lish' za
to chto kazhdyj den' ya hodil v etot ih ofis na 50-j ulice i uprashival vernut'
moi stihi! |to pravda!" -- kto-to pytaetsya chto-to vstavit' i on srazu
perebivaet: "YA v zhizni nikogda ne vyzyval policiyu razve tol'ko esli loshad'
upadet i pokalechitsya ili chto-nibud' takoe! Hrenovina kakaya!" I dubasit po
stolu.
U nego malen'koe bezumnoe lichiko el'fa no vnezapno ono mozhet stat'
prekrasnym i zadumchivym stoit emu tol'ko zagrustit' i umolknut', i smotrit
on togda kak-to tak - ispodlob'ya i chut' obizhenno - Nemnogo napominaet vzglyad
Bethovena - CHut' vzdernutyj, vopiyushche krupnyj ital'yanskij nos, rezkie cherty
lica, no s plavno ocherchennymi shchekami i krotkimi glazami, a ego el'fijskie
volosy chernye i vechno neprichesannye svisayut s makushki pravil'noj formy
golovy i lezut v glaza, tak po mal'chisheski - Emu vsego 24 - I on
dejstvitel'no eshche sovsem mal'chishka, devushki shodyat s uma po nemu -
SHepot Kodi v moe uho "|tot paren', etot Raff, etot chuvak, kakogo hrena,
chert, u nego kucha bab, on s nimi mastak - govoryu tebe - Dzhek, slushaj, vse v
poryadke, vse puchkom, na skachkah million voz'mem, tochnyak, v etom godu, V |TOM
GODU MALXCHIK MOJ!" i vstaet chtoby ob®yavit' "eta moya sistema vtorogo
vybora[63] zarabotala, ona tak poperla!"
"V proshlom godu my uzhe probovali", govoryu ya vspomniv den' kogda ya
postavil dlya Kodi (on dolzhen byl rabotat' v etot den') 350$ i on proigral po
vsem zabegam, a ya napilsya v kakom-to sarae s senom vmeste so vkalyvayushchim za
35 centov v den' bedolagoj pered tem kak pojti v depo i soobshchit' Kodi chto on
proigral, ego eto niskol'ko ne ogorchilo potomu chto on uzhe produl do etogo
chistyh 5000$ -
"A sejchas poprobuem v etom -- i v sleduyushchem godu", nastaivaet on -
V eto vremya Irvin chitaet svoi novye stihi i stol bezumstvuet - YA govoryu
Kodi chto hochu poprosit' ego (moego starogo bratishku) otvezti menya v
Mill-Volli chtoby zabrat' starye shmotki i rukopisi, "Konechno poedem, my vse
poedem, my zhe vmeste"
My vyvalivaemsya naruzhu k ego staromu dvuhmestnomu SHevvi, ne pomeshchaemsya
v nem vsej tolpoj, pytaemsya opyat' i mashina gotova tresnut' po shvam -
"Dumaesh', eta malyshka ne smozhet tronut'sya?" govorit Kodi -
"A gde tvoya zdorovennaya mashina kotoraya byla ran'she, kogda ya uezzhal?"
"A, nakrylas', transmissiya gavknulas'"
Irvin govorit: "Slushajte, ezzhajte-ka vy v Mill-Volli a potom
vozvrashchajtes' syuda i zavtra dnem vstretimsya"
"Okej"
Devushka vzhimaetsya v Kodi, Rafael' potomu chto on legche i men'she saditsya
mne na koleni, i my otchalivaem po Nort-Bich-Strit, masha rukami Irvinu kotoryj
tryaset borodoj i pritancovyvaet v znak zhivejshego uchastiya vo vsem
proishodyashchem --
Kodi nemiloserdno gonit mashinu, on tochnehon'ko srezaet vse ugly ne
sbavlyaya skorosti i bez malejshego vizga tormozov, mchitsya po zabitoj mashinami
ulice, chertyhayas', naplevav na svetofory, chut' pritormazhivaya na pod®emah, so
svistom proletaya perekrestki, narushaya vse na svete, vryvaetsya na most
Zolotyh Vorot i vot (zaplativ mostovuyu platu[64]) my vzmyvaem Mostom Snov v
vetra nadvodnye, i Al'katras vidneetsya sprava ot nas ("YA rydayu, oplakivayu
Al'katras!" krichit Rafael') --
"CHto eto oni tam delayut?" -- turisty na Mejrinskom obryve razglyadyvayut
belosnezhnyj San Fran v kamery i binokli, ekskursionnyj avtobus tut u nih
stoit --
Vse govoryat odnovremenno --
Snova starina Kodi! Starina Kodi, o nem ya pisal v Videniyah Kodi[65],
samyj bezumnyj iz vseh nas (kak vy eshche uvidite) i snova sleva ot nas
gromadnaya zapovednaya sineva Tihookeanskoj Utroby, materi Morej i Pokoya,
tyanushchayasya do samoj YAponii --
Nu vse, polnyj privet, ya chuvstvuyu sebya chudesno i bezumno, ya nashel svoih
druzej i velikuyu vibraciyu zhiznennoj radosti i Poeziya struitsya skvoz' nas --
Dazhe kogda Kodi neset kakuyu-to purgu pro svoyu sistemu stavok na skachkah, on
delaet eto v porazitel'nom ritme rechi -- "Nu bratishka cherez pyat' let u menya
budet takaya kucha deneg, nu ya voobshche budu filarop- pilarop- nu eto...
filo-pilo.."
"Filantrop"
"Budu razdavat' den'gi vsem kto togo stoit - Vstrechu vas i vam
vozdastsya - " On vsegda citiroval |dgara YAsnovidca Kajsa, kalifornijskogo
celitelya kotoryj nikogda ne uchilsya medicine no mog zajti v dom k bolyashchemu, i
razvyazat' svoj staryj propotevshij galstuk, i rastyanut'sya vo ves' rost na
spine, i zasnut' pogruzhayas' v trans i togda zhena stala by zapisyvat' ego
otvety na voprosy tipa, "Pochemu bolit to-to i to-to?" Otvet: "To-to i to-to
porazheno tromboflembitom, zakuporkoj ven i arterij, potomu chto v predydushchej
zhizni on pil krov' zhivyh chelovecheskih zhertv" -- Vopros: "I kak emu
izlechit'sya?" Otvet: "Stoyat' na golove tri minuty kazhdyj den' - I eshche odno
vazhnoe sredstvo - Stakanchik viski ili stoprocentnogo burbona kazhdyj den',
dlya ochishcheniya krovi - " I potom on vyhodit iz transa, i tak vot on vylechil
tysyachi lyudej (Institut |dgara Kajsa, Atlantik Bich, Virdzhiniya) -- |to novyj
kodin Bog -- Bog, radi kotorogo dazhe shizeyushchij ot devushek Kodi stal govorit':
"YA pochti zavyazal s devchonkami"
"Pochemu?"
Kodi tozhe mozhet vdrug zamolknut', tyazhelo i nesokrushimo - I eshche ya
chuvstvuyu sejchas poka my proletaem nad Vratami Zolota chto Kodi i Rafael' ne
osobo soshlis' harakterami -- I ya zhelayu znat' pochemu -- YA ne hochu chtoby
kto-nibud' iz moih bratkov ssorilsya -- Vse dolzhno byt' klassno -- I po
krajnej mere vse my umrem v garmonii, i u nas budut velikie Kitajskie
Pominki i Prichitaniya i shumnye radostnye pohorony potomu chto starina Kodi,
starina Dzhek, starina Rafael', starina Irvin i starina Sajmon (Darlovskij,
skoro poyavitsya) mertvy i svobodny --
"Moya bashka mertva i mne plevat'!" vopit Rafael' --
" -- nu pochemu eta klyacha ne smogla pridti hotya by vtoroj chtob ya vernul
hot' pyat' baksov, no ya pokazhu tebe detka - " shepchet Kodi na uho Penni (ona
prosto schastlivaya i chudnaya zadumchivaya tolstushka i zhadno vpityvaet vse eto v
sebya, ya vizhu kak ona hodit krugami vokrug rebyat potomu chto nikto iz nih,
krome Kodi, osobo ne obrashchaet na nee nikakogo seksual'nogo vnimaniya) (na
samom dele oni vse vremya opuskayut ee vsyako-razno i gonyat domoj) --
No dobravshis' do Mill-Volli, ya porazhayus' tomu chto okazyvaetsya ona
buddistka, my sidim sobravshis' v hizhine na loshadinoj gorke i govorim vse
odnovremenno i tut ya oborachivayus' i tam budto sne vizhu ee, ona sidit u steny
kak rubinovaya statuya, nogi slozheny v poze lotosa, pal'cy spleteny, glaza
nevidyashche smotryat vpered, mozhet ona i ne slyshit nichego dazhe -- o neveroyatnyj
mir nash.
I neveroyatnee vsego eta hizhina -- On prinadlezhit Kevinu MakLohu, moemu
staromu bratishke Kevinu, on tozhe borodach kak i vse, no rabotaet plotnikom, i
u nego est' zhena i dvoe rebyatishek, vsegda v pestryh shtanah s nalipshimi
opilkami, v rasstegnutoj rubahe, patriarhal'nyj takoj, serdechnyj,
delikatnyj, pronicatel'nyj, ochen' ser'eznyj, celeustremlennyj, tozhe buddist,
srazu za ego derevyannym obvetshavshim domom s nezakonchennym kryl'com kotoroe
on sejchas masterit, stenoj vozvyshaetsya porosshaya travoj gora perehodya gde-to
tam naverhu v gornye Olen'i Doliny, samye nastoyashchie reliktovye olen'i
zapovedniki gde lunnymi nochami vnezapno natykaesh'sya na voznikayushchego budto iz
niotkuda olenya, on sidit i zhuet pod ogromnym evkaliptom -- vnizu pod goroj
ukromnoe mestechko izlyublennoe dikim zver'em, vse Brodyagi Dharmy znayut o nem,
dvadcat' kalifornijskih vekov oleni spuskayutsya v etu Svyashchennuyu Roshchu --
Naverhu, na samoj vershine, hizhina utopaet v rozovyh kustah -- Polennicy
drov, trava po poyas, dikie cvety, kustarnik, morya derev'ev shelestyat vokrug
-- Kak ya uzhe govoril, domik etot byl postroen pozhilym chelovekom chtoby v nem
umeret', i emu eto udalos', on umer imenno tam, i byl on velikim plotnikom -
Kevin obtyanul vse steny krasivoj drapirovkoj iz dzhutovoj meshkoviny, povesil
krasivye buddistskie kartinki, rasstavil krasivye chajniki i tonkoj raboty
chajnye chashki i vetki v vazah, i benzinovyj primusok chtoby kipyatit' vodu dlya
chaya, i sdelal zdes' sebe buddistskoe ubezhishche i domik dlya chajnyh ceremonij,
dlya gostej i zavisayushchih mesyaca na tri druzej vrode menya (kotorye dolzhny byt'
buddistami, to est' ponimat' chto Put' ne est' Put'[66]), i po chetvergam,
skazav svoemu nachal'niku na plotnickih rabotah "YA beru vyhodnoj" (na chto
nachal'nik otvechaet "Nu i kto zhe togda voz'metsya za vtoroj konec doski?" "Ne
znayu, najdite kogo-nibud'") Kevin ostavlyaet svoyu miluyu zhenu s detishkami
vnizu i zabiraetsya vverh po trope podnimayushchejsya sredi evkaliptovyh roshch v
Olen'i Doliny, s Sutrami[67] podmyshkoj, i provodit tam ves' den' v
meditaciyah i izuchenii -- Meditiruet sidya v poze lotosa, na Pradzhnu[68] --
chitaet kommentarii Sudzuki[69] i Surangama-Sutru -- I govorit, "Esli by
kazhdyj rabochij v Amerike bral raz v nedelyu takoj vyhodnoj, nash mir stal by
sovsem drugim."
Ochen' ser'eznyj, prekrasnyj chelovek, 23 goda, sinie glaza,
bezukoriznennye zuby, takoe osoboe irlandskoe obayanie, i voshititel'no
melodichnaya manera govorit' --
I vot my (Kodi, Penni, Raf i ya), perekinuvshis' vnizu paroj slov s zhenoj
Kevina, karabkaemsya vverh po raskalennoj trope (ostaviv mashinu u pochtovogo
yashchika) i vryvaemsya v razgar kevinovskogo meditacionnogo dnya -- Hot' segodnya
ponedel'nik, on ne rabotaet -- I zavarivaet chaj sidya na kortochkah, kak
nastoyashchij master Dzena.
On shiroko ulybaetsya i rad nas videt' --
Penni ustraivaetsya na ego prekrasnoj meditacionnoj cinovke i
prinimaetsya meditirovat', poka Kodi s Rafaelem boltayut o vsyakoj erunde, a my
s Kevinom slushaem ih posmeivayas' -
Vse ochen' zabavno --
"CHto? CHto?" vopit Rafael' na Kodi, kotoryj stoit i razglagol'stvuet o
vseobshchnosti Gospodnej, "ty chto, hochesh' skazat' chto vse est' Bog? I ona Bog,
Bozhe zh ty moj?" tycha pal'cem v Penni.
"Konechno da", govoryu ya, i Kodi prodolzhaet: -
"Na astral'nom urovne - "
"Ne hochu ya etogo tipa slushat', u menya krysha ot nego edet! Kodi d'yavol?
Ili Kodi angel?"
"Kodi angel", govoryu ya.
"Nu net!" i Rafael' hvataetsya rukami za golovu potomu chto Kodi
prodolzhaet govorit':
" -- dobrat'sya do Saturna gde po vysochajshej milosti Spasitelya letat'
zapreshcheno, hotya ya vot znayu starina Dzhek etot parshivec on gde ugodno
uletit[70]" -
"Net! YA idu otsyuda! |tot chelovek -- zlo!"
So storony eto pohozhe na slovesnuyu bitvu, kto kogo pereboltaet i za kem
ostanetsya poslednee slovo, i Penni sidit zdes' takaya raskrasnevshayasya i
luchashchayasya vsya, s malen'kimi vesnushkami na lice i rukah