Dzhojs Keri. V nogu s vremenem
-----------------------------------------------------------------------
Per. - E.Suric.
V kn.: "Dzhojs Keri. Radost' i strah. Rasskazy". M., "Progress", 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 November 2001
-----------------------------------------------------------------------
T'yutin, otec troih detej, posle shestnadcati let braka soshelsya so svoej
sekretarshej, vosemnadcatiletnej Fillis, i poprosil razvoda. ZHena, Kler,
zhenshchina razumnaya, srazu pokorilas' sud'be.
- Esli ty schitaesh', chto nam nado rasstat'sya, - skazala ona pechal'no, no
bez vsyakoj gorechi, - tut uzh nichego ne podelaesh'. Glupo uderzhivat' tebya
siloj. Ty by tol'ko voznenavidel menya, i nikomu by luchshe ne stalo.
No kogda izvestie o predpolagaemom meropriyatii doshlo do teshchi v dalekom
Jorkshire, ta tut zhe razrazilas' pis'mom, chto-de eto uzhasno i gnusno i
ona-de etogo ne poterpit. Staraya missis Bir byla vdova svyashchennika,
nizen'kaya, krepkaya, s tyazheloj chelyust'yu i krasnym licom - ochen' sklochnym i
serditym licom. Pravda, bylo v nej, konechno, i chto-to zhalkoe. Bleklye
glazki srazu vydavali, chto staruha davno dogadalas', chto po-nastoyashchemu ona
nikomu ne nuzhna.
Pohozhie lica vstrechaesh' na bokse koj u kogo iz sekundantov i sredi
publiki, takie vsyu zhizn' proveli na ringe, nichego ne dostigli, krome
sploshnyh nokautov, no ne otstayut ot igry - zaklyuchayut pari, nasheptyvayut
sovety libo podstavlyayutsya v sparringe pod kulaki voshodyashchej zvezde.
Zyat' otnosilsya k nej s yumorom, esli tol'ko ona ne dovodila ego bog
znaet do kakogo sostoyaniya svoimi vnezapnymi naletami i nelepymi
ukazaniyami. Vsyakij raz, naprimer, kogda rozhdalsya rebenok, ona zastrevala v
dome i vlezala bukval'no vo vse - rasporyazhalas', ne zhelala nikogo slushat'
i so vsemi sporila, nachinaya s vracha i konchaya vremennoj nyan'koj.
Nu a s etim razvodom ona prosto prevzoshla sebya. Uzh kazhetsya, Kler ej vse
ob®yasnila v pis'me, no net, primchalas' bez vsyakogo preduprezhdeniya,
vorvalas' k T'yutinu na sluzhbu i - pryamikom k stolu s zontikom napereves:
- CHto eto eshche za gluposti naschet razvoda?
I pritom v prisutstvii sekretarshi - ta kak raz pisala pod diktovku, -
ne Fillis, konechno, Fillis uzhe ne byla sekretarshej. Polozhenie budushchej
missis T'yutin ee obyazyvalo. Ona poselilas' v miloj kvartirke v novom dome
v Mejfere i zanyalas' pokupkami. Novaya sekretarsha vydvinulas' iz prostyh
mashinistok, ona byla pyatidesyatiletnyaya vdova - missis Bejtmen, - u nee byli
chernye usy, i ona osnovatel'no kosila. Fillis schitala, chto na nee vpolne
mozhno polozhit'sya.
No vse ravno T'yutinu ne hotelos' obsuzhdat' pri nej takie delikatnye
veshchi. On otkryl uzhe rot, chtoby poprosit' ee vyjti, no ne tut-to bylo,
missis Bir tknula zontikom v stol i raskrichalas':
- Razvodu ne byvat'!
- Mamochka, uspokojtes', my vse obsudili s Kler i prishli k obshchemu
vyvodu, chto tak prodolzhat'sya ne mozhet"
- Ochen' dazhe mozhet! Pridetsya - i prekrasno budete prodolzhat'!
Missis Bejtmen vse eshche derzhala bloknot; tut ona vyronila ruchku. T'yutin,
chelovek dobrodushnyj, terpet' ne mog ni s kem ssorit'sya, on vzyal sebya v
ruki i skazal:
- Konechno, vse ne tak-to prosto.
Frenk T'yutin byl chelovek dobryj, gumannyj chelovek. Ego uzhasno
nervirovali semejnye nepriyatnosti. On soznaval, kak muchaetsya zhena,
soznaval, chto vse mozhet eshche otrazit'sya na detyah. On prosto drozhal, on
govoril, kak by raspad sem'i im ne povredil. On ochen' otvetstvenno
otnosilsya k razvodu.
On chasami sovetovalsya s Kler, vzveshival vse "za" i "protiv" - chuvstva
Kler, svoi chuvstva, chuvstva detej, chuvstva Fillis i pravo kazhdogo na
berezhnyj podhod. Snachala on inoj raz prosto teryalsya, somnevalsya, chto
razvod mozhet chto-to reshit'. No potom uspokoilsya; vtorostepennye melochi
otstupili pered osnovopolagayushchimi principami - vyyasnilos', vo-pervyh, chto,
esli roditeli ne ladyat, no ostayutsya vmeste, kak ob®yasnil Frenku psihiatr,
s kotorym on konsul'tirovalsya lichno, - eto huzhe dlya detej, chem zhizn' s tem
ili inym roditelem, vsecelo posvyativshim sebya ih vospitaniyu posle razvoda;
vo-vtoryh, chto obstanovka doma delaetsya dlya T'yutina s kazhdym dnem vse
bolee trudnoj, nenormal'noj, nevynosimoj; dalee, chto nel'zya obizhat'
edinstvennoe bezvinnoe sushchestvo - bednuyu kroshku Fillis; i nakonec, u
Frenka s Kler pozadi byli dolgie gody schast'ya, i ne moglo zhe tak
prodolzhat'sya vechno.
Kler v eti trudnye dni opravdala vse ozhidaniya Frenka. Buduchi zhenshchinoj
umnoj i tonkoj, ona gluboko ego ponimala.
I vot, kogda s razvodom vse tak kul'turno utryaslos', kogda Kler
soglasilas' pozvat' Fillis v dom i podrobno s nej peregovorit' (Kler
izumitel'no prinyala Fillis, takuyu yunuyu, ozabochennuyu, rasteryannuyu,
vlyublennuyu do bezumiya, Fillis v nej uzhe prosto dushi ne chayala), kogda ona
soglasilas' na skromnuyu denezhnuyu podderzhku i razreshila T'yutinu v lyuboe
vremya videt'sya s det'mi, vlamyvaetsya eta missis Bir, kak dopotopnoe
kakoe-to chudishche, udivitel'no tolstokozhaya, rezkaya, nechutkaya. Vlamyvaetsya i
obzyvaet ego egoistom.
Sobstvenno, k neschastnoj staruhe i pretenzij byt' ne moglo. Ona vyrosla
v tu surovuyu, grubuyu epohu, kogda o psihologii i ne slyhivali, kogda
nravstvennye kriterii bukval'no otbrasyvali, kak myakinu, kogda lyudej
delili tol'ko na horoshih i plohih i znali odin-edinstvennyj vid braka -
bez vsyakih oslozhnenij, razve chto harakter kuharki, isporchennaya kanalizaciya
i v krajnem sluchae mesyachnye scheta.
On reshil bylo ne obrashchat' vnimaniya na missis Vir, no tut on
pochuvstvoval kakie-to nepoladki s zheludkom. CHto takoe? Opyat' rasstrojstvo.
V samom nachale etogo koshmarnogo perioda u nego uzhe bylo rasstrojstvo
zheludka. Kler za nego ochen' bespokoilas', vyzyvala vracha, vrach skazal, chto
emu sovershenno nel'zya volnovat'sya. No kak tut ne volnovat'sya? On zhe ne
kamennyj. Opyat' nepriyatnosti, sploshnye nepriyatnosti. Staruha, naverno, uzhe
videlas' s Kler. I malo li chego ona ej nagovorila! Kler, konechno, ne
prinimaet ee vser'ez, no ona privyazana k materi. A missis Bir nikogda eshche
ne vela sebya tak nevozmozhno. U nego sovsem shvatilo zhivot; on vdrug
vskochil i brosilsya domoj. On uzhasno gnal mashinu, dva raza vyrvalsya na
krasnyj svet. Emu pochemu-to vzbrelo v golovu, chto Kler zabrala detej i
ushla. On vletel v dom, kak iz pushki.
Oh, slava bogu!.. Kler, kak vsegda, sidela v uglu gostinoj za schetami.
Ona podnyala na nego krotkij, slegka ozadachennyj vzglyad, pokrasnela,
sprosila:
- CHto sluchilos'? YA tebe zachem-to nuzhna?
- Net, milaya. - T'yutin perevel duh i vzyal sebya v ruki. - Net, nichego.
Mezhdu prochim, tvoya mama v gorode. Ona nedavno zaskakivala ko mne na
sluzhbu.
- Da, ona i tut byla.
- O, predstavlyayu, ona, konechno, tebe raspisyvala, kakoj ya gnusnyj
egoist.
Kler molchala. T'yutina nakonec vzorvalo:
- |goist, nichtozhestvo, mamen'kin synok!
- Nu, mama voobshche-to dovol'no...
- Znachit, ty schitaesh' menya gnusnym egoistom?
- Konechno, net, Frenk, ty zhe znaesh'. Ty s samogo nachala proyavlyal
chutkost'. Ty staralsya nikogo ne obidet'.
- Da, no osobenno sebya, mamen'kinogo synka.
- Prichem tut eto? YA nichego takogo...
- I vse zhe ty ne stala s nej sporit'.
- Mama v uzhasnom sostoyanii.
No Frenk znal svoyu Kler. On zamechal, kogda ej hot' chut'-chut' byvalo ne
po sebe, i on ugadal po nej, chto ona ne sovsem gotova priznat' polnoe
otsutstvie egoizma v ego pobuzhdeniyah.
Sobstvenno, on i ne otrical, chto ishodil otchasti iz lichnyh svoih
interesov. No ved' i Kler soblyudala svoi. Kto-kto, a on ne sobiralsya ee
osuzhdat'. A kak zhe inache? |to uzh byl by vyzov sovremennym moral'nym
trebovaniyam; teper' prosto ne prinyato prenebregat' dushevnym zdorov'em,
psihicheski raspuskat'sya, eto kak elementarnaya gigiena. Tot, kto postupaet
naperekor obshchim ustoyam, kto ne zabotitsya o svoem nravstvennom sostoyanii,
kak o sostoyanii fizicheskom, - po sushchestvu, durak i vdobavok eshche egoist.
CHelovek obyazan berech' sebya ne tol'ko radi sebya, no i radi blizkih, a ved'
nikto, kak on sam, ne znaet ego vnutrennih nasushchnyh zaprosov.
Oni s Kler uzhe davno dogovorilis', chto nichego by ne bylo, esli b ne
Fillis. A tut uzh delo reshennoe, on ne v silah ee poteryat', eto nemyslimo.
Ona ego obozhaet. Bednaya devochka na nego ne nadyshitsya. Na shestom, slava
bogu, desyatke ego posetilo novoe, trepetnoe chuvstvo i ozarilo vsyu ego
zhizn'.
On dazhe zabyl, chto takoe lyubov', poka ne yavilas' Fillis. I vot on obrel
vtoruyu molodost', eshche luchshe, prekrasnee pervoj, ibo teper' on nauchilsya
cenit' svoe schast'e.
I on zayavil Kler rezkim, mozhno skazat', ugrozhayushchim tonom:
- Nu, ya vizhu, ona tebya obrabotala, no mne sovershenno bezrazlichno, chto
ty obo mne dumaesh'. Uchti, esli ty ne dash' razvoda, ya prosto ujdu - Fillis,
bednyazhechka, na vse gotova.
- CHto ty, ya tebe dam razvod. |to mama ne ponimaet naschet... nu,
sovremennyh vzglyadov.
T'yutin ee dazhe ne poblagodaril. On sovershenno razocharovalsya v Kler.
Konechno, ona vo mnogom razdelyala teshchino mnenie. SHestnadcat' let
schastlivogo braka pokazalis' emu godami sploshnogo obmana. On uzhasno
rasstroilsya. Mysl', chto Kler vse vremya smotrela na nego kriticheski, byla
neperenosima. On bol'she ne mog ostavat'sya v etom dome.
On vyskochil na ulicu i brosilsya k Fillis. On vdrug ispugalsya, kak by
nesnosnaya teshcha uzhe ne pobyvala u nee, i sejchas emu vo chto by to ni stalo
nuzhno bylo ustranit' malejshuyu vozmozhnost' razmolvki s Fillis iz-za
pustyachnogo rashozhdeniya v voprose o pokupke norkovogo manto. Fillis
schitala, chto budushchej missis T'yutin norkovoe manto sovershenno neobhodimo.
T'yutin byl v etom ne vpolne ubezhden.
On stolknulsya s missis Bir v dveryah. Fillis zhe byla v uzhasnom
sostoyanii. Krasnaya, zaplakannaya, vozbuzhdennaya i dazhe, nado priznat',
nespravedlivaya. Ona, naprimer, na nego nabrosilas'. Zachem on napustil na
nee etu staruyu stervu? Polchasa tut sshivalas', torchala by eshche, esli by on
ne priskakal, orala na nee bukval'no kak na ulichnuyu devku. |tot nomer ne
projdet!
- Minutochku, Fil, ya dazhe ne znal, chto ona sobiraetsya v London.
- Tak otkuda zh ona adres vzyala?
- Na sluzhbe, navernoe.
- Nu da, ty vsegda ni prichem... Nu chego ustavilsya? Sdelaj chto-nibud'.
Menya shlyuhoj obzyvayut! Ona skazala, ya tebya tol'ko na tom slovila, chto ty
slab na peredok!!
- Ne obrashchaj vnimaniya, ona prosto staraya du...
- Da, ne obrashchaj! - zavizzhala Fillis. Ona nadvigalas' na nego, skryuchiv
pal'cy. - U-u, staryj, zhirnyj idiot...
Byla uzhasno nepriyatnaya sekunda, kogda on podumal, chto ona nachnet ego
carapat'. No ona ne stala, navernoe nogot' poboyalas' slomat'; tol'ko eshche
raz vzvizgnula i zabilas' v isterike.
Potom dazhe norkovoe manto ne pokazalos' ej dostatochnym vozmeshcheniem
ushcherba, nanesennogo teshchej T'yutina.
Fillis ochen' tonko chuvstvovala svoi prava. Ona ne raz sprashivala u
T'yutina, soglasen li on, chto oni zhivut v svobodnoj strane, i on goryacho
soglashalsya. On ne zabyl etih uzhasnyh slov - "staryj, zhirnyj idiot". On
boyalsya snova obidet' Fillis. V dushu ego voobshche dazhe zakralas' ten'
somneniya v ih budushchem blazhenstve s etim ocharovatel'nym rebenkom.
Pravda, planov svoih on ne menyal. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne
pozvolyalo emu primirit'sya s kovarnoj Kler.
A Kler okazalas' chelovekom slova. Na razvod oni podali, i missis Bir,
opyat' nesolono hlebavshi, prishlos' ubrat'sya vosvoyasi, v berlogu v severnyh
lesah. CHerez tri nedeli, eshche do rassmotreniya dela v sude, Fillis
poznakomilas' s odnim molodym pomoshchnikom rezhissera, kotoryj vzyalsya sdelat'
ee kinozvezdoj. Na mebel' T'yutina oni uehali v Italiyu i snyali domik pryamo
ryadom s lyubimoj kinostudiej pomoshchnika rezhissera na norkovoe manto.
T'yutin ne vernulsya k Kler; vzaimoponimanie bylo podorvano. Uzhe ne bylo
prochnoj osnovy dlya dushevnoj blizosti, a bez vzaimnogo doveriya otnosheniya
stanovyatsya vymuchennymi, natyanutymi; brak prevrashchaetsya v fars. Kler sama
prishla k nemu s povinnoj. V konce koncov ej udalos' ego ubedit', chto
neobhodimo za nim prismotret' posle etoj uzhasnoj katastrofy.
On byl sovershenno slomlen. On lyudyam v glaza boyalsya smotret', ni s kem
ne videlsya. On prenebregal mocionom i slishkom mnogo el. On ves' posedel,
srazu obryuzg, isportil figuru, stal vyglyadet' pozhilym kakim-to pentyuhom.
No blagodarya zabotam Kler son i pishchevarenie u nego postepenno naladilis'.
Vse eto bylo sem' let nazad. Na dnyah odin gost', novyj znakomyj,
provedya u nih uik-end, pozdravlyal T'yutina s tem, chto u nego takaya
schastlivaya sem'ya, ocharovatel'naya zhena, milye detki. I v p'yano-vostorzhennom
pis'me blagodaril za neizgladimoe vpechatlenie.
YUnec, vidno, metil v firmu k T'yutinu i hotel k nemu podol'stit'sya.
T'yutina tol'ko nasmeshili ego komplimenty. No vdrug on soobrazil, chto v nih
est' izvestnaya dolya pravdy.
V konce koncov, schast'e ego v osnovnom zaklyuchalos' v domashnej zhizni, a
schast'e u nego bylo, bessporno, bylo. Kak i kogda vse nachalo
vosstanavlivat'sya, on ne mog by skazat'. On etogo ne zametil. On voobshche
nichego ne zametil. Romantiki tut ne bylo nikakoj - nikakoj trepetnosti.
Nichego pohozhego na mechty zheniha i nevesty, na vechnyj medovyj mesyac s
roskoshnymi vecherami dlya raznoobraziya i na zavist' druz'yam; v obshchem-to,
dazhe naoborot - vse bylo prinyatoe, privychnoe, prostoe, obyknovennoe, kogda
privyazannost' sama soboj razumeetsya, a strastnye poryvy izlishni i dazhe
nikomu ne nuzhny. Nu a vechera-to, oni, mozhet, i nuzhny, no kakaya zhe eto
skuchishcha, poterya vremeni, v obshchem-to, v ushcherb semejnomu ravnovesiyu, pokoyu i
schast'yu.
Pozhaluj, T'yutin uspeshno spravilsya s vazhnejshej zadachej - postroeniem
sem'i. Kak tonko on naladil otnosheniya s Kler, chtoby ih sovmestnaya zhizn'
mogla prodolzhat'sya.
Nu a Fillis on odnazhdy videl v kino, na vyhodnoj roli. Delo proishodit
v nochnom klube, ona hozyajka - on zamiraet, serdce uskorenno b'etsya, on
dumaet: "YA by mog sejchas byt' ee muzhem i zhil by, kak vse eti p'yanicy". Ego
probiraet drozh' s golovy do pyat, i dushu ohvatyvaet bezgranichnoe chuvstvo
oblegcheniya. On blagodarit svoyu schastlivuyu zvezdu, chto tak udachno
otdelalsya.
Missis Bir stuknulo sem'desyat vosem' let, ona sgorbilas', stala shchuploj
starushonkoj, i lichiko u nee teper' malen'koe, kak u mladenchika. SHCHeki uzhe
ne goryat serdito, a otdayut rumyancem zagorelogo sel'skogo rebenka, ne
tryasutsya, kak u pobitogo, no zadiristogo mopsa, a otrazhayut kakoe-to
krotkoe nedoumenie. Podnyatye brovki, namorshchennyj lob i podzhatye guby budto
sprashivayut: "I otchego molodezh' tak slepa i glupa, vse s uma poshodili, chto
dal'she-to budet?"
V London ona navedyvaetsya redko, da i to nikomu ne meshaet. T'yutiny
prigrevayut ee, ni v chem ej ne otkazyvayut; ona vse bol'she raskladyvaet
pas'yans. Odin tol'ko raz kak-to, pocelovav na noch' detej i, vidimo,
chereschur veselaya, potomu chto pas'yans u nee poluchilsya podryad dva raza, ona
chto-to takoe bormochet Frenku, chto vot, mol, kak vse opyat' horosho posle
togo, kak on otkazalsya ot svoej zatei s razvodom. Frenk dazhe vzdragivaet -
on sovsem zabyl ee togdashnie shtuchki. No ona uzhe snova raskladyvaet karty,
i po vyrazheniyu lica i dazhe po zhestam ee on zamechaet, chto ona soboyu ochen'
dovol'na. Budto naslazhdaetsya pobedoj.
Frenku eto stranno i obidno, on prosto porazhen. Neuzheli zhe neschastnaya
starushenciya v samom dele vbila sebe v golovu, budto ee idei hot' kakoe-to
otnoshenie imeli k "sohraneniyu sem'i" - ved' ona, bezuslovno, tak eto
nazyvaet? Neuzheli ona vser'ez voobrazhaet, budto lyudi ne izmenilis' za
poslednie pyat'desyat let, i ne mozhet vzyat' v tolk, chto predstavleniya ee
sverstnikov konca veka, kogda psihologii eshche i v pomine ne bylo, teper' po
men'shej mere neskol'ko ustareli? Da imeet li ona hot' malejshee ponyatie o
kompleksah, v kakih prishlos' im s Kler razbirat'sya, o chisto individual'nyh
motivah, voobshche o zadachah, dlya resheniya kotoryh ee dopotopnaya moral'naya
elementarshchina prigodna, kak gaechnyj klyuch dlya chasovshchika?
Staruha vse raskladyvaet karty, i Frenka dazhe podmyvaet ej skazat', chto
v voprose o razvode on s nej sovershenno ne soglasen, no tut zhe on dumaet:
"Puskaj sebe teshitsya illyuziyami, bednyazhka".
Missis Bir kladet krasnuyu desyatku na chernogo valeta, otkryvaet tuza,
podnimaet vzglyad i lovit vzglyad Frenka. Ona ulybaetsya i kivaet s
otkrovennym torzhestvom.
Frenk ulybaetsya ej, kak rebenku, zhivushchemu v mire fantazij.
Last-modified: Mon, 05 Nov 2001 22:29:50 GMT