Perevod S. Mitinoj
Vot uzhe neskol'ko let missis G.T. Miller zhila odna v uyutnoj kvartire (dve
komnaty i kuhon'ka) v perestroennom dohodnom dome bliz Ist-River. Ona byla
vdova; posle G. T. Millera ostalas' dovol'no izryadnaya strahovka. Krug ee
interesov byl uzok, druzej ona, v sushchnosti, ne imela i vylazki sovershala
obychno ne dal'she produktovogo magazina na blizhajshem uglu. Drugie zhil'cy,
vidimo, ee poprostu ne zamechali: odezhda u nee byla budnichnaya, volosy -
korotkie, serovato-sedye, ulozheny koe-kak; lico prostoe, nichem ne
primechatel'noe; kosmetiki ona ne upotreblyala; v poslednij den' rozhdeniya ej
minul shest'desyat odin god. Zanimalas' ona, kak pravilo, delami samymi
povsednevnymi: soderzhala v bezuprechnoj chistote svoi dve komnaty, vremya ot
vremeni vykurivala sigaretu, gotovila sebe edu i uhazhivala za kanarejkoj.
A potom povstrechalas' s Miriem. V tot vecher shel sneg. Missis Miller
vyterla posle uzhina posudu i, listaya vechernyuyu gazetu, natknulas' na reklamu
fil'ma, kotoryj shel v sosednem kinoteatre. Nazvanie zvuchalo zamanchivo, i ona
vlezla v bobrikovoe pal'to, zashnurovala botiki i vyshla iz kvartiry, ostaviv
v prihozhej goret' lampochku: nichto ne vyzyvalo u nee takogo trevozhnogo
chuvstva, kak temnota.
Snezhok byl priyatnyj, padal medlenno, ne ostavlyaya sledov na trotuare.
Veter s reki svirepstvoval tol'ko na perekrestkah. Missis Miller shla
toroplivo, opustiv golovu i nichego ne vidya vokrug, slovno krot, vslepuyu
prokladyvayushchij sebe hod pod zemlej. Po doroge ona zashla v apteku-zakusochnuyu,
kupila paketik myatnyh konfet.
Pered kassoj kino vystroilas' dlinnaya ochered', i oka stala v samyj hvost.
V zritel'nyj zal - proskripel ustalyj golos - budut puskat' nemnogo pogodya.
Missis Miller posharila v kozhanoj sumochke i nabrala rovno stol'ko melochi,
skol'ko nuzhno na bilet, bez sdachi. Kazalos', ochered' ele polzet; missis
Miller oglyadelas', ishcha, na chem by ostanovit' vzglyad, i vdrug v glaza ej
brosilas' devochka - ona stoyala pod navesom, u samogo ego kraya.
Nikogda eshche missis Miller ne videla takih dlinnyh, neobyknovennyh volos:
sovershenno belye, s serebristym otlivom, kak u al'binosa, oni svobodno
nispadali do poyasa shelkovistymi struyami. Devochka byla hudoshchavaya, hrupkaya.
Bylo osoboe nebroskoe izyashchestvo v tom, kak ona stoyala, zasunuv bol'shie
pal'cy v karmany otlichno sshitogo pal'to iz lilovogo barhata.
Neponyatnoe volnenie ohvatilo missis Miller, i, kogda devochka posmotrela v
ee storonu, ona teplo ej ulybnulas'. Devochka podoshla, sprosila:
- Vy ne sochtete za trudnost' mne pomoch'?
- Pochemu zhe, ohotno, esli smogu.
- O, eto ochen' prosto. YA hochu tol'ko, chtoby vy kupili mne bilet; inache
menya ne propustyat. Den'gi u menya est' - vot.
I gracioznym dvizheniem ona protyanula missis Miller tri monety: dve po
desyat' centov, odnu - v pyat'.
V kino oni voshli vmeste. Biletersha predlozhila im podozhdat' v foje: cherez
dvadcat' minut kartina konchitsya.
- YA chuvstvuyu sebya formennoj prestupnicej, - veselo zagovorila missis
Miller, usazhivayas' v kreslo. - Nu, ya v tom smysle, chto eto zhe protiv pravil,
verno? Oj, ya nadeyus', chto ne sdelala nichego predosuditel'nogo. Ved' tvoya
mama znaet, gde ty, detka? Konechno zhe, znaet, da?
Devochka nichego ne otvetila. Ona rasstegnula pal'to, snyala ego i akkuratno
slozhila u sebya na kolenyah. Pod pal'to na nej bylo strogoe temno-sinee
plat'e. S shei svisala zolotaya cepochka, i ona perebirala ee chutkimi
muzykal'nymi pal'cami. Povnimatel'nej prismotrevshis' k devochke, missis
Miller reshila, chto samoe v nej primechatel'noe - ne volosy, a glaza:
svetlo-karie, nepodvizhnye, sovershenno nedetskie, i ogromnye, chut' ne vo vse
ee malen'koe lico. .
Missis Miller predlozhila ej myatnuyu konfetu.
- Kak tebya zovut, detka?
- Miriem, - otvetila devochka takim tonom, budto by eto pochemu-to dolzhno
bylo byt' izvestno missis Miller,
- Oj, do chego zabavno, a? Menya tozhe zovut Miriem. I ved' imya ne to chtoby
ochen' rasprostranennoe. Net, tol'ko ne govori mne, chto tvoya familiya -
Miller.
- YA prosto Miriem.
- No eto uzhasno zabavno, da?
- V izvestnoj stepeni, - otvetila Miriem, perekatyvaya vo rtu myatnuyu
konfetu.
Missis Miller vspyhnula, nelovko zaerzala v kresle.
- U tebya ochen' bol'shoj zapas slov dlya takoj malen'koj devochki.
- Vot kak?
- Da, ochen'. - I missis Miller pospeshila peremenit' temu: - Ty lyubish'
kino?
- Pravo, zatrudnyayus' skazat', - otvetila Miriem. - YA eshche ne byla ni razu.
Foje ponemnogu zapolnyali zritel'nicy; iz zala donosilsya otdalennyj grohot
bombezhki - shla kinohronika. Missis Miller podnyalas', zazhav sumochku pod
myshkoj.
- Pozhaluj, mne nado bezhat', a to kak by ne ostat'sya bez mesta, - skazala
ona. - Rada byla s toboj poznakomit'sya.
Miriem edva kivnula v otvet.
Sneg shel vsyu nedelyu. Lyudi i mashiny dvigalis' po ulice sovershenno
bezzvuchno; kazalos', zhizn' idet tajkom. pryachas' za blekloj, no nepronicaemoyu
zavesoj. I v etom padayushchem bezmolvii ne bylo ni zemli, ni neba, lish'
vzmetaemyj vetrom sneg, chto pokryval izmoroz'yu vitriny, vystuzhival zhil'e,
priglushal shumy goroda, mertvil ego. Svet prihodilos' zazhigat' pryamo s utra,
i missis Miller poteryala schet dnyam: pyatnica slilas' s subbotoj, i potomu v
magazin ona otpravilas' v voskresen'e, - zakryto, razumeetsya.
V tot vecher ona dovol'stvovalas' yaichnicej i misochkoj tomatnogo supa.
Potom nadela bumazejnyj halat, namazala lico kremom i udobno ustroilas' v
posteli, polozhiv k nogam grelku. Ona chitala "N'yu-Jork tajms", kogda v dver'
pozvonili. Sperva, ej podumalos', chto eto oshibka i, kto by tam ni byl za
dver'yu, vse ravno on sejchas ujdet. No zvonok vse zvonil - sperva raz za
razom, potom bespreryvno. Ona posmotrela na chasy: nachalo dvenadcatogo. Net,
eto chto-to neveroyatnoe, ved' v desyat' ona vsegda uzhe spit.
Missis Miller vylezla iz posteli, proshlepala bosikom cherez gostinuyu.
- Idu, idu, poterpite, pozhalujsta.
Zamok zaelo, i poka ona povorachivala ego to v odnu, to v druguyu storonu,
zvonok zvonil, ne umolkaya ni na sekundu.
- Prekratite! - vykriknula missis Miller. Nakonec zamok poddalsya, i ona
chut'-chut' priotkryla dver'. - Boga radi, v chem delo?
- Zdravstvujte, eto ya, - skazala Miriem.
- Oh... Nnu-u, zdravstvuj, - otvetila missis Miller i nereshitel'no vyshla
v holl. - Ty - ta samaya devochka...
- YA uzh dumala, vy nikogda ne otkroete, no vse ravno derzhala palec na
knopke. YA znala, chto vy doma. Vy mne ne rady?
Missis Miller ne nashlas', chto otvetit'. Na Miriem bylo vse to zhe
barhatnoe pal'to, no na sej raz eshche i takoj zhe beret; belye volosy razdeleny
na dve sverkayushchie kosy i zavyazany na koncah ogromnymi belymi bantami.
- Raz uzh mne prishlos' stol'ko dozhidat'sya, vy mogli by, po krajnej mere,
vpustit' menya, - skazala ona.
- No ved' uzhe strashno pozdno.
Miriem posmotrela na nee pustymi, neponimayushchimi glazami.
- A kakoe eto imeet znachenie? Dajte zhe mne vojti. Zdes' holodno, a ya v
shelkovom plat'e.
Legkim zhestom ona otstranila missis Miller i voshla v kvartiru.
Ona polozhila pal'to i beret na kreslo v gostinoj. Plat'e na nej i v samom
dele bylo shelkovoe. Belyj shelk. Belyj shelk - v fevrale. YUbka krasivo ulozhena
v skladku, rukava dlinnye, pri kazhdom ee dvizhenii plat'e slegka shurshalo.
- A mne u vas nravitsya, - ob®yavila ona, rashazhivaya po komnate. - Nravitsya
kover, sinij cvet - moj lyubimyj. - Potom potrogala odnu iz bumazhnyh roz,
stoyavshih v vaze na kofejnom stolike. - Iskusstvennye, - tusklym golosom
protyanula ona. - Kak grustno. Vse iskusstvennoe navodit grust'. Verno?
I ona uselas' na divan, graciozno raspraviv skladki plat'ya.
- CHto tebe nuzhno? - sprosila missis Miller.
- Syad'te, - skazala Miriem. - Mne dejstvuet na nervy, kogda chelovek
stoit,
Missis Miller bez sil opustilas' na kozhanyj pufik.
- CHto tebe nuzhno? - povtorila ona.
- A znaete, po-moemu, vy vovse ne rady, chto ya prishla.
I missis Miller snova ne nashla otveta; tol'ko chut' povela rukoj. Miriem
hihiknula i udobno otkinulas' na goru sitcevyh podushek. Missis Miller
otmetila pro sebya, chto segodnya devochka ne takaya blednaya, kakoj ona ej
zapomnilas' s togo raza: shcheki u nee goreli.
- Otkuda ty uznala moj adres?
Miriem nahmurilas'.
- Nu eto voobshche ne problema. Kak vas zovut? A menya?
- No ya zhe ne znachus' v telefonnoj knige.
- Oj, davajte pogovorim o chem-nibud' drugom.
- Tvoya mama prosto nenormal'naya, ne inache, - skazala missis Miller, -
Pozvolyaet takomu rebenku razgulivat' noch'yu, da eshche odela tebya tak nelepo.
Net, ona soshla s uma, ne inache.
Miriem vstala i napravilas' v tot ugol gostinoj, gde na cepi svisala s
potolka ukrytaya na noch' ptich'ya kletka. Ona zaglyanula pod pokryvalo.
- Kanarejka! Nichego, esli ya razbuzhu ee? Mne hochetsya poslushat', kak ona
poet.
- Ostav' Dzhinni v pokoe, - vskinulas' missis Miller. - Ne smej ee budit',
slyshish'?
- Da. No ya ne ponimayu, pochemu nel'zya poslushat', kak ona poet, - skazala
Miriem. - Potom vdrug: - U vas ne najdetsya chego-nibud' poest'? YA umirayu s
goloda. Hotya by moloko i sandvich s dzhemom, i to bylo by prekrasno.
- Vot chto, - progovorila missis Miller, podnimayas' s pufa. - Vot chto, ya
tebe prigotovlyu vkusnye sandvichi, a ty budesh' umnicej i potom srazu zhe
pobezhish' domoj, ladno? Ved' uzhe za polnoch', ya uverena.
- Sneg idet. - Golos u Miriem byl ukoriznennyj. - Na ulice holodno i
temno.
- Nu, prezhde vsego, tebe voobshche nezachem bylo syuda yavlyat'sya, - otvetila
missis Miller, starayas' sovladat' so svoim golosom. - A pogoda ot menya ne
zavisit... Hochesh', chtoby ya tebya pokormila, - obeshchaj sperva, chto ujdesh'.
Miriem provela bantom po shcheke, vzglyad u nee stal sosredotochennyj, slovno
ona obdumyvala eto predlozhenie. Potom povernulas' k ptich'ej kletke.
- CHto zh, ladno, - skazala ona. - Obeshchayu.
Skol'ko ej let? Desyat'? Odinnadcat'? V kuhne missis Miller narezala
chetyre lomtika hleba i otkryla banku s klubnichnym varen'em. Naliv stakan
moloka, oka sdelala peredyshku, chtoby zakurit'. I zachem ona prishla? Ruka ee,
derzhavshaya spichku, tryaslas'; tak ona sidela, slovno ocepenev, poka ogonek ne
opalil ej palec.
V komnate pela kanarejka, - pela, a ved' takoe byvalo tol'ko po utram.
- Miriem! - kriknula missis Miller. - Miriem, ya zhe tebe skazala, ne
trevozh' Dzhinni.
Nikakogo otveta.
Ona kriknula eshche raz; i snova - lish' penie kanarejki. Ona zatyanulas',
obnaruzhila, chto zazhgla sigaretu ne s togo konca i... net, vyhodit' iz sebya
ne nado, nel'zya.
Missis Miller vnesla podnos s edoj v gostinuyu i postavila ego na kofejnyj
stolik. Pervoe, chto ej brosilos' v glaza, - kletka po-prezhnemu ukryta. A
Dzhinni poet. CHto zhe eto takoe tvoritsya? I v komnate - nikogo. Missis Miller
proshla cherez nishu, vedushchuyu v spal'nyu, i ostanovilas' v dveryah, - u nee
perehvatilo dyhanie.
- Ty chto eto delaesh'?
Miriem vskinula na nee glaza - vzglyad u nee byl kakoj-to strannyj. Ona
stoyala u komoda, a pered neyu - raskrytaya shkatulka dlya ukrashenij. S minutu
ona smotrela na missis Miller v upor, poka ne vynudila tu vzglyanut' ej pryamo
v glaza, i vdrug ulybnulas',
- Zdes' net nichego stoyashchego. No vot eta veshchica mne nravitsya. - V ruke u
nee byla brosh'-kameya. - Ocharovatel'naya.
- Mne kazhetsya... Poslushaj, luchshe by tebe vse-taki polozhit' ee na mesto, -
ele vygovorila missis Miller i vdrug pochuvstvovala: nado nemedlenno
operet'sya na chto-to, ne to ona upadet. Ona prislonilas' k dvernomu kosyaku;
golova nalilas' nevynosimoj tyazhest'yu, serdce sdavilo, ono zakolotilos'
sil'no i tyazhko. Lampa zamigala, budto v nej chto-to razladilos'.
- Proshu tebya, detka... Podarok pokojnogo muzha...
- No ona krasivaya, ya ee hochu, - skazala Miriem. - Otdajte ee mne.
I poka missis Miller stoyala v dveryah, lihoradochno podyskivaya slova,
kotorye kakim-to obrazom pomogli by ej spasti broshku, do nee doshlo, chto za
pomoshch'yu ej obratit'sya sovershenno ne k komu, ona odna kak perst: mysl' eta ne
prihodila ej v golovu ochen' davno, i polnejshaya ee besposhchadnost' oshelomlyala.
Odnako zdes', v ee sobstvennoj kvartire, v pritihshem pod snegom gorode byli
stol' yavnye tomu dokazatel'stva, chto ona ne mogla ot nih otmahnut'sya, ne
mogla - kak uzhe ponyala s porazitel'noj yasnost'yu - im protivostoyat'.
Miriem nabrosilas' na edu s zhadnost'yu, i, kogda s molokom i sandvichami
bylo pokoncheno, pal'cy ee pauch'imi dvizheniyami zabegali po tarelke, sgrebaya
kroshki. Na life ee plat'ya pobleskivala kameya; belyj profil' zagadochnym
obrazom povtoryal lico samoj Miriem.
- Do chego vkusno, - vzdohnula ona. - Teper' by eshche mindal'noe pirozhnoe
ili glazirovannuyu vishnyu, bylo by sovsem zamechatel'no. Sladosti - horoshaya
shtuka, pravda?
Missis Miller, koe-kak primostivshis' na kraeshke pufa, kurila sigaretu.
Setka u nee na golove sbilas' nabok, vybivshiesya pryadi volos rassypalis' po
lbu. Glaza bessmyslenno glyadeli v prostranstvo, na lice zagorelis' krasnye
pyatna, slovno neizgladimye sledy svirepoj zatreshchiny.
- Najdetsya u vas konfeta? Pirozhnoe?
Missis Miller stryahnula pepel pryamo na kover. Povela golovoj, pytayas'
sosredotochit' vzglyad na chem-to odnom. - Ty obeshchala, chto ujdesh', esli ya
prigotovlyu tebe sandvichi.
- Bog moj, da neuzheli?
- Ty dala obeshchanie, a teper' ya ustala, i voobshche mne nehorosho.
- Ne nado zlit'sya, - skazala Miriem. - YA zhe vas prosto draznyu.
Ona vzyala s kresla pal'to, perekinula cherez ruku, nadela pered zerkalom
beret. Potom vdrug sklonilas' k samomu licu missis Miller i prosheptala:
- Pocelujte menya na proshchanie.
- Pravo zhe... Pozhaluj, luchshe ne nado... - otvetila missis Miller.
Miriem vzdernula plecho, vygnula brov'.
- Nu, kak ugodno, - skazala ona, poshla pryamikom k kofejnomu stoliku,
shvatila vazu s bumazhnymi rozami i, sojdya s kovra, shvyrnula ee ob pol.
Oskolki bryznuli vo vse storony, cvety ona pridavila nogoj. Potom medlenno
dvinulas' k dveri, no, prezhde chem zakryt' ee za soboyu, obernulas' i brosila
na missis Miller vzglyad, ispolnennyj lukavo-nevinnogo lyubopytstva.
Ves' sleduyushchij den' missis Miller prolezhala v posteli - vstala tol'ko
raz, chtoby zadat' korm kanarejke i vypit' chashku chaya; izmerila temperaturu -
normal'naya; a sny byli goryachechnye, sumburnye, i porozhdennaya imi neyasnaya
trevoga ne pokidala ee i togda, kogda ona ne spala, a prosto lezhala,
ustavyas' shiroko raskrytymi glazami v potolok. Odin son vpletalsya vo vse
ostal'nye, povtoryayas', slovno neulovimo-tainstvennaya tema slozhnoj simfonii;
kartiny ego byli osobenno chetkie, budto vyvedeny uverennoj i sil'noj rukoj:
devochka v podvenechnom plat'e i venke iz list'ev shestvuet vo glave seroj
processii, spuskayushchejsya po gornoj trope; vse pochemu-to molchat, no vot
kakaya-to zhenshchina v zadnem ryadu sprashivaet: "Kuda ona nas vedet?" - "|to
nevedomo nikomu", - otvechaet ej starik iz perednego ryada. "No do chego zhe ona
horosha, pravda? - vmeshivaetsya tretij golos. - Sovsem kak moroznyj uzor...
Takaya sverkayushchaya i belaya!"
Prosnuvshis' vo vtornik utrom, missis Miller pochuvstvovala sebya luchshe;
rezkie uzkie polosy solnca koso padali skvoz' prorezi zhalyuzi, i v ih svete
rasseyalis' ee boleznennye videniya. Ona raspahnula okno - nachalas' ottepel',
den' byl po-vesennemu myagkij: chistye noven'kie oblaka gromozdilis' na fone
sinego, ne po-zimnemu yarkogo neba; za kon'kami nevysokih krysh vidnelas'
reka, i teplyj veter zakruchival dymy nad trubami buksirov. Bol'shoj
serebristyj avtofurgon propahival zasnezhennuyu ulicu, dvigayas' mezh dvuh ryadov
sugrobov, i vozduh polnilsya shumom ego motora.
Navedya poryadok v kvartire, missis Miller shodila v magazin za produktami,
potom poluchila den'gi po cheku i zavernula v kafeterij SHrafta - tam ona
pozavtrakala i s udovol'stviem poboltala s oficiantkoj. Nu chto za chudesnyj
denek, nastoyashchij prazdnik - idti domoj bylo by prosto glupo.
Poetomu na Leksington-avenyu ona sela v avtobus i doehala do Vosem'desyat
shestoj ulicy, a zdes' reshila nemnozhko pohodit' po magazinam.
Ona i sama ne znala, chto ej nuzhno i chego hochetsya, - prosto brodila bez
vsyakoj celi, razglyadyvaya prohozhih, toroplivo i delovito snovavshih mimo, i ot
ih vida u nee voznikalo shchemyashchee chuvstvo odinochestva.
I vot togda-to, stoya u perehoda na uglu Tret'ej avenyu, ona uvidela togo
cheloveka - eto byl krivonogij starik v kletchatoj kepke i potertom korichnevom
pal'to; sognuvshis', on s trudom tashchil ohapku perepolnennyh korobok. Do nee
vdrug doshlo, chto oni ulybayutsya drug drugu; v ulybke etoj ne bylo ni
malejshego druzhelyubiya - prosto holodnaya vspyshka vzaimnogo uznavaniya. A vmeste
s tem ona byla sovershenno uverena, chto vidit ego vpervye.
On prislonilsya k opore nadzemki i, kogda missis Miller stala perehodit'
ulicu, povernulsya i poshel sledom. Tak on i shel za neyu, chut' li ne po pyatam;
ugolkom glaza ona sledila za ego koleblyushchimsya otrazheniem v steklah vitrin.
Potom v seredine kvartala ostanovilas', rezko povernulas' k nemu licom.
On tozhe ostanovilsya i, uhmylyayas', vskinul golovu. No chto ona mogla skazat'
emu? CHto mogla podelat'? Vot sejchas, sred' bela dnya, na lyudnoj Vosem'desyat
shestoj ulice? Nezachem bylo i ostanavlivat'sya. I, preziraya sebya za
bespomoshchnost', ona lish' uskorila shag.
Vtoraya avenyu - ulica mrachnaya; mostovaya ee slovno sobrana iz kuskov: gde -
asfal't, gde - bulyzhnik, gde- beton; i vsegda zdes' pustynno, bezlyudno.
Missis Miller proshla pyat' kvartalov, ne vstretiv ni dushi, i vse eto vremya
slyshala shagi i skrip snega u sebya za spinoj. Kogda ona poravnyalas' s
cvetochnym magazinom, shagi byli vse tak zhe blizko. Opromet'yu vbezhala ona v
magazin i pripala k steklyannoj dveri; starik prohodil mimo, vse tak zhe glyadya
pryamo pered soboj; on ne sbavil shaga, no sdelal strannyj mnogoznachitel'nyj
zhest: kosnulsya rukoyu kepki.
- SHest' belyh, vy skazali? - peresprosil prodavec.
- Da, shest' belyh roz, - otvetila missis Miller.
Iz cvetochnogo magazina ona otpravilas' v posudnyj i vybrala tam vazu, kak
predpolagalos' - vzamen toj, chto razbila Miriem; odnako cena byla
nepomernaya, a sama vaza (podumalos' missis Miller) chudovishchno bezvkusnaya. No,
raz nachavshis', neponyatnye eti pokupki sledovali odna za drugoj, budto po
zaranee namechennomu planu - planu, kotoromu ona podchinyalas' pomimo svoego
soznaniya i voli.
Ona kupila paketik glazirovannyh vishen, potom zashla v konditerskuyu pod
nazvaniem "Nikerboker" i vzyala shest' mindal'nyh pirozhnyh, uplativ sorok
centov.
Za poslednij chas snova poholodalo; zimnie oblaka, slovno pomutnevshie
linzy, ne propuskali solnechnogo sveta, i nebo stalo okrashivat'sya v
poluprozrachnye tona rannih sumerek; syroj tuman smeshalsya s vetrom, i golosa
nemnogih detej, shumno igravshih na gorkah gryaznogo snega, zvuchali bezradostno
i odinoko. Vskore upali pervye belye hlop'ya, i, kogda missis Miller doshla do
svoego doma, sneg padal gustoj zavesoj, i sledy na trotuarah ischezali, edva
uspev poyavit'sya.
Krasivye belye rozy stoyali v vaze. Glazirovannye vishni pobleskivali na
keramicheskoj tarelochke. Mindal'nye pirozhnye, posypannye saharnoj pudroj,
zhdali, kogda k nim protyanetsya neterpelivaya ruka. Kanarejka, sidya na
kachayushchejsya zherdochke, hlopala kryl'yami i sklevyvala semena s briketa.
Rovno v pyat' chasov v dver' pozvonili. Missis Miller uzhe znala, kto eto.
Ona poshla cherez gostinuyu v prihozhuyu, i podol ee halata volochilsya po polu.
- |to ty?
- Razumeetsya, - skazala Miriem; golos ee rezko zazvuchal na lestnichnoj
ploshchadke. - Otvorite.
- Uhodi, - otvetila missis Miller.
- Pozhalujsta, pobystrej... U menya tyazhelaya poklazha.
- Uhodi, - povtorila missis Miller. Ona vernulas' v gostinuyu, zakurila
sigaretu i sela, spokojno slushaya, kak nadryvaetsya zvonok: on vse zvonil, i
zvonil, i zvonil.
- Uhodi, nichego tebe ne pomozhet. Vse ravno ya tebya ne vpushchu.
Vskore zvonok umolk. Minut desyat' missis Miller prosidela, ne dvigayas'. S
lestnicy ne donosilos' ni zvuka, i missis Miller reshila, chto Miriem ushla. Na
cypochkah podkralas' ona k dveri i chut' priotkryla ee:
Miriem polusidela na bol'shoj kartonnoj korobke, derzha na rukah krasivuyu
farforovuyu kuklu.
- Pravo, ya uzh dumala, vy nikogda ne otkroete, - skazala ona kaprizno. -
Nu-ka, pomogite mne vnesti etu shtuku, ona uzhasno tyazhelaya.
Ne natisk chuzhoj sily, srodni koldovskoj, oshchutila missis Miller, net,
skoree kakoe-to neponyatnoe bezrazlichie; ona vnesla korobku. Miriem - kuklu.
Miriem svernulas' klubochkom na divane, dazhe ne potrudivshis' snyat' pal'to i
beret, i bez vsyakogo interesa smotrela na missis Miller - ta opustila
korobku i teper' stoyala ryadom, starayas' vyrovnyat' dyhanie.
- Blagodaryu vas, - skazala Miriem. Pri svete dnya ona vyglyadela iznurennoj
i obessilennoj, volosy ee uzhe ne svetilis' prezhnim bleskom. U farforovoj
kukly, kotoruyu ona lyubovno prizhimala k sebe, byl izyskannyj pudrenyj parik,
i ee bessmyslennye steklyannye glaza glyadeli v glaza Miriem, ishcha v nih
utesheniya. - A u menya dlya vas syurpriz, - prodolzhala ona. - Zaglyanite-ka v
korobku.
Opustivshis' na koleni, missis Miller raznyala kartonnye stvorki i vynula
eshche odnu kuklu, zatem - sinee plat'e (to samoe, v kotorom Miriem byla togda
v kino); i, oglyadev ostal'noe, skazala:
- Tut vse odezhda. V chem delo?
- A v tom, chto ya prishla k vam zhit', - otvetila Miriem, terzaya pal'cami
stebelek glazirovannoj vishni. - Kak eto milo s vashej storony - kupili mne
vishen...
- No eto isklyucheno! Boga radi, uhodi, uhodi i ostav' menya v pokoe. -
...rozy, i mindal'nye pirozhnye. SHCHedrost' prosto neobyknovennaya. Znaete, eti
vishni - ob®edenie. Do vas ya zhila u odnogo starika; on byl uzhasno bednyj, i
my nikogda ne eli nichego vkusnogo. No zdes', ya dumayu, mne budet horosho. - Na
mgnoven'e ona smolkla, krepche prizhimaya k sebe kuklu. - Tak vot, pokazhite
tol'ko, gde razlozhit' moi veshchi...
Lico missis Miller prevratilos' v masku, ischerchennuyu urodlivymi krasnymi
morshchinami; ona zarydala - to bylo kakoe-to strannoe sudorozhnoe vshlipyvanie,
plach vsuhuyu, slovno by ottogo, chto ona ne plakala tak davno, missis Miller
voobshche pozabyla, kak eto byvaet. Nezametnym dvizheniem ona podalas' nazad i
stala medlenno, ostorozhno pyatit'sya, pokuda ne ochutilas' u dveri.
Spotykayas', probralas' ona cherez holl, brosilas' vniz po lestnice i na
sleduyushchej zhe ploshchadke besheno zabarabanila v blizhajshuyu dver'; ej otkryl
plotnyj ryzhevolosyj korotysh, i, ottolknuv ego, ona vbezhala v kvartiru.
- Da chto s vami takoe, chert poberi? - udivilsya on.
- CHto tam stryaslos', kotik?
Iz kuhni, vytiraya ruki, vyshla molodaya zhenshchina. K nej i kinulas' missis
Miller.
- Slushajte! - vykriknula ona. - Mne stydno, chto ya vot tak k vam vryvayus',
no... V obshchem, ya missis G. T. Miller, zhivu nad vami... - Ona utknulas' licom
v ladoni... - Net, esli rasskazat', podumaete - bred.
ZHenshchina podvela ee k stulu i usadila, korotysh neterpelivo pozvyakival v
karmane meloch'yu.
- YA zhivu nad vami, i ko mne prihodit odna devochka, i znaete, ya ee prosto
boyus'. Sama uhodit' ne hochet, vygnat' ee ya ne v silah, a ona zadumala chto-to
strashnoe. Uzhe ukrala u menya kameyu, teper' opyat' zatevaet chto-to, eshche huzhe,
chto-to uzhasnoe!..
- Rodstvennica, chto li? - osvedomilsya korotysh. Missis Miller pomotala
golovoyu.
- Ne znayu, kto ona. Zovut ee Miriem, no kto ona, ya tolkom ne znayu.
- Da vy uspokojtes', milusha. - Molodaya zhenshchina pohlopala missis Miller po
plechu. - Vot on, Garri, on zhivo upravitsya s etoj devchonkoj. Shodi tuda,
kotik.
- Kvartira 5-A, dver' ne zaperta, - dobavila missis Miller,
Korotysh ushel, a zhenshchina prinesla mokroe polotence i obterla missis Miller
lico.
- Kakaya vy slavnaya, - skazala missis Miller. - Mne sovestno, chto ya vela
sebya, kak poslednyaya dura, no eta uzhasnaya devchonka...
- Vse yasno, milusha, - stala uspokaivat' ee zhenshchina. - Vy tol'ko ne
volnujtes', ne nado.
Missis Miller opustila golovu na sgib loktya; ee vdrug ohvatil takoj pokoj
- vporu usnut'. No tut molodaya zhenshchina povernula ruchku priemnika: zvuki
royalya i gluhovatyj golos napolnili tishinu. ZHenshchina stala otbivat' nogoyu
takt, ochen' tochno, ritmichno.
- Mozhet, i nam podnyat'sya, a?
- Ne hochu bol'she ee videt'. Blizko podhodit' ne hochu.
- Ugu, no vam by, znaete chego, vam by pozvat' policiyu.
Tut oni uslyshali na lestnice shagi. Korotysh voshel v komnatu nahmurennyj,
ozadachenno poskreb v zatylke.
- Tam - nikogo, - skazal on v yavnom zameshatel'stve. - Smylas', naverno.
- Garri, ty balda, - ob®yavila zhenshchina. My tut sidim bezvylazno i uzh
navernyaka by ne propustili... - Ona oseklas' pod ego ostrym vzglyadom.
- YA vsyu kvartiru obsharil, i nikogo tam net, nu ni dushi. Ni dushi, yasno?
- Skazhite mne... - Missis Miller vstala. - Skazhite, bol'shuyu korobku vy
videli? A kuklu?
- Net, mem, ne videl.
I togda, slovno vynosya prigovor, molodaya zhenshchina obronila:
- Da-a... I takoj podnyat' tararam...
Missis Miller tihon'ko otkryla dver' svoej kvartiry, proshla na seredinu
gostinoj, postoyala, ne dvigayas'. Net, s vidu kak budto nichego ne izmenilos':
rozy, pirozhnye, vishni - vse na meste. No komnata opustela; i dazhe esli by
ischezla vsya mebel', vse privychnye glazu veshchicy, ona i to ne kazalas' by
takoj opustevshej - bezzhiznennaya, zastyvshaya, kak pohoronnoe byuro. Pered
glazami mayachil divan, kakoj-to chuzhoj, no chuzhoj po-novomu, i v tom, chto na
nem nikogo ne bylo, tailsya osobyj smysl, pronzayushche-uzhasnyj: uzh luchshe by na
divane lezhala, svernuvshis' klubochkom, Miriem. Missis Miller vse glyadela i
glyadela na to mesto, kuda svoimi rukami postavila korobku, i sekundu-druguyu
puf besheno vertelsya u nee pered glazami. Potom ona vyglyanula v okno: da,
bessporno, reka tam, vdali, nastoyashchaya, bessporno i to, chto sejchas idet sneg,
no vse ravno ni v chem, chto vidyat tvoi glaza, nel'zya byt' uverennym do konca:
Miriem zdes', eto tak yavstvenno oshchutimo, i vse zhe gde ona? Gde? Gde?
Slavno vo sne, missis Miller opustilas' na stul. Komnata teryala privychnye
ochertaniya; temnelo, temnota vse sgushchalas', i ona nichego ne mogla podelat':
ne bylo sil podnyat' ruku i vklyuchit' lampu.
Ona zakryla glaza, i vdrug - tolchok iznutri, ee slovno vyneslo na
poverhnost', kak plovca, chto vynyrivaet otkuda-to iz glubokih zelenyh
glubin. V dni uzhasa ili bezmernoj skorbi byvayut minuty, kogda razum
zastyvaet, budto zhdet ozareniya, a mezh tem pokoj ispodvol' okutyvaet ego,
slovno obmatyvaya pryazhej; sostoyanie eto srodni snu ili kakomu-to
nepostizhimomu zabyt'yu; vo vremya takoj peredyshki k cheloveku vozvrashchaetsya
sposobnost' rassuzhdat' spokojno i zdravo. Nu, a chto, esli na samom dele ej
nikogda ne vstrechalas' devochka po imeni Miriem? Esli togda, na ulice, ona
ispugalas' prosto sduru? V konce koncov, eto zhe ne imeet znacheniya - kak,
vprochem, i vse ostal'noe. Ved' edinstvennoe, chto otnyala u nee Miriem, -
oshchushchenie sobstvennogo "ya", no teper' ona chuvstvovala, chto vnov' obrela sebya
samoe - tu, chto zhivet v etoj kvartire, gotovit sebe edu, uhazhivaet za
kanarejkoj; tu, na kogo ona mozhet polozhit'sya, komu mozhet polnost'yu doveryat'
- missis G. T. Miller.
Uspokoennaya, vslushivalas' ona v tishinu, i vdrug do soznaniya ee doshel
dvojnoj zvuk: yashchik komoda otkryli, snova zakryli; zvuk etot stoyal u nee v
ushah eshche dolgo posle togo, kak smolk: otkryli-zakryli. Potom, postepenno,
ego grubaya oshchutimost' smenilas' shelestom shelkovogo plat'ya, i shelest etot,
takoj delikatnyj, slabyj, vse priblizhalsya, vse narastal, i vot uzhe ot nego
sotryasayutsya steny, i komnatu zahlestyvaet volna shorohov. Missis Miller
ocepenela, glaza ee otkrylis' - i vstretili mrachnyj vzglyad v upor.
- Vot i ya, - skazala Miriem.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 21.11.99
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 08:26:17 GMT