Peter Hendke. Korotkoe pis'mo k dolgomu proshchaniyu
Perevod M.Rudnickogo
I odnazhdy, kogda teplym, no hmurym utrom oni vyshli za vorota, Iffland
skazal: "Vot pogodka, v samyj raz iz domu ujti!" A pogoda i vpryam'
blagopriyatstvovala putniku, i nebo l'nulo k zemle tak nizko, i vse predmety
vokrug temneli tak smutno, chto kazalos', vzglyadu i vpravdu ne za chto bol'she
ucepit'sya, krome dorogi, manivshej v seruyu dal'.
Karl Filipp Moric "Anton Rejzer"
1
KOROTKOE PISXMO
Dzhefferson-strit -- tihaya ulica v Providense. Ona obhodit storonoj
delovye kvartaly i tol'ko na yuge goroda, uzhe pod nazvaniem Norvich-strit,
vpadaet v shosse na N'yu-Jork. Mestami Dzhefferson-strit rasshiryaetsya, obrazuya
nebol'shie ploshchadi v okajmlenii bukov i klenov. Na odnoj iz takih ploshchadej,
Uejland-skver, raspolozhilos' solidnoe zdanie v stile anglijskih Osobnyakov,
otel' "Uejlandskaya usad'ba". Kogda ya priehal syuda -- byl konec aprelya, --
port'e izvlek iz yachejki dlya klyuchej pis'mo i vruchil ego mne vmeste s klyuchom.
Pryamo vozle lifta -- lifter uzhe zhdal -- ya nadorval konvert. Vprochem, on byl
zakleen naspeh.
Pis'mo bylo korotkim. Vot ono: "YA v N'yu-Jorke. Ne sovetuyu iskat' menya,
eto mozhet ploho konchit'sya ".
Skol'ko sebya pomnyu, ya vsyu zhizn' tol'ko i znal, chto pugat'sya i prihodit'
v uzhas. Drova, raskidannye po vsemu dvoru v teplyh solnechnyh blikah; menya
vnosyat v dom, ukryvaya ot amerikanskih bombardirovshchikov; kapli krovi
pobleskivayut na stupen'kah bokovogo kryl'ca, gde po subbotam rezhut zajcev. V
sumerki, osobenno zhutkie ottogo, chto oni eshche ne stali noch'yu, ya kovylyayu,
smeshno boltaya rukami, vdol' opushki lesa, uzhe pogruzhennogo v son, i tol'ko
zamshelye stvoly blizhnih derev'ev svetlo mercayut mne navstrechu. Inogda ya
ostanavlivayus' i chto-to krichu, sperva stydyas', zhalobno i robko, a potom,
kogda uzhe net sil stydit'sya i skryvat' strah, oru chto est' mochi; ya zovu iz
glubiny lesa kogo-to, kogo lyublyu, kto utrom ushel v les i vse eshche ne vybralsya
ottuda... I snova po vsemu dvoru, osveshchennomu solncem, plavayut v vozduhe,
ceplyayas' za derevyannye steny, pushistye per'ya razbezhavshihsya kur.
YA napravilsya k liftu, starik negr posovetoval smotret' pod nogi, chtoby
ne ostupit'sya, i ya, konechno, tut zhe spotknulsya, vhodya v kabinu. Negr
akkuratno zakryl dver' i zadvinul reshetku, potom povorotom rychaga privel
lift v dvizhenie.
Vidno, ryadom s passazhirskim liftom byl gruzovoj: poka my medlenno
tashchilis' vverh, nas soprovozhdalo rovnoe drebezzhanie -- slovno vezli chashki,
sostavlennye odna na druguyu. YA otorvalsya nakonec ot pis'ma i nachal izuchat'
liftera, kotoryj, svesiv golovu, stoyal v temnom uglu. On ni razu ne vzglyanul
v moyu storonu, tol'ko belaya rubashka mercala iz-pod temno-sinego formennogo
kitelya... Vnezapno, kak eto chasto so mnoj byvaet, kogda ya ne odin i
vocaryaetsya gnetushchaya tishina, mne sovershenno yavstvenno prividelos':
obezumevshij negr kidaetsya na menya. YA vynul iz karmana plashcha gazetu,
kuplennuyu utrom v Bostone, i, tycha pal'cem v zagolovki, popytalsya ob®yasnit'
lifteru, chto teper', posle izmeneniya kursa dollara v ryade evropejskih stran,
mne hochesh' ne hochesh' pridetsya istratit' vse svoi dollary zdes', v Amerike,
inache pri obratnom obmene v Evrope ya mnogo poteryayu. Lifter vmesto otveta
ukazal na stopku gazet pod skam'ej -- sverhu na nej lezhala meloch',
vyruchennaya za prodannye ekzemplyary, -- i ponimayushche kivnul: nomera "Providens
tribyun" ukrashali te zhe zagolovki, chto i moyu "Boston glob".
Raduyas', chto tak legko udalos' zaruchit'sya raspolozheniem liftera, ya
nashchupal v karmane bryuk kupyuru, chtoby v nomere, kak tol'ko on postavit
chemodan, srazu dat' emu na chaj. V nomere, odnako, ya s izumleniem obnaruzhil u
sebya v ruke desyat' dollarov. YA perelozhil desyatku v druguyu ruku i, ne vynimaya
pachku deneg iz karmana, prinyalsya iskat' bumazhku v odin dollar, nashchupal i ne
glyadya protyanul lifteru. Okazalos', eto pyat' dollarov, i oni ischezli v kulake
negra mgnovenno. "YA poka ne uspel zdes' snova osvoit'sya", -- gromko skazal ya
sebe, ostavshis' odin. Ne snimaya plashcha, ya proshel v vannuyu i bessmyslenno
dolgo razglyadyval ne stol'ko sebya v zerkale, skol'ko samo zerkalo. Zametiv
nakonec neskol'ko voloskov na plashche, ya skazal: "U menya, znachit, v avtobuse
volosy povylezali". Tut ot izumleniya ya sel na kraj vanny, ibo ponyal, chto
snova razgovarivayu sam s soboj: prezhde takoe sluchalos' davno, v detstve. No
esli rebenkom ya govoril sam s soboj, chtoby vydumat' sebe obshchestvo i
sobesednikov, to sejchas, zdes', gde mne bol'she vsego hotelos' smotret'
vokrug i men'she vsego -- v chem by to ni bylo uchastvovat', -- zdes' ya nikak
ne mog ob®yasnit' sebe etogo strannogo yavleniya. YA ne uderzhalsya i zahihikal, a
potom, slovno ot izbytka mal'chisheskogo ozorstva, dazhe stuknul sebya kulakom
po lbu, da tak, chto edva ne svalilsya v vannu. Pol v vannoj komnate vdol' i
poperek byl vylozhen shirokimi, svetlymi, napominavshimi lejkoplastyr' polosami
-- ochevidno, chtoby ne poskol'znut'sya. Mezhdu sozercaniem etogo lejkoplastyrya
i vozvrashcheniem detskoj privychki vnezapno voznikla svyaz', stol' prochnaya i
stol' nepostizhimaya, chto ya perestal hihikat' i pospeshno vyshel iz vannoj.
Pryamo pered oknom, iz kotorogo otkryvalsya vid na prostornyj park s
rassypannymi zdes' i tam domishkami, rosli strojnye berezy. List'ya na
derev'yah edva probilis', solnce prosvechivalo skvoz' nih. YA podnyal framugu,
pododvinul kreslo k oknu i sel; nogi ya polozhil na batareyu, eshche ne ostyvshuyu s
utra. Kreslo bylo na kolesikah, ya katalsya na nem vzad-vpered, rassmatrivaya
konvert. Svetlo-goluboj firmennyj konvert s napechatannym na oborotnoj
storone adresom: Otel' "Del'moniko", Park-avenyu, 59-ya ulica, N'yu-Jork. No na
pochtovom shtempele znachilos': Filadel'fiya, shtat Pensil'vaniya. Pis'mo
otpravleno ottuda uzhe pyat' dnej nazad. "Vecherom", -- proiznes ya vsluh,
razglyadev na shtempele dve bukvy, sokrashchenno oboznachayushchie vechernyuyu pochtu.
"Otkuda u nee den'gi na puteshestvie? -- sprosil ya. -- U nee, naverno,
kucha deneg, tam men'she tridcati dollarov za nomer ne berut". Otel'
"Del'moniko" ya znayu bol'she po myuziklam: nezadachlivye fermery plyashut pryamo na
ulice, vletayut ottuda v shikarnyj zal, a potom, sbivshis' v tesnom otdel'nom
kabinete, nelovko chto-to edyat. "No ved' ona ne umeet obrashchat'sya s den'gami
-- vo vsyakom sluchae, kak normal'nye lyudi. Ona tak i ne izbavilas' ot detskoj
strasti vsem menyat'sya, den'gi dlya nee v bukval'nom smysle tol'ko sredstvo
obmena. Bol'she vsego ona raduetsya tomu, chto mozhno legko izrashodovat' ili na
hudoj konec bystro obmenyat', a den'gi dostavlyayut ej oba eti udovol'stviya
srazu". YA snova vzglyanul za okno: vdaleke byla vidna cerkov', v dymnom
mareve hlopchatobumazhnoj fabriki ona kazalas' eshche bolee otdalennoj. Sudya po
planu goroda, eto baptistskaya cerkov'. "Pis'mo shlo ochen' dolgo, -- proiznes
ya. -- A vdrug tem vremenem ee ubili?" Pomnyu, sumerki, pochti vecher, ya ishchu
mat', brodya po skalam. U nee byvayut pristupy depressii, i ya boyus' za nee:
vdrug chego dobrogo ona brositsya so skaly ili prosto sorvetsya. YA stoyu na
vershine i smotryu vniz, na poselok, gde uzhe sineyut sumerki. Nichego osobennogo
ya ne vizhu, tol'ko dve zhenshchiny, postaviv na zemlyu sumki s pokupkami, chto-to
obsuzhdayut, tochno v ispuge, i tut k nim podhodit muzhchina; eta scena
zastavlyaet menya snova i snova lihoradochno obsharivat' vzglyadom vystupy skal,
net li na nih obryvkov plat'ya. YA ne mogu razzhat' guby, vozduh delaetsya vdrug
kolkim, bol'no dyshat'; ot straha vo mne budto vse obryvaetsya... Vnizu, na
ulice, svetili fonari, proehalo neskol'ko mashin s zazhzhennymi farami.
Naverhu, na skale, sovsem tiho, tol'ko cikady zvenyat. YA vse bol'she oshchushchayu
tyazhest' sobstvennogo tela. Vot uzhe i na benzokolonke u v®ezda v poselok
zazhegsya svet. No ved' eshche svetlo! Lyudi idut po ulice bystree obychnogo. Tak i
stoyal ya na vershine, pereminayas' s nogi na nogu, poka ne zametil figuru,
dvigavshuyusya ochen' medlenno, gorazdo medlennej drugih, i po etoj pohodke ya
uznal mat', kotoraya v poslednee vremya vse delala ochen' medlenno. Ona
perehodila ulicu, no ne poperek, a naiskos', peresekaya ee po dolgoj
diagonali.
YA podkatilsya na kresle k nochnomu stoliku i poprosil soedinit' menya s
otelem "Del'moniko" v N'yu-Jorke. YUdit nashli v spiske postoyal'cev tol'ko
posle togo, kak ya nazval ee devich'yu familiyu. Ona uzhe pyat' dnej kak uehala,
ne ostaviv adresa; mezhdu prochim, ona zabyla v nomere fotoapparat: ne
pereslat' li ego na ee evropejskij adres? YA otvetil, chto zavtra budu v
N'yu-Jorke i zaberu apparat sam.
-- Da, -- povtoril ya, polozhiv trubku, -- ee suprug.
I bystro, chtoby ne zahihikat' snova, pereehal obratno k oknu.
Ne vylezaya iz kresla, ya styanul plashch i perelistal dorozhnye cheki,
kotorye, naslyshavshis' o zdeshnih ogrableniyah, poluchil v Avstrii v obmen na
nalichnye. Sluzhashchij banka, pravda, obeshchal prinyat' cheki po tomu zhe kursu, no
vvedenie plavayushchego kursa, estestvenno, osvobozhdaet ego ot etogo
obyazatel'stva. "Na chto zhe mne celyh tri tysyachi dollarov? " -- podumal ya
vsluh. I tut zhe ni s togo ni s sego reshil potratit' vse den'gi zdes' -- hotya
menyat' takuyu summu bylo sushchej blazh'yu -- i pozhit' bezdel'nikom v svoe
udovol'stvie. YA eshche raz pozvonil v otel' "Del'moniko" i poprosil nomer na
zavtra. Vyyasnilos', chto svobodnyh mest net i mne tut zhe prishlo v golovu
zakazat' nomer v otele "Uoldorf-Astoriya", no, edva nachav peregovory, ya snova
peredumal i, vspomniv o Frensise Skotte Ficdzheral'de, knigu kotorogo kak raz
chital, poprosil nomer v otele "Al'gonkin" na 44-j ulice -- Ficdzheral'd chasto
tam ostanavlivalsya. Tam i mesto svobodnoe nashlos'.
Potom, vklyuchaya vodu v vannoj, ya vdrug soobrazil, chto YUdit
prosto-naprosto snyala vse den'gi s moego scheta. "Ne nado bylo davat' ej
doverennost'", -- proiznes ya zadumchivo, hotya dogadka eta nichut' menya ne
rasstroila, naoborot, dazhe slegka razveselila. Bylo lyubopytno -- no tol'ko v
pervuyu minutu, -- chem vse obernetsya; potom ya vspomnil, kakoj videl ee v
poslednij raz: eto bylo vecherom, ona lezhala, vytyanuvshis' na krovati,
zagovorit' s nej bylo uzhe nevozmozhno, ona tak vzglyanula na menya, chto,
napravivshis' k nej, ya zastyl na poldoroge, ibo uzhe nichem ne mog ej pomoch'.
YA uselsya v vannu i dochital "Velikogo Getsbi" Frensisa Skotta
Ficdzheral'da. |to istoriya lyubvi, v nej rasskazyvaetsya, kak odin chelovek
kupil sebe dom na beregu buhty tol'ko dlya togo, chtoby kazhdyj vecher videt'
svet iz okon doma na drugom beregu buhty, gde lyubimaya zhenshchina zhila s drugim
muzhchinoj. Naskol'ko oderzhim byl Velikij Getsbi svoim chuvstvom, nastol'ko zhe
on byl i stydliv; zhenshchina zhe, chem neuemnej i chem besstydnej stanovilas' ee
lyubov', vela sebya vse bolee truslivo.
"Konechno, -- progovoril ya, -- ya zastenchiv. No v chuvstvah k YUdit ya
prosto trus. YA vsegda boyalsya byt' s nej otkrovennym. Teper' ya vse yasnee
vizhu, chto stydlivost', kotoroj ya dazhe gordilsya, verya, chto ona pomogaet vse
terpelivo snosit', oborachivaetsya samoj obyknovennoj trusost'yu, kogda ya delayu
ee merilom svoej lyubvi. Velikij Getsbi stydliv tol'ko
v manere vyrazheniya svoej lyubvi, a lyubov' eta neistova, on oderzhim
chuvstvom. On vezhliv. Vot i ya hochu byt' takim zhe vezhlivym i takim zhe
bezoglyadnym v lyubvi. Esli eshche ne pozdno".
Ne vylezaya iz vanny, ya otkryl sliv. Voda stekala ochen' dolgo, i, poka ya
sidel, otkinuvshis' i zakryv glaza, mne chudilos', budto vmeste s usyplyayushchim
zhurchaniem vody i ya sam delayus' vse men'she i men'she i v konce koncov
polnost'yu rastvoryayus'. Voda soshla, mne stalo holodno, tol'ko togda ya ochnulsya
i vstal. Vytirayas', ya oglyadyval svoe telo, prikosnovenie polotenca
vozbuzhdalo menya. Sperva cherez polotence, potom prosto rukoj ya nachal
masturbirovat'. |to dlilos' nevynosimo dolgo, inogda ya otkryval glaza i
smotrel na matovoe okno vannoj komnaty; teni berezovyh list'ev trepetali na
belom stekle. Kogda nakonec izverglos' semya, koleni u menya podlomilis'.
Potom ya snova opolosnulsya pod dushem, vymyl vannu i odelsya.
YA dolgo lezhal na krovati, bezuspeshno pytayas' hot' chto-to sebe
predstavit'. Sperva bylo pochti bol'no, potom priyatno. V son menya ne klonilo,
no i dumat' ni o chem ne hotelos'. Nevdaleke za oknom slyshalis' ne to shchelchki,
ne to udary i kriki studentov, igravshih v bejsbol na sportploshchadke
Braunskogo universiteta.
YA vstal, vystiral gostinichnym mylom paru noskov, potom spustilsya v
vestibyul'.
Lifter, podperev golovu rukami, sidel vozle lifta na skameechke. YA vyshel
na ulicu. Vecherelo. Taksisty na ploshchadi peregovarivalis' drug s drugom cherez
okna mashin i napereboj zazyvali menya. Kogda oni ostalis' pozadi, ya otmetil
pro sebya, chto ne otkliknulsya na ih predlozheniya ni slovom, ni zhestom, i eta
mysl' mne priyatno pol'stila.
"Nu vot, ty uzhe vtoroj den' v Amerike, -- podumal ya, soshel s trotuara
na mostovuyu i snova stupil na trotuar. -- Interesno, izmenilsya li ty za eto
vremya?" Protiv voli ya na hodu oglyanulsya, potom neterpelivo posmotrel na
chasy. Sluchalos', inaya kniga probuzhdala vo mne zhadnoe zhelanie nayavu perezhit'
prochitannoe; tak i sejchas Velikij Getsbi treboval, chtoby ya nemedlenno, vo
chto by to ni stalo preobrazilsya. Potrebnost' sdelat'sya inym, perestat' byt'
samim soboj oshchutilas' vdrug pochti telesno, kak vozhdelenie. YA poproboval
predstavit', vozmozhno li v nyneshnem moem polozhenii vykazat' i primenit' te
chuvstva, chto poselil vo mne Velikij Getsbi, -- serdechnost',
predupreditel'nuyu vnimatel'nost', spokojnuyu radost' i schast'e. I vdrug
ponyal, chto s pomoshch'yu etih chuvstv smogu navsegda vytravit' iz soznaniya svoj
strah, svoyu vechnuyu gotovnost' k ispugu. YA mogu ispytyvat' eti chuvstva, i
glavnoe, oni primenimy -- mne nikogda bol'she ne pridetsya obmirat' ot straha!
No gde zhe, gde te lyudi, kotorym ya smog by nakonec pokazat', chto umeyu byt'
drugim? Prezhnee svoe okruzhenie, rodnyh, znakomyh, ya do pory do vremeni
ostavil, a v zdeshnem, chuzhom mire ya prosto nekaya lichnost', kotoraya
rashazhivaet po ulicam, pol'zuetsya obshchestvennymi uchrezhdeniyami, ezdit v
gorodskom transporte, zhivet v gostinicah, korotaet chasy v barah i ni dlya
kogo rovnym schetom nichego ne znachit. Da ya i ne hochu nichego znachit', ved'
togda snova prishlos' by prikidyvat'sya. Mne kazalos', chto ya nakonec-to
izbavilsya ot privychki obrashchat' na sebya vnimanie okruzhayushchih, "podavat' sebya",
daby etogo vnimaniya udostoit'sya. I vse zhe, chem sil'nee vleklo menya k lyudyam,
chem bol'she hotelos' byt' otkrytym dlya nih, tem puglivee uvilival ya ot
vsyakogo, kto shel po trotuaru navstrechu; mne tyagostno videt' chuzhie lica, ya
ispytyvayu vse to zhe zastareloe otvrashchenie ko vsemu, chto vne menya, chto ne
est' ya sam. I hotya za to vremya, chto ya brel po Dzhefferson-strit, mysl' o YUdit
odin raz vse-taki navestila menya (chtoby otognat' ee, prishlos' sdelat' vydoh
i dazhe korotkuyu probezhku), soznanie moe ostavalos' bezlyudnym, i menya brosilo
v zhar ot yarosti, yarosti stol' lyutoj, chto ona granichila s zhazhdoj ubijstva, i
stol' zhe bezyshodnoj, ibo ya ne umel napravit' ee ni protiv sebya, ni protiv
chego-libo inogo.
YA shel pereulkami. Uzhe zazhglis' fonari, v ih svete nebo kazalos'
osobenno golubym. Pod derev'yami v blikah zahodyashchego solnca oslepitel'no
zelenela trava. V palisadnikah cvety na kustah plakuche klonilis' k zemle.
Nepodaleku za uglom hlopnula dverca dlinnogo amerikanskogo limuzina. YA
povernul obratno na Dzhefferson-strit i v pogrebke, gde ne podavali
spirtnogo, vypil imbirnogo piva. Dozhdavshis', kogda dva kubika l'da rastayut
na dne kruzhki, ya dopil i etu vodicu, posle sladkogo imbirya ona priyatno
gorchila. Na stene vozle kazhdogo stolika shchitok s knopkami, mozhno, ne shodya s
mesta, vklyuchat' muzykal'nyj avtomat. YA brosil v prorez' monetku v dvadcat'
pyat' centov i vybral "Sitting On The Dock Of The Bay" ("Sidya na prichale u
zaliva") Otisa Reddinga. Dumal ya pri etom o Velikom Getsbi i oshchutil vdrug,
chto uveren v sebe, kak nikogda, ya pochti sebya ne pomnil ot samouverennosti.
Mne nepremenno udastsya mnogoe pereinachit'. Menya uznat' budet nel'zya! YA
zakazal bifshteks po-gamburgski i koka-kolu. Tut ya pochuvstvoval, chto ustal, i
zevnul. No v seredine zevka gde-to vo mne voznikla zhutkovataya pustota,
kotoraya totchas zhe zapolnilas' issinya-chernoj travyanistoj porosl'yu, i, kak v
povtoryayushchemsya koshmare, na menya navalilas' mysl', chto YUdit mertva. Obraz
porosli oboznachilsya eshche chetche, kogda ya vzglyanul na ulicu: v dvernom proeme
sgushchalas' t'ma, i vnezapno k gorlu podkatila takaya durnota, chto ya tochno
oderevenel. Est' ya uzhe ne mog i tol'ko pil melkimi glotkami. Zakazal eshche
odin bokal koka-koly i ostalsya sidet', prislushivayas' k stuku svoego serdca.
YA byl sam ne svoj; durnota i potrebnost' stat' drugim, izbavit'sya ot
vsego prezhnego napolnyali menya neterpeniem. Kazalos', vremya tyanetsya
nevynosimo medlenno -- ya ne uderzhalsya i snova vzglyanul na chasy. Snova etot
moj zastarelyj psihoz -- chuvstvo vremeni. Neskol'ko let nazad, pomnyu, ya
nablyudal za odnoj tolstuhoj: ona kupalas' v more, i ya pristal'no smotrel na
nee cherez kazhdye desyat' minut, ibo sovershenno iskrenne byl uveren, chto za
eti desyat' minut ona hot' nemnozhko pohudeet. Vot i sejchas ya snova i snova
vglyadyvalsya v lico muzhchiny, na lbu u kotorogo bagrovela carapina, chtoby
udostoverit'sya, ne zazhila li ona nakonec. , U YUdit net chuvstva vremeni,
podumal ya. Ona, pravda, ne zabyvaet o naznachennyh vstrechah, no vsegda i
vsyudu uzhasno opazdyvaet, pryamo kak zhenshchiny iz anekdotov. Ona prosto ne
chuvstvuet, kogda nastupaet vremya. Ona redko predstavlyaet sebe, kakoj segodnya
den'. Vsyakij raz, kogda ej soobshchayut, kotoryj chas, ona prihodit v uzhas; ya zhe,
naoborot, chut' li ne kazhdyj chas begayu k telefonu proverit' vremya. Ona to i
delo spohvatyvaetsya: "Oj, uzhe tak pozdno!" I nikogda ne skazhet: "Ah, eshche tak
rano!" Ona prosto ne mozhet vzyat' v tolk, chto kogda-nibud' nastanet vremya
sdelat' chto-to. "Naverno, eto ottogo, chto ty s detstva chasto pereezzhala i
zhila v stol'kih raznyh mestah, -- ob®yasnyal ya ej. -- Ty pomnish', gde byla, no
nikak ne mozhesh' usvoit', kogda eto bylo. U tebya, kstati, est' chuvstvo
prostranstva, ty luchshe menya orientiruesh'sya, mne ved' nichego ne stoit
zabludit'sya. A mozhet, prichina v tom, chto ty slishkom rano nachala rabotat' i u
tebya byl strogij rabochij den' -- ot i do. No po pravde govorya, ya uveren, ty
ne chuvstvuesh' vremeni prosto potomu, chto ne chuvstvuesh' lyudej, ne
razbiraesh'sya v nih".
Na eto ona otvechala: "Net, eto ne tak, ya ne mogu razobrat'sya tol'ko v
sebe samoj". -- "A eshche ty nichego ne smyslish' v den'gah", -- govoril ya, no
ona i tut vozrazhala: "Net, ne v den'gah, a v chislah". -- "Da i ot tvoego
chuvstva prostranstva tozhe svihnut'sya mozhno, -- prodolzhal ya. -- Kogda tebe
nado perejti k domu na toj storone ulicy, ty govorish', chto tebe nado zajti
vot v etot dom. My davno uzhe vyshli iz pod®ezda, no poslushat' tebya -- tak
mashina vse eshche stoit na ulice. A esli ty ne daj Bog pod®ezzhaesh' k gorodu i
doroga idet vniz, po-tvoemu, vyhodit, chto my edem v goru -- i vse tol'ko
potomu, chto doroga vedet na sever..."
A ved', naverno, imenno gipertrofirovannoe chuvstvo vremeni i svyazannoe
s nim postoyannoe samokopanie, podumal ya, meshaet mne dostich' toj
raskovannosti, svobodnoj sosredotochennosti i rovnoj predupreditel'nosti, k
kotorym ya stremlyus'.
YA dazhe vstal -- nastol'ko smeshnym bylo vospominanie. Prosto vstat',
bezmyatezhno podojti k kasse, sunut' schet, ne govorya ni slova, polozhit' den'gi
-- vot chego mne zahotelos' v etu minutu. Eshche mne dostavila udovol'stvie sama
mysl', chto mne pochti nichego ne nuzhno
menyat' v svoem povedenii, chtoby eto prodelat'. |nergichnoe, a potom i
veseloe otvrashchenie ko vsem kategoriyam, definiciyam i abstrakciyam, kotorye
tol'ko chto zanimali moi mysli, vynudilo menya dazhe nenadolgo ostanovit'sya u
vyhoda. YA popytalsya rygnut'; koka-kola pomogla. Tolstoshchekij student s
korotko ostrizhennymi volosami, s zhirnymi lyazhkami -- on byl v shortah i v
sportivnyh tapochkah -- stolknulsya so mnoj v dveryah, i ya v uzhase otpryanul ot
nego, oshelomlennyj mysl'yu, chto vot ved' kogda-nibud' najdetsya chelovek,
kotoromu vzbredet na um shal'naya ideya skazat' nechto obobshchennoe ob etom
individe, popytat'sya ego tipizirovat' i ob®yavit' predstavitelem chego-to. Ni
s togo ni s sego ya skazal: "Privet!", nahal'no ustavilsya na nego, i on tozhe
pozdorovalsya. Lico ego zapechatlelos' kak obraz, neozhidanno podlinnyj i
zhivoj, i vnezapno ya ponyal, pochemu s nekotoryh por lyublyu chitat' tol'ko
prostye istorii pro samyh obyknovennyh lyudej. Ili vot eta zhenshchina, kassirsha
v zakusochnoj! Krashenaya blondinka, no, vidno, krasilas' ona davno: u kornej
prostupali chernye volosy. Ryadom s kassoj ona neizvestno zachem vystavila
malen'kij amerikanskij flag. I vse. I nichego bol'she. V moem vospominanii ee
lico vysvetilos' i sdelalos' zagadochno-svoenravnym, tochno lik svyatoj. YA eshche
raz oglyanulsya vsled tolstomu studentu: na spine ego rubashki krasovalsya
portret |la Uilsona, solista ansamblya "Canned Heat" ("Zakonservirovannaya
duhota" ). |l Uilson byl nizen'kij upitajnyj parenek, lico pryshchavoe, pryshchi
vidny dazhe po televizoru, on nosil ochki. Neskol'ko mesyacev nazad ego nashli
ubitym v ego sobstvennom spal'nom meshke vozle ego zhe sobstvennogo doma v
Lorel-Ken'on, pod Los-Andzhelesom. Tonkim, nezhnym goloskom on pel "On The
Road Again" ("Snova na doroge") i "Going Up The Country" ("Idya dolinoj").
Ego smert' inache, chem smert' Dzhimi Hendriksa i Dzhenis Dzhoplin, k kotorym ya,
kak voobshche k rok-muzyke, otnosilsya vse ravnodushnej, zadela menya i do sih por
ne davala pokoya, a mysli o ego korotkoj zhizni, kotoruyu ya tol'ko teper' nachal
ponimat', chasto meshali zasnut' po nocham, vryvayas' v dremu tolchkami boli. Mne
vspomnilis' dve strochki, i po doroge k otelyu ya povtoryal ih pro sebya na
raznye lady:
I say goodbye to Colorado --
It's so nice to walk in California
(YA proshchayus' s Kolorado,
Tak priyatno shagat' po Kalifornii).
V podvale otelya ryadom s parikmaherskoj byl bar, ya dolgo sidel tam v
polut'me i zheval hrustyashchij kartofel'; pil ya tekilu, barmensha vremya ot
vremeni podhodila ko mne s novym paketikom kartofelya i vysypala ego na
tarelku. Za sosednim stolikom raspolozhilis' dvoe muzhchin, ya prislushivalsya k
ih razgovoru, poka ne ponyal, chto eto biznesmeny iz Foll-River, gorodka
nepodaleku otsyuda. Potom k nim podsela barmensha; ya izuchal etih troih
vnimatel'no, no bez lyubopytstva. Vtroem im bylo tesnovato za odnim stolikom,
no oni, pohozhe, etogo ne zamechali: razdvinuv stakany iz-pod viski, kotorye
barmensha, vidno, ne ubirala umyshlenno, oni zateyali igru v kosti po pravilam
pokera -- kombinacii vypavshih chisel zamenyali im karty. V bare bylo pochti
sovsem tiho, tol'ko malen'kij ventilyator zhuzhzhal na stojke da pozvyakivali
stakany, kogda kostyashki stukalis' o nih; iz-za stojki slyshalos' shurshanie
magnitofona -- perematyvalas' lenta. YA zametil, chto tol'ko teper' postepenno
nachinayu vosprinimat' okruzhayushchee bez napryazheniya.
Barmensha mahnula, podzyvaya menya k stoliku, no tol'ko kogda odin iz
biznesmenov pododvinul svobodnyj stul i ukazal na nego, ya podoshel. Sperva ya
prosto sledil za igroj, potom sygral razok, no bol'she ne proboval: kubiki
ploho menya slushalis', to i delo padali pod stol. YA zakazal eshche meksikanskoj
vodki, i barmensha poshla k stojke za butylkoj, po puti vklyuchiv magnitofon.
Vernuvshis', ona vzyala shchepotku soli, posypala na tyl'nuyu storonu ruki,
sliznula, neskol'ko krupinok soli upalo na stol. Ona dopila vodku iz moego
stakana. Na butylke byla etiketka: agava na fone oslepitel'no zheltyh peskov;
magnitofon igral muzyku iz vesternov: muzhskoj hor pel pesnyu o kavalerii
Soedinennyh SHtatov, potom penie smolklo i stali slyshny tol'ko zvuki trub,
kak by postepenno udalyavshihsya, a pod konec zamerli i oni i ostalas' lish'
odna tihaya melodiya, kotoruyu vyvodili na gubnoj garmoshke. Barmensha
rasskazyvala o syne, kotoryj sluzhit v armii; ya poprosil razresheniya sygrat'
eshche razok.
I tut, kogda ya vybrasyval kosti, so mnoj proizoshla ochen' strannaya veshch':
mne nuzhno bylo opredelennoe chislo, i, kogda ya oprokinul stakan s kostyami,
vse kubiki, krome odnogo, totchas zhe uleglis', no etot odin prodolzhal
krutit'sya mezh stakanov, i vdrug posredi ego vrashcheniya ya uvidel nuzhnoe mne
chislo, kotoroe to poyavlyalos' nenadolgo, zybko vspyhivaya, to snova ischezalo,
poka kubik ne ostanovilsya, vybrosiv sovsem drugoe chislo. No eta korotkaya
vspyshka nuzhnogo chisla byla nastol'ko yavstvennoj, chto mne kazalos', budto
chislo dejstvitel'no vypalo, no ne sejchas, a V KAKOM-TO INOM VREMENI.
|to inoe vremya ne bylo ni budushchim, ni proshlym, ono po samoj suti svoej
INOE, ne to, v kotorom ya obychno zhivu i v kotorom myslenno peremeshchayus' tuda i
obratno. V etom INOM vremeni nepremenno dolzhno sushchestvovat' i inoe
prostranstvo, inye landshafty, v nem vse dolzhno imet' inoe, chem v nyneshnem
moem soznanii, znachenie, i chuvstva tam tozhe ne cheta moim tepereshnim, da i
sam ya ves' oshchutil sebya inym -- slovno nasha neobitaemaya zemlya v tot
beskonechno dalekij mig, kogda posle tysyacheletiyami dlivshegosya dozhdya na nee
upala kaplya vody i vpervye ne isparilas' v tu zhe sekundu. CHuvstvo eto, edva
promel'knuv, bylo, odnako, stol' pronzitel'nym i boleznennym, chto dejstvie
ego eshche raz ozhilo v korotkom i ravnodushnom vzglyade barmenshi. Mne etot vzglyad
pokazalsya dolgim, nemigayushchim, no i ne navyazchivym, prosto beskonechno dalekim,
slovno on podnimalsya iz bezdonnyh glubin i odnovremenno gas v nih, polnyj
otchayaniya, rvushchegosya iz zrachkov; eto byl ishchushchij i do tihogo vskrika tosklivyj
vzglyad INOJ zhenshchiny iz INOGO vremeni. Znachit, moya zhizn' do sih por -- eshche ne
vse! YA posmotrel na chasy, rasplatilsya i otpravilsya k sebe v nomer.
Spal ya krepko i bez snovidenij, no noch' naprolet vsem telom predvkushaya
neminuemost' schast'ya. Lish' k utru eto chuvstvo rasseyalos', mne stali snit'sya
sny, i probuzhdenie bylo skvernym. Noski viseli na bataree, poluraskrytye
shtory obrazovali kosuyu shchel'. SHtory pestreli zhivopisnymi scenami zaseleniya
Ameriki: ser Uolter Rejli (anglijskij politicheskij deyatel' i pisatel', odin
iz pervyh kolonizatorov Severnoj Ameriki, osnovatel' pervogo anglijskogo
poseleniya Virginiya na nyneshnej territorii SSHA (v 1607 g.)) vossedal s
sigaroj v zubah v kresle-kachalke na fone svoih plantacij; otcy-palomniki,
tolpyas' na palube "Mejflauera", vysazhivalis' v Massachusetse; Bendzhamen
Franklin zachityval Dzhordzhu Vashingtonu Konstituciyu Soedinennyh SHtatov;
kapitany L'yuis i Klark (amerikanskie issledovateli, v 1804-1806 gg.
sovershili nashumevshuyu peshuyu ekspediciyu cherez SSHA) vo vremya svoej ekspedicii
ot Missuri na zapad, k mestu vpadeniya reki Kolumbiya v Tihij okean,
otstrelivalis' ot indejcev iz plemeni "chernonogih" (na risunke odin iz
indejcev stoyal vdaleke na vershine holma, vytyanuv ruku navstrechu vintovochnomu
stvolu); a ryadom s polem srazheniya pri Appomatokse (glavnyj gorod grafstva
Appomatoks v shtate Virginiya. Zdes' 9 aprelya 1865 g. sostoyalos' reshayushchee
srazhenie Grazhdanskoj vojny 1861-1865 gg., v kotorom armiya yuzhan byla razbita
i kapitulirovala) Linkol'n torzhestvenno, otkinuvshis' vsem telom, protyagival
ruku negru.
YA razdvinul shtory, ne vzglyanuv v okno. Solnechnye luchi upali na pol i
sogreli moi bosye stupni. YA raskryl kvakerskuyu Bibliyu, lezhavshuyu na nochnom
stolike. Hotya ya ne iskal istoriyu o YUdifi i Oloferne, ona tut zhe popalas'
mne, prichem imenno na tom meste, gde YUdif' otrezaet spyashchemu Olofernu golovu.
Mne ona vsegda tol'ko na nogi nastupala, -- probormotal ya, -- ili
spotykalas' o nih, perebirayas' cherez menya. Ona voobshche to i delo spotykalas'.
Hodila legko, graciozno i v to zhe vremya bespreryvno spotykalas'. Porhala
vpripryzhku, pritancovyvala, a potom spotykalas' snova. I porhala sebe
dal'she, no ne uspeval ya oglyanut'sya, kak ona uzhe naletala na pervogo
vstrechnogo ili nemnogo pogodya poskal'zyvalas' i ukalyvalas' vyazal'nymi
spicami, ona vechno taskala s soboj vyazan'e, hotya nikogda nichego ne
dovyazyvala do konca, a esli i dovyazyvala, to tut zhe raspuskala.
"Pri etom ona ved' praktichnyj chelovek, -- prodolzhal ya rassuzhdat' sperva
v vannoj, poka brilsya, potom v komnate, odevayas' i sobiraya veshchi. -- Gvozdi
zabivaet, i ni odin ne pognetsya; kovry chistit, umeet kleit' oboi, kroit'
plat'ya, dazhe skamejku smasterila odnazhdy i vmyatiny na mashine vypravlyala --
vot tol'ko pri etom ona bespreryvno poskal'zyvaetsya, spotykaetsya, nastupaet
na vse, i smotret' na takoe vyshe moih sil. A ee zhesty! Odnazhdy ona voshla v
komnatu, namerevayas' vyklyuchit' proigryvatel'. Vyglyadelo eto tak: ona zastyla
v dveryah, slegka vytyanuv golovu v storonu proigryvatelya. V drugoj raz
pozvonili v dver', ona podoshla ran'she menya, otkryla i uvidela pis'mo na
polovichke pered vhodom. Ona i ne podumala ego podnyat'; prikryla dver',
podozhdala, poka ya podojdu, i lyubezno raspahnula ee, predlagaya mne podnyat'
konvert. U nee i v myslyah ne bylo menya obidet', no tut uzh ya ne sderzhalsya:
ruka sama dernulas' -- ya udaril ee v lico. K schast'yu, udar vyshel smazannyj.
Potom my opyat' pomirilis' ".
YA rasplatilsya chekom i na taksi, kotorye zdes', v Providense, byli eshche
ne zheltogo cveta, a chernye, kak v Anglii, poehal na avtovokzal.
Poka v mezhdugorodnom avtobuse ya proezzhal cherez Novuyu Angliyu, u menya
bylo vremya... "Dlya chego? " -- podumal ya. Smotret' v okno mne vskore
naskuchilo -- cvetnye stekla zatemnyali vid okruzhayushchej mestnosti. Inogda
avtobus ostanavlivalsya u punktov dorozhnogo naloga, i voditel' pryamo iz okna
brosal neskol'ko monet v voronku special'no prednaznachennogo dlya etogo
yashchika. CHtoby luchshe videt', ya poproboval otkryt' okno -- mne tut zhe skazali,
chto eto vyvedet iz stroya sistemu vozdushnogo ohlazhdeniya, i okno prishlos'
zakryt'. CHem blizhe my pod®ezzhali k N'yu-Jorku, tem chashche vmesto reklamnyh
nadpisej popadalis' zhivopisnye plakaty: ogromnaya pivnaya kruzhka s shapkoj
peny, butylka ketchupa velichinoyu s fonarnyj stolb, reaktivnyj samolet nad
oblakami, izobrazhennyj v natural'nuyu velichinu. Vokrug menya otkryvali banki s
pivom, zhevali arahis i, hotya kurit' zapreshchalos', ukradkoj peredavali drug
drugu zazhzhennye sigarety. YA sidel, pochti ne podnimaya glaz, tak chto ne videl
lic, a tol'ko odnu etu voznyu. Na polu valyalis' skorlupki greckih orehov i
arahisa, inogda dlya prilichiya zavernutye v obertki ot zhevatel'noj rezinki. YA
nachal chitat' "Zelenogo Genriha" Gotfrida Kellera. Otec Genriha Lee umer,
kogda mal'chiku bylo pyat' let. Edinstvennoe vospominanie, kotoroe sohranilos'
u nego ob otce, bylo takoe: otec vydergivaet iz zemli kust kartofelya i
pokazyvaet klubni. Mal'chik vsegda byl odet v zelenoe, i ego vskore prozvali
Zelenym Genrihom.
Po Bruknerskoj avtostrade avtobus v®ehal v Bronks, potom svernul
napravo i peresek Garlem-River v napravlenii Manhettena. Sniziv skorost', on
proezzhal po Park-avenyu cherez Garlem, passazhiry izvlekli fotoapparaty,
kinokamery, i nachalis' s®emki. Byla subbota, chernokozhie obitateli Garlema
vysypali na ulicu. Sredi avtomobil'nyh ostovov i polurazvalivshihsya domov, v
kotoryh lish' pervyj etazh byl prigodnym dlya zhil'ya, oni chitali gazety, igrali
na mostovyh v bejsbol, devochki -- v badminton; obychnye vyveski tipa
"Bifshteks po-gamburgski" ili "Picca" kazalis' zdes' dikovinnymi i
neumestnymi. Avtobus ehal dal'she, minoval Central'nyj park i nakonec svernul
k temnomu zdaniyu avtovokzala nepodaleku ot 50-j ulicy. Tam ya sel v taksi,
teper' uzhe zheltoe, i poprosil otvezti menya v otel' "Al'gonkin".
Otel' "Al'gonkin" -- nevysokoe, uzkoe zdanie s tesnymi komnatami; v
dvernom proeme, dazhe kogda nomer zapert, vidna dovol'no shirokaya shchel' mezhdu
kosyakom i dver'yu, kak budto dver' razboltalas' ot chastogo dergan'ya. Prohodya
po koridoru, ya zametil na neskol'kih zamkah sledy carapin. Na sej raz mne s
pervoj popytki udalos' vsuchit' odin dollar yaponcu, kotoryj vnes moj chemodan.
Komnata vyhodila vo dvor, tuda zhe, veroyatno, vyhodila i kuhnya; vo
vsyakom sluchae, vyglyanuv v okno, ya uvidel kluby para, vytalkivaemogo
ventilyatorami, i uslyshal zvyakan'e priborov i tarelok. V pomeshchenii bylo
prohladno, kondicioner gudel, i to li ot etogo, to li ottogo, chto menya celyj
den' vezli, a sam ya sidel bez dvizheniya, menya zaznobilo. Sidya na krovati, ya
pytalsya unyat' drozh'. Poproboval otklyuchit' kondicioner, no ne nashel nuzhnoj
knopki. Pozvonil vniz, kondicioner vyklyuchili. Gul prekratilsya. Nastupila
tishina, dazhe komnata pokazalas' prostornej, ya ulegsya na krovat'. Poel
vinograda iz vazy s fruktami na nochnom stolike. Sperva ya reshil, chto eto ot
vinograda menya tak razdulo. Tulovishche raspuhlo, a golova i vse konechnosti
s®ezhilis', prevrativshis' v zverinye pridatki -- v cherep pticy i ryb'i
plavniki. Iznutri menya raspiral zhar, a ruki i nogi merzli. Hotelos'
spryatat', vtyanut' v sebya eti otrostki tela. Na ruke neistovo zadergalas'
zhilka, nos nachal goret', tochno ya s razmahu obo chto-to udarilsya; i tol'ko tut
ya ponyal, chto eto vozvrashchaetsya moj staryj strah, strah smerti, no ne svoej,
net, -- ya pochti do bezumiya boyus' vnezapnoj smerti postoronnego cheloveka, i
teper', posle stol'kih chasov ezdy, ya oshchutil etot strah vsem telom. Nos srazu
perestal pylat', b'yushchayasya na ruke zhilka mgnovenno uleglas', peredo mnoyu
otkrylsya chernyj, zloveshchij prostor bezmolvnoj, bezdyhannoj podvodnoj ravniny
-- i ni edinogo zhivogo sushchestva vokrug.
YA pozvonil v Providens, v otel', i sprosil, ne bylo li dlya menya pisem;
pisem ne bylo. YA soobshchil adres svoego otelya v N'yu-Jorke i, perelistyvaya
putevoditel', naugad vybral sleduyushchij adres dlya peresylki pisem. |to byl
otel' "Barklej" v Filadel'fii, na Rittenhauz-skver. Potom ya svyazalsya s
otelem "Barklej" i zabroniroval nomer na zavtra. Eshche raz pozvonil port'e i
poprosil zakazat' bilet na filadel'fijskij poezd. Zatem pozvonil v otel'
"Del'moniko" i sprosil, ne prihodila li zhena za fotoapparatom; na tom konce
provoda vyrazili sozhalenie. Togda ya skazal, chto cherez chas zajdu sam.
Podozhdav neskol'ko minut, ya nabral nol' i poprosil transatlanticheskij
razgovor s Evropoj. Telefonistka gostinicy soedinila menya s operatorom
transatlanticheskoj svyazi, ya nazval telefon soseda moej materi v Avstrii.
-- Razgovor s uvedomleniem ili vam vse ravno, kto podojdet? Vtoroe
deshevle.
-- Vse ravno, kto podojdet, -- skazal ya.
Pochemu-to ne hotelos' nazyvat' imen: kazalos', budto ot anonimnosti
razgovor priobretaet vidimost' neotlozhnogo dela, v kotorom sam ya mog
rastvorit'sya bez ostatka. U menya sprosili tol'ko nomer moego telefona, ya
prochel ego na apparate, mne veleli zhdat' vyzova.
Tak ya i sidel tiho i nepodvizhno, sozercaya pustye plechiki v shkafu,
kotoryj ya tol'ko chto raskryl. Iz kuhni slyshalis' teper' gromkie golosa,
naverno, bylo uzhe okolo treh. V drugih nomerah vremya ot vremeni razdavalis'
telefonnye zvonki. Potom zazvonil moj telefon -- gromko; operator
transatlanticheskoj svyazi poprosil ne veshat' trubku. Razdalsya shchelchok, ya
kriknul "allo", no ne poluchil otveta. Dovol'no dolgo v trubke slyshalos'
tol'ko shipenie i tihoe potreskivanie. Posle novogo shchelchka ya uslyshal te zhe
shumy, no zvuchali oni uzhe inache. Potom izdaleka razdalsya protyazhnyj gudok,
kotoryj s pauzami povtorilsya eshche neskol'ko raz. YA zhdal. Nakonec kommutator
Beny otvetil, i ya uslyshal, kak operator transatlanticheskoj svyazi nazval
venskoj telefonistke nomer. YA slyshal, kak v Vene etot nomer nabirali; snova
gudok, i vdrug na drugom konce provoda zazvenel smeh zhenshchiny, kotoraya
skazala na avstrijskom dialekte: "Da znayu ya!", na chto drugaya zhenshchina ej
otvetila: "Nichego ty ne znaesh'!" Gudok oborvalsya, i sosedskij rebenok durnym
golosom zaoral v trubku svoe imya. YA popytalsya ob®yasnit' emu, kto ya i gde ya,
no on byl nastol'ko oshelomlen -- slovno sprosonok, -- chto bez konca povtoryal
odno i to zhe: "Ona priedet poslednim avtobusom! Ona priedet poslednim
avtobusom", poka ya ne polozhil trubku, bystro i tiho, pochti ukradkoj. I
peredo mnoj snova voznikla kartina: ohotnich'ya vyshka na krayu dorogi, ryadom s
vyshkoj -- pridorozhnoe raspyatie, a pryamo pod raspyatiem medlenno raspryamlyaetsya
bolotnaya trava.
"Nikogda ne smogu privyknut' k telefonu", -- skazal ya sebe. V pervyj
raz ya zvonil iz avtomata, kogda uchilsya v universitete. Slishkom mnogoe
prishlos' nachinat' v tom vozraste, kogda uzhe daleko ne vse samo soboj
poluchaetsya. Vot pochemu na svete stol'ko veshchej, k kotorym ya nikak ne
privyknu. Esli, k primeru, vyyasnyaetsya, chto mne s chelovekom legko, chto ya
chuvstvuyu sebya s nim neprinuzhdenno i po-druzheski, to uzhe na sleduyushchij den'
eto chuvstvo simpatii nado vosstanavlivat' syznova. Byt' s zhenshchinoj -- eto
sostoyanie mne i sejchas inogda kazhetsya iskusstvennym i smeshnym, kak
ekranizaciya romana. YA kazhus' sebe uzhasno napyshchennym, kogda v restorane
predlagayu kartu menyu svoej sputnice. Dazhe kogda ya prosto idu ryadom s nej,
sizhu ryadom, s nej, menya ne pokidaet chuvstvo, chto ya predstavlyayus', chto eto i
ne ya vovse, a nekij mim.
Telefon zazvonil snova; trubka byla eshche vlazhnoj ottogo, chto ya tak dolgo
prizhimal ee k uhu. Telefonistka soobshchila stoimost' razgovora i sprosila,
mozhno li prichislit' eti sem' dollarov k schetu. YA poradovalsya: sem'yu
dollarami men'she. V svoyu ochered' ya pointeresovalsya, gde tut poblizosti mozhno
kupit' gazety, no ne n'yu-jorkskie, a izo vseh gorodov strany. Pri etom mne
prishlo v golovu, chto v Evrope uzhe vecher. Telefonistka dala mne adres na
Tajms-skver, kuda nemnogo pogodya ya i napravilsya.
Den' byl svetlyj, vetrenyj i potomu kazalsya eshche svetlee. Oblaka
tyanulis' po nebu. YA prosto stoyal na ulice i glyadel po storonam. V telefonnoj
budke u vhoda v metro primostilis' dve devushki, odna govorila po telefonu,
drugaya vremya ot vremeni naklonyalas' k nej poblizhe, priderzhivaya pri etom
volosy za uhom. Sperva moj vzglyad lish' slegka zacepilsya za nih, no potom oni
menya zainteresovali, i, slovno pobuzhdaemyj vnutrennim tolchkom, ya s veselym
lyubopytstvom nablyudal, kak oni, tesnyas' v budke, poperemenno priderzhivaya
dver' nogoj, smeyas', peredavali drug drugu trubku, peresheptyvalis', mezhdu
delom opuskali v prorez' ocherednuyu monetku i snova sklonyalis' k apparatu, a
vokrug nih klubilsya par, vytekaya iz metro cherez ventilyacionnye reshetki v
mostovoj i raspolzayas' nizko nad asfal'tom po sosednim ulicam. |ta kartina
osvobodila menya ot skovannosti. S oblegcheniem smotrel ya vokrug, prebyvaya v
tom rajskom sostoyanii, kogda smotret' vokrug hochetsya i kogda sozercanie samo
po sebe uzhe est' poznanie. Tak ya i shel obratno po Park-avenyu, poka ona ne
smenila nazvanie, stav CHetvertoj avenyu, i dal'she po nej do 18-j ulicy.
Potom v kinoteatre "|l'dzhin" ya posmotrel seriyu "Tarzana" s Dzhonni
Bajsmyullerom. S samogo nachala fil'ma menya ne pokidalo chuvstvo, budto ya
smotryu nechto zapretnoe i chto eto zapretnoe ya zaranee predstavlyal sebe imenno
tak; kadry napominali zabytyj son. Vot malen'kij passazhirskij samolet letit
nizko nad dzhunglyami. Potom tot zhe samolet iznutri; v nem passazhiry --
muzhchina i zhenshchina s grudnym mladencem na rukah. Samolet gudit i kak-to
stranno raskachivaetsya iz storony v storonu, kak v nastoyashchem samolete nikogda
ne byvaet, i pri vide etoj boltanki ya srazu vspomnil shershavuyu skam'yu, na
kotoroj smotrel etot fil'm v detstve. "Oni letyat v Najrobi", -- skazal ya
vsluh. No gorod ne byl upomyanut. "A sejchas oni svalyatsya". Roditeli v strahe
obnyalis'; i vot uzhe samolet, kuvyrkayas', padaet i ischezaet v dremuchej chashche.
Razdalsya grohot, vse vskolyhnulos', i -- net, ne dym, a ogromnye vozdushnye
puzyri zaklokotali nad sumrachnoj poverhnost'yu, v kotoroj ya neskol'ko kadrov
spustya, vspomniv, raspoznal ozero; Tarzan s nozhom v zubah i najdenysh,
vyrosshij tem vremenem v mal'chika, plyvut pod vodoj, vypuskaya s dolgimi
promezhutkami puzyri izo rta i medlenno, slovno somnambulicheski peredvigaya
rukami i nogami; a parallel'no s etim s momenta padeniya samoleta zritel'nyj
obraz, tainstvenno predvoshishchayas' na puti ot zybkih glubin pamyati k
yavstvennomu vospominaniyu, sovershal vo mne svoe dvizhenie v tom zhe ritme, v
kakom pozzhe podnimalis' iz vodnyh tolshch vozdushnye puzyri.
I hotya v ostal'nom fil'm byl mne skuchen, ya ne uhodil. YA uzhe ne poluchayu
udovol'stviya ot komiksov, podumal ya, i eto nachalos' ne zdes', a znachitel'no
ran'she. Odno vremya ya chital komiksy zapoem, no, vidno, ne stoilo chitat'
sborniki komiksov. V nih odna istoriya sledovala za drugoj, priklyuchenie, edva
nachavshis', zakanchivalos', chtoby tut zhe smenit'sya novym. Kogda ya odnazhdy
prosmotrel srazu neskol'ko sbornikov "Priklyuchenij Zemlyanogo Oreha" kryadu,
mne na sleduyushchuyu noch' sdelalos' ploho: kazhdyj son byl razbit na chetyre
kartinki i potom obryvalsya, posle chego nachinalsya sleduyushchij, on tozhe sostoyal
tol'ko iz chetyreh kartinok. U menya bylo takoe chuvstvo, budto posle kazhdoj
chetvertoj kartinki u menya vyryvayut nogi i ya shlepayus' zhivotom na zemlyu. A na
ocheredi byla uzhe sleduyushchaya istoriya s takim zhe koncom! I nemye kinokomedii
menya tozhe ne tyanet smotret', podumal ya. Vospevanie neuklyuzhesti teper' ne
mozhet mne pol'stit'. Neskladnye geroi, nesposobnye projti po ulice, chtoby s
nih ne sdulo shlyapu pod asfal'tovyj katok, ili naklonit'sya k zhenshchine, ne
proliv kofe ej na yubku, vse bol'she napominayut mne upryamyh i zhestokih detej;
vechno zamknutye, zagnannye, iskazhennye i iskazhayushchie vse vokrug lica, kotorye
na vse -- na veshchi i na lyudej -- smotryat tol'ko snizu vverh. Vysokomernoe
zloradstvo CHaplina; i ego zhe manera k samomu sebe l'nut' i po-materinski o
sebe pech'sya; privychka Garri Lengdona (amerikanskij dramaturg, kinoscenarist,
komicheskij akter) to i delo gnut'sya v tri pogibeli i ceplyat'sya za chto
popalo. Tol'ko Baster Kiton (znamenityj komicheskij akter nemogo kino) s
sosredotochennym, kamennym licom istovo, po-nastoyashchemu iskal vyhoda, hotya emu
nikogda ne dano bylo ponyat', chto i kak s nim stryaslos'. Vot ego lico mne
priyatno vspomnit', a eshche bylo prekrasno, kogda odnazhdy Merilin Monro v
kakom-to fil'me ulybnulas', bespomoshchno smorshchiv lob, i v eto mgnovenie ona
smotrela s ekrana v tochnosti, kak Sten Lourel (anglijskij komicheskij akter).
Smerkalos'. Razdumyvaya, kuda by eshche napravit'sya, ya zamedlil shag. Peredo
mnoj, tozhe medlenno i slegka vrazvalku, slovno povinuyas' raskachivaniyu
sobstvennoj sumki na dlinnom remne, shla vysokaya chernovolosaya devushka. Sumka
cherez plecho, dzhinsy -- no devushka dvigalas' tak estestvenno, prosto, chto
dazhe dzhinsy sideli na nej inache, chem na drugih: szadi pri kazhdom shage ne
nabegala skladka, i pod kolenyami oni ne morshchili i ne s®ezhivalis' garmoshkoj.
Na sekundu ona oglyanulas', v upor posmotrela na menya -- beliznu ee lica
ottenyali redkie vesnushki -- i tak zhe, ne toropyas', poshla dal'she. YA ponyal,
chto sejchas zagovoryu s nej, i menya brosilo v zhar. Tak my i shli do samogo
Brodveya -- sperva pochti vplotnuyu, potom ona snova ushla vpered, ya nagnal ee.
U menya duh zahvatyvalo ot zhelaniya, kazalos', eshche nemnogo -- i ya kinus' na
devushku pryamo na ulice. Odnako, zagovoriv s nej, ya osmelilsya lish' na
banal'nyj vopros, ne hochet li ona so mnoj chego-nibud' vypit'.
-- Pochemu by i net, -- otvetila ona, no ya uzhe vse beznadezhno isportil.
Tol'ko chto nas neodolimo vleklo drug k drugu, a teper' my prosto shli ryadom,
i rumyanec ostyvayushchego vozbuzhdeniya dogoral na nashih shchekah. My dazhe ne
uskorili shag -- bystroe dvizhenie sozdaet illyuziyu celeustremlennosti,
vozmozhno, ono vozbudilo by nas sil'nee prezhnego k srazu tolknulo by v pervyj
popavshijsya pod®ezd. My zhe chinno shli ryadom, dazhe chut' medlennee, chem ran'she,
i vse nado bylo nachinat' zanovo. YA popytalsya do nee dotronut'sya; no ona
sdelala vid, budto prikosnovenie sluchajno. My zaglyanuli v kafe, okazalos',
eto obyknovennaya zakusochnaya s samoobsluzhivaniem. YA hotel bylo ujti, no
devushka uzhe vstala v ochered'. Prishlos' i mne vzyat' podnos, ya polozhil na nego
sandvich. My seli za stolik, ya prinyalsya za sandvich, ona pila kofe s molokom.
Nemnogo pogodya devushka sprosila, kak menya zovut, i ya, sam ne znayu pochemu,
nazvalsya Vil'gel'mom. Ot etoj neproizvol'noj lzhi mne srazu sdelalos' legche,
i ya predlozhil devushke poprobovat' moego sandvicha. Ona rukoj otlomila
kusochek. Potom, soslavshis' na golovnuyu bol', vstala, mahnula mne na proshchanie
i skrylas'.
YA kupil sebe piva i snova sel za stolik. CHerez uzkuyu dver', zaveshennuyu
k tomu zhe port'eroj, ya smotrel na ulicu. Prosvet mezhdu dver'yu i port'eroj
byl tak mal, chto vse proishodivshee na ulice vosprinimalos' v nem s osoboj
otchetlivost'yu; kazalos', lyudi dvizhutsya medlenno, slovno napokaz, budto ne
prosto idut mimo dveri, a special'no progulivayutsya pered nej tuda i obratno.
Nikogda eshche ne videl ya stol' prekrasnyh i stol' vyzyvayushchih zhenskih grudej.
Smotret' na zhenshchin bylo pochti bol'no, i vse zhe ya radovalsya beskorystiyu svoih
chuvstv, mnoyu vladelo tol'ko odno zhelanie -- sozercat', kak oni samodovol'no
prohazhivayutsya na fone reklamnyh shchitov. Odna pochti ostanovilas' v dveryah, ona
chto-to vysmatrivala v kafe. "A chto, esli podojti k nej i zagovorit'?" --
podumal ya i po-nastoyashchemu ispugalsya vozhdeleniya, kotoroe obdalo menya pri etoj
mysli, no v sleduyushchuyu sekundu ya uzhe skazal sebe: "Nu i chem by ty s nej
zanyalsya? Tol'ko lyudej smeshit'". I snova snik. YA ne mog dazhe voobrazit' sebe
laski s zhenshchinoj; pri odnoj mysli, chto pridetsya protyanut' ruku, na menya
nakatyvala toska i ubijstvennaya, opustoshitel'naya ustalost'.
Na sosednem stolike kto-to zabyl gazetu. YA vzyal ee i nachal chitat'. YA
chital o tom, chto sluchilos' i eshche mozhet sluchit'sya, chital stranicu za
stranicej, ispytyvaya vse bol'shee umirotvorenie i udovol'stvie. V poezde,
sledovavshem na Long-Ajlend, rodilsya rebenok; sluzhashchij benzokolonki na rukah
idet iz Montgomeri (shtat Alabama) k Atlanticheskomu poberezh'yu, v Savannu
(shtat Dzhor-
dzhiya). V pustyne Nevada zacveli kaktusy. Vo mne voznikala nevol'naya
simpatiya ko vsemu, o chem ya chital, voznikala tol'ko blagodarya tomu, chto eto
opisano; menya tyanulo k lyubomu iz upomyanutyh mest, vsyakij, o kom govorilos',
okazyvalsya mne po dushe, i dazhe soobshchenie o sud'e, kotoryj velel
prosto-naprosto privyazat' k stulu ne v meru razbushevavshegosya obvinyaemogo,
hotya i ne vstretilo vo mne ponimaniya, vyzvalo vse zhe chuvstvo zhutkovatogo
dovol'stva. O kom by ya ni chital, v kazhdom ya srazu nahodil nechto rodnoe. YA
prochel celuyu kolonku ob uklonyayushchihsya ot voinskoj povinnosti; kakaya-to
zhenshchina pisala, chto, esli by u nee byli takie deti, ona by ne znala, kuda
devat'sya ot styda, i, glyadya na ee foto, ya vnezapno pochuvstvoval, chto ne mogu
ne razdelit' ee negodovaniya; i kogda ya chital pokazaniya oficera,
utverzhdavshego, chto on s vertoleta videl na risovom pole nechto napominavshee
gruppu zhenshchin i detej, no chto eto nechto s tem zhe uspehom moglo okazat'sya i
"muzhchinoj s dvumya volami", mne ot odnogo tol'ko chteniya slov sdelalos'
nesterpimo zhal', chto eto oficer, a ne ya byl togda v vertolete. Vsyakij
chelovek i osobenno vsyakoe mesto, eshche ne znakomoe mne, stanovilis' pri chtenii
do togo simpatichnymi, chto ya ispytyval svoego roda nostal'giyu po nim. YA chital
o pochtovom otdelenii v shtate Montana i ob ulochke voennogo gorodka v shtate
Virginiya -- i nemedlenno hotel perenestis' tuda i zhit' tam; kazalos', esli
etogo ne sluchitsya siyu zhe minutu,
ya upushchu nechto ochen' vazhnoe i uzhe nikogda ne sumeyu naverstat'.
|ti chuvstva mne ne vnove; takoe sluchalos' eshche v detstve, osobenno v
razgar ssory ili draki: ya perestaval rugat'sya ili prosto brosalsya nichkom na
zemlyu, a esli s voplem udiral, to mog ostanovit'sya kak vkopannyj i sest',
glyadya na obidchika s takoj otkrytoj doverchivost'yu, chto tot, byvalo, tol'ko
otoropelo projdet mimo, budto gnalsya ne za mnoj, a za kem-to drugim. V spore
mne redko udavalos' proderzhat'sya dolgo: samo proiznesenie slov nastraivalo
na druzheskij lad i ya bystro otstupalsya. I s YUdit, kogda u nas stalo dohodit'
do krika, bylo primerno tak zhe: nashi skandaly prevrashchalis', po krajnej mere
s moej storony, lish' v deklamaciyu skandalov, i ne potomu, chto predmet spora
kazalsya mne smeshnym, prosto zhivaya rech' sama soboj snimala ser'eznost' ssory.
Da i mnogo pozzhe, vo vremya pristupov samoj lyutoj vrazhdy, ya vdrug ponimal,
chto vot-vot ne vyderzhu i rashohochus'; naverno, i ne nuzhno bylo sderzhivat'sya,
no v tu poru my uzhe nastol'ko drug druga nenavideli i razdrazhali, chto vsyakaya
peremena v nastroenii, vklyuchaya primiritel'nyj smeh, drugomu pokazalas' by
tol'ko oskorbleniem. I vot zdes', v N'yu-Jorke, chitaya gazetu, ya stol'ko let
spustya vnov' ispytal neiz®yasnimuyu tyagu ko vsemu na svete, i menya eto ne na
shutku ispugalo. No sejchas ne hotelos' nad etim zadumyvat'sya. CHuvstvo k tomu
zhe vozniklo lish' na mig; edva ya uspel ego osoznat', ono uletuchilos', slovno
ego i ne bylo. I kogda ya vyshel na ulicu, ono, eto chuvstvo, uzhe pokinulo
menya; ya snova byl odin.
YA brel bescel'no. Menya velo lyubopytstvo. Na Tajms-skver poglazel na
oblozhki zhurnalov s obnazhennymi devicami; na neonovoj polose begushchego
telegrafa nad Brodveem prochel novosti dnya; sveril chasy s chasami glavnogo
pochtamta. Na ulicah ot yarkogo sveta ryabilo v glazah, a svernuv v pereulok, ya
okazalsya v takoj kromeshnoj t'me, chto pervye shagi prishlos' delat' pochti
vslepuyu. V gazete mne popalos' na glaza soobshchenie, chto v Central'nom parke
snova otkrylsya sgorevshij restoran, gde sledy pozhara sohraneny v kachestve
dekorativnyh elementov inter'era. Derzhas' k krayu trotuara, ya stal iskat'
taksi, no tut mne predlozhili bilet na myuzikl. YA chut' ne otkazalsya, no
vovremya spohvatilsya: ved' eto spektakl' s Loren Bekall (izvestnaya
amerikanskaya kinoaktrisa), toj samoj, chto eshche neskol'ko desyatiletij nazad
sygrala v fil'me Govarda Houksa (amerikanskij scenarist, kinorezhisser i
prodyuser) "Imet' i ne imet'" energichnuyu moloduyu geroinyu; v portovom pritone,
sperva pril'nuv k plechu pianista, a potom, oblokotyas' na royal', ona nizkim
hriplovatym golosom pela pesnyu. YA otdal dvadcat' dollarov i s biletom v
rukah pomchalsya k teatru.
Mesto u menya bylo v pervyh ryadah, orkestr gremel oglushitel'no. Kak i
ostal'nye zriteli, ya derzhal plashch na kolenyah. Loren Bekall byla starshe vseh
na scene, dazhe muzhchiny vyglyadeli molozhe. Ona uzhe ne krasovalas', plavno
skol'zya mezhdu stolikami, kak togda, v kabake, a mnogo i energichno dvigalas'.
Odin raz dazhe stancevala na stolah v okruzhenii dlinnovolosyh parnej s cepyami
na shee. Edva upav na stul, ustalaya, izmuchennaya, ona tut zhe vskakivala, chtoby
nachat' novyj kaskad telodvizhenij. Kazhdyj ee zhest slovno oprovergal
predydushchij -- takim sposobom ona uderzhivala vnimanie zala. Ona eshche boltala
po telefonu -- no v eto zhe vremya nadevala tufli, chtoby, zakonchiv razgovor,
opromet'yu kuda-to bezhat', i posle kazhdoj frazy obyazatel'no menyala esli ne
pozu, to hotya by polozhenie nog. Ee glaza, eshche dovol'no vyrazitel'nye i
krasivye, povtoryali i podcherkivali kazhdyj zhest. V kazhdoj novoj scene ona
poyavlyalas' v novom kostyume, ya tol'ko divu davalsya, kogda ona uspevaet
pereodet'sya. No vot ona prosto vzyala stakan viski i zamerla, derzha ego pered
soboj na dlinnyh vytyanutyh rukah, -- i tol'ko tut ya poradovalsya za nee. Ibo
do etoj minuty chuvstvovalos' tol'ko odno: s teh por, kak ona perestala
snimat'sya v kino, ej ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya zarabatyvat' na
zhizn' uzhimkami, kotorye ej chuzhdy. Smotret' na nee bylo nelovko -- vse ravno
chto smotret' na cheloveka, kotoryj zanyat nekrasivoj, chernoj rabotoj, rabota
eta unizhaet ego dostoinstvo, a prisutstvie soglyadataev delaet unizhenie
gor'kim vdvojne. Mne vspomnilas' YUdit: samye obychnye, budnichnye ee dvizheniya
tozhe sostavlyalis' iz mnozhestva otrabotannyh poz, kotorye i telo Loren Bekall
vypolnyalo na scene s bezotkaznost'yu horosho otlazhennogo mehanizma. V magazine
odezhdy, vspomnil ya, YUdjt srazu zhe -- i sovershenno neproizvol'no -- prinimala
nadmennuyu osanku vazhnoj klientki: vojdya, ostanavlivalas' v dveryah i
okidyvala rasseyannym vzglyadom vse i vsya, nikogo ne zamechaya; k nej podhodila
prodavshchica, i tol'ko tut YUdit oborachivalas', kak by izumlyayas', chto v
magazine, okazyvaetsya, est' kto-to eshche, krome nee. Zato na scene ona
preobrazhalas': prostota, s kakoj ona dvigalas', nichego obshchego ne imela s toj
idiotskoj rashlyabannost'yu, chto svojstvenna diletantam -- te flaniruyut po
podmostkam, natuzhno izobrazhaya neprinuzhdennost'; net, ee prostota -- eto
prostota oblegcheniya pered ser'eznost'yu zadachi, ibo tol'ko na scene YUdit
prinimala zhizn' vser'ez. Skol'ko by ona ni prikidyvalas', ni krivlyalas' v
zhizni, na scene ona uspokaivalas' i stanovilas' samozabvenno vnimatel'noj i
chutkoj k partneram; posle spektaklya o nej mozhno bylo zabyt' -- do togo
estestvenno vela ona svoyu rol'.
Moi razmyshleniya prervala sirena policejskoj mashiny, ee voj pochti
zaglushil orkestr. YA smotrel na listok teatral'noj programmki, kotoryj,
kachayas' i nyryaya, ochen' medlenno padal s lozhi balkona, i vnezapno eta bumazhka
svoim nekazistym dvizheniem napomnila mne o YUdit -- ya srazu podumal, chto ona
siyu minutu bezzabotno uzhinaet gde-nibud' v restorane, i uvidel, kak ona,
podnyav pal'chik, podzyvaet oficianta i stol' pogloshchena etim ser'eznym
zanyatiem, chto ni o chem drugom dumat' ne mozhet. Kak liho vskidyvaetsya dirizher
iz orkestrovoj yamy! A kak bezuprechno otglazheny bryuki akterov! Ili vot tol'ko
chto, budto sopernichaya s YUdit, kak appetitno sliznula Bekall martini s olivki
i kak lovko otpravila potom etu olivku v rot. Net, s YUdit nichego ne
sluchitsya! Prosto nevozmozhno predstavit', chtoby ej sejchas ploho zhilos'. Na
moi-to den'gi! YA vdrug zahotel est', s trudom dozhdalsya antrakta i poehal v
Central'nyj park, v restoran.
Derev'ya v parke tiho shelesteli, tochno pered dozhdem. V restorane dazhe
kartochki menyu byli s iskusstvennymi podpalinami po uglam, a u garderoba
lezhala raskrytaya kniga gostej, zapisi v nej svetleli, kak strochki na
obuglivshejsya gazete. Snova zavyla sirena. Odin oficiant razdvinul shtory na
okne, drugoj, skrestiv ruki, podoshel k dveryam, i oba oni ustavilis' na
ulicu. Sirena vyla pronzitel'no -- ot ee voya v stakane s vodoj, kotoryj
pervym delom peredo mnoj postavili, dazhe vskolyhnulis' kubiki l'da. V etot
chas posetitelej ostavalos' uzhe nemnogo, ih lica skradyvala poluten'. V zale
bylo pochti pusto i tak prostorno, chto ya, slushaya ugasayushchee vdali zavyvanie,
vdrug pochuvstvoval ustalost'. YA zamer, starayas' ne shevelit'sya, i vnezapno
oshchutil v sebe kakoe-to smutnoe dvizhenie, primerno v tom zhe ritme, v kakom
sam ya ves' den' peredvigalsya po N'yu-Jorku. Dvizhenie eto ponachalu zapnulos',
potom uverenno nabralo hod i, promchavshis' po pryamoj, vdrug zalozhilo krutoj
virazh, poneslos' po krugu i, pokruzhiv vvolyu, nakonec uleglos'. To, chto
dvigalos' vo mne, bylo ne predstavleniem i ne zvukom -- tol'ko ritmom,
kotoryj zamenyal i zvuk, i predstavlenie. Lish' teper' v moe soznanie nachal
pronikat' gorod, pochti ne zamechennyj mnoyu prezhde.
Menya nagonyali okrestnosti, kotorye ya minoval v techenie dnya. Ulicy i
ryady domov vosstanavlivalis' v pamyati iz teh promel'kov, povorotov, zaminok
i ryvkov, kotorymi oni zapechatlelis' vo mne. Vmeste s nimi vosstanavlivalis'
i zvuki -- shipenie i gul, slovno iz glubin moshchnogo potoka, vorvavshegosya v
tihuyu dolinu. Tolstye port'ery na oknah ne mogli sderzhat' etih zvukov i
obrazov, oni razvorachivalis' v moem soznanii, to opadaya do prostyh mel'kanij
i ritmov, to snova vzmyvaya i vibriruya pushche prezhnego, vysvechivaya korotkimi
vspyshkami ulicy eshche bolee dlinnye, zdaniya eshche bolee vysokie i perspektivy,
uhodyashchie k gorizontu vse dal'she. No strannoe delo, vse proishodivshee bylo
dazhe priyatno: uzor N'yu-Jorka mirno rasstilalsya vo mne, niskol'ko ne ugnetaya.
YA prosto ras-
slablenno sidel za stolom, i vse zhe menya ne pokidalo lyubopytstvo; ya s
udovol'stviem el bifshteks iz baraniny, na kotoryj sam sebya priglasil,
zapival ego krasnym kalifornijskim, ot kotorogo s kazhdym glotkom vse sil'nee
ispytyval zhazhdu, i sozercal ves' etot stolpivshijsya i vse eshche otzyvavshijsya vo
mne gudeniem gorod kak nevinnoe yavlenie prirody. Vse, chto ya ran'she videl
vblizi i po chastyam -- steklyannye poverhnosti, shchity so slovom "stop",
flagshtoki, neonovye nadpisi, -- vse eto, vozmozhno, imenno potomu, chto chasami
mayachilo peredo mnoyu, zaslonyaya vzglyad, teper' razdvinulos' i otkrylo vid,
svobodnyj i prostornyj, kuda ni glyan'. Mne dalee zahotelos' tam prilech' i
pochitat' knigu.
YA uzhe davno pokonchil s edoj, no snova i snova prinimalsya prosmatrivat'
kartochku menyu, chitaya nazvaniya blyud s toj zhe nenasytnost'yu, s kakoj v svoe
vremya chital v molitvennike zhitiya svyatyh. Myaso po-alabamski, cyplyata
po-luizianski, medvezhij okorok a 1a Daniel' Bun (amerikanskij issledovatel',
naturalist), kotlety "dyadi Toma". Nemnogie posetiteli vse eshche ostavalis' na
svoih mestah i teper' gromko razgovarivali. Raznoschik gazet zaglyanul v dver'
i brosil na bar'er garderoba neskol'ko gazet. Staraya nakrashennaya zhenshchina
perehodila ot stolika k stoliku, predlagaya cvety. Oficiant, obsluzhivavshij
chetu tolstyakov-suprugov, lovkim dvizheniem plesnul kon'yak na omlet, zhenshchina
podala emu zazhzhennuyu spichku, kotoruyu on s poklonom prinyal i podnes k
skovorodke. Omlet vspyhnul, i suprugi zahlopali v ladoshi. Oficiant
ulybnulsya, vylozhil omlet na tarelku i postavil tarelku pered damoj. Potom,
obernuv butylku salfetkoj, izvlek ee iz vederka so l'dom i, zalozhiv
svobodnuyu ruku za spinu, nalil suprugam belogo vina. Otkuda-to voznik
pianist i tut zhe nachal tiho naigryvat'. Iz razdatochnogo okoshechka vyglyanul
povar i posmotrel na pianista. YA zakazal eshche odin grafin krasnogo vina,
vypil ego i prodolzhal sidet'.
Oficiant otpravilsya na kuhnyu i vskore vernulsya ottuda, chto-to zhuya.
Garderobshchica raskladyvala pas'yans. Ona derzhala vo rtu bulavku i mezhdu delom
pomeshivala kofe v chashechke, stoyavshej pered nej na bar'ere. Potom otlozhila
lozhechku v storonu, razzhav guby, vyronila bulavku i vypila kofe zalpom. Ona
poboltala chashechkoj v vozduhe, chtoby ostatok sahara poluchshe rastvorilsya v
ostatke kofe, i, zavershaya dvizhenie, snova oprokinula chashechku v rot, posle
chego opyat' vzyalas' za pas'yans. V zal voshli dve zhenshchiny, odna privetstvenno
mahnula oficiantam rukoj v dlinnoj perchatke, drugaya srazu napravilas' k
royalyu, pianist smenil melodiyu, i ona zapela:
In the days of old, in the days of gold,
In the days of forty-nine1.
("V te davnie dni, zolotye dni, v dni sorok devyatogo goda" (angl.) --
starinnaya pesnya staratelej-zolotodobytchikov; 1849 g. polozhil nachalo
znamenitoj "zolotoj lihoradke" v SSHA)
V otel' ya vernulsya peshkom, daleko za polnoch'. Nochnoj port'e vruchil mne
bilet na filadel'fijskij poezd, i ya otpravilsya v bar, kotoryj nazyvalsya
"Blue bar" -- "Goluboj bar", sidel tam, medlenno pil viski "Kentukki" i ne
hmelel. YA bral so stolika otkrytki s vidom otelya i pisal raznym lyudyam, v tom
chisle i tem, komu nikogda eshche ne pisal. V vestibyule ya kupil v avtomate
aviamarki i tam zhe opustil otkrytki v yashchik. Potom vernulsya v bar, ustroilsya
tam v shirokom kozhanom kresle, na kotorom mozhno bylo vertet'sya, i dolgo
derzhal stakan pered soboj na ladoni. Inogda, sklonyayas' k stakanu, ya otpival
malen'kij glotok. Podoshel barmen i postavil pepel'nicu na sosednij stolik,
tam sidela staraya zhenshchina, vremya ot vremeni ona hihikala. Potom vsyakij raz
dostavala iz pletenoj sumochki zapisnuyu knizhku i chto-to cherkala malen'koj
serebryanoj sharikovoj ruchkoj. Nakonec ya vtoroj raz za etu noch' pochuvstvoval
ustalost', vzyal iz stopki otkrytok eshche odnu i peshkom podnyalsya v svoj nomer.
Otkrytku ya nadpisal na hodu i brosil ee v prorez' dlya pisem v holle na svoem
etazhe. YA slyshal, kak ona shurshit, padaya vniz.
Na polu v nomere belel listok bumagi. Reshiv, chto eto zapiska, ya podnyal
ego. Okazalos', eto vsego lish' vizitnaya kartochka hozyaina otelya, ona lezhala
na vaze s fruktami i, vidno, upala ottuda. YA pozvonil vniz i poprosil
vklyuchit' kondicioner. Potom, dazhe ne pomyvshis', leg v postel' i raskryl
"Zelenogo Genriha".
YA chital o tom, kak Genrih Lee v shkole nazhil sebe pervogo vraga. |to byl
ego odnoklassnik, on vyzyval Genriha na spor iz-za vsego, chto proishodilo
vokrug i v prirode: na kakuyu shtaketinu v zabore syadet ptica, na skol'ko
sognetsya derevo pod vetrom, kakaya po schetu volna na ozere okazhetsya samoj
bol'shoj. Genrih prevratilsya v zayadlogo sporshchika, i on proigryval, a potom,
kogda emu nechem stalo rasplachivat'sya, oba, teper' uzhe vragami, vstretilis'
odnazhdy na uzkoj gornoj tropke. Oni molcha brosilis' drug na druga i dralis'
s tupym ozhestocheniem. S ubijstvennym spokojstviem Genrih podmyal pod sebya
svoego vraga i vremya ot vremeni bil ego kulakom v lico, ispytyvaya takuyu
dikuyu gorech', kakoj emu bol'she nikogda ne dovelos' ispytat'. Vskore emu
prishlos' brosit' shkolu i pereehat' v derevnyu, gde on vpervye svobodno
vzglyanul na prirodu i neozhidanno oshchutil potrebnost' risovat'.
YA vyros v derevne i ne mogu vzyat' v tolk, kak eto priroda mozhet dat'
chuvstvo svobody; menya ona tol'ko ugnetala ili v luchshem sluchae vnushala
chuvstvo neuyuta. Skoshennye polya, fruktovye derev'ya, prostranstva lugov vsegda
byli nepriyatny mne i kazalis' zloveshchimi. YA znakom s nimi slishkom blizko: po
zhniv'yu begal bosikom; karabkayas' po derev'yam, v krov' razdiral kolenki; v
rezinovyh sapogah brodil pod dozhdem po lugam za vonyuchimi korovami. No tol'ko
sejchas ya ponyal, pochemu vosprinimal vse eti melkie neudobstva stol' ostro --
ya nikogda ne imel vozmozhnosti svobodno dvigat'sya na prirode: fruktovye
derev'ya prinadlezhali drugim, tem, ot kogo prihodilos' ubegat' po polyam, a v
nagradu za to, chto ty pas skot, mozhno bylo poluchit' tol'ko rezinovye sapogi,
bez kotoryh podpasku vse ravno ne obojtis'. Menya s maloletstva vytalkivali
na prirodu tol'ko rabotat', i mne nekogda bylo uchit'sya videt' ee, ya zamechal
razve chto dikovinnye veshchi: rasseliny skal, dupla v derev'yah, nory, voobshche
vse vidy podzemnyh pustot, v kotoryh mozhno ukryt'sya i spryatat'sya. Eshche menya
prityagivali vsevozmozhnye zarosli, kukuruznye polya, gustoj oreshnik, ovragi,
ruch'i v glubokih lozhbinah. Doma i ulicy byli mne milee prirody, zdes'
veroyatnost' nenarokom sovershit' nedozvolennoe byla kuda men'she. Kogda veter
volnoval pshenichnoe pole, ya vosprinimal eto tol'ko kak pomehu, potomu chto on
sduval volosy mne na lico, i eshche mnogo let spustya dostatochno predstavit'
pshenichnoe pole, kotoroe kolyshetsya na vetru, chtoby ubedit' sebya, kak neuyutno
bylo mne na prirode. A sut' byla v tom, chto ya nikogda nichego ne mog sebe tam
pozvolit'.
YA uzhe otlozhil knigu i prosto lezhal v temnote. Kondicioner tiho zhuzhzhal,
i postepenno ya nachal zamechat', chto zasypayu. Dver' vannoj komnaty
prevratilas' v belyj domik na vershine holma. Kto-to dyshal nosom, i u
podnozhiya otvesnoj skaly gluboko podo mnoj v otvet zaskulila sobaka. YA
perevernulsya na drugoj bok i totchas pokatilsya vniz po sklonu. YA upal v
peresohshee ruslo ruch'ya, tam valyalis' platyanye veshalki i razrezannye
rezinovye sapogi, ya svernulsya kalachikom, chtoby poskoree zasnut'. Dozhd'
shumel, moshchnyj priliv nadvigalsya s rokotom, no ne nakatyvayas' na menya. "YA
zabyl zapisat'sya v knigu gostej".
Na sleduyushchee utro okolo poludnya ya sel na stancii Pensil'vaniya v
filadel'fijskij poezd kompanii "Penn sentral rejluej".
Vspominaya, nikak ne mogu ponyat', pochemu etot den' promel'knul tak
bystro, pryamo kak v fil'me uzhasov. Podzemnoe zdanie vokzala, eskalatory
uvozyat menya vse glubzhe, potom otkrytaya dver', v kotoruyu ya vytolknut s
poslednej stupen'ki eskalatora, ya sazhus', poezd trogaetsya, i tol'ko tut ya
ponimayu, chto ya v kupe vagona. Neskol'ko minut za oknami temno, poezd idet po
tunnelyu pod Gudzonom, no i v N'yu-Dzhersi, gde on vynyrivaet na poverhnost',
vzglyadu otkryvaetsya sumrachnyj landshaft, k tomu zhe eshche bolee zatemnennyj
tonirovannymi steklami, V vagone svetlo, stranicy knigi, kogda ya ih
perevorachivayu, rezhut glaza beliznoj. No stoit vzglyanut' v okno, i oblaka
kazhutsya vse chernee, a okrestnosti pod nimi stanovyatsya s kazhdym vzglyadom vse
pustynnee: grudy musora vmesto domov, zheltyj dym na gorizonte -- i nikakih
trub, avtomobil' bez shin, kolesami kverhu, broshennyj na pustyre, splosh'
zarosshie kustarnikom pereleski, gde pozhuhlye, s kornyami vyrvannye uraganom
derev'ya ceplyayutsya za zelenye vetki ucelevshih sobrat'ev, povsyudu kakoe-to
tryap'e, slovno loskuty parashyutnogo shelka, chajki, zaletevshie na sushu i
brodyashchie po peschanym holmam. ZHeleznodorozhnaya kompaniya nedavno obankrotilas',
poezd bez ostanovok proezzhal mimo stancij, ot obsluzhivaniya kotoryh kompanii
prishlos' otkazat'sya, cherez goroda, gde doma, postavlennye spinoj k zheleznoj
doroge, kazalis' pokinutymi i nezhilymi. Dva s polovinoj chasa spustya, kogda k
putyam sploshnymi ryadami podstupili zakoptelye doma s zakolochennymi oknami i s
nakleennymi ob®yavleniyami, preduprezhdavshimi o krysinom yade, v kupe stalo tak
temno, chto ya propustil moment, kogda poezd medlenno voshel v tunnel' i popolz
k podzemnomu vokzalu v Filadel'fii.
Opyat' eskalatory; bol'shaya ploshchad', na kotoruyu vyhodish' srazu, ne
podnimayas' po stupen'kam. YA osmotrelsya, menya nikto ne zhdal. YA skazal: "Tebe
nechego pryatat'sya. Za kakoj kolonnoj ty pritailas' i podsmatrivaesh' za mnoj?
YA vovse ne hochu tebya najti".
"Ne shantazhiruj menya mnoyu samim, -- skazal ya eshche. -- Ne zhelayu ya bol'she
boyat'sya, vo vsyakom sluchae, mne uzhe nedolgo ostavat'sya trusom. I pered
strahom ya uzhe ne bezzashchiten".
Dva svyashchennika-kvakera v dlinnyh chernyh syurtukah, v nizkih shirokopolyh
shlyapah napravlyalis' cherez ploshchad' k otkrytoj avtomashine, vozle kotoroj ih
zhdal molodoj shofer-negr s malen'kim tranzistornym priemnikom v karmane
rubashki. Moryak, kotorogo ya videl eshche v poezde, begom nagnal kvakerov i
chto-to im pokazal. Oni tol'ko ulybnulis', odin otmahnulsya, drugoj uzhe
sadilsya v mashinu. Vdrug on vylez obratno i kivnul v moyu storonu. YA
ispugalsya. Oni nachali podzyvat' menya, ya medlenno podoshel. Moryak podnyal ruku,
na nej boltalsya moj fotoapparat; ya zabyl ego v poezde.
Potom ya poshel s moryakom po ploshchadi. My oba ne znali, kuda idem, odin
soprovozhdal drugogo. U pamyatnika Vil'yamu Pennu (anglijskij politicheskij
deyatel', prinadlezhal k sekte kvakerov, osnovatel' kolonii Pensil'vaniya) ya
sfotografiroval moryaka, i, kogda fotografiya proyavilas', on sunul ee v
bumazhnik. Dostal ottuda gazetnuyu vyrezku, razvernul ee i, priderzhivaya za
kraya, slovno vazhnyj dokument, pokazal mne. |to byla zametka o vozvrashchenii
moryaka v rodnoj gorod Red-Uing v Minnesote. Klub veteranov organizoval
vstrechu, moryak proiznes rech', kotoraya, kak soobshchala gazeta, hotya i byla
prosta, no vseh ubedila bodrost'yu.
-- A ya nichego osobennogo i ne govoril, rasskazal tol'ko, kak k nam
odnazhdy priezzhal Bob Houp (populyarnyj komicheskij akter kino, estrady,
televideniya), nu, i paru anekdotov, kakie on nam rasskazyval, -- skazal
moryak. -- No nastroenie bylo priyatnoe, menya ni o chem ne rassprashivali. YA
togda vvel u nas rok-n-roll, -- prodolzhal moryak. -- My s moej devushkoj
sperva doma trenirovalis', a vecherom ya podoshel k muzykal'nomu avtomatu,
vklyuchil "Rok arestantov", my nachali vrode kak val's, a potom ya ee srazu
ka-ak kinu cherez plecho. |lvis Presli -- vot paren' chto nado, -- skazal
moryak. -- I v armii byl bol'she dvuh let, a sejchas snova pri dele. Sam-to ya
na flot ne ochen' hotel, no eto den'gi. Odnazhdy ya u berega smotrel na kamyshi,
odna kamyshinka stoyala nepodvizhno, a ryadom eshche neskol'ko, no oni vse
pokachivalis'. A eta ni s mesta. Konechno, prihodilos' i ubivat', a inache tebya
samogo ub'yut.
U moryaka krugloe lico, shirokie nozdri. On nosil ochki, perhot', upavshaya
s brovej, zamutnyala stekla i vzglyad. Belesye guby, zolotoj zub. On govoril
tihim golosom, kotoryj v konce kazhdoj frazy voprositel'no i napevno
povyshalsya, perehodya v penie, slovno on zhdal kivka, chtoby prodolzhat' dal'she.
On snyal furazhku i pokazal mne zaches, kakoj nosili vse poklonniki
rok-n-rolla. Ochki spolzli na nos, glaza smotreli na menya so slepym,
bezrazlichnym druzhelyubiem. YA zametil, chto vpervye za dolgoe vremya mogu
smotret' bez napryazheniya na cheloveka v upor. Prosto smotret' na moryaka.
Glagol v bezlichnoj forme. I vmeste s tem ya byl oskorblen, chto on
rasskazyvaet svoyu istoriyu imenno mne. "Pochemu tak poluchaetsya, chto istorii
vsegda rasskazyvayut imenno mne? -- s dosadoj podumal ya. -- Ved' po mne srazu
dolzhno byt' vidno, chto ya ne iz teh prostachkov, kto zaranee soglasen
vyslushat' lyubuyu chush'. Tem ne menee imenno mne to i delo rasskazyvayut samye
idiotskie istorii -- i pritom s bezmyatezhnym spokojstviem, tochno ya nanyalsya
sochuvstvenno vnimat' vsem komu ne len', slovno i voobrazit' nel'zya, chto ya
mogu otnestis' k etomu bredu kak-to inache".
Neuzheli mne vse eshche nuzhno prikidyvat'sya kem-to drugim, chtoby vyglyadet'
estestvenno? -- sprosil ya sebya, otdelavshis' nakonec pod predlogom srochnogo
telefonnogo zvonka ot nazojlivogo poputchika. -- Neuzheli moe povedenie, s chem
ya soglashus', a s chem net, raspoznaetsya tol'ko v razgovore, kogda ya nachinayu
vozrazhat'? Razve ne yasno eto po moim maneram, po tomu, kak ya dvigayus', kak
derzhu golovu, smotryu po storonam? Ili ya vse eshche ne izbavilsya ot durnoj
privychki na kazhdom shagu vydumyvat' sebe novuyu pozu? -- razmyshlyal ya v taksi
po puti v otel'. -- I razve so storony zametno, chto vsyakij raz ya reshayu pro
sebya, kakuyu osanku prinyat', kakoj zhest vybrat'? Mozhet, ottogo i voznikaet
vpechatlenie, budto ya zaranee gotov soglasit'sya s lyubym suzhdeniem?
A mozhet, menya hotyat tol'ko proverit'? -- razdumyval ya, nablyudaya u
pod®ezda, kak voditel' peredaet chemodan shvejcaru. -- Veroyatno, ya pohozh na
cheloveka, po kotoromu srazu vidno, chto im mozhno vertet', kak vzdumaetsya; k
takim lyudyam s pervogo vzglyada perestayut pitat' uvazhenie i interes,
soprovozhdayushchie obychno vsyakoe znakomstvo; s nimi srazu nachinayut govorit'
zapanibrata, potomu chto ih nechego opasat'sya; takie gotovy dovol'stvovat'sya
vsem i dazhe obidu proglotyat s udovol'stviem.
Nevol'no ya zaprokinul golovu -- kak pri krovotechenii iz nosa; oblaka
otsvechivali rozovym, i mne sdelalos' strashno ottogo, chto noch' nastaet tak
stremitel'no. Ved' eshche sovsem nedavno bylo utro, ya sadilsya v poezd, potom
proshelsya s moryakom po ploshchadi -- i vot uzhe vecherelo: dlinnye teni, kogda
nenadolgo proglyadyvalo solnce, lozhilis' vokrug, slovno znaki, chto skoro
sovsem stemneet i vse stanet inym i oznachat' budet nechto inoe. So strannym
chuvstvom, budto noga, kotoruyu ya vykidyval vpered, delaya shag, slishkom legka,
v to vremya kak drugaya, otstayushchaya, slishkom tyazhela, ya sledoval za shvejcarom po
koridoru, kotoryj vel v glub' otelya k stojke administratora. YA tol'ko i
uspel, chto zapolnit' formulyar i podozhdat' v lifte, poka tuda vvozili
postoyal'ca v invalidnom kresle; no, kogda ya okazalsya v nomere, solnce uzhe
zahodilo. YA vyshel iz vannoj -- i uzhe smerkalos'. A kogda ya povesil v shkaf
plashch, raspraviv ego, vozmozhno, chut' tshchatel'nee, chem obychno, i oglyanulsya --
bylo uzhe temno.
-- Ty, tvar®! -- skazal ya. -- YA zhe sdelayu iz tebya kotletu, ya tebya v
poroshok sotru, ya zhe tebya izuvechu. Pozhalujsta, tol'ko ne popadajsya mne na
glaza, ty, gadina, ya ne sovetuyu tebe najtis', eto mozhet ploho konchit'sya.
CHelovek bilsya v konvul'siyah, ego vynosili iz doma, ya kinulsya tuda,
uvidel, kak on zadohnulsya pered dver'yu -- "ot cvetochnoj pyl'cy!" -- drugoj,
tot, chto derzhal ego, nachal vdrug osedat' i svalilsya, ya pomog vnesti mertvogo
v dom, potom medlenno pobrel proch', i, kogda bosoj nogoj nastupil na
malen'kij i dazhe ne ostryj kameshek, pronzitel'naya bol' proshila menya, slovno
tokom, s golovy do pyat. Potom zhenshchiny za moej spinoj sheptalis' o smerti,
zhalostlivo; oni dazhe ne sheptalis', tol'ko shurshali ih plat'ya, dva zhab'ih
glaza vyglyadyvali iz bolotnoj zhizhi, dvernaya ruchka medlenno povernulas' --
zhalostlivo? -- ya vytyanul golye nogi i ugodil v krapivu. Kraem glaza ya uspel
zametit' proshmygnuvshuyu belku, no eto byl lish' firmennyj gostinichnyj brelok,
kotoryj vse eshche tiho pokachivalsya na klyuche v dveri. "Ne hochu bol'she byt'
odin", -- skazal ya.
V Finiksville, k zapadu ot Filadel'fii, zhila zhenshchina; pered ot®ezdom ya
napisal ej, poobeshchav pri sluchae navedat'sya. Ee zvali Kler Medison. Tri goda
nazad, kogda ya vpervye byl v Amerike, my odnazhdy perespali. My byli edva
znakomy, ya togda operedil sobytiya i potomu nevol'no vspominal o nej slishkom
chasto. YA otyskal ee nomer v telefonnoj knige i pozvonil.
-- Ty gde? -- udivilas' ona.
-- V Filadel'fii, -- otvetil ya.
-- A my s dochkoj zavtra edem v Sent-Luis. Na mashine. Poedesh' s nami?
My dogovorilis', chto ya priedu zavtra chasov v dvenadcat', a posle togo,
kak rebenok dnem pospit, my otpravimsya.
Ona bystro povesila trubku, a ya ostalsya sidet' u telefona. Na nochnom
stolike stoyali malen'kie elektricheskie chasy. Tusklyj svet razlivalsya ot
ciferblata po vsej temnoj komnate. Kazhduyu minutu, kogda pereskakivala cifra,
chasy tiho poshchelkivali. Kogda my uvidelis' v pervyj raz, Kler bylo okolo
tridcati. |to vysokaya zhenshchina s puhlymi gubami, kotorye pri ulybke ne
priotkryvalis', a tol'ko delalis' ton'she. U nee okrugloe lico, gladit' ee
bylo kak-to nelovko. Voobshche nevozmozhno bylo predstavit' lyubovnye laski s
nej. O sebe ona nikogda ne govorila, da i mne ne prihodilo v golovu, chto o
nej mozhno chto-to skazat'. Ee prisutstvie vsegda bylo nastol'ko fizicheski
oshchutimym, chto eshche i govorit' o nej kazalos' izlishnim. Vot my i govorili obo
mne ili o pogode -- eto byl edinstvennyj sposob nezhnosti, nam dostupnyj.
Vesti sebya inache my uzhe ne mogli, eto nas utomlyalo. V den' ot®ezda ya zashel k
nej, ona kriknula mne iz komnaty, chto dver' ne zaperta; eta nezapertaya dver'
i poza, v kotoroj ona stoyala, prislonyas' k drugoj dveri, kogda ya voshel,
mgnovenno, kak vo sne, slozhilis' dlya menya v signal -- podojti k nej i
stisnut'. Vspomniv, kak vse sluchilos', ya vstal, potom snova sel i do boli
zazhmuril glaza. I eto beskonechnoe bormotanie, kogda ona razdevalas'.
Otvernuvshis', my chto-to govorili ne svoim golosom, potom dolgo molcha
rassmatrivali drug druga zhadnymi i vse zhe pustymi vzglyadami. My nachali
laskat' drug druga. Kazalos', laskam ne budet konca, my dazhe zakashlyalis' ot
vozbuzhdeniya i razomknuli ob®yatiya. I vse povtorilos': my snova zhadno i
zastenchivo razglyadyvali drug druga s nog do golovy, potom stydlivo otvodili
glaza, otvorachivalis', odin iz nas opyat' prinimalsya bormotat' sevshim ot
volneniya golosom, poka drugoj ne preryval ego lepet novymi preuvelichenno
pylkimi laskami. A dver', k kotoroj ona prislonilas', okazalas'
vsego-navsego dvercej ogromnogo amerikanskogo holodil'nika. Nu, a potom, vo
vremya ocherednogo poryva etih delannyh nezhnostej, my vdrug slilis'. YA
chuvstvoval, chto nado proiznesti ee imya -- i ne mog. Ona prepodaet nemeckij v
kolledzhe. Otec ee posle vojny obosnovalsya v Gejdel'berge, no k sebe ne
zovet, tol'ko shlet pis'ma, sovetuya, kak sleduet uchit' nemeckij. Ona byla
zamuzhem. Rebenok u nee ne ot menya.
Glubokaya noch'. Nomer moj vysoko, na poslednem etazhe, i svet s ulicy ne
dohodit do moih okon. Vokrug temnye zdaniya uchrezhdenij, uborshchicy ottuda uzhe
ushli. Tol'ko odnazhdy v proeme mezhdu domami mel'knul yarkij luch -- nizko
proletel samolet, migaya signal'nymi ognyami. YA obzvonil neskol'ko
filadel'fijskih otelej, dostatochno dorogih, chtoby udovletvorit' zaprosam
YUdit: "SHeraton", "Uorvik", "Adel'fiya", "Normandiya". Tut menya osenilo, chto
ona mogla ostanovit'sya i zdes', v moem otele; ya pozvonil port'e. Da, zhila,
no uzhe dva dnya kak uehala. Nichego ne ostavila i nichego ne zabyla; schet
oplachen nalichnymi.
YA rassvirepel, potom yarost' vnezapno proshla, i menya ob®yal takoj uzhas,
chto, kazalos', vse predmety v komnate prevratilis' v letuchih myshej i
trepeshchut kryl'yami. Potom i uzhas proshel, mne stalo prosto toshno ottogo, chto ya
vse tot zhe i ne znayu, kak mne byt'. YA poprosil prinesti iz restorana tostov
i k nim krasnogo francuzskogo vina, zazheg srazu vse lampy v komnate -- razve
chto na reklamnom prospekte mozhno uvidet' gostinichnyj nomer v takom
osveshchenii. I v vannoj vse lampy vklyuchil. Kogda poyavilsya oficiant s telezhkoj,
na kotoroj tosty nelepo sosedstvovali s butylkoj krasnogo vina, ya vdobavok
vklyuchil eshche i cvetnoj televizor. YA el, pil vino i poglyadyval na ekran, kogda
ottuda donosilsya zhenskij vskrik ili, naoborot, slishkom dolgo ne donosilos'
ni zvuka. V odnu iz takih pauz, kogda stalo slyshno potreskivanie televizora,
ya podnyal glaza i uvidel na zadnem plane kadra pustynnyj ryad staryh nemeckih
byurgerskih domov, a na perednem, sovsem blizko, poyavilas' golova chudovishcha i
proplyla mimo. Inogda fil'm preryvalsya, i muzhchina v povarskom kolpake
reklamiroval gotovyj obed iz pyati blyud: dostatochno opustit' cellofanovyj
paket v kipyashchuyu vodu i cherez neskol'ko minut vynut'. Dlya naglyadnosti muzhchina
vse eto prodelyval, vzrezal paket nozhnicami, 'i snyatye krupnym planom
dymyashchiesya porcii plyuhalis' v bumazhnye tarelki. Posle etogo ya uzhe tol'ko pil
vino. Posmotrel po drugoj programme mul'tfil'm pro koshku, kotoraya tak sil'no
razdula zhevatel'nuyu rezinku, chto ta lopnula, i koshka v nej zadohnulas'. V
pervyj raz na moej pamyati kto-to pogibal v mul'tfil'me.
Mne zahotelos' projtis'. YA ne vyklyuchil televizor, ostavil goret' svet i
spustilsya vniz. Bylo voskresen'e, bar ne rabotal, ya vyshel na ulicu. V
Filadel'fii ulicy idut parallel'no, poperechnye peresekayut ih strogo pod
pryamym uglom. YA dvinulsya pryamo, potom zavernul na CHestnat-strit, odnu iz
glavnyh ulic, i napravilsya po nej dal'she. Na ulicah bylo tiho. V
podval'chike, kuda menya privlekli zvuki muzyki, ya snova povstrechal moryaka.
Zdes' ne podavali spirtnogo, no on, pohozhe, byl p'yan. Prislonyas' k stene, on
smotrel na tancuyushchih -- vse splosh' molodezh'. On byl uzhe ne v forme, a v
kozhanoj kurtke, ochki torchali iz nagrudnogo karmana. YA kivnul emu, on mahnul
v otvet, no vryad li menya uznal. YA vzyal porciyu temnogo, na vkus otdavavshego
gar'yu napitka, kotoryj nazyvalsya root beer (Pivo iz korneplodov), prisel za
stolik i ne podnimal glaz.
Orkestranty -- vse, krome pevca, -- udalilis', a pevec vzyal stal'nuyu
elektrogitaru i sel na taburet pered mikrofonom. On sperva bylo zapel, potom
oseksya i nachal rasskazyvat' istoriyu, kotoraya priklyuchilas' s nim samim. Tancy
prekratilis', vse povernulis' k nemu i stoya slushali. On rasskazyval pro
slaboumnuyu devushku, kotoraya rabotala u fermera. Fermer ee iznasiloval, ona
zaberemenela, u nee rodilsya rebenok.
-- I etim rebenkom byl ya, -- skazal pevec, udariv po strunam, i akkord
dolgo eshche plyl v vozduhe, soprovozhdaya ego rasskaz. -- Ona rodila, kogda shla
k kolodcu za vodoj, zavernula rebenka v perednik i otnesla v dom, i ya ros
kak syn fermera i ego zheny. No v odin prekrasnyj den' ya polez cherez zabor
("I climbed up the Virginia fence" (YA vskarabkalsya na virginskij zaborchik)
-- tak on vyrazilsya) i povis na nem. I togda eta slaboumnaya, kotoraya i
govorit'-to tolkom ne umela, podbezhala i pomogla mne slezt'. YA sprosil u
zheny fermera: "Mam, a mam, otkuda u etoj idiotki takie myagkie ruki? " A etoj
idiotkoj byla moya mat'! -- kriknul pevec. Potom on vzyal gitaru kak
polagaetsya i, nezhno sgorbivshis' nad nej, nachal vyshchipyvat' iz strun
protyazhnye, drozhashchie akkordy.
Muzyka zvuchala vse rezche i neterpelivej, i tut moryak vdrug dernulsya. On
podnyal ruki, slovno sobirayas' potyanut'sya, no emu pomeshal nevidimyj predmet,
teper' on sililsya i ne mog podnyat' etot predmet nad golovoj: ruki ego
zamerli, napryaglis' i zadrozhali. Ot natugi glaza zakrylis', i bylo vidno,
kak perekatyvayutsya pod vekami glaznye yabloki. Ego slovno pridavlivala
neveroyatnaya tyazhest': golova medlenno sklonilas' nabok, on izo vseh sil
pytalsya raspryamit' sheyu, dergaya plechom i starayas' podperet' im skulu. Rot ego
raskrylsya, on skrezhetal zubami. Kazhdoe novoe dvizhenie, edva nachavshis',
totchas zhe natalkivalos' na sleduyushchee, protivopolozhnoe i stol' zhe nelepoe.
Lico iskrivilos', golova skosobochilas', kazalos', on vot-vot oprokinetsya
navznich'. On snova i snova pytalsya odolet' nepomernyj gruz; ruki, edva on
podnimal ih vyshe plech, sudorozhno szhimalis' i tryaslis', a potom opadali
plet'mi, no tut zhe snova -- iz poslednih sil -- podhvatyvali nevidimuyu noshu.
Kazalos', dazhe opadanie ruk stoit emu neveroyatnyh usilij. Potom on podtyanul
koleno k grudi, naklonil golovu i potersya o koleno lbom. Pot ruch'yami tek s
pyshnyh bakenbardov, rot pobelel ot peny -- i vse zhe ya nablyudal za nim s
uvazheniem i simpatiej. Ego korchi sovsem ne to, chto zauchennoe, mehanicheskoe
krivlyanie drugih tancuyushchih (tancy tem vremenem vozobnovilis'), v nih byla
podlinnost', oni slovno zastigli ego vrasploh, i on ne znal, kak ot nih
izbavit'sya. On ne mog proiznesti ni slova, dazhe lepet u nego by sejchas ne
poluchilsya, i on pytalsya osvobodit'sya ot sudorog s pomoshch'yu otchayannoj i
natuzhnoj zhestikulyacii, tochno v nutre u nego izdyhal v konvul'siyah
ispolinskij doistoricheskij gad. Vnezapno on sovershenno uspokoilsya, i v ruke
u nego blssnul nozh. Za nim, vidno, davno nablyudali: k nemu srazu podskochili,
zalomili ruku, i nozh vypal na pol. Lish' nemnogie oglyanulis', kogda ego
uvodili.
YA vernulsya v gostinicu i snova vzyalsya za knigu. Zelenyj Genrih uchilsya
risovat' s natury i ponachalu vyiskival v prirode tol'ko tainstvennoe i
dikovinnoe. Pridumyvaya i pririsovyvaya k pejzazham vodyanyh i leshih, on sililsya
pereshchegolyat' prirodu, pridat' zanimatel'nosti svoim nablyudeniyam. Derev'yam i
skalam on staralsya soobshchit' zhivoe oblich'e -- na ego risunkah oni korchili
prichudlivye grimasy, a dlya pushchej ekzotiki on izobrazhal ryadom nelepye figury
oborvannyh i groznyh brodyag. On ochen' malo znal o sebe, poetomu priroda v
prostom ee bytii nichego ne govorila emu. No rodstvennik, kotoryj vsyu zhizn'
prozhil na prirode, zametil, chto derev'ya na ego risunkah vse pohozhi drug na
druga i ni odno ne pohozhe na nastoyashchee derevo. "A eti skaly i gory kamnej ne
prostoyat tak i sekundy, nepremenno razvalyatsya". Rodstvennik nastoyatel'no
rekomendoval Genrihu risovat' tol'ko to, chem on obladaet sam, i, hotya eto
byl tipichnyj sovet sobstvennika, vse zhe on pobudil Genriha povnimatel'nee
vzglyanut' na okruzhayushchie predmety. Teper' dazhe naiprostejshie veshchi vrode
cherepicy na kryshe zadavali emu kuda bol'she raboty, chem on mog predpolozhit'.
Tut ya podumal, chto i sam dolgoe vremya tozhe videl mir budto v krivom zerkale.
Kogda nado bylo chto-to opisat', ya nikogda ne znal, kak chto vyglyadit, mne
vspominalis' razve lish' strannosti, a esli ih ne bylo -- ya ih pridumyval.
Bot pochemu v moih pisaniyah togda figurirovali lyudi ogromnogo rosta, vse v
bagrovyh rodimyh pyatnah, i govorili oni fistuloj. Kak pravilo, eto byli
beglye katorzhniki, oni chasami prosizhivali na povalennom dereve v lesu pod
dozhdem, Bog vest' komu, na veter, rasskazyvaya svoi istorii. V voobrazhenii
mne srazu i ochen' legko predstavlyalis' kaleki, slepcy i slaboumnye, no dazhe
ih ya ne mog opisat' tolkom. Ruiny vsegda interesovali menya bol'she, chem doma.
YA ne upuskal sluchaya zajti na kladbishche i pereschitat' mogily samoubijc pod
kladbishchenskoj stenoj. YA ochen' dolgo mog nahodit'sya s chelovekom v odnoj
komnate, no, stoilo etomu cheloveku vyjti, a potom vernut'sya, ya, byvalo, ne
uznaval ego -- razve lish' vspominal, chto u nego lico v pryshchah ili chto on
shepelyavit. YA zamechal tol'ko nenormal'nosti i skvernye privychki, ostal'noe
uskol'zalo ot moego vzglyada, i, kogda nado bylo ob etom pisat', prihodilos'
fantazirovat'. No fantaziya bez zhiznennogo opyta tozhe malo chto mozhet, poetomu
ya pripisyval personazham osobye primety -- kak v ob®yavlenii o rozyske
prestupnika. |ti osobye primety zamenyali mne vse: landshafty, prichiny i
sledstviya, sud'by... Tol'ko s prihodom YUdit, vpervye ispytav nastoyashchie
chuvstva, ya nachal vsmatrivat'sya v okruzhayushchee, ne otvergaya ego s pervogo zhe --
zlogo -- vzglyada. YA prekratil kollekcionirovat' osobye primety i stal
uchit'sya terpelivomu sozercaniyu.
YA zasnul s vklyuchennym svetom, i vo sne menya slepilo solnce. Pochemu-to ya
zhdal na perekrestke, okolo menya ostanovilas' mashina, i ya, naklonivshis' nad
vetrovym steklom, povernul "dvornik", kak strelku chasov. ZHenshchina ryadom s
voditelem vysunulas' iz okna i perevela "dvornik" na mesto. Ona pokazala na
nebo, i tol'ko tut ya zametil, chto svetit solnce. YA zasmeyalsya, togda i
voditel', francuz, zasmeyalsya vmeste so mnoj -- ya prosnulsya, slovno ot
zhutkogo koshmara. YA byl vozbuzhden, hotya vozhdeleniya ne ispytyval. Vyklyuchil
svet. Pod utro kto-to gromko zahlopal v ladoshi, ya kriknul: "Da-da!" -- i
vskochil s posteli. |to byl vsego lish' golub', vzletevshij s moego okna.
Finiksvill -- gorodishko kilometrah v tridcati ot Filadel'fii,
naschityvaet primerno pyatnadcat' tysyach zhitelej. YA storgovalsya s taksistom i
otpravilsya srazu posle zavtraka. Ehali po uzkomu mestnomu shosse i
ostanovilis' tol'ko odin raz: u magazinchika, gde shla rasprodazha po snizhennym
cenam, ya kupil kassety dlya svoego "polaroida" (zdes' oni stoili vdvoe
deshevle, chem v aeroportu) i gubnuyu garmoshku dlya rebenka. YA dolgo reshal, chto
kupit' Kler, no tak nichego i ne pridumal. Podarok ee by tol'ko smutil, da i
voobshche trudno predstavit' ee s kakoj-nibud' veshch'yu v rukah -- eto vyglyadelo
by karikaturnym preuvelicheniem.
Tem ne menee ona kak raz peretaskivala chemodan v mashinu, kogda taksi
ostanovilos' pered ee domom na Grinlif-strit, eto byl "oldsmobil'", bagazhnik
otkryt. Rebenok, neuklyuzhe kovylyaya pered Kler, tashchil kosmeticheskuyu sumochku.
Dver' v dom tozhe byla raspahnuta nastezh', na poroge stoyali chemodany, gazon
pered domom eshche serebrilsya ot rosy.
YA vylez iz taksi i, prihvativ svoj chemodan, podoshel k ee mashine. My
pozdorovalis', ya sunul chemodan v bagazhnik. Potom ya peretaskival ostavshiesya
veshchi, ona prinimala ih u menya i ukladyvala. Rebenok krichal, trebuya zakryt'
bagazhnik. Devochke bylo goda dva, ne bol'she, ee zvali Del'toj Benediktinoj,
potomu chto ona rodilas' v N'yu-Orleane1. Kler zahlopnula kryshku bagazhnika,
zametiv:
-- -- Pri Benediktine nichego nel'zya ostavlyat' otkrytym, ona pugaetsya.
Vchera podnyala zhutkij krik i, poka ya dopytyvalas', v chem delo, orala bez
umolku. Okazalos', u menya na bluzke pugovica rasstegnulas'.
Ona vzyala devochku na ruki -- ta ne zhelala hodit' v moem prisutstvii, --
i my voshli v dom. YA zakryl dver'.
1 N'yu-Orlean raspolozhen v del'te reki Missisipi; istoriya goroda tesno
svyazana s franko-ispanskimi katolicheskimi tradiciyami, v chastnosti, ordena
benediktincev.
-- A ty izmenilsya, -- skazala Kler. -- Bezzabotnee stal i ne takoj
shchepetil'nyj, kak ran'she. Uzhe ne stesnyaesh'sya hodit' v nesvezhej rubashke. Tri
goda nazad tol'ko v beloj sorochke prihodil, i vsyakij raz v novoj, na grudi
eshche skladki byli vidny. A sejchas dazhe plashch tot zhe, chto i togda, s toj zhe
podkladkoj iz iskusstvennogo shelka.
-- Ne tyanet pokupat' novye veshchi, -- ob®yasnil ya. -- Dazhe na vitriny
teper' ne glyazhu. Ran'she kazhdyj den' novoe nadeval, a teper' mesyacami v odnom
hozhu. A naschet rubashki, tak eto v gostinice vchera prachechnaya ne rabotala.
-- A v chemodane chto? -- polyubopytstvovala Kler.
-- Bel'e i knigi.
-- CHto chitaesh'?
-- "Zelenogo Genriha" Gotfrida Kellera, -- otvetil ya.
Ona ne chitala. YA poobeshchal pri sluchae pochitat' ej vsluh.
-- Mozhet, segodnya vecherom, pered snom?
-- A gde?
-- V Donore. |to k yugu ot Pittsburga, -- poyasnila ona. -- Tam motel' v
storone ot shosse, dochke spokojnee budet spat'. Dolzhny uspet' segodnya. Tuda,
pravda, pochti trista mil', i cherez Alleganskie gory nado perebirat'sya. Ty
tak i ne nauchilsya vodit' mashinu?
-- Net, -- priznalsya ya. -- Ne hochu bol'she sdavat' ekzameny. Nikomu. Kak
podumayu, chto pridetsya opyat' na voprosy otvechat' i zaviset' ot sobstvennyh
otvetov, toshno delaetsya. Ran'she, let desyat' nazad, ya by eshche sumel, zastavil
by sebya. CHerez silu, stisnuv zuby, no sdal by. A teper' ne hochu.
-- Ty chasto govorish' "ran'she" i "teper'", -- zametila Kler.
-- |to potomu, chto zhdu ne dozhdus', kogda sostaryus', -- skazal ya i sam
zasmeyalsya.
-- A skol'ko tebe? -- pointeresovalas' Kler.
-- CHerez tri dnya tridcat' stuknet, -- otvetil ya.
-- V Sent-Luise! -- voskliknula ona.
-- V Sent-Luise, -- podtverdil ya. -- Vot ya i zhdu ne dozhdus'.
-- CHego? V Sent-Luis priehat' ili tridcatiletie otprazdnovat'?
-- Otprazdnovat' tridcatiletie v Sent-Luise, -- otvetil ya ser'ezno.
Ona ushla kormit' rebenka, ya otpravilsya v vannuyu myt' golovu. Fen ona
uzhe upakovala, ya s mokroj golovoj vyshel vo dvor i uselsya na travu sushit'
volosy. V tot den' svetilo solnce, i pochemu-to mne kazalos', chto tak i
dolzhno byt'.
Kogda ya vernulsya v dom, ona razdevala devochku. YA nablyudal za nimi. Kler
ulozhila rebenka v spal'nyj meshok i otnesla v krovatku v druguyu komnatu. YA
slyshal, kak ona zadernula zanaveski. Potom ona vernulas', i my seli za stol.
My eli rostbif s kleckami i pili pivo.
-- Tebe vse eshche ne nravitsya Avstriya? -- sprosila Kler.
-- Net, v poslednij raz mne tam bylo horosho, -- otvetil ya. -- Znaesh',
ran'she, kogda ya tuda priezzhal, mne inogda kazalos', budto tam dazhe dorozhnye
znaki i to ne takie, kak vezde, vot do chego dohodilo. A v etot raz ya
ubedilsya, net, krome shutok, chto tam i dorozhnye znaki samye obyknovennye, i
butylki obychnoj formy, i rez'ba na boltah v tu zhe storonu, chto i povsyudu. YA
byl porazhen, obnaruzhiv tam i gostinicy, i magaziny, i asfal'tirovannye
ulicy, vse kak u lyudej. YA, naverno, potomu tak izumlyalsya, chto Avstriya --
strana moego detstva, a rebenkom ya nichego takogo ne zamechal. A esli i
zamechal, vse ravno eti veshchi byli ne pro menya. Dazhe na tamoshnyuyu prirodu -- a
ona v detstve menya tol'ko nervirovala i vyzyvala smutnuyu tosku -- ya
postepenno nauchilsya smotret' drugimi glazami.
Voobshche-to ya hotel otvetit' sovsem inache i, zapnuvshis', umolk.
YA ubral so stola i sam dostal sebe novuyu banku piva iz holodil'nika.
Kler rasskazyvala, chto v kolledzhe sejchas kak raz kanikuly i ona nadumala
provedat' druzej v Sent-Luise.
-- |to takaya lyubovnaya para, sam uvidish', -- vostorzhenno soobshchila ona.
K tomu zhe v Sent-Luise po priglasheniyu mestnogo universiteta daval
gastroli nemeckij teatr, i v programme bylo neskol'ko klassicheskih p'es,
kotorye Kler nikogda ne videla na scene i ochen' hotela posmotret'.
YA vyzvalsya pomoch' vymyt' posudu, no okazalos', Kler obzavelas'
posudomoechnoj mashinoj, nuzhno prosto sovat' v nee tarelki. YA poprosil
ob®yasnit', kak etot agregat rabotaet.
-- Koe-chto vse ravno prihoditsya myt' samoj, -- skazala ona. -- Stolovoe
serebro, naprimer, v nej ne pomoesh', bol'shie kastryuli i skovorodki v nee
tozhe ne vlezayut. Serebra u menya tak i tak net, no vot kastryuli pochti vse
bol'shie -- ya ved' gotovlyu obychno na celuyu nedelyu i derzhu vse v morozil'nike.
-- Ona prodemonstrirovala mne zamorozhennyj sup. -- S nim do oseni nichego ne
sdelaetsya, -- skazala ona, i ot etih ee slov menya vdrug ohvatila
uverennost', chto teper'-to uzh ya v polnoj bezopasnosti, vo vsyakom sluchae do
teh por, poka ne nastupit osen' i Kler ne razmorozit sup.
Posudomojka otklyuchilas', my ubrali posudu. Snuya s posudoj tuda-syuda, ya
na hodu vspominal, chto kuda klast' i stavit'. Spustil v musoroprovod pivnye
banki, vklyuchil proigryvatel', dazhe ne vzglyanuv, kakaya stoit plastinka. Kler
ubavila zvuk, kivnuv na dver', za kotoroj spal rebenok. Plastinka nazyvalas'
"She Wore A Yellow Ribbon" ("Na nej byla zheltaya lenta" (angl.). Nazvanie
fil'ma izvestnogo amerikanskogo kinorezhissera Dzhona Forda (1895-1973), fil'm
vyshel v 1949 g.), solist vyvodil na gubnoj garmoshke popurri iz muzyki k
fil'mu Dzhona Forda.
-- V Providense ya slyshal to zhe samoe, tol'ko v ispolnenii polkovogo
orkestra! -- voskliknul ya, a potom povtoril tishe, slovno Kler mogla ne
ponyat' frazu ottogo, chto ya vykriknul ee slishkom gromko.
Ona shlepala po kvartire bosikom, sobiraya vsyakie melochi -- igolki,
lekarstva, kotorye mogli ponadobit'sya rebenku, gradusnik, svidetel'stvo o
detskih privivkah, solomennuyu shlyapu ot solnca. Potom zavarila v sodovoj vode
ukropnyj chaj na dorogu. Bylo priyatno nablyudat' za nej -- tak uyutno, mirno,
po-domashnemu ona hlopotala.
Ona ischezla v komnate, a kogda vernulas', poyavivshis' iz drugoj dveri,
ee bylo ne uznat'. Konechno, ona pereodela plat'e, no delo bylo ne v tom. My
vyshli vo dvor, ona uleglas' v gamake, ya ustroilsya v kresle-kachalke i nachal
rasskazyvat', kak mne zhilos' eti tri goda.
Potom my uslyshali krik rebenka, Kler poshla ego odevat', a ya pokachivalsya
v kresle. Tut ya zametil, chto na verevke visyat detskie odezhki, snyal ih i, ne
govorya Kler ni slova, sunul v sumku, kuda ona upakovala drugie melochi. Vse
vokrug zarazhalo menya tihim vesel'em. Ustroiv rebenka na zadnem siden'e, my
tronulis' v put'.
Pri vyezde na 76-yu avtostradu Kler hvatilas' zabytyh odezhek, i ya ukazal
na sumku, iz kotoroj oni vidnelis'.
-- Proigryvatel' i kolonku v vannoj ya tozhe vyklyuchil, -- soobshchil ya.
76-ya avtostrada Filadel'fiya-Pittsburg, glavnaya magistral' Pensil'vanii,
protyanulas' na pyat'sot s lishnim kilometrov. My vyehali na nee s shosse No
100, na 8-m punkte dorozhnogo naloga, nepodaleku ot Dauningtauna. Na siden'e
ryadom s Kler stoyala korobochka s meloch'yu, i ona na kazhdom novom punkte lovko
brosala monetki pryamo iz okna v voronku, ishitryayas' pri etom dazhe ne
ostanavlivat' mashinu. Do Donory nam prishlos' minovat' eshche pyatnadcat'
punktov, i v obshchej slozhnosti Kler nabrosala v voronki dollarov pyat', ne
men'she.
Govorili my malo, da i to bol'she s devochkoj, kotoraya ne otryvalas' ot
okna i trebovala raz®yasnenij. Nebo bylo bezoblachnym, na polyah uzhe
probivalis' pobegi hmelya i maisa. Iz-za holmov, gde razbrosany poselki
pobol'she, podnimalsya dym. I hotya kazhdyj uchastok zemli vyglyadel tol'ko chto
vozdelannym i obrabotannym, okrestnosti byli sovershenno bezlyudny i vyglyadeli
imitaciej devstvennoj prirody. I na shosse, s vidu novehon'kom, tol'ko chto
otremontirovannom, -- ni odnogo dorozhnogo rabochego. Avtomobili dvigalis'
medlenno, redko kto daval bol'she sta kilometrov v chas. Vdrug, obgonyaya nas,
naiskos' nizko proletel voennyj samolet, otbrosiv ogromnuyu ten' -- ya dazhe
ispugalsya, chto on sejchas ruhnet. Kazalos', veter duet vdali znachitel'no
slabee, chem zdes', u dorogi, gde on trepal kusty. Staya belyh ptic klonila
vbok, razvorachivayas', i vnezapno izmenila okrasku, potemnela. Vozduh byl
chist i prozrachen, ni odno nasekomoe ne razbilos' o vetrovoe steklo. Inogda
na shosse popadalis' razdavlennye zhivotnye, koshek i sobak vybrasyvali na
obochinu, ezhej ne ubirali. Kler ob®yasnyala docheri, chto v bol'shih alyuminievyh
sharah nad fermami derzhat vodu.
YA reshil pofotografirovat', hotya nichego primechatel'nogo za oknom ne
bylo, i snyal odin za drugim neskol'ko kadrov, oni malo chem otlichalis' drug
ot druga. Potom sfotografiroval devochku: ona stoya smotrit v okno.
Sfotografiroval i Kler, otkinuvshis' kak mozhno dal'she v ugol -- "polaroidom"
nel'zya snimat' krupnye plany. My eshche ne doehali do Harrisburga, a ya uzhe
izvel poslednyuyu kassetu. Fotografii ya prikrepil iznutri k vetrovomu steklu i
teper' poglyadyval to na nih, to za okno.
-- Ty tozhe izmenilas', -- zametil ya, kivnuv na odin iz snimkov Kler i
sam udivlyayas', chto i o nej nashlos' chto skazat'. -- U tebya teper' takoj vid,
budto ty kazhduyu sekundu razmyshlyaesh', o chem nado podumat' v sleduyushchuyu. Ran'she
u tebya vremenami bylo sovershenno otsutstvuyushchee lico. Dazhe bezdumnoe. A
teper' vid u tebya strogij. I ozabochennyj chem-to.
-- CHem-to?
-- Da, chem-to ozabochennyj, -- otvetil ya. -- Tochnee ne mogu opredelit'.
Ty hodish' bystree, dvigaesh'sya izyashchnej i uverennej, i pohodka u tebya tverzhe,
i govorish' ty gromche.
Voobshche ne boish'sya shumet'. Slovno ot samoj sebya otvlech'sya hochesh'.
V otvet ona nichego ne skazala, tol'ko nazhala na gudok. My umolkli, no
rebenok, vnimatel'no sledivshij za besedoj, potreboval, chtoby my govorili
eshche.
-- YA stala eshche zabyvchivej, chem ran'she, -- soobshchila Kler. -- Hotya net,
prosto starayus' men'she vspominat'. Inogda mne chelovek napomnit, my, mol, s
toboj neskol'ko dnej nazad to-to i to-to delali, a ya vovse ne hochu ob etom
vspominat'.
-- A ya, naoborot, v Amerike tol'ko i delayu, chto vspominayu, -- podhvatil
ya, ne dozhdavshis', kogda ona zagovorit snova. -- Stoit mne uvidet' eskalator,
ya tut zhe vspominayu, s kakim uzhasom stupil na nego v pervyj raz. Zabredu v
tupik -- i mne srazu mereshchatsya vse tupiki, v kakih sluchalos' zabludit'sya. A
glavnoe, ya nachal ponimat', pochemu moya pamyat' uderzhivaet tol'ko mgnoveniya
straha. Prosto u menya nikogda ne bylo vozmozhnosti sravnit' svoyu zhizn' s
kakoj-to drugoj zhizn'yu. Vse moi vpechatleniya byli kak by povtoreniem
projdennogo, davno izvestnogo. Tut, naverno, ne tol'ko v tom delo, chto menya
v detstve nikuda ne vozili i ya malo chto videl; ya pochti ne znal lyudej, zhivshih
v inyh, chem ya, usloviyah. ZHili my bedno, i bol'shinstvo nashih znakomyh tozhe
zhili bedno. Videli my malo, govorit' bylo pochti ne o chem, vot i govorili
celymi dnyami ob odnom i tom zhe. Kto byl porazgovorchivee, da eshche umel
veselit'sya i drugih razvlekat', slyl originalom. A mechtatelej vrode menya
zvali fantazerami. V originaly ya ne rvalsya. No my zhili v takih usloviyah, chto
lyubaya mechta vosprinimalas' i vpravdu kak pustye bredni, v etoj zhizni
nevozmozhno bylo najti sootvetstvie nikakoj mechte, nichto ne napominalo o
mechte i ne ostavlyalo nikakih nadezhd na ee svershenie. Vot pochemu i mechty, i
vsya ta zhizn' ostalas' vne moego soznaniya, ni togo, ni drugogo ya tolkom ne
pomnyu. Zato mgnoveniya straha vspominayutsya ochen' yavstvenno, mechta i zhizn',
sushchestvovavshie obychno kak by po otdel'nosti, tut vdrug slivalis' voedino:
strah vysvechival mechtu, a mechta pomogala ostree videt' zhizn', ot kotoroj v
drugoe vremya ya staralsya otvernut'sya, teshas' pustymi fantaziyami. Vot pochemu
sostoyanie straha navsegda svyazano dlya menya s aktom poznaniya, ispytyvaya
strah, ya ostree vglyadyvayus' v okruzhayushchee, vysmatrivaya v nem predvest'ya
peremen k luchshemu ili k hudshemu. Imenno eti minuty i zapominayutsya osobenno
yavstvenno. No v tom-to i beda, chto oni imenno zapominayutsya, to est' pamyat'
rabotaet sama po sebe, ya tak i ne nauchilsya upravlyat' eyu. Ochen' mozhet byt',
naprimer, chto u menya byvali togda i probleski nadezhdy, no ya ih pozabyl.
My podnimalis' vyshe i vyshe, no nastoyashchie gory -- s vershinami -- vse ne
pokazyvalis'. Solnce svetilo koso, na otrogah posverkivala slyuda. Rebenok
snova potreboval, chtoby my govorili. Kler skazala, chto eshche uspeem
nagovorit'sya. YA dal devochke chayu v kryshke ot termosa. Ona pila, priderzhivaya
kryshku obeimi rukami, i, napivshis', otdala pustuyu. Srazu za N'yu-Baltimorom
my v®ehali v tunnel', Kler posadila devochku ryadom s soboj. Kogda tunnel'
ostalsya pozadi, devochka pozvolila mne perenesti ee obratno na zadnee
siden'e. Mezhdu holmami uzhe popolzli temnye teni, a v zadnee steklo stal
viden lunnyj serp.
-- Esli popadem v Donoru do semi, eshche uspeem shodit' s nej poest', --
skazala Kler. -- Tam naprotiv motelya est' restoran "ZHeltaya lenta".
My ostanovilis' u benzokolonki. Poka zalivali benzin, Kler otvela
devochku za dom spravit' nuzhdu. YA podoshel k avtomatu kupit' tonika. Vidno, k
vecheru v avtomate pochti ne ostalos' butylok, potomu chto moya dolgo gremela i
perekatyvalas', a, kogda ya ee otkryl, iz gorlyshka poshla pena. Oval'noe,
sinee s belym i krasnym, tablo "Ameriken " medlenno povorachivalos' nad
zdaniem, i devochka chto-to lepetala o nem, kogda Kler s nej vernulas'. Edva
my ot®ehali, rebenok zakrichal, my oglyanulis' i uvideli, chto nad
benzokolonkoj zazhglis' fonari. "Ved' bylo eshche svetlo!" Vse vokrug srazu
sdelalos' blizhe i uyutnej: ves' den' my byli prosto proezzhimi, a nastupivshij
vecher sulil pribytie na mesto, otdyh, pokoj. YA snova zagovoril, s
oblegcheniem zametiv, chto bol'she ne prislushivayus' k zvuku sobstvennogo
golosa:
-- YA lish' teper' otkryvayu v sebe chto-to vrode dejstvennoj pamyati.
Ran'she ya znal tol'ko, tak skazat', stradatel'nuyu pamyat'. A sejchas, vyzyvaya
vospominanie, ya ne stremlyus' povtorit' ego celikom, ot nachala do konca, a
lovlyu v nem krohotnye rostki nadezhdy, kotorye togda vo mne probivalis', i
starayus' ne dat' etim rostkam zahiret' v pustyh mechtaniyah. V detstve,
naprimer, ya chasto zaryval v zemlyu raznye veshchi: vser'ez veril, chto, esli
otkopayu ih v uslovlennyj srok, oni prevratyatsya v sokrovishcha. Segodnya eto
detskoe sueverie uzhe ne kazhetsya mne glupoj prichudoj, a togda ya stydilsya ego;
ya dazhe narochno zastavlyayu sebya ob etom vspominat', mne tak legche ubedit'sya,
chto togdashnyaya moya nesposobnost' videt' veshchi inache i izmenyat' ih -- ne
vrozhdennyj porok, a sledstvie tuposti i krajnego nedovol'stva soboj. YA eto
osobenno yasno osoznayu, kogda vspominayu lyubimuyu svoyu detskuyu igru -- v
volshebnika. Nikakih nesusvetnyh prevrashchenij ya ne voobrazhal, prosto sam sebya
zakoldovyval. Povernu kol'co na pal'ce ili, eshche togo chishche, prosto zalezu s
golovoj pod odeyalo i vsem ob®yavlyayu, chto vot sejchas, siyu sekundu, ya sebya
zakolduyu i ischeznu -- raz, i net menya. Konechno, potom, kogda s menya sryvali
odeyalo i ya poyavlyalsya na vseobshchee obozrenie celyj i nevredimyj, vse
pokatyvalis' s hohotu, no dlya pamyati gorazdo vazhnee tot kratkij mig, kogda ya
i vpravdu veril, chto menya net. Sejchas, vspominaya eto chuvstvo, ya oshchushchayu v nem
ne tosku, ne zhelanie ischeznut' s lica zemli, a chto-to inoe, mozhet,
predvkushenie budushchih vremen, kogda ya stanu drugim. I vot teper' kazhdoe utro
ya s udovol'stviem soobshchayu sebe, chto postarel eshche na den' i chto po mne eto
dolzhno byt' zametno. YA schitayu dni, gody i pryamo-taki s zhadnost'yu zhdu, kogda
zhe nakonec sostaryus'.
-- I umresh', -- dobavila Kler.
-- Znaesh', o svoej smerti ya pochti ne dumayu, -- priznalsya ya.
Pered Pittsburgom, otkuda 76-ya avtostrada uhodit na severo-zapad, my
svernuli k yugo-zapadu, na 70-yu. Punktov naloga tut uzhe ne bylo, i nezadolgo
do zahoda solnca my v®ehali v Donoru. V vestibyule motelya rabotal cvetnoj
televizor, shla mnogoserijnaya semejnaya saga, Genri Fonda igral policejskogo i
tol'ko chto obnaruzhil, chto ego rodnaya doch' -- narkomanka. Ryadom s televizorom
stoyala kletka, v nej prygala kanarejka i klevala rakovinu karakaticy. Nam
predlozhili dva smezhnyh nomera, my ne stali vozrazhat'.
Poka my cherez stoyanku shli k mashine, ya primetil nad holmom uzkuyu polosku
oblaka, vysvechennogo skryvshimsya solncem. Oblachko mercalo nad temnoj, kak by
osevshej vershinoj holma takoj chistoj beliznoj, chto ya nevol'no s pervogo zhe
vzglyada uvidel v nebe rakovinu karakaticy. I srazu ponyal, kak iz takih vot
nedorazumenij i obmanov chuvstv rozhdayutsya metafory. Tam, gde tol'ko chto selo
solnce, kraj neba siyal dazhe eshche bolee oslepitel'no, chem solnechnye luchi. A
kogda ya opustil glaza, mne pomereshchilis' svetlyaki pod nogami, i dazhe v nomere
ya, vse eshche osleplennyj, neskol'ko raz promahivalsya, pytayas' vzyat' v ruki
kakuyu-to veshch'. "Vse sushchestvo moe molchit i vnemlet" (Citata iz romana F.
Gel'derlina (1770-1843) Gi-perion, ili Otshel'nik v Grecii" (Vtoroe pis'mo k
Bellarminu) -- vot ved' kak ran'she bogotvorili prirodu. YA zhe pered licom
prirody i v etot raz oshchushchal -- s nepriyatnoj otchetlivost'yu -- tol'ko samogo
sebya.
YA otkryl dver' v smezhnuyu komnatu. Kler snyala s devochki plat'e i teper'
nadevala ej bryuchki i sviter. Vid prostogo zhitejskogo zanyatiya uspokoil menya.
Po peshehodnomu mostiku my proshli nad avtostradoj k restoranu "ZHeltaya lenta",
nad kotorym krasovalas' neonovaya figura kolonistki s zheltoj lentoj na shee.
Takie zhe lenty byli povyazany i u vseh oficiantok. Devochka pila moloko i ela
kukuruznye hlop'ya, inogda soglashayas' vzyat' s vilki Kler kusochek foreli,
kotoruyu eli my. Tem vremenem nebo za oknom potemnelo, holmy na ego fone
snova vystupili svetlymi pyatnami. Potom potemneli i holmy; poglyadyvaya v
okno, ya videl tol'ko sobstvennoe -- nevernoe i zybkoe -- otrazhenie. Devochka
nachala bez umolku boltat', zrachki u nee rasshirilis', ona pustilas' begat' po
zalu.
-- Ona ustala, -- skazala Kler i, dav devochke eshche nemnogo pobegat',
vzyala ee na ruki i ponesla ukladyvat' spat', poobeshchav vernut'sya, kak tol'ko
rebenok zasnet.
I vot ona uzhe poyavilas' v dveryah i ulybnulas' mne. Poka ee ne bylo, ya
uspel zakazat' vina i napolnil bokaly.
-- Benediktina sprosila, pochemu u tebya takie gryaznye nogti, -- soobshchila
Kler. -- Zasnula kak ubitaya.
YA nachal bylo opravdyvat'sya naschet gryaznyh nogtej, no vovremya
spohvatilsya, prekratil razglagol'stvovat' o sebe, i my zagovorili ob
Amerike.
-- A u menya vot net takoj Ameriki, kuda ya mogla by s®ezdit', kak ty, --
zametila Kler. -- Ty ved' slovno na mashine vremeni syuda perenosish'sya, dlya
tebya eto ne prosto peremena mest, skoree uzh puteshestvie v budushchee. A my
zdes' o budushchem sovsem ne dumaem, dazhe i ne pytaemsya predstavit', kakoe ono.
Esli s chem i sravnivaem nashu zhizn', tak tol'ko s proshlym. U nas i zhelanij
nikakih, razve chto vernut'sya v detstvo. My tol'ko i govorim o pervyh godah
-- o pervyh godah sobstvennoj zhizni ili nashej istorii. Govorim otnyud' ne
prenebrezhitel'no, skoree, s mechtoj o vozvrate, o dvizhenii vspyat'. Mezhdu
prochim, bol'shinstvo sumasshedshih zdes' sovsem ne bujnye, oni prosto vpadayut v
detstvo. Glyadish', pryamo sred' bela dnya u cheloveka vdrug delaetsya lico
rebenka. I takih vse bol'she. Potom oni ili nachinayut pet' kolybel'nye, ili do
samoj smerti istoricheskie daty tverdyat. V Evrope dushevnobol'nye chashche vsego
bredyat obryvkami molitv, u nas oni ni s togo ni s sego, dazhe esli razgovor
vsego lish' o ede, nachinayut sypat' nazvaniyami i datami pobedonosnyh
nacional'nyh bitv.
-- Pomnyu, kogda ya v pervyj raz byl v Amerike, -- skazal ya, -- ya zamechal
tol'ko kartinki: benzokolonki, zheltye taksi, otkrytye kinoteatry dlya
avtomobilistov, reklamnye panno, avtostrady, mezhdugorodnye avtobusy,
tablichku avtobusnoj ostanovki na proselke, zheleznuyu dorogu v Santa-Fe,
pustynyu. Lyudi ne dohodili do moego soznaniya, i mne eto nravilos'. Teper' mne
naskuchili kartinki, ya hochu videt' i drugoe, no strannoe delo, gorazdo rezhe
chuvstvuyu sebya v svoej tarelke: k lyudyam privykat' trudnej.
-- No sejchas-to tebe horosho? -- sprosila Kler.
-- Da, -- otvetil ya.
YA zametil, chto opyat' govoryu o sebe, i sprosil:
-- Hochesh', ya pochitayu tebe "Zelenogo Genriha"?
My vyshli iz restorana i snova okazalis' na peshehodnom mostike. Vzoshli
zvezdy, i luna svetila tak yarko, chto na dal'nem povorote, otkuda vynyrivali
mashiny, byli vidny ih dlinnye skol'zyashchie teni. Stremitel'no priblizhayas' k
ognyam motelya i restorana, teni tayali -- mashiny kak by s®ezhivalis'.
Nasmotrevshis' na nih, my spustilis' vniz i po shirokomu dvoru, gde s kazhdym
shagom tishina obnimala nas vse plotnej, poshli k sebe.
Kler zaglyanula k rebenku, potom cherez smezhnuyu dver' vernulas' ko mne.
CHut' otkinuvshis', ona sela na krovat', a ya ustroilsya v shirokom kresle,
svesiv nogi cherez podlokotnik. Vremya ot vremeni do nas donosilsya slabyj
rokot proezzhayushchih mashin. YA chital o tom, kak Genrih Lee v pervyj raz
pocelovalsya: ego ohvatil ledenyashchij holod, on i devushka vdrug pochuvstvovali
sebya vragami. Tak oni i doshli do ee doma. Genrih prinyalsya kormit' konya, a
devushka, raspletaya volosy, smotrela na nego iz okna.
"Medlennye dvizheniya nashih ruk v okruzhayushchej tishine napolnili nas
glubokim chuvstvom schastlivogo pokoya, i nam kazalos', chto my mogli by tak
provesti celye gody. Vremya ot vremeni ya sam otkusyval ot kuska hleba,
kotorym kormil konya, i, vidya eto, Anna tozhe dostala iz shkafa hleb i, stoya u
okna, stala ego est'. My ne mogli ne posmeyat'sya nad etim. I tochno tak zhe,
kak posle nashego torzhestvennogo i shumnogo obeda prostoj kusok suhogo hleba
pokazalsya nam takim vkusnym, tak i eta novaya forma nashih otnoshenij
pokazalas' nam teper' tihoj gavan'yu, v kotoruyu posle perezhitoj nami
malen'koj buri voshlo nashe sudno i v kotoroj my dolzhny byli brosit' yakor'"'.
Potom ya prochel pro druguyu devushku, kotoraya lyubila Genriha za vyrazhenie
ego lica i vsegda staralas' ugadat', o chem on dumaet, i hotela dumat' o tom
zhe...
YA uvidel, chto glaza u Kler slipayutsya, ona zasypala. Neskol'ko minut my
prosideli molcha.
-- Pozdno uzhe, -- skazala ona. -- I ya ustala ot mashiny.
Ona ushla k sebe v komnatu, slegka poshatyvayas'.
Toj noch'yu vremya dazhe vo sne tyanulos' strashno medlenno. Krovat' byla
shirochennaya, ya perekatyvalsya po nej s boku na bok, otchego noch' pokazalas' eshche
dlinnej. Zato vpervye za mnogo mesyacev ya videl sny, v kotoryh snova byl
vmeste s zhenshchinoj i dazhe zhelal ee. Poslednie polgoda, kogda u YUdit i u menya,
stoilo nam tol'ko zavidet' drug druga, prosto gorlo perehvatyvalo ot lyutoj i
bezyshodnoj nenavisti, ya dazhe vo sne ne mog sojtis' s zhenshchinoj. Ne to chtoby
ya ispytyval otvrashchenie pri mysli o fizicheskoj blizosti, net, prosto na samuyu
etu mysl' ya byl ne sposoben. Konechno, ya pomnil, chto byvaet takoe, no
predstavit' sebe etogo ne mog i ne ispytyval nikakih pobuzhdenij. YA dazhe
smakoval eto sostoyanie, poka ono ne smenilos' ocepeneloj i zadumchivoj
prosvetlennost'yu. Tut uzh ya ne na shutku perepugalsya. Sny, v kotoryh ya snova
obrel sposobnost' grezit' o blizosti s zhenshchinoj, skrasili i ozhivili dolguyu
noch'. Probudilsya ya s chuvstvom radostnogo neterpeniya. YA dazhe podumal
rasskazat' Kler ob etih snah, no potom reshil podozhdat' do drugogo raza --
vdrug mne eshche chto-nibud' prisnitsya.
Iz sosednej komnaty poslyshalsya golosok devochki, ya odelsya i poshel tuda.
YA pomog sobrat' veshchi, my pozavtrakali i snova tronulis' v put'. K poludnyu my
hoteli dobrat'sya do Kolumbusa (shtat Ogajo), a do nego eshche okolo trehsot
kilometrov. Po puti cherez Ogajo bylo neskol'ko gorodov, krome togo, 70-yu
avtostradu peresekalo mnogo shosse v napravlenii sever-yug, tak chto na dorogu
nado polozhit' chasov pyat', ne men'she. V Kolumbuse my sobiralis' poobedat',
potom ulozhit' rebenka spat' na zadnem siden'e i ehat' dal'she. K vecheru my
dolzhny byt' v Indianapolise (shtat Indiana), eto shest'sot kilomet-rov ot
Donory.
Den' byl bezoblachnyj, solnce tol'ko chto podnyalos' i svetilo v zadnee
steklo. YA nadel na devochku shlyapu, okazalos', shlyapa sidit krivo, devochka
raskrichalas'. Tol'ko my ee uspokoili, kak nas obognala mashina s priotkrytym
bagazhnikom, iz kotorogo torchali meshki; rebenok snova razbushevalsya. Nasilu
udalos' rastolkovat' ej, chto bagazhnik ne zakryt iz-za meshkov.
My minovali granicu shtata Pensil'vaniya i proehali neskol'ko kilometrov
po Zapadnoj Virginii, kotoraya vklinilas' syuda uzkoj severnoj okonechnost'yu.
Mne vspomnilas' fraza iz priklyuchencheskogo romana: "No chto takoe luga
Virginii protiv prerij Tehasa?" Pereehav po mostu cherez reku Ogajo, my
ochutilis' v shtate togo zhe nazvaniya. V mashine sdelalos' zharko. Devochka
sosredotochenno smotrela na dorogu, businki pota zastyli nad verhnej guboj,
hotya my priotkryli okno. Potom ona snova zavolnovalas', nachala pominutno
vskakivat', sadilas', snova vskakivala. YA hotel dat' ej popit' i protyanul
butylku s holodnym chaem, no ona ne brala, a tol'ko smotrela na butylku s
takim uzhasom, budto nichego strashnee na svete net. Kler skazala, chto ya derzhu
butylku "ne v toj ruke". YA pomenyal ruku, devochka vzyala butylku i prisosalas'
k nej, posapyvaya ot udovol'stviya. Kogda ona nakonec napilas', ya poproboval s
nej zagovorit', nazyval ee poocheredno to Del'toj, to Benediktinoj.
-- Nazyvaj ee odnim imenem, -- poprosila Kler. -- YA i tak peremudrila s
ee imenami. V pervoe vremya ya v minuty nezhnosti vsyakij raz zvala ee to tak,
to edak, dazhe laskovye prozvishcha vydumyvala, i eto sovsem sbilo ee s tolku.
Teper' ona trebuet, chtoby ee zvali tol'ko odnim imenem, vsyakoe vtoroe
privodit ee v uzhasnoe zameshatel'stvo. YA voobshche nadelala s nej mnogo
glupostej, -- priznalas' Kler. -- Pervaya glupost' -- eto, konechno, to, chto ya
ot bol'shoj lyubvi stol'ko raz davala ej raznye imena. Malo togo, ya ved' v
takie minuty norovila i vse predmety vokrug nee po-novomu nazyvat', a u nee
ot etoj chehardy golova krugom shla. A teper' ona nastaivaet na pervom
naimenovanii veshchi, vsyakoe vtoroe vyvodit ee iz sebya. Ili eshche: byvalo, ona
spokojno chem-nibud' zanimaetsya, a ya sizhu i smotryu na nee. A potom ne
vyderzhivayu -- u menya ne hvataet terpeniya prosto sidet' ryadom s nej i molchat'
-- i otryvayu ee razgovorom. A ee eto otvlekaet, i posle mne zhe samoj
prihoditsya ee uspokaivat'. No samaya bol'shaya moya oshibka -- eto ideya
neamerikanskogo vospitaniya. YA ne hotela, chtoby ona vela sebya tak, budto ej
prinadlezhit ves' mir, ili, huzhe togo, chtoby ona schitala vsem mirom tol'ko
to, chto prinadlezhit ej. Ne hotela, chtoby ona privyazyvalas' k veshcham, a
amerikanskoe vospitanie tol'ko usilivaet eto pristrastie. Igrushek nikakih ne
pokupala, priuchala igrat' predmetami, kotorye prednaznacheny dlya drugih
celej, -- zubnymi shchetkami, tyubikami ot gutalina, voobshche vsyakoj domashnej
utvar'yu. I ona igrala, a potom spokojno nablyudala, kak ya pol'zuyus' etimi
veshchami v hozyajstve. No esli imi hotel poigrat' drugoj rebenok, ona
zhadnichala, ne davala tochno tak zhe, kak ee rovesniki ne otdayut svoi igrushki.
YA, konechno, reshila, chto u nee vse-taki razvivayutsya sobstvennicheskie
instinkty, i odnazhdy dazhe popytalas' ugovorit' ee otdat' kakuyu-to veshch'
drugomu rebenku. No ona tak vcepilas', kuda tam. I togda -- ved' ya-to vse
eshche dumala, chto eto sobstvennichestvo, -- ya otnyala u nee etu veshch'. Tol'ko
potom ya soobrazila, chto ona vcepilas' v svoyu igrushku so straha, teper' ya
voobshche uverena, chto deti ne mogut rasstat'sya so svoimi veshchami ne iz
zhadnosti, a ot stra-
ha. Rebenok ispytyvaet chisto zhivotnyj ispug: tol'ko chto veshch' byla
ryadom, prinadlezhala emu -- i vdrug ona daleko, u drugogo, a vmesto nee --
pustota. Rebenok togda i sebe mesta ne nahodit. No ya v tu poru nastol'ko
byla osleplena svoej pedagogicheskoj mudrost'yu, chto zhivogo rebenka ne videla,
videla tol'ko modeli povedeniya i vsyakij postupok norovila istolkovat' po
trafaretu.
-- Nu a teper'? -- pointeresovalsya ya.
-- Inogda sovsem ne znayu, kak s nej byt', -- pozhalovalas' Kler. --
Osobenno v doroge, kogda dolgo edem. CHut' chto -- ona iz sebya vyhodit: pered
glazami-to vse mel'kaet, dvizhetsya, plyvet, vzglyadu ne za chto ucepit'sya.
Horosho eshche, ty zdes', na nas dvoih ej legche sosredotochit'sya.
YA hotel bylo obernut'sya k devochke, no vovremya uderzhalsya: ona
tol'ko-tol'ko utihomirilas'.
-- Odnazhdy u menya chasy ukrali, -- vspomnil ya. -- Kazalos' by, pustyak,
chto mne kakie-to chasy, ya ih i na ruke ne chuvstvuyu. I vse zhe potom ya dolgo
eshche pugalsya: posmotryu na chasy -- a tam pustoe mesto.
B verenice stolbov, protyanuvshejsya cherez pole, odin pokosilsya: devochka
snova zakrichala. My ostanovilis' vozle pridorozhnogo supermarketa; Kler
reshila, chto devochke nado nemnogo projtis'. Ona usadila ee na bol'shogo
igrushechnogo slona, on kachalsya, kogda v nego opuskali desyat' centov, i kachala
do teh por, poka rebenok vrode by ne uspokoilsya. No tut devochka zametila
temnye poteki sobach'ej mochi na betonnom cokole kachelej i potrebovala, chtoby
ee nemedlenno snyali. Ona sudorozhno vertela golovoj vo vse storony, no eshche
bolee poryvisto otvorachivalas' ot uvidennogo, tochno vse vokrug ee pugalo.
Kler dazhe ne udalos' pokazat' ej kanyuka, plavno kruzhivshego nad zdaniem:
devochka bukval'no povisla na ee vytyanutoj ruke. Kler ulozhila ee na zadnem
siden'e, ona ne soprotivlyalas', tol'ko poprosila perestavit' fotografii na
vetrovom stekle. Poka Kler hodila v magazin za apel'sinovym sokom, ya to i
delo perestavlyal fotografii; vsyakij raz vyyasnyalos', chto ya raspolozhil ih ne
tak, a ubrat' ih sovsem devochka tozhe ne razreshala. Kogda ya peredvinul
ocherednuyu fotografiyu kuda-to ne tuda, rebenok panicheski vzvyl golosom pochti
chto vzroslym. Veroyatno, ona hotela uvidet' tol'ko ej odnoj izvestnyj uzor,
kotoryj ya kazhdyj raz vse bolee bespomoshchno nachinal stroit' i tut lee
razrushal. Kogda Kler vernulas', rebenok byl vne sebya, on neistovstvoval. YA
na sekundu otvleksya, perestal dvigat' fotografii -- i devochka mgnovenno
zatihla; skol'ko ya ni smotrel, obnaruzhit' skrytogo smysla v raspolozhenii
snimkov mne tak i ne udalos'. Kler perelila sok v butylochku i dala rebenku.
Nikto iz nas ne proronil ni slova. Glaza u devochki shiroko raskrylis', ona
morgala vse rezhe, potom zasnula. Kupiv sandvichej i fruktov, my poehali
dal'she.
-- YA srazu predstavil sebya na ee meste, -- skazal ya nemnogo pogodya. --
Pervoe, chto ya pomnyu v zhizni, -- eto moj sobstvennyj krik, kogda menya kupali
v koryte i vnezapno vydergivali zatychku: ya pugalsya urchaniya vytekayushchej vody.
-- A ya inogda sovsem zabyvayu o rebenke, -- otvetila Kler. -- Togda ya
sama bezzabotnost'. YA sovsem ee ne chuvstvuyu, tak, vertitsya chto-to pod
nogami, vrode koshki ili sobaki. Potom vdrug spohvatyvayus', chto ona zdes', i
ponimayu, chto mogu tol'ko odno: lyubit' ee, i nichego bol'she. I chem bol'she
lyublyu, tem sil'nee za nee boyus'. Inogda, kogda dolgo na nee smotryu, ya uzhe ne
mogu otlichit', gde lyubov', a gde strah. Nezhnost' takaya, chto prevrashchaetsya v
strah. Odnazhdy ya pryamo izo rta u nee vytashchila ledenec -- predstavila vdrug,
kak ona podavilas' i zadyhaetsya.
Kler govorila rovnym golosom, slovno sama sebe udivlyayas'. Ona
vnimatel'no sledila za zelenymi ukazatelyami nad avtostradoj, chtoby ne
propustit' nuzhnyj povorot na obvodnoe shosse vokrug Kolumbusa. Doroga bol'she
ne petlyala, pochti celyj chas ona shla po pryamoj bez malejshego izgiba --
rebenku luchshe spalos'. Holmy tut byli pomen'she, zelen' na polyah sochnee,
rostki maisa vyshe, chem v Pensil'vanii.
Kogda Kolumbus ostalsya pozadi, Kler glazami ukazala mne na zerkal'ce
zadnego vida, i ya uvidel, chto devochka prosypaetsya. Volosy prilipli k viskam,
lichiko raskrasnelos'. Nekotoroe vremya ona nepodvizhno lezhala s otkrytymi
glazami, potom zametila, chto za nej nablyudayut, i lukavo ulybnulas' mne. Ona
molchala i tol'ko dovol'no poglyadyvala po storonam. |to byla igra, kazhdyj iz
nas zhdal, kto pervym skazhet slovo ili poshevel'netsya. V konce koncov proigral
ya -- smenil pozu. Tol'ko togda devochka zagovorila.
My svernuli na proselok i, ot®ehav ot shosse, ostanovilis'. Pered nami
raskinulas' prostornaya zelenaya luzhajka, my poshli k nej, veter voroshil
volosy. YA zametil, chto viski u devochki po-prezhnemu vlazhnye, my sklonilis'
nad nej i ponyali, v chem delo: nad samoj zemlej vozduh byl dushnym, ni
veterka. Kler vzyala ee na ruki, i volosy mgnovenno prosohli. My priseli na
beregu nebol'shogo pruda. Vokrug zhestkaya, kak na bolote, trava, v korov'ih
sledah kuchkami rosli melkie gribki belogo cveta. Nad poverhnost'yu vody
plavali ostrovki musora, lepeshki navoza, pyatna lyagushach'ej ikry. Tol'ko
stremitel'nyj ryvok vodomera vremya ot vremeni vzrezal vodnuyu glad'. Vokrug
poluzatonuvshego suka skopilas' pena, ot nee dohnulo smradom.
My s®eli buterbrody, potom, kogda na solnce stalo zharko, napravilis' k
nebol'shoj roshchice. Devochka dazhe pozvolila vzyat' ee na ruki, ya begal s nej pod
derev'yami. Kler sperva ne spesha brela za nami, potom vovse otstala.
Poblizosti, vidno, prohodila zheleznodorozhnaya vetka -- devochka sorvala
neskol'ko list'ev i srazu perepachkala ruki sazhej. A listochki sovsem molodye,
edva raskryvshiesya. My vyshli k progaline, gde pod pyshnoj bolotnoj zelen'yu,
pochti nevidimyj, zhurchal ruchej. Kraem glaza ya uvidel bol'shogo zverya, rezko
obernulsya, okazalos', eto vsego lish' vodyanaya krysa, ona tut zhe zapolzla pod
kust i zatailas', tol'ko hvost torchal naruzhu. Vse eshche s devochkoj na rukah, ya
prisel, ishcha kamen'... Kamnya ne nashlos', no kogda ya vypryamilsya, to
pochuvstvoval, chto pochva pod nami predatel'ski prosedaet. YA vytashchil nogu --
vokrug botinka uzhe chavkala voda -- i sdelal bol'shoj shag v storonu: noga tut
zhe po koleno uvyazla v teploj zhizhe i prodolzhala pogruzhat'sya; ya skoree
pochuvstvoval, chem uslyshal, kak podo mnoj hrustnuli truhlyavye vetki.
YA zastyl, shiroko rasstaviv nogi. Menya vrode by ne zasasyvalo. Hvost
krysy ischez. Devochka zametila, chto ya ne dvigayus', i vcepilas' v menya krepche.
Dyhanie ee uchastilos'. Kak mozhno bolee bezrazlichnym golosom ya pozval Kler.
-- Ne krichi, -- skomandoval rebenok.
YA nachal potihon'ku vytaskivat' nogu i, eshche ne vytyanuv ee do konca,
prygnul nazad, pod derev'ya. Botinok ostalsya v bolote. YA dumal, devochka
krichit ot straha, no ona prosto smeyalas' moemu neuklyuzhemu skachku. Kler
sidela pod derevom, prislonyas' k stvolu: ona spala. YA sel naprotiv, devochka
tut zhe raskopala v proshlogodnej listve neskol'ko staryh zheludej i prinyalas'
raskladyvat' ih v ryadok u menya pod nogami. Nemnogo pogodya Kler otkryla
glaza; ona sdelala vid, budto tol'ko pritvoryalas' spyashchej, i srazu zametila,
chto na mne net botinka i bryuchina vsya v gryazi. Slovno rasskazyvaya son, ona
izlozhila vse, chto so mnoj proizoshlo. YA podtverdil.
-- Ispugalsya?
-- Net, skoree, rassvirepel, -- otvetil ya.
Tem zhe luzhkom my pobreli obratno. Lastochki nad golovoj -- ochen' vysoko,
obychno tol'ko v nebe bol'shogo goroda oni zabirayutsya na takuyu vysotu.
-- V Amerike malo kto tak vot gulyaet, -- skazala Kler. -- Libo na
mashinah raz®ezzhayut, libo doma sidyat, v sadu prohlazhdayutsya, v kresle-kachalke.
A takih vot prazdnoshatayushchihsya lyubitelej prirody vrode nas bystro berut na
zametku.
Ona ukazala na muzhchinu v kovbojke, tot bezhal cherez pole pryamo k nam s
palkoj v rukah. My ostanovilis', togda on tozhe zamedlil beg -- naverno,
razglyadel, chto pri nas rebenok. Potom vyronil palku, nagnulsya, podobral
suhuyu korov'yu lepeshku i shvyrnul nam vsled. Ubedivshis', chto my uhodim, vdrug
rasstegnul shtany i nachal mochit'sya v nashu storonu, vihlyavo dergayas' i oblivaya
sebe botinki i bryuki. A potom voobshche poteryal ravnovesie i upal navznich'.
My nablyudali za nim, ne uskoryaya shag. Kler nichego ne skazala, i tol'ko v
mashine, prezhde chem zavesti motor, bezzvuchno rassmeyalas'. Ona smeyalas' dolgo
i pod konec dazhe uronila golovu na ruki.
Drugih botinok u menya ne bylo, prishlos' v blizhajshem torgovom centre
kupit' novye. Poehali dal'she, i dorogoj ya to i delo poglyadyval na svoyu
bryuchinu. Gryaz' na nej nikak ne vysyhala, i ya medlenno vyhodil iz sebya. Snova
i snova smotrel ya vniz, ne v silah dozhdat'sya, kogda zhe gryaz' vysohnet, i v
konce koncov neterpenie perekinulos' na vsyu okrugu, kotoroj my proezzhali. S
gryazi, kotoraya ne hotela sohnut', ya perevodil glaza na landshaft, kotoryj ne
hotel menyat'sya, i nashe peredvizhenie predstavlyalos' mne nastol'ko
bessmyslennym, chto vremenami ya prosto ne mog vzyat' v tolk, kakim chudom i
kogda my dostignem celi i okazhemsya v Indianapolise. |ta ezda byla sushchej
mukoj, kazalos', my stoim na meste, hotya motor rabotal i kolesa shurshali po
asfal'tu. |tu illyuziyu dvizheniya hotelos' nemedlenno prekratit' i ostanovit'sya
vzapravdu. YA ustal glyadet' na dorozhnye ukazateli, dozhidayas', kogda slovo
"Ogajo" smenitsya na nih slovom "Indiana", a na nomerah mashin, kotorye my
obgonyali, vmesto bukv "OG" poyavitsya drugoe oboznachenie. I hotya cherez
nekotoroe vremya my stali obgonyat' vse bol'she mashin s oboznacheniem "IND" na
nomerah, a s bryuchiny opali pervye strup'ya zasohshej gryazi, neterpenie tol'ko
roslo, ya nachal schitat' kilometrovye stolby, na kotoryh ukazano rasstoyanie do
Indianapolisa, ibo edinstvennoj peremennoj v monotonnom landshafte tol'ko i
bylo cheredovanie etih cifr. Nevol'no ya uzhe i dyhanie prinorovil k intervalam
mezhdu stolbikami, ot etogo vskore u menya razbolelas' golova. Sama mysl', chto
dlya smeny mesta neobhodimo preodolevat' rasstoyaniya, besila menya, a
utomitel'noe postoyanstvo, s kakim Kler zhala nogoj na akselerator, stalo
kazat'sya smeshnym i bespoleznym. I vse zhe ya byl ubezhden, chto ona zhmet
nedostatochno sil'no, i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne nakryt' ee nogu
kablukom novogo botinka i ne vdavit' pedal' do upora. Neterpenie stalo
nevynosimym, ono granichilo s zhazhdoj ubijstva. Hotya solnce uzhe zahodilo, v
vozduhe byl rasseyan rovnyj i myagkij svet, no eshche ne smerkalos'. Pozzhe, uzhe v
sumerkah, kogda my v®ezzhali v Indianapolis, ya kraem glaza poglyadyval na
Kler, i moe bestelesnoe spokojstvie istukana kazalos' mne raschetlivost'yu
hladnokrovnogo ubijcy.
YA ne hotel videt' etot gorod, slovno on zaranee menya razocharoval,
slovno on uzhe napered uspel nadoest' mne do chertikov. Poka v gostinice
"Holidej-Inn ", chto srazu za ippodromom, Kler sprashivala dva svobodnyh
nomera, ya sidel v mashine, ne podnimaya glaz. V komnate ya pervym delom
zadernul zanaveski, potom pozvonil v svoyu gostinicu v Providens. Kto-to
vchera mne zvonil, emu dali moi adresa v N'yu-Jorke i Filadel'fii.
-- Emu?
-- Net, eto byla dama, -- utochnila telefonistka.
YA pozvonil v "Al'gonkin", potom v otel' "Barklej" v Filadel'fii. YUdit
zvonila i tuda, sprashivala, tam li ya eshche, no o sebe ni-
chego ne skazala. YA dal svoj adres v Indiana-polise i obeshchal na
sleduyushchij den' pozvonit' snova i ostavit' adres v Sent-Luise. Edva ya polozhil
trubku, zazvonil telefon. Poskol'ku na sej raz nashi nomera ne soobshchalis',
hot' i byli ryadom, Kler reshila pozvonit'.
-- Nu, kak ty tam? -- sprosila ona i pointeresovalas', ne shodim li my
v restoran pouzhinat'.
Est' mne sovsem ne hotelos', ya predlozhil prosto projtis', kogda rebenok
zasnet. Ona soglasilas', i, kogda ya polozhil trubku, bylo slyshno, kak telefon
v ee komnate korotko zvyaknul -- eto ona polozhila trubku. YA snova otdernul
zanaveski i rasseyanno glyanul za okno. Vzglyad nevol'no zafiksiroval kakoj-to
ravnomernyj ritm, shedshij s ulicy. Ritm dejstvoval usyplyayushche i odnovremenno
zastavlyal sosredotochit'sya. Na nebol'shom holme vdaleke stoyal kiparis. Ego
vetki kazalis' v polut'me pochti golymi. On slegka raskachivalsya, i eto
dvizhenie bylo kak dyhanie. YA totchas zabyl o nem, no potom, kogda zabyl i o
sebe tozhe i tol'ko tupo smotrel v prostranstvo, kiparis, myagko pokachivayas',
s kazhdym vzdohom priblizhalsya ko mne, i pod konec ya slovno srossya s nim. YA
stoyal nedvizhno, zhilka v viske perestala bit'sya, serdce zamerlo. YA dyshal uzhe
ne sam, kozha moya onemela, stala slovno chuzhoj, ya prebyval v blazhennoj istome,
chuvstvuya, kak kiparis plavnym kolyhaniem vetvej delaet za menya vdohi i
vydohi, kak vo mne chto-to dvizhetsya vmeste s nim, blagodarya tol'ko emu. Telo
moe osvobodilos' ot menya, slilos' s etim dvizheniem, i ya pochuvstvoval, kak
ischezaet, rassasyvaetsya vo mne tupaya nepodatlivost' i ya, slovno po detskoj
schitalochke, vybyvayu lishnim iz myagkoj igry kiparisovyh vetok. Kamennoe
spokojstvie ubijcy pokinulo menya, i ya upal na krovat', naslazhdayas'
rasslablennost'yu i priyatnoj len'yu. Gde ya byl, kuda menya eshche zaneset -- vse
menya teper' ustraivaet, i, glavnoe, vremya letit bystro. I vot uzhe noch', i
Kler stuchit v dver', vyzyvaya menya na progulku.
Sidya na skamejke v indianapolisskom Uorren-parke, my besedovali.
Sluzhashchaya otelya soglasilas' prismotret' za rebenkom. Vzoshla polnaya luna,
poserebriv skamejki i kusty, kotorye teper' okruzhali nas, tochno privideniya.
V stekle fonarya byla treshchina, vnutri bilsya motylek, poka ne sgorel. Luna
svetila ochen' yarko, no vse zhe i etogo sveta mne bylo malo -- kazalos',
chto-to vo mne gotovo razorvat'sya. Udary serdca otzyvalis' bol'yu, dyshalos'
tyazhelo, ya s trudom perevodil dyhanie. Po krayam dorozhek v polnoj
nepodvizhnosti na vysokih steblyah zastyli cvety, v bezmolvnom neistovstve
ustremiv navstrechu lunnomu svetu shiroko raspahnutye belye lepestki, i ne
bylo sily, sposobnoj zastavit' ih shelohnut'sya. To tut, to tam s gromkim
shchelchkom lopalas' pochka. CHto-to zashurshalo v urne, potom snova stalo tiho.
Korotkie teni derev'ev na bleklom, pozhuhlom gazone vyglyadeli tochno
sledy lesnogo pozhara. Iznutri vo mne tozhe razgoralsya kakoj-to zhar, hotya
vozduh byl skoree prohladnym. Vdaleke skvoz' iskusstvennye posadki
liriodendronov i pal'm mayachil shpil' otelya "Holidej-Inn" so zvezdoj.
-- Znaesh', ya zametil, chto v Amerike u menya vosstanavlivayutsya
vpechatleniya detstva, -- skazal ya. -- Ko mne vozvrashchayutsya vse togdashnie
strahi, vse mechtaniya, a ya-to dumal, oni bezvozvratno kanuli v proshloe.
Snova, kak v detstve, mne predstavlyaetsya inogda, chto v odin prekrasnyj den'
ves' mir mozhet lopnut' i pod ego obolochkoj obnaruzhitsya chto-to sovsem drugoe
-- past' ispolinskogo chudovishcha, naprimer. Segodnya, kogda my ehali, ya snova
vser'ez mechtal o tom, kak horosho imet' semimil'nye sapogi -- togda ne
prishlos' by tratit' vremya na preodolenie rasstoyanij. Mysl' o tom, chto gde-to
v drugom meste vse po-drugomu i chto v etom meste nel'zya ochutit'sya srazu, siyu
zhe sekundu, -- eta mysl' snova, kak i v detstve, privodit menya pochti chto v
beshenstvo. No tol'ko togda ya pri etoj mysli vpadal v vostorzhennoe odurenie,
a teper' suzhu ob etom zdravo, sravnivayu, nachinayu uchit'sya. Teper' mne i v
golovu ne pridet mudrit' nad vsemi etimi zagadkami, smeshno pytat'sya ih
razgadat'. YA prosto starayus' ih vyskazat', chtoby ne chuvstvovat' sebya
odinokim, ottorgnutym, kak togda. Vedu sebya neprinuzhdenno, razgovarivayu
mnogo, chasto smeyus' i mechtayu stat' tolstyakom, chtoby zhivotom dver' otkryvat'.
I raduyus', chto malo-pomalu perestayu sam sebe mozolit' glaza.
-- Vot i Zelenyj Genrih tozhe ne hotel mudrit', -- vdrug prervala menya
Kler. -- ZHil sebe i zhil, staralsya ni vo chto ne vmeshivat'sya i tol'ko
nablyudal, kak smenyayutsya vpechatleniya, kak odno sobytie vytekaet iz drugogo, a
iz togo sleduyushchee, vse svoim cheredom. On tol'ko sledil za razvitiem sobytij,
a sam ne vstreval -- vot i poluchalos', chto i lyudi prohodili cherez ego zhizn'
kak by mimo, kruzhilis' vokrug nego, budto v horovode, a on i ne dumal nikogo
vyzyvat' iz kruga. On nichego ne hotel istolkovyvat': kak-nibud' odno iz
drugogo samo obrazuetsya. I ty, po-moemu, takoj zhe. Slovno ves' svet dolzhen
vokrug tebya tancevat'. Smotrish' na vse kak na predstavlenie -- lish' by,
upasi Bog, tebya ne vputali. Ty vedesh' sebya tak, slovno ves' mir -- podarok,
i pritom special'no dlya tebya. A ty skromnen'ko stoish' v storonke i smotrish',
kak ego razvorachivayut. Ne kidat'sya zhe razvorachivat' samomu, ved' nevezhlivo!
Ty tol'ko nablyudaesh', a esli vdrug chto-to sluchitsya lichno s toboj,
izumlyaesh'sya, vidish' v etom zagadku i sravnivaesh' ee s prezhnimi zagadkami,
kotorye uzhe ne raz stavili tebya v tupik.
YA vspomnil pro YUdit i uzhasnulsya, ot styda menya brosilo v zhar, ya dazhe
vstal i prinyalsya prohazhivat'sya v dorozhke lunnogo sveta.
-- Sovershenno verno, -- skazal ya nemnogo pogodya bezzabotnym,
neprinuzhdennym tonom, tochno podygryvaya ej. -- Stoit mne chto-to uvidet',
vosprinyat', ya pervym delom dumayu: "Aga, vot ono! Vot etogo u menya eshche ne
bylo!" -- a potom srazu otbrasyvayu. Ili vdrug proishodit sobytie i ya
okazyvayus' v centre, ya uchastnik; no mne dostatochno osoznat', chto proishodit,
i ya vybyvayu iz igry, ne perezhiv sobytiya do konca, davaya emu projti mimo.
"Vot ono, znachit, kak", -- dumayu ya i zhdu novogo sobytiya.
-- A vse-taki etot Zelenyj Genrih sovsem ne takoj protivnyj, hotya ego i
hochetsya tknut' nosom na kazhdom shagu, -- prodolzhala Kler tozhe igrivo, v ton
mne. -- On bezhit ot perezhivanij ne iz trusosti i ne iz robosti, on prosto
boitsya, kak by eto perezhivanie ne okazalos' chuzhim, prednaznachennym ne dlya
nego, a dlya drugogo; on boitsya vmeshivat'sya v sobytiya, chtoby lyudi ego ne
ottolknuli, kak postoyanno ottalkivali v detstve.
-- No kto zhe on kak ne trus v takom sluchae? -- vozrazil ya.
Kler vstala, ya otstupil. Potom shagnul k nej, Kler odernula plat'e i
snova opustilas' na skam'yu. YA sel. My mnogo govorili i teper' chuvstvovali
priyatnuyu rasslablennost'. My eshche ne obnyalis', dazhe ne prikosnulis' drug k
drugu, no predchuvstvie lyubovnyh lask uzhe sblizilo nas. YA ponimal: menya
postavili na mesto, no ispytyval takuyu uverennost' v sebe, budto mne strashno
pol'stili. Pronicatel'nost' Kler sperva ne na shutku menya ispugala, no uzhe v
sleduyushchuyu sekundu ya obradovalsya, ibo ponyal: Kler ne sovsem prava, da net,
ona sovsem ne prava! Takoe byvaet, kogda o tebe govoryat drugie: vse vrode by
tochno, a vyhodit besstydnaya lozh'. Da i sam ya, opisyvaya drugih lyudej,
postoyanno chuvstvoval, chto hotya v celom i ne lgu, no vse-taki v chem-to
privirayu.
-- Vot i konec skazke pro Zelenogo Genriha,-- skazal ya Kler.
Ona vzdohnula, slovno soglashayas', i mne pochudilos', budto vmeste s etim
vzdohom ee telo pokorno rasslabilos' i soprikosnulos' s moim. Na samom dele
soprikosnoveniya ne bylo, prosto voobrazhenie predvoshitilo to, chego ya tak
trevozhno zhelal i otchego vse zhutkovato zamiralo vnutri. Mne vspomnilsya
muzhchina, chto mochilsya u nas na glazah, i eto vospominanie bol'she ne meshalo
mne. YA tak boyalsya vydat' sebya, chto menya ohvatila drozh'. Vozbuzhdennyj, no ne
nastol'ko, chtoby poteryat' golovu, ya vstal i tronul Kler za plecho; vneshne eto
vyglyadelo kak znak, chto pora vozvrashchat'sya, na samom dele ya prosto pytalsya
otorvat'sya ot nee. Kler podnyalas' ne srazu, sperva potyanulas' vsem telom, i
ya, snova shagnuv k nej, ispolnil korotkuyu pantomimu: pomog ej podnyat'sya, ne
dotronuvshis' do nee.
-- Zatylok bolit. Za rulem vse vremya na dorogu smotrish', naverno, ot
etogo, -- skazala Kler. Ona upomyanula o kakoj-to chasti svoego tela, i ot
etogo ya vzdrognul, tochno uzhe ne ya, a ona vydala sebya. YA uskoril shag, chtoby
ne bylo zametno, kak ya vozbuzhden, a Kler, osleplennaya lunnym siyaniem,
medlenno poshla sledom.
YA slushal ee shagi u sebya za spinoj, i mne vspomnilsya epizod iz starogo
fil'ma Dzhona Forda, on nazyvalsya "ZHeleznyj kon'". Fil'm povestvuet o
stroitel'stve transkontinental'noj zheleznoj dorogi ot Missuri do Kalifornii
v 1861-1869 godah. Dve zheleznodorozhnye kompanii prokladyvayut rel'sy
navstrechu drug drugu: "Sentral-Pasifik" -- s zapada i "YUnion-Pasifik" -- s
vostoka. Geroj fil'ma davno, zadolgo do nachala stroitel'stva, mechtaet ob
etoj doroge; vmeste s synom on napravlyaetsya na zapad iskat' prohod cherez
Skalistye gory. On proshchaetsya s sosedom, a ego malen'kij syn nelovko obnimaet
dochku soseda. Otec pogibaet, no syn pozzhe, uzhe vzroslym, nahodit prohod
cherez gory. A sosed stanovitsya direktorom "YUnion-Pasifik". Spustya dolgie
gody, kotorye i v fil'me, gde pokazany vse stroitel'nye raboty, tyanutsya
muchitel'no medlenno, dve zheleznodorozhnye nitki shodyatsya nakonec v
Promonteri-Pojnt, v shtate YUta, i direktor vbivaet zolotoj gvozd' v poslednyuyu
shpalu. I togda syn togo mechtatelya i doch' direktora, razluchennye s detstva,
obnimayutsya snova. Ne znayu, chem ob®yasnit', no smotret' fil'm bylo tyazhelo,
tyaguchaya bol' sdavlivala grud', k gorlu podkatil komok, hotelos' sglotnut',
kozha stala chuvstvitel'noj, vremenami menya ohvatyval oznob, no v tot moment,
kogda byl vbit gvozd' i eti dvoe upali drug drugu v ob®yatiya, ya slovno oshchutil
eto ob®yatie na samom sebe i s beskonechnym oblegcheniem pochuvstvoval, kak
tiski vo mne razzhimayutsya: tak vlastno zhelalo vse telo, chtoby eti dvoe snova
vstretilis'.
YA zamedlil shag, Kler nagnala menya, i tak, bok o bok, my vernulis' v
"Holidej-Inn". Rebenok spal spokojno, soobshchila sluzhashchaya. Tut ya pochuvstvoval,
chto progolodalsya. Poka ya naskoro chto-to el, Kler, otkinuvshis' v kresle i
slozhiv ruki pered soboj, neotryvno smotrela na menya. Ona morgala redko i
opuskala veki tak medlenno, tochno glaza u nee slipalis' ot ustalosti. YA
otvetil ej pristal'nym vzglyadom, i vnezapno my snova perezhili tot vecher,
kogda spali drug s drugom, i teper' vse ponyali. Menya ohvatila nezhnost' k
nej, nezhnost' do togo pronzitel'naya, chto ya ponevole otvel glaza. To samoe
INOE VREMYA, kotoroe ya poznal v Providense v korotkoj vspyshke chisla na
kostyashke, teper' raskinulos' peredo mnoj celym inym mirom, kuda dostatochno
bylo tol'ko stupit', chtoby navsegda izbavit'sya ot straha i vseh ogranichenij
moej puglivoj natury. No vse zhe stoilo mne podumat', kakim bestelesnym,
pustym, golym predstanu ya v etom inom mire, gde s menya spadet vsyakaya
zhiznennaya obolochka, -- i ya v ocherednoj raz ispugalsya etogo shaga. YA s
neobychajnoj siloj oshchutil vseobshchee blazhenstvo zhizni bez sudorog ya straha, v
kotorom ya, kak v toj laskovoj igre kiparisovyh vetok, uzhe byl lishnim. I mne
stalo do togo zhutko pri vide etogo pustogo, bez menya, mira, chto v tu zhe
sekundu ya ispytal na sebe bezyshodnyj uzhas rebenka, kogda on vdrug nichego ne
nahodit
na tom meste, gde tol'ko chto byla veshch'. V etot mig ya navsegda rasstalsya
s tosklivoj mechtoj ujti ot samogo sebya, i pri mysli o vseh moih -- chasto
detskih -- strahah, o nezhelanii vpuskat' v svoyu zhizn' drugih lyudej, o
zloschastnyh durackih umstvovaniyah po lyubomu povodu vdrug oshchutil gordost', a
vsled za tem i vpolne ponyatnuyu udovletvorennost' soboj. YA znal, chto teper'
uzhe nikogda ne zahochu izbavlyat'sya ot etih svoih bed i chto teper' moya zadacha
v drugom: najti takoj rasporyadok i takoj obraz zhizni, chtoby mozhno bylo
prosto zhit' po-horoshemu i po-horoshemu otnosit'sya k drugim lyudyam. I, slovno
vsya moya prezhnyaya zhizn' byla tol'ko repeticiej, ya vnezapno skazal sebe: "Pora!
Teper' uzhe vser'ez!"
YA vse eshche chuvstvoval na sebe pristal'nyj vzglyad Kler. "Naskol'ko ya
sejchas bogache ee!" -- podumal ya, no mysl' eta menya nichut' ot nee ne
otdalila. Prezhde ot odnogo predstavleniya, chto kto-to mozhet byt' drugim,
nezheli ya sam, menya chasto ohvatyvalo chuvstvo durnoty, a potom i otvrashcheniya,
sejchas ya vpervye spokojno pozvolil etomu predstavleniyu oformit'sya do konca i
vmesto privychnogo otvrashcheniya k sebe oshchutil glubokoe sochuvstvie k Kler: ona
ne mogla sejchas byt' mnoj i ispytyvat' vse, chto ispytyval ya. Kak skuchno ej,
naverno, sejchas, ej, zhenshchine po imeni Kler... Potom ya oshchutil ostruyu zavist',
chto ne mogu chuvstvovat' i perezhivat' za nee. A dal'she eti predstavleniya -- o
sebe i o drugom -- uzhe perestali sushchestvovat' po otdel'nosti, stremitel'no
smenyaya drug druga, oni slilis' v dolgom vrashchenii, prichem v seredine kruga,
vspyhivaya, bilas' mysl' o chem-to inom. YA rasskazal Kler, kak smotrel
"ZHeleznogo konya" Dzhona Forda i chto ispytyval.
Ona tozhe videla etot fil'm v kinoklube u sebya v kolledzhe i zapomnila
tol'ko, kak rabochie-irlandcy, ukladyvaya shpaly, gorlanili odnu i tu zhe pesnyu.
-- Postoj, fil'm-to ved' nemoj! -- spohvatilas' ona.
Soobshcha my vspomnili, chto v fil'me nad izobrazheniem poyushchih rabochih
vsyakij raz poyavlyalis' noty. My eshche dolgo govorili, no ne o sebe --
vspominali raznye istorii i nikak ne mogli ostanovit'sya. Nikto ne hotel
ustupat' drugomu pravo poslednego slova, my govorili bez konca, hotya dumali
tol'ko ob odnom -- kak ostat'sya naedine, i ne mogli dozhdat'sya etogo
mgnoveniya. Pervoj ne vyderzhala Kler -- v seredine istorii pro svin'yu i
telegu, kotoruyu ya izlagal s b'yushchimsya serdcem, ona vdrug poser'eznela, lico
ee izmenilos' do neuznavaemosti. Ran'she ya by, navernoe, podumal, chto u nee
nachinaetsya pripadok bezumiya, no v tot vecher ya s pochti zabytym chuvstvom
veselogo prevoshodstva nad soboj uvidel v ee lice otkrovenie istiny, i
istina eta navsegda zacherknula, sdelala smeshnym moe sobstvennoe bezumie:
panicheskij strah, chto chelovek, sidyashchij naprotiv, vdrug lishitsya rassudka.
V poludreme my obnimali drug druga, pochti ne shevelyas', dyhanie nashe
zatihalo, potom stalo sovsem neslyshnym. Noch'yu ya vspomnil o rebenke, chto spal
v sosednej komnate, i oshchutil priliv nezhnosti i zhalosti; ya poprosil Kler:
-- Pojdem posmotrim na devochku. Kogda ya dumayu, chto Benediktina tam
sovsem odna, -- priznalsya ya, -- v menya slovno vselyayutsya ee toska i ee
odinochestvo. I ne potomu, chto my zdes' vmeste, prosto vo mne ozhivaet ee
dremlyushchee soznanie, i ya vmeste s nej ochen' ostro oshchushchayu zhutkuyu skuku ottogo,
chto ryadom nikogo net. Mne v takie minuty hochetsya nemedlenno razbudit'
rebenka, pogovorit' s nim i razveyat' ego tosku. YA pryamo vizhu, kak on
stradaet ot nesterpimo skuchnyh snovidenij, i ya gotov lech' ryadom i bayukat'
ego, otgonyaya dolgoe odinochestvo. |to ved' nevynosimo, chto, poyavivshis' na
svet, chelovek ne srazu obretaet soznanie, i ya vdrug nachal ponimat' istorii,
v kotoryh odin chelovek hochet spasti drugogo.
Tut ya rasskazal Kler o moryake v Filadel'fii i o tom, kak nuzhno bylo
emu, chtoby ego spasli.
My poshli v druguyu komnatu, i ya dolgo glyadel na spyashchego rebenka.
Poka Kler byla v vannoj, ya tajkom razbudil devochku. Ona raskryla glaza
i sproson'ya chto-to prolepetala. Potom sladko zevnula, ya ne otryvayas' smotrel
v ee blednyj zev, gde yazychok podragival pod nebom. Potom ona opyat' zasnula.
Kler vernulas', my snova lezhali drug podle druga; potom zasnula i ona, tiho
posapyvaya ot ustalosti posle dolgoj dorogi. YA smotrel na temnoe mercayushchee
steklo teleekrana, v nem, umen'shennye, otrazhalis' shpil' i zvezda
"Holidej-Inn". Zasypaya, ya snova vzglyanul na chasy: bylo daleko za polnoch', i
ya vspomnil, chto mne uzhe tridcat'. Spal ya ploho, ukololsya kostyami razvarennoj
kuricy, edva ya ee tronul, ona tut zhe razvalilas'. Dve zhenshchiny, tolstaya i
toshchaya, stoyali ryadom, potom toshchaya slilas' s tolstoj, obe lopnuli;
guvernantka, derzha rebenka za ruku, balansirovala po lezviyu nozha, dvigayas' k
raskrytym dveryam metro, bespreryvno srochnye pis'ma, risunki na peske,
kotorye glupyj sadovnik polival, tochno cvety, iz lejki, rasteniya,
spletavshiesya v slova, sekretnye poslaniya na pryanichnyh serdcah, kakie prodayut
s lotkov po cerkovnym prazdnikam, komnata dlya postoyal'cev v AVSTRIJSKOM
traktire, chetyre krovati, iz kotoryh tol'ko odna zastlana. Vozbuzhdennyj, ya
vynyrnul iz etih koshmarov, prizhalsya k spyashchej Kler, vtorgsya v nee i potom s
oblegcheniem zasnul snova.
I razve ne udivitel'no, chto peremena mest inoj raz spospeshestvuet
zabveniyu i yav', dumat' o kotoroj nam nepriyatno, razveivaetsya v doroge sama
soboyu, tochno son?
Karl Filipp Moric Anton Rejzer"
DOLGOE PROSHCHANIE
Okolo poludnya my pribyli v Sent-Luis. Vse posleduyushchie dni ya provel
vmeste s Kler i rebenkom. ZHili my pochti bezvyezdno u teh samyh druzej Kler,
kotoryh ona nazvala "lyubovnoj paroj". Ih dom nahoditsya v Rok-Hille, tihom
prigorodnom mestechke k zapadu ot Sent-Luisa. Dom derevyannyj, hozyaeva byli
kak raz zanyaty ego pokraskoj, my pomogali im. Nastoyashchih imen etoj pary ya tak
nikogda i ne uznal: oni nazyvali drug druga tol'ko laskovymi prozvishchami,
prichem vsyakij raz novymi. Pri vide ih ya snachala to i delo vspominal tu mechtu
o dvizhenii vspyat', tu privyazannost' k proshlomu, o kotoroj govorila Kler, no
potom, poznakomivshis' poblizhe, ya nachisto zabyl, pod kakoe obobshchenie ih mozhno
podvesti, a tol'ko s lyubopytstvom nablyudal ih zhizn', pytayas' izvlech' koe-chto
pouchitel'noe i dlya sebya. ZHenshchina hotela kazat'sya tainstvennoj, muzhchina --
razocharovannym i obizhennym. Odnako, dazhe nedolgo pozhiv podle nih, netrudno
bylo ubedit'sya, chto u zhenshchiny net tajn, a muzhchina vpolne dovolen mirom i
soboj. Tem ne menee kazhdoe utro prihodilos' zanovo priuchat' sebya k tomu, chto
vyrazheniya ih lic -- zagovorshchickoe i skuchayushchee -- rovnym schetom nichego ne
znachat. Muzhchina risoval reklamu novyh fil'mov, idushchih v Sent-Luise. ZHenshchina
byla u nego vrode podmaster'ya: dorisovyvala fon. Eshche on postavlyal kartiny
dlya oformleniya mestnyh magazinov, eto byli istoricheskie polotna iz vremen
zaseleniya Zapada ili pejzazhi s dilizhansami i dopotopnymi parohodami. Oni
lyubili drug druga tak sil'no, chto lyubov' ih to i delo perehodila vo vspyshki
vzaimnogo razdrazheniya. Oni predchuvstvovali priblizhenie etih vspyshek,
staralis' predotvratit' ih, zaranee ugovarivaya drug druga ne goryachit'sya, no
imenno uveshchevaniya v konechnom schete i dovodili ih do belogo kaleniya, vyzyvaya
ssoru. CHtoby ostyt', oni ne rashodilis' po svoim uglam i ne perestavali
razgovarivat', a, naoborot, norovili derzhat'sya ryadom (vybirali dlya etogo
komnatu potesnej) i, uedinivshis', zastavlyali sebya obnimat'sya i laskat'sya,
razdrazhayas' i nadoedaya drug drugu do nevozmozhnosti, osypaya drug druga
nezhnymi klichkami (oni i predmet spora nazyvali ne inache kak v
umen'shitel'no-laskatel'noj forme), poka i v samom dele ne uspokaivalis', i
tol'ko togda nenadolgo rasstavalis'. |ti minuty korotkoj razluki byli
edinstvennym otdyhom drug ot druga, kotoryj oni sebe pozvolyali. I tak,
bukval'no ne svodya drug s druga glaz, oni prozhili bez malogo desyat' let i do
sih por tak i ne nauchilis' podlazhivat'sya drug k drugu. Esli odin delal
kakuyu-to rabotu po domu, eto vovse ne znachilo, chto on budet delat' ee i v
sleduyushchij raz; no i ne znachilo, chto ee budet delat' drugoj. Vsyakoe delo im
prihodilos' obsuzhdat' syznova, i, poskol'ku brat'sya za nego vsyakij raz
nepremenno zhelali oba, u nih ujma vremeni uhodila na laskovye
prepiratel'stva. Oni do sih por ne raspredelili roli. Esli odnomu nravilos'
to, chem zanimalsya drugoj -- risoval li on ili gotovil, po-osobennomu govoril
ili prosto neobychno dvigalsya, -- iz etogo ne sledovalo, chto v sleduyushchij raz
on budet risovat' ili gotovit' to zhe samoe, postaraetsya skazat' chto-to
pohozhee ili povtorit' priglyanuvsheesya dvizhenie. No on ne delal i nichego
protivopolozhnogo. V obshchenii drug s drugom im prihodilos' kazhdyj raz
bukval'no vse nachinat' s samogo nachala. Esli zhe odnomu iz nih chto-to v
drugom ne nravilos', tot, drugoj, ne pytalsya srazu sebya pereinachit' i
izbavit'sya ot nedostatka, a, naprotiv, staralsya sperva pokazat', chto tak uzh
on ustroen i tak privyk zhit'.
Oni byli nastol'ko pogloshcheny drug drugom, chto dazhe samye zavalyashchie
melochi, kotorymi obros ih byt za vremya sovmestnoj zhizni, byli im dorogi,
tochno chasticy sobstvennogo tela. Oni tryaslis' nad domashnej utvar'yu i
mebel'yu, slovno eti predmety nezamenimy, slovno tol'ko sredi nih -- i
nikakih drugih -- oni mogli chuvstvovat' sebya uverenno i ostavat'sya samimi
soboj. Odnazhdy devochka razbila stakan, ih eto prosto ubilo. Poka ona
bezmolvno smetala venikom oskolki, on s udruchennym vidom stoyal nad nej.
Rasskaz o lyudyah, u nih gostivshih, soprovozhdalsya perechnem uchinennyh v dome
bedstvij: odin nelovko prislonilsya k stene i ostavil vnizu sled kabluka;
drugoj oborval petlyu na polotence; tretij ostavil otpechatok pal'ca na
neprosohshej kartine; eshche kto-to vzyal knigu pochitat' i do sih por ne vernul.
Tut oni ukazyvali na ziyayushchuyu v knizhnoj polke bresh', i togda srazu
stanovilos' zametno sootvetstvie ih lic -- mnimo-zagadochnogo i obizhennogo --
ih dushevnomu sostoyaniyu, tol'ko tut proyavlyalos' ih dejstvitel'noe otnoshenie k
vneshnemu miru, vrazhdebnomu i polnomu opasnostej. I vot prishlos' s
sokrushennym vidom stoyat' i smotret', kak oni, vybrosiv oskolki v musornoe
vedro, obmenivayutsya bezuteshno-skorbnymi vzglyadami. Ih ukor tak i ne byl
vyskazan napryamik, on vyrazilsya tol'ko v demonstrativnoj i preuvelichennoj
zabote drug o druge, tem samym oni kak by otstranyali vinovnika ot sebya.
Oni so vsemi byli mily, postoyanno prinimali gostej, s tajnym
vozhdeleniem vyiskivaya v kazhdom vizite novye podtverzhdeniya neumestnosti
postoronnego vmeshatel'stva v ih zhizn' i nerastorzhimosti ih vzaimnoj priyazni.
Vsyakomu, kto priblizhalsya k lyuboj veshchi v dome, oni delikatno prinimalis'
ob®yasnyat', kakuyu rol' eta veshch' sygrala v ih zhizni, ili, prosto operediv
podhodivshego,
molchalivo demonstrirovali, kak pravil'nej vsego s etoj veshch'yu
obrashchat'sya. Oni bukval'no leleyali svoi veshchi, prichem vladeli imi ne soobshcha, a
kazhduyu preporuchili opeke kogo-to odnogo. Vsyakaya meloch' byla zashchishchena eshche i
tem, chto nahodilas' v vedenii odnogo iz nih. Razdel rasprostranyalsya ne
tol'ko na kol'ca dlya salfetok, polotenca i prostyni s monogrammami, no i na
lyubuyu knigu, na kazhduyu plastinku, na vsyakuyu podushechku. Vse ugolki v dome
byli podeleny i prinadlezhali libo odnomu, libo drugomu, no ni v koem sluchae
ne oboim vmeste. Konechno, oni vsem drug s drugom obmenivalis', razumeetsya,
oni pol'zovalis' "chuzhoj" territoriej, no samaya mysl', chto oni imeyut delo s
predmetom, osvyashchennym sobstvennost'yu drugogo, kazalos', vsyakij raz pomogala
im polnee osoznat' meru vzaimnoj privyazannosti. |tim neglasnym
raspredeleniem oni sozdali v dome nechto vrode konstitucii i teshili sebya
illyuziej, sil'no napominavshej legendu ob |l'dorado, nedostupnoj skazochnoj
strane, kotoraya vsem snabzhaet sebya sama i gde vsego vdostal'.
Oni i k povsednevnym obyazannostyam otnosilis' stol' revnostno, chto v ih
ispolnenii te smahivali, skoree, na prazdnichnye dejstva. Odin nepremenno
dolzhen byl drugomu prisluzhivat'. Kogda hudozhnik sobiralsya pisat' ocherednuyu
kartinu, zhenshchina sovershala vse podgotovitel'nye operacii: natyagivala holst,
raskladyvala tyubiki s kraskoj, rasstavlyala kisti, razdvigala shtory; vse eto
vremya muzhchina tol'ko prohazhivalsya vokrug, skrestiv ruki na grudi. Naoborot,
kogda zhenshchine nado bylo gotovit' obed, muzhchina tak tshchatel'no i na takom
udobnom rasstoyanii raskladyval i rasstavlyal vse neobhodimoe, chto ej
ostavalos' sovershit' tol'ko neskol'ko velichestvennyh dvizhenij -- i obed byl
gotov. Postoronnyaya pomoshch' v lyubom skol'ko-nibud' ser'eznom dele byla im
tol'ko v tyagost'. Tak, pri pokraske doma mne dozvolyalos' lish' perestavlyat'
lestnicy da razvodit' kraski; popytki sdelat' chto-libo eshche byli vosprinyaty,
pohozhe, s obidoj.
Ot ih sudorozhnoj nezhnosti mne chasto delalos' ne po sebe. V ih povedenii
ya chital uprek: mol, sam bobylem zhivesh', da i Kler iz-za tebya stradaet.
Prihodilos' special'no iskat' Kler: tol'ko vzglyanuv na Kler, ya vspominal, do
kakoj stepeni nelepo predstavlyat' ee ne odnu. My chasto byvali vmeste i legko
razluchalis', ne stanovyas' ot etogo chuzhimi, no i ne otyagoshchaya drug druga
nepomernymi prityazaniyami. Inye formy sovmestnogo sushchestvovaniya byli mne
nedostupny, a Kler, pohozhe, voprosy formy prosto ne volnovali. V zhizni nashih
hozyaev ona usmatrivala tol'ko neestestvennoe napryazhenie, kotoroe ej samoj
bylo chuzhdo. Kler to i delo ulybalas', i my, glyadya na nih, chuvstvovali sebya
svobodnymi.
U nas pokoj perehodil v zhelanie, zhelanie smenyalos' pokoem. |to
sluchalos' pochti nezametno, prosto odno dvizhenie rozhdalo drugoe, tochno vo
sne. My redko prikasalis' drug k drugu, ne celovalis' vovse, a laskali drug
druga, tol'ko kogda lezhali vmeste i dyhanie nashe slivalos'. Nasha nezhnost'
zaklyuchalas' v tom, chto ya mnogo govoril, a Kler slushala i vremya ot vremeni
vstavlyala chto-nibud'.
YA i s devochkoj mnogo govoril, kazhdyj den' fotografiroval ee i potom
izuchal snimki -- ne izmenilas' li ona? Vse nado mnoj poteshalis', no ya ne
obrashchal vnimaniya; tycha v snimki, ya dokazyval, chto devochka, hotya by ottogo,
chto poziruet, i vpravdu kazhdyj den' drugaya. K tomu zhe ya nadeyalsya, chto
blagodarya fotografiyam devochke, kogda ona povzrosleet, budet chto vspomnit' i
ya tozhe promel'knu v ee vospominaniyah. Vtajne presleduya tu zhe cel', ya mnogo
brodil s nej po okrestnostyam, a odnazhdy na avtobuse s®ezdil s nej v
Sent-Luis; my dolgo stoyali na beregu Missisipi -- kto znaet, byt' mozhet,
kogda-nibud' zapah vody posobit pamyati. Gulyaya s devochkoj, ya otvechal na
beskonechnye voprosy, i tol'ko tut nachal osoznavat', do kakoj stepeni byl
ran'she ozabochen isklyuchitel'no soboj: vokrug okazalos' mnozhestvo veshchej, o
kotoryh ya ne imel ni malejshego ponyatiya. YA s izumleniem obnaruzhil, chto ne
mogu podobrat' slov dlya oboznacheniya prostejshih zhitejskih dvizhenij. Prishlos'
postepenno otuchat'sya tupo glazet' po storonam, i teper' ya uzhe ne soprovozhdal
uvidennoe nevrazumitel'nym "aga!", a staralsya vsyakij process osoznat' do
konca. Osobenno mnogo hlopot dostavlyali zvuki, ya redko znal, kak ih nazvat':
inogda dazhe uslovnye oboznacheniya iz komiksov ne pomogali. A meshkat' s
otvetom bylo nel'zya -- devochka pugalas' i nachinala krichat'. Svoimi delami
ona zanimalas' ochen' sosredotochenno i na popytki zagovorit' ne reagirovala,
no stoilo proiznesti neznakomoe slovo, ona tut zhe prislushivalas'. Odnazhdy
vecherom sil'no poholodalo, a ya nikak ne mog ugovorit' ee nadet' koftochku. No
stoilo pripugnut' ee gusinoj kozhej, kak ona, pristal'no vzglyanuv na menya,
spokojno pozvolila sebya odet'.
Lyubopytno, chto Benediktina okazalas' pochti nevospriimchivoj k prirode.
Prirodu ej zamenyali simvoly i predmety civilizacii. Televizionnye antenny,
zebry peshehodnyh dorozhek i policejskie sireny interesovali ee kuda bol'she
lesov i polej. V okruzhenii signalov, neonovyh nadpisej i svetoforov ona
stanovilas' ozhivlennee i odnovremenno spokojnee. Bukvy i cifry ona
vosprinimala kak prirodnuyu dannost', sushchestvovanie ih razumelos' dlya nee
samo soboj, ej i nevdomek bylo, chto eto znaki i chto ona ih rasshifrovyvaet.
Nablyudaya za nej, ya ponyal, chto i mne bystro nadoedaet landshaft, v kotorom
nichego, krome prirody, net, -- mne tozhe nedostaet oboznachenij, kotorye mozhno
bylo by prochest'.
Benediktina ne chuvstvuet raznicy mezhdu nastoyashchej prirodoj i ee
izobrazheniem pejzazhi nashego hozyaina ona rassmatrivaet s interesom, no ej
sovershenno bezrazlichno, sushchestvuet takoj pejzazh na samom dele ili net: kopiya
raz i navsegda zamenyaet ej original. So mnoj v detstve bylo inache, vspomnil
ya. Mne nepremenno nuzhno bylo uznat', gde v dejstvitel'nosti nahoditsya mesto,
izobrazhennoe na kartine. U nas doma, pomnyu, visel pisannyj maslom pejzazh:
gornyj lednik s primostivshejsya vnizu, u samoj ramy, hizhinoj. YA byl svyato
ubezhden, chto i lednik, i gornaya hizhina sushchestvuyut na samom dele, mne
kazalos', chto ya znayu eto mesto i dazhe pomnyu tochku, otkuda smotrel hudozhnik.
Kakovo zhe bylo moe razocharovanie, kogda odnazhdy mne soobshchili, chto takogo
mesta net i kartina vymyshlennaya; ot odnoj mysli, chto kartina sushchestvuet sama
po sebe, bezo vsyakogo sootvetstviya s zhizn'yu, u menya potom vsyakij raz
kruzhilas' golova i perehvatyvalo dyhanie. Nechto pohozhee tvorilos' so mnoj i
neskol'ko let spustya, kogda ya uchilsya chitat': ya ne mog vzyat' v tolk, kak eto
mozhno opisyvat' to, chego net na samom dele. Vsyakoe mesto, upomyanutoe v
bukvare, bylo dlya menya vpolne opredelennym mestom -- pravda, ne nashej
derevnej, no ono nahodilos' gde-to poblizosti, mne dazhe kazalos', ya znayu
gde. V pervyh knigah, kotorye ya prochel sam, rasskaz velsya ot pervogo lica, i
kak zhe neopisuem byl moj uzhas, kogda ya natknulsya na knigu, v kotoroj,
skol'ko ya ni chital ee, takoj rasskazchik vse ne poyavlyalsya i ne poyavlyalsya.
Ustoyavshiesya formy vospriyatiya zavladeli vsemi moimi chuvstvami stol' prochno,
chto sejchas, zadnim chislom, mne kazhetsya, chto vmeste s shokovym osoznaniem ih
neprigodnosti zhizn' moya vsyakij raz vstupala v novuyu polosu. I teper' ya
ispytyval k devochke pochti chto revnost' -- ona s takoj legkost'yu prinimaet
vse imitacii i znaki, ne nahodya v nih nichego neobychnogo.
Vprochem, sam hudozhnik tozhe ne predstavlyal sebe, kak eto mozhno pisat'
to, chego ne bylo. Na ego kartinah ne tol'ko pejzazhi v tochnosti kopirovali
dejstvitel'nost' -- on i v real'nost' izobrazhennyh lyudej veril vser'ez,
svyato schitaya, chto oni vyglyadeli imenno tak i v tu minutu delali imenno to,
chto delayut na ego kartinah. Pisal on isklyuchitel'no istoricheskie epizody na
fone istoricheskih pejzazhej: pervye drozhki na mostu cherez Missisipi v
Sent-Luise, vystrel v Avraama Linkol'na v teatre, -- a ot sebya dobavlyal
razve lish' neznachitel'nye podrobnosti, schitaya bol'shuyu meru vymysla prosto
naduvatel'stvom.
-- Vot pochemu ya ne lyublyu pisat' bitvu pri Litl-Bighorne (Bitva mezhdu
pravitel'stvennymi vojskami, vozglavlyaemymi generalom Kastorom, i indejcami
v 1876 g. na reke Litl-Bighor), -- priznalsya on mne. -- Ved' indejcy tam ne
ostavili v zhivyh ni odnogo belogo, ochevidcev net.
Tut mne prishlo v golovu, chto v Amerike ya poka ne videl ni odnoj
vymyshlennoj kartiny, vse -- i te, na zanaveskah v otele, i v drugih
gostinicah, -- nepremenno vosproizvodili chto-to "vzapravdashnee", chashche vsego
epizody amerikanskoj istorii.
YA sprosil hudozhnika, pisal by on inache, esli by rabotal ne po zakazu, a
prosto tak, dlya dushi. On otvetil, chto ne ochen' ponimaet, o chem ya tolkuyu, i
chto voobshche ne myslit sebe kartinu kak nechto samocennoe. A zhena dobavila:
-- My ved' vse uchilis' smotret' na mir tol'ko po kartinkam iz istorii.
Pejzazh schitaetsya interesnym i znachitel'nym tol'ko v tom sluchae, esli on byl
mestom istoricheskogo sobytiya. Odin vekovoj dub na polotne -- dlya nas eto eshche
ne kartina. Dub mozhno narisovat', tol'ko esli on interesen chem-to drugim.
Nu, naprimer, tem, chto pod nim razbivali lager' mormony vo vremya svoego
pohoda k Bol'shomu Solenomu ozeru. Vsemu, chto my videli s detstva, vsegda
soputstvovali legendy, prichem nepremenno geroicheskie. Vot my i ne zamechaem v
landshaftah prirodu, glyadya na nih, my vidim tol'ko sversheniya pionerov, teh,
kto dlya Ameriki eti landshafty zavoeval, i kazhdyj landshaft dlya nas kak by
prizyv byt' dostojnymi etih svershenij. My tak vospitany, chto prosto ne v
sostoyanii smotret' na prirodu bez svyashchennogo trepeta. Pod kazhdym vidom
kakogo-nibud' kan'ona vporu podpisyvat' paragraf konstitucii Soedinennyh
SHtatov.
-- My ne raz govorili sebe, chto nel'zya lyubit' etu stranu tak
bezoglyadno, -- skazal muzhchina. -- I tem ne menee my prosto ne mozhem dumat'
inache: k lyuboj kartine my myslenno srazu podstavlyaem gorduyu frazu iz
konstitucii. Kazhdaya ptica dlya nas -- nacional'naya ptica, kazhdyj cvetok --
simvol nacional'nogo otlichiya.
-- Skol'ko ya ni pytalas' podavit' v sebe eto chuvstvo, nichego ne
vyhodit: stoit uvidet' kizil, menya tut zhe ohvatyvaet neob®yasnimoe
voodushevlenie, -- priznalas' zhenshchina. -- I vovse ne potomu, chto ya rodilas' v
Dzhordzhii, a potomu, chto kizil -- emblema shtata Dzhordzhiya.
-- I tochno takoe zhe voodushevlenie ohvatyvaet vas pri vide vashih
sobstvennyh veshchej, -- vstavila vdrug Kler, -- ne potomu, chto oni osobenno
dorogo vam dostalis', a potomu, chto vy sdelali ih relikviyami vashej
sovmestnoj zhizni.
Hozyaeva nashi druzhno rassmeyalis', da tak zarazitel'no, chto dazhe devochka,
stoyavshaya ryadom, rasteryanno zasmeyalas' vmeste s nimi.
-- So vremenem dazhe ves' nash domashnij hlam budet nam snit'sya kak
domashnij hlam Soedinennyh SHtatov, -- skazali oni. -- Togda nakonec-to my
smozhem videt' odinakovye sny.
My veli etu besedu na verhnej palube parohoda "Mark Tven" v ozhidanii
progulki po Missisipi. Vokrug bylo polno turistov, vse splosh' amerikancy.
Oni, kak i my, tozhe zhdali otplytiya, derzha v rukah kto banku s pivom, kto
stakanchik koka-koly, kto paketik zharenoj kukuruzy. Govorili malo, vse
vzglyady byli druzhno ustremleny sperva na kanaty, kotorye kak raz otvyazyvali
ot prichal'nyh tumb, potom -- na dve vysokie chernye truby. Medlenno
otdelivshis' ot pristani, sudno popyatilos' k seredine reki, zatem, plavno
pokachivayas', zamerlo na meste. Bylo slyshno, kak cherez predohranitel'nye
klapany s shipeniem vyryvaetsya par, gustoj chernyj dym povalil iz trub i
mgnovenno zastlal nebo. A potom, prisvistyvaya parom, korabl' istorgnul iz
svoih nedr gudok takoj sily, chto nikto iz nas, dazhe Kler, ne smog ob®yasnit'
devochke, v panike utknuvshejsya golovkoj v nashi koleni, chto proishodit. |to
byl ne zvuk, net, protyazhnyj, hriplo prervavshijsya i vozobnovivshijsya s novoj
moshch'yu rev gigantskoj truby, v mundshtuk kotoroj, kazalos', vsem mirom duet
celyj narod. Rev takoj zverinyj i zhestokij, i v to zhe vremya -- v sochetanii s
neob®yatnoj shir'yu Missisipi i sgustivshimisya klubami chernogo dyma -- stol'
gordyj i torzhestvennyj, chto ya ne smog podavit' v sebe chisto fizicheskogo
voodushevleniya i v zameshatel'stve otvel glaza v storonu. Tak moshchen byl etot
gudok, tak neotvratim, chto v eti sekundy polnoj rasteryannosti ya, rastvoryayas'
v nem, yavstvenno oshchutil i perezhil tu gorduyu "amerikanskuyu mechtu", o kotoroj
ran'she znal tol'ko ponaslyshke. |tot mig, slovno pervyj mig Strashnogo suda,
raskolovshijsya trubnym glasom sredi obydennosti i rutiny, srazu osvetil vse
vokrug edinym smyslom, postavil lyudej i okruzhayushchie predmety, zhivoe i nezhivoe
na svoi mesta i vdvinul vse eto v nepovtorimuyu i celostnuyu istoriyu,
teatral'nuyu i polnuyu boli. Missisipi teatral'no stremila vdal' svoi vody,
passazhiry teatral'no shestvovali s odnoj paluby na druguyu, vverh i vniz, a
tem vremenem nizkij, daleko raznosivshijsya iz reproduktora nemolodoj muzhskoj
golos veshchal ob istorii parohodstva na bol'shih rekah. On govoril o novoj ere,
kotoruyu otkryli parohody v istorii transporta i torgovli, o pervyh
parohodnyh gonkah, o rabah-negrah, chto pri svete luny zagruzhali drova v
topku, o vzryvah parovyh kotlov i, nakonec, o tom, kak na smenu parohodam
prishla zheleznaya doroga. I hotya obychno golosa ekskursovodov v reproduktore
tol'ko razdrazhayut menya, etot pateticheskij golos ya ne ustaval slushat'.
V te dni ya vpervye uznal, chto takoe nastoyashchaya zhizneradostnost': ne
lihoradochnaya, uryvkami, a rovnaya i dlitel'naya. CHashche vsego ya prosto
bezdel'nichal, my eli i pili, i ya zhil v soglasii s samim soboj. YA ne stal
ozhivlennee, naprotiv, mnoyu, skoree, vladela lenost', ya malo dvigalsya, ne
dumal tol'ko o sebe, no i ne staralsya, kak ran'she, pristal'no nablyudat' za
drugimi. Vse nablyudeniya proishodili sami soboj, bez natugi, kak estestvennyj
rezul'tat oshchushcheniya zhizni.
Kogda vse tancevali, ya tol'ko smotrel, no vnutrenne byl vmeste s nimi,
hotya i ne chuvstvoval potrebnosti primknut' k tancuyushchim. YA nikak ne mog vzyat'
v tolk, pochemu prezhde dopuskal, chtoby menya ugnetali i muchili inye formy
sushchestvovaniya. Tancy, naprimer, vsegda byli mne v tyagost': tol'ko vojdesh' vo
vkus, muzyka obryvaetsya i nado zhdat' nachala novogo tanca. Sred' suety
povsednevnyh zhitejskih melochej radost' moglo dostavit' razve lish' odno
dvizhenie: proshchal'nyj kivok, proizvedennyj vovremya i na podobayushchem
rasstoyanii, mina, ne trebuyushchaya vnyatnogo otveta i vmeste s tem polnaya
vezhlivogo uchastiya; eshche, pozhaluj, velikodushnyj zhest, kotorym ostavlyaesh'
oficiantu sdachu. Tol'ko v takie minuty ya chuvstvoval sebya neprinuzhdenno,
stanovilsya pochti nevesomym, oshchushchaya, naverno, tu legkost', kakuyu drugie
ispytyvayut vo vremya tancev.
YA mnogo pil, no ne napivalsya, vneshne zapustil sebya do krajnosti, no
derzhalsya vpolne uverenno. My chasto hodili vmeste obedat', usazhivalis' za
dlinnym stolom, mezhdu nami vertelas' devochka, obrashchaya to k odnomu, to k
drugomu peremazannoe edoj lichiko, i tol'ko v ee prisutstvii nashi trapezy
obretali veseluyu zavershennost'. Potom ona polnymi, pravil'nymi predlozheniyami
rasskazyvala nam, chto i kak my delali:
-- My byli v restorane, eli, pili, razgovarivali i smeyalis'.
I ottogo, chto ona, oboznachiv slovami vse nashi dejstviya, vse zhe
absolyutno nichego ne mogla skazat' o nih svoimi polnymi i pravil'nymi
predlozheniyami, menya pronizyvali zhalost' i strah: naskol'ko my s nej neshozhi
i kak po-raznomu vse vosprinimaem. Skol' by pravil'no i osmyslenno ona ni
govorila, rech' ee -- vozmozhno, imenno potomu, chto ona vygovarivala slova tak
akkuratno i takim razumnym tonom, -- zvuchala dlya menya bessvyaznym i odinokim
lepetom. I ya vsyakij raz vspominal, chto i sam dolgie gody tol'ko nazyval
perezhivaniya, pust' dazhe kak nechto zapretnoe, i ne smel videt' za nimi
dejstvitel'noe chuvstvo, ne govorya uzh o tom, chtoby produmat' i ponyat'
perezhitoe. YA ros v internatah, my byli pochti sovsem otrezany ot vneshnego
mira, odnako takaya zhizn' imenno iz-za obiliya zapretov smogla prepodat' mne
gorazdo bol'she urokov podlinnogo perezhivaniya, nezheli obychnyj vneshnij mir i
zauryadnoe okruzhenie. YA zhe uchilsya tol'ko odnomu -- slushat' lepet sobstvennoj
fantazii, dovodivshij menya pochti do idiotizma. Odnako pozzhe, kogda mir
perezhivanij otkrylsya mne -- pri vospominanii ob etom menya i sejchas beret
zhut', -- zaprety detstva, vystroivshiesya v moem soznanii v prochnuyu sistemu,
vse-taki pomogli: ya staralsya vse perezhivat' sistematicheski, klassificiroval
perezhivaniya, prikidyval, kakih eshche nedostaet, uchilsya ne prinimat' odno za
drugoe ili tem pache za vse ostal'nye srazu i takim obrazom spassya ot
neminuemogo umopomeshatel'stva. Vot pochemu dazhe mysl' o samoubijstve ya sumeyu
vstretit' dostojno; zato tem bol'she ya strashus' samoubijstva drugih lyudej,
kotorym moya sistema bessil'na pomoch'.
YA uzhe bol'she ne razgovarival sam s soboj i radovalsya dnyu, kak prezhde
radovalsya nochi. Nogti i volosy stali rasti u menya bystree.
No menya vse eshche muchili koshmary, ya probuzhdalsya ot tolchka i potom dolgo
lezhal, ne osoznavaya, chto uzhe prosnulsya. "Kak pochtovyj rozhok, propevshij na
samom tihom vydohe iz gluhoj dali" ("Zelenyj Genrih"), -- tak i menya vse eshche
vyryvali iz sna prividevshiesya uzhasy. Odnazhdy mne prisnilos', budto u menya
otkryt rot. Kogda ya prosnulsya, on byl somknut nakrepko.
V Sent-Luise ya sumel nakonec rasskazat' Kler pro YUdit. Menya uzhe ne
muchil strah za nee, i, kak byvaet s gajkoj, kogda posle neskol'kih neudachnyh
popytok posadit' ee na bolt vdrug zaranee znaesh', chto v sleduyushchij raz ona uzh
tochno "pojdet", tak i sejchas ya vdrug zagovoril o YUdit legko, bez
zatrudnenij.
-- YA boyalsya, chto ub'yu ee, -- priznalsya ya. --I sejchas inogda boyus'.
Odnazhdy my brosilis' drug na druga pryamo na ulice, ya nachal ee dushit', a
posle, pridya domoj, avtomaticheski vymyl ruki. Eshche pomnyu, kak my soshlis'
posle ocherednogo razryva i v pervye minuty nam bylo horosho, no potom, edva
my zagovorili, mnoyu ovladelo takoe chuvstvo, budto ya v ubornoj pytayus'
spustit' vodu, a bachok pust. My vse eshche ne rasstalis', zhili vmeste, no kakaya
eto byla zhalkaya zhizn'! Kogda my otdyhali na more, kazhdyj sam natiral sebe na
plyazhe spinu kremom. Legche vsego, pozhaluj, nam bylo tol'ko na progulkah,
kogda my prosto shli ryadom. I pri etom my byli pochti nerazluchny, prosto ne
mogli ostavit' drug druga ni na sekundu, razve chto posle ocherednogo skandala
vyjdesh' na balkon, uspokoish'sya -- i snova v komnatu. My vse eshche trevozhilis'
drug o druge: odnazhdy ya udaril ee v temnote i sam ispugalsya, dolgo ukradkoj
na nee posmatrival, potom obnyal i sprosil: "Ty zhiva?"
YA sprashivayu sebya, pochemu vse tak obernulos', no oshchushcheniya togdashnih
sobytij uletuchivayutsya iz moego soznaniya, ostayutsya odni vneshnie dejstviya,
golye uliki, i ot etogo kazhetsya, budto ya postupayu s YUdit nechestno, budto ya
vtyagivayu ee v zaranee podstroennuyu igru prichin i sledstvij, igru, v kotoroj
kazhdoe iz®yavlenie chuvstv predskazano mnoj i ottogo teryaet podlinnost'. A
ved' nasha nenavist' byla podlinnoj, podlinnoj nastol'ko, chto na pervyh
porah, kogda my eshche pytalis' v nej razobrat'sya, vsyakie umstvovaniya na etu
temu kazalis' nam unizitel'nymi, koshchunstvennymi, nedostojnymi postigshej nas
bedy. Odnazhdy ya popytalsya vtolkovat' YUdit, chto ee privychka prinimat' za
chistuyu monetu vsyakuyu, dazhe samuyu nichtozhnuyu informaciyu, svyato i
nezamedlitel'no verit' lyuboj pechatnoj stro-
ke, bol'she togo, s rveniem, kotoroe sdelaet chest' i religioznomu
fanatiku, ob®yavlyat' vychitannuyu novost' chut' li ne universal'nym mirovym
zakonom i stroit' zhizn' soglasno etomu zakonu, -- chto vse ee strahi pered
zagryazneniem okruzhayushchej sredy, ee psihoz naschet togo, kak nado "pravil'no"
pitat'sya, i prochie "zaskoki" ob®yasnyayutsya tol'ko vospitaniem: ee vospityvali
v otryve ot skol'ko-nibud' ser'eznoj informacii, vot ona i gotova
poklonyat'sya lyubomu, dazhe pustyachnomu faktu, tochno magicheskomu bozhku. No,
zakanchivaya etu dlinnuyu tiradu, ya uzhe kusal guby ot bessil'noj yarosti i po
zaslugam poluchil v otvet, chto moya maniya istolkovyvat' vse i vsya -- tozhe
idolopoklonstvo, zhalkie potugi otvlech'sya ot sobstvennoj persony. Ponachalu,
kogda peremeny v povedenii YUdit eshche ne tak brosalis' v glaza, ya zamechal ih
lish' izredka i ne prinimal vser'ez. V tu poru ob®yasneniya s legkost'yu sletali
s moih ust, ya dazhe gordilsya tem, kak skladno vse ob®yasnyayu; i YUdit moi
ob®yasneniya ponimala, vot tol'ko odno do menya nikak ne dohodilo -- pochemu ona
ne zhelaet sledovat' moim sovetam. Potom ya stal zamechat', chto ona nenavidit
eti sovety, i ne potomu, chto ne soglasna s nimi, -- prosto ej do smerti
nadoeli moi nastavitel'nye razglagol'stvovaniya. "Ty durak!" -- odnazhdy
kriknula ona v serdcah, i ya vdrug i vpravdu pochuvstvoval sebya durakom.
Oshchushchenie sobstvennoj gluposti razlilos' po vsemu telu blazhennym teplom, ya
dazhe nezhilsya v etom chuvstve, nastol'ko ono okazalos' priyatnym. Otnyne my
otkryto stali vragami, ya uzhe nichego ne ob®yasnyal, tol'ko bespreryvno rugalsya,
a vskore nas uzhe ne udivlyalo i vzaimnoe zhelanie prichinit' drug drugu lyubuyu
bol', v tom chisle i fizicheskuyu. Vremenami, hotya toska sdavlivala gorlo, mne
dostavlyala radost' mysl', chto ya nichut' ne luchshe drugihu takoj zhe podlec, kak
vse. V prezhnie vremena mne kazalos', chto samoe strashnoe -- raspoznat' v
blizkom cheloveke podleca, chto nichego strashnee byt' ne mozhet. Da kak zhe eto?
-- izumlyalsya ya. A teper' ya i sam byl ne luchshe i ne mog inache, my oba
prevratilis' v chudovishch...
I vse-taki my ne rashodilis': nikto iz nas ne zhelal priznavat' sebya
pobezhdennym. My osypali drug druga uprekami, prichem ni odin ne pytalsya
dokazat', chto imenno on prav. Vazhnee bylo, i my bukval'no karaulili takie
mgnoven'ya, zastavit' drugogo samogo ubedit'sya v spravedlivosti ukorov. S
uprekov vse tol'ko nachinalos', a potom my steregli kazhdoe dvizhenie drug
druga, chtoby protivnik sam pojmal sebya s polichnym. Huzhe vsego bylo to, chto
my uzhe ne razmenivalis' na obvineniya, tol'ko molchalivo podstraivali drug
drugu lovushki, krasnorechivee slov svidetel'stvovavshie o vine. Glavnym
oruzhiem stala ne rugan', a nemaya ukorizna. Kogda odin myl posudu, drugoj
nepremenno ee peremyval; stoilo odnomu vstat', drugoj nemedlenno brosalsya
zastilat' ego postel'; norovil tajkom vypolnit' rabotu po domu, kotoruyu
obychno vypolnyal drugoj; speshil postavit' na mesto veshch', kotoruyu drugoj
zabyval vovremya ubrat'. Vdrug obnaruzhilos', chto YUdit v sostoyanii bez moej
pomoshchi peretaskivat' iz komnaty v komnatu dazhe mebel' i kazhdyj den' vynosit'
musornoe vedro. Tol'ko i skazhet: "Spasibo, ya sama". Tak my i metalis'
naperegonki, nashe rvenie roslo ne po dnyam, a po chasam i stalo granichit' s
isteriej. Kazhdyj iskal, chto by takoe eshche sdelat', lish' by ne dat' soperniku
peredyshki. V nashih sporah reshali ne dovody, a poedinok postupkov, kotorye
kazhdyj kidalsya sovershat' po okonchanii sporov. Prichem ishod poedinka zavisel
ne ot togo, za kakuyu rabotu kto prinimalsya, a ot togo, kak on ee prodelyval.
Malejshij sboj v ritme, lishnyaya probezhka po komnate, zaminka pri podstupe k
novomu zanyatiyu -- i ty proigral. Pobezhdal tot, kto nahodil kratchajshij put' k
namechennomu delu i pristupal k nemu bez promedleniya. Tak, vlekomye vse bolee
izoshchrennymi nachinaniyami, my nosilis' po kvartire v nemyslimom, isstuplennom
tance, horeografom kotorogo byla nenavist', i obhodilis' drug s drugom kak
ravnye i dostojnye protivniki tol'ko togda, kogda oboim udavalos' prodelat'
vse bez zapinki.
-- Kak i nashi hozyaeva, -- prodolzhal ya, -- my tozhe podelili vse veshchi na
sfery vladeniya. No podelili ne ot izbytka nezhnosti, a ot lyutoj vrazhdy:
perenesli vrazhdu i na veshchi. My stali poprekat' drug druga durnymi privychkami
i, hotya kazhdyj ob etih privychkah znal davno, nepreryvno obmenivalis' takimi,
k primeru, soobshcheniyami: "Tvoj stul skripit". Ili: "Kuda ni tknesh'sya -- vsyudu
tvoi nadgryzennye yabloki valyayutsya ". Inogda libo YUdit, libo ya pytalis'
opisat' drug drugu, kak ona libo, sootvetstvenno, ya vyglyadim so storony.
Slushat' eti rasskazy bylo i zhutko, i smeshno. Potom my nenadolgo rasstalis',
a kogda soshlis' snova, vse prezhnie razdory pokazalis' sperva durnym snom. No
my uzhe byli ne v silah sovladat' s soboj. I dazhe zhelanie kazhdogo prinesti
sebya v zhertvu drugomu nas uzhe ne spaslo. Byvali i minuty sluchajnogo
primireniya. Odnazhdy my stolknulis' v koridore -- tam trudno razminut'sya -- i
vdrug obnyalis', sami ne ponimaya, kak eto proizoshlo. Ili eshche: ya sidel v
kresle, ona podoshla ko mne pochti vplotnuyu, naklonilas' chto-to ubrat' ili
popravit' -- i v tu zhe sekundu ya sovershenno neproizvol'no privlek ee k sebe.
Prizhavshis' drug k drugu, my zamerli, no ne pochuvstvovali nichego, tol'ko
rastushchuyu pustotu vnutri. Potom razdrazhenno, pochti brezglivo raz®yali ob®yatiya.
|ti primireniya voznikali tak zhe sluchajno, kak zhelaniya u tvoej dochki: v
mashine ee chut' kachnulo na povorote -- i ona uzhe hochet prilech'. Legla -- no
tut zhe vskakivaet snova, potomu chto vovse ne ustala. Tochno tak zhe i u nas ne
bylo nikakoj potrebnosti mirit'sya. I vse zhe ya chuvstvoval sebya vse svobodnej
i dumal, chto i dlya YUdit tak luchshe. ZHit' stalo polegche: nam uzhe ne nuzhno bylo
vykazyvat' na lyudyah davnyuyu vzaimnuyu teplotu, dobrodushno drug nad drugom
podtrunivat', pribegat' k uslovnym slovechkam, priobretayushchim za gody
supruzhestva osobyj smysl tajnyh namekov, ponyatnyh tol'ko nam i neponyatnyh
ostal'nym. My pochti perestali razgovarivat', no, strannoe delo, mne
kazalos', chto ya derzhus' molodcom, neprinuzhdenno i otkryto. V prisutstvii
postoronnih my igrali roli: doma -- gostepriimnyh hozyaev, v restorane --
blagopoluchnyh posetitelej, v aeroportu -- puteshestvennikov, v kinoteatre --
zritelej, nakonec, v gostyah -- gostej. I postoronnie ohotno videli v nas
tol'ko ispolnitelej rolej. No vot chto udivitel'no: igraya roli, my pochti ne
chuvstvovali drug k drugu nepriyazni, ibo vzhivalis' v eti roli vdohnovenno,
vsej dushoj, bez ostatka; my dazhe ispytyvali chto-to vrode gordosti: vot, mol,
kak skladno u nas poluchaetsya. Pravda, pri etom my staralis' na vsyakij sluchaj
ne priblizhat'sya drug k drugu, kazhdyj byl sam po sebe i mog razve chto pohodya
kosnut'sya drugogo. Krome togo, vyyasnilos', chto imenno posle gnusnejshih
podlostej, kogda my, onemev ot vozmushcheniya, bledneya i drozha, tol'ko smotreli
drug na druga v bessil'noj yarosti, chto imenno posle takih mgnovenij vo mne
vse chashche voznikala neiz®yasnimaya nezhnost' k YUdit, i chuvstvo eto bylo sil'nee
byloj lyubvi. Togda ya nahodil sebe kakoe-nibud' tihoe zanyatie, menya ohvatyval
pokoj, i ya chuvstvoval, kak sudoroga nenavisti postepenno rassasyvaetsya v
blagotvornoj boli. YA by mog i dal'she tak zhit', -- rasskazyval ya. -- To bylo
sladostrastnoe, upoitel'noe otchuzhdenie. V minuty nenavisti ya nazyval YUdit
tvar'yu, kogda nenavist' otpuskala -- sushchestvom. YA polagal, chto i s YUdit
proishodit primerno to zhe, no vskore stal zamechat', chto ona delaetsya vse
zadumchivej, vse otreshennej. Ona stala vzdragivat', kogda k nej obrashchalis'.
Nachala sama s soboj igrat' v igry, prednaznachennye dlya neskol'kih partnerov.
Odnazhdy ona soobshchila, chto po chasti seksa prekrasno obhoditsya bez postoronnej
pomoshchi; ya-to ne skazal ej, chto tozhe nachal zanimat'sya onanizmom. Pri mysli,
chto my, kazhdyj v svoem uglu i, byt' mozhet, dazhe odnovremenno, teshim sebya
podobnym obrazom, mne stalo smeshno, no i do mutornosti toshno. No ya nichem ne
mog ej pomoch', nenavist' i podlost' vyzhali iz menya vse soki, ya sutkami
valyalsya v svoej komnate brevno brevnom. Dazhe zanimayas' onanizmom, ya ne mog
voobrazit' kakuyu-nibud' zhenshchinu -- prihodilos' smotret' na foto golyh
krasotok. Rugalis' my teper' redko. YUdit vse eshche chasto vnezapno otvorachivala
lico, no uzhe ne plakala bol'she. Svoi den'gi ona tratila stremitel'no,
pokupala Bog vest' chto -- shkuru belogo medvedya, grammofon s ruchnym zavodom,
flejtu, kotoraya priglyanulas' ej tol'ko tem, chto v mundshtuke byla pautina. Iz
edy pokupala lish' lakomstva i delikatesy. CHasto ona vozvrashchalas' s pustymi
rukami: ne nahodila nichego, chto vyglyadelo by tak, kak ej hotelos', i zlilas'
na bestolkovyh prodavshchic. Terpenie moe istoshchalos', no ya boyalsya za nee.
Kogda ona vysovyvalas' iz okna, ya kak by nevznachaj podhodil k nej szadi,
delaya vid, budto tozhe hochu vyglyanut' na ulicu. YA videl, kak ona to i delo
spotykaetsya, natalkivaetsya na vse ugly v dome. Odnazhdy, vzglyanuv na knizhnyj
stellazh, kotoryj ona smasterila neskol'ko let nazad, ya po-nastoyashchemu
ispugalsya, obnaruzhiv, chto on vse eshche cel i po-prezhnemu stoit na svoem meste.
V etu minutu mne stalo yasno: ya poteryal YUdit i dazhe svyksya s poterej. Lico ee
stanovilos' vse zadumchivej, no i etu zadumchivost' ya uzhe ne mog vynosit'.
Teper' ty znaesh', kak ya zdes' ochutilsya.
Srazu po priezde v Rok-Hill ya pozvonil v otel' v Filadel'fii i soobshchil
svoj adres i telefon. Potom chem bol'she ya rasskazyval pro YUdit, tem bol'she
zabyval o nej i uzhe ne dumal, chto ona mozhet ob®yavit'sya gde-to poblizosti.
Mne kazalos', vse uzhe otrezano. Odnazhdy vecherom my sideli na verande,
rebenok ushel k sebe i, lezha v krovatke, gromko sam s soboj besedoval, my
prislushivalis', vremya ot vremeni peregovarivayas' vpolgolosa. Hozyaeva, nasha
lyubovnaya parochka, ugnezdilis' na sofe pod odnoj shal'yu, Kler chitala "Zelenogo
Genriha ", u menya zhe v eti dni ne bylo nikakoj ohoty chitat', i ya prosto
smotrel na nee. Vdrug zazvonil telefon. YA ostanovil kreslo-kachalku i, kogda
hozyajka ushla v komnaty, uzhe zaranee znal, chto zvonok mne. Ona poyavilas' v
dveryah i molcha ukazala na trubku. Poluprivstav, ya na cypochkah, sognuvshis',
slovno izvinyayas', proshel v dom. YA skazal "allo" pochti shepotom, no nikto ne
otozvalsya. YA eshche raz skazal: "YA slushayu", mne ne prishlo v golovu sprosit',
kto zvonit. B trubke bylo tiho, ya uslyshal tol'ko moshchnyj rokot promchavshegosya
na bol'shoj skorosti gruzovika, a potom zvonochek, napomnivshij mne signal'nye
zvonki na benzokolonkah. Bol'she ya nichego ne skazal i tiho polozhil trubku.
Dazhe ne pointeresovalsya u hozyajki, kto menya sprashival.
Dva dnya spustya ya poluchil pozdravitel'nuyu otkrytku s tipografskim
tekstom: "Schastlivogo dnya rozhdeniya". Pered "schastlivogo" ot ruki vpisano
"poslednego". Pocherk pohozh na pocherk YUdit i v to zhe vremya sovsem chuzhoj.
Pravda, ona vsegda pol'zovalas' avtoruchkoj s perom, a tut pisali sharikovoj.
K oborotnoj storone otkrytki ryadom s adresom byla prikleena fotografiya,
snyataya "polaroidom": krupnym planom -- i, sledovatel'no, nechetko --
sfotografirovannyj revol'ver, iz neprovernutogo barabana torchit patron. Do
menya ne srazu doshlo, chto eto ugroza, i tol'ko potom ya soobrazil i prinyal k
svedeniyu kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: ona sobiraetsya menya ubit'. Po
pravde skazat', ya ne veril, chto YUdit na takoe sposobna, no samo ee namerenie
vyzvalo vo mne nechto vrode gordosti: "Teper' po krajnej mere so mnoj ne
sluchitsya nichego drugogo", -- podumal ya; v ugroze YUdit mne videlas' formula
zaklyatiya ot vseh prochih bed i opasnostej, vklyuchaya neschastnye sluchai.
"Teper'-to uzh tebe nichego ne strashno", -- uteshil ya sebya i na radostyah dazhe
obmenyal vse ostavshiesya cheki na nalichnye. YA ponyal nakonec, kakaya cel' gonit
YUdit po moemu sledu. My i ran'she, byvalo, grozili drug drugu ubijstvom, no
ne potomu, chto kazhdyj hotel uvidet' trup svoego vraga, nas manilo samo
ozhestochenie smertel'noj shvatki, my hoteli steret' drug druga v poroshok.
Osushchestvis' nashi namereniya nayavu, eto bylo by sadistskoe ubijstvo, kogda
zhertvu dolgo istyazayut, izmyvayutsya nad nej, chtoby naposledok ona sama
poverila v sobstvennoe nichtozhestvo. No kak by ispugalsya ya, da i ona tozhe,
esli by odin iz nas sam, po dobroj vole potreboval, chtoby drugoj prikonchil
ego tut zhe, nemedlenno, na meste! |to vpolne v stile YUdit -- napisat' takuyu
otkrytku i dazhe otpravit': ona obozhaet pozu, dazhe v otchayanii. YA tak i vizhu
ee v sumrake gostinichnogo nomera: lico v profil', revol'ver na kolenyah, ona,
otkinuvshis' v kresle, sidit pered poluzadernutoj port'eroj i pokruchivaet
kol'co na pal'ce. Odnazhdy pod utro v polusne ya videl sobstvennuyu smert':
peredo mnoj neskol'ko chelovek, oni pereminalis', privstavali na cypochki,
potom malo-pomalu kazhdyj nashel sebe mesto, i vse zatihli; nevest' otkuda
poyavilis' eshche neskol'ko, oni ostanovilis' uzhe v otdalenii, pomayachili i tozhe
zatihli; tol'ko sovsem vdaleke probezhal rebenok, on metnulsya paru raz, potom
zastyl -- i v etot moment ya umer. S teh por ya bol'she ne dumayu o svoej
smerti, razve chto vremya ot vremeni voznikaet smutnoe bespokojstvo. Tak i
teper': edva mne predstavilas' YUdit pered poluzadernutoj port'eroj, ya srazu
ponyal, chto eta kartina -- proshchal'naya i chto otnyne my uzhe ne vmeste. Ona mne
dazhe ne snilas' bol'she, i o snedavshej menya zhazhde ubijstva ya tozhe dumat'
zabyl. Inogda mne kazalos', chto za mnoj nablyudayut, no ya dazhe ne oziralsya.
Ran'she, kogda my celymi dnyami ne videlis', my eshche, sluchalos', pisali drug
drugu zapiski: "Hotelos' by na tebya vzglyanut'". Mne bol'she ne hotelos' na
nee vzglyanut'.
Zakonchiv reklamnyj plakat k ocherednomu fil'mu, hudozhnik poluchal
besplatnye bilety, i my chasto hodili v kino. Kak pravilo, v zale mne
delalos' ne po sebe, i tol'ko na ulice ya vzdyhal s oblegcheniem. Dolgoe
sozercanie predmetov na ekrane utomlyalo menya, ritm menyayushchihsya kadrov
podchinyal moe dyhanie i do boli zatrudnyal ego. I tol'ko odnazhdy, kogda Kler
reshila pokazat' dochke territoriyu vsemirnoj vystavki 1904 goda, a nashi
hozyaeva vzyali menya na fil'm Dzhona Forda "Molodoj mister Linkol'n", kartina
uvlekla menya, ya smotrel ee, ne pomnya sebya, i mne kazalos', ya ne fil'm
smotryu, a grezhu nayavu. V obrazah davnego proshlogo, iz vremen molodosti
Avraama Linkol'na, mne grezilas' moya budushchnost', i v personazhah fil'ma ya
predugadyval lyudej, s kotorymi eshche kogda-nibud' povstrechayus'. I chem dol'she ya
smotrel, tem sil'nee oshchushchalos' zhelanie vstrechat'sya tol'ko s takimi lyud'mi,
kak eti, v fil'me, chtoby ne nuzhno bylo postoyanno oglyadyvat'sya na sebya, chtoby
mozhno bylo, kak i oni, hodit' sredi im podobnyh kak ravnyj, sohranyaya yasnost'
mysli i svobodu tela, soblyudaya neglasno ustanovlennye i priznavaemye vsemi
pravila igry, gde kazhdomu otvedeno svoe mesto v zhizni i net nuzhdy posyagat'
na mesto drugogo. V detstve ya vse pytalsya perenimat' -- zhesty, osanku, dazhe
roscherk chuzhogo pera. No sejchas ya hotel tol'ko brat' primer s etih lyudej,
kotorye osushchestvili sebya celikom i bez ostatka: ya ne hotel stat' takim, kak
oni, no takim, kakim pod silu stat' mne. Eshche sovsem nedavno ya by, naverno,
popytalsya perenyat' ih yuzhnyj govor, on zvuchal tak, tochno oni o chem-to tiho
drug drugu napominali. Ili tu -- vse ravno nepodrazhaemuyu -- serdechnuyu,
nikogda ne obrashchennuyu k sebe, a samozabvenno ozaryayushchuyu drugih ulybku sovsem
molodogo Genri Fonda, kotoryj sygral v etom fil'me molodogo advokata Avraama
Linkol'na -- vot uzhe bol'she tridcati let nazad. Teper' ya otdelalsya ot zuda
tosklivoj podrazhatel'nosti; glyadya na ekran, ya tol'ko vsyakij raz
privetstvenno ulybalsya v otvet.
Avraam Linkol'n vystupal zashchitnikom po delu dvuh brat'ev. Oni byli ne
iz zdeshnih i obvinyalis' v ubijstve pomoshchnika sherifa. Vtoroj pomoshchnik sherifa
po imeni Dzh. Palmer Kase pokazal, chto noch'yu pri svete luny on videl, kak
starshij iz brat'ev zakolol togo cheloveka. Mladshij, odnako, bral vsyu vinu na
sebya. Mat', sidevshaya v eto vremya v povozke, byla svidetel'nicej shvatki, no
ne zhelala govorit' sudu, kotoryj iz ee synovej ubijca. Togda ih oboih chut'
bylo ne linchevali, no Linkol'n sumel predotvratit' samosud: on ostanovil
p'yanuyu oravu i tihim golosom prizval etih lyudej oglyanut'sya na sebya i
podumat', kem by sami oni mogli stat', i pripomnit' vse, o chem oni zabyli. I
etu scenu, kogda Linkol'n stoyal na derevyannom kryl'ce pered zdaniem tyur'my,
ugrozhayushche szhimaya v rukah zherdinu, prosto nevozmozhno bylo smotret'
bezuchastno, i ona tyanulas' dolgo, do teh por, poka ne stanovilos' vidno, chto
ne tol'ko zabuldygi, no i aktery, igravshie etih zabuldyg, prislushivalis' k
nemu vse vdumchivee i potom uhodili iz kadra, navsegda izmenennye ego
slovami. V etu minutu chuvstvovalos', chto i perevodivshie duh zriteli tozhe
stali drugimi. Potom, na sudebnom razbiratel'stve, Linkol'n dokazal, chto
Kase vovse ne mog videt' ubijcu, potomu chto v noch' ubijstva bylo novolunie.
I vmesto Dzh. Palmera Kassa on stal nazyvat' ego tol'ko Dzhonom P. Kassom i
ulichil etogo Dzhona P. Kassa v ubijstve tovarishcha po sluzhbe, kotoryj v
potasovke s brat'yami byl tol'ko legko ranen. Vozle povozki, na kotoroj sem'e
predstoyalo prodolzhit' put' na Zapad, mat' oboih opravdannyh protyanula
Avraamu Linkol'nu svertok -- ego advokatskij gonorar. "Voz'mite eto, eto
vse, chto u menya est'". I Linkol'n vzyal! "Thank you, Ma'm! "J I potom,
prostivshis' s pereselencami, v odinochestve dvinulsya vverh po sklonu holma. V
drugom meste fil'ma on so starym ohotnikom ochen' dolgo ehal na osle sredi
vesennego landshafta, na golove cilindr, nogi pochti volochatsya po zemle, i vse
eto vremya on igral na vargane2. "CHto za instrument takoj?* -- sprosil
ohotnik. "Evrejskaya arfa"3, -- otvechal Avraam Linkol'n. "CHudnoj narod. I
muzyka chudnaya, -- konstatiroval ohotnik. -- No slushat' priyatno". I oni eshche
dolgo tak ehali, odin -- poshchipyvaya svoj vargan, drugoj -- skloniv golovu
nabok i prislushivayas' k melodii.
-- Obyazatel'no navedayus' k Dzhonu Fordu, -- skazal ya Kler, kogda my
zaehali za nej i devochkoj na vystavku. -- Sproshu ego, chto on pomnit ob etom
fil'me i viditsya li hot' izredka s Genri Fonda, kotoryj teper' igraet v
mnogoserijnyh semejnyh sagah na televidenii. A eshche skazhu, chto etot fil'm
otkryl dlya menya Ameriku, chto ego lyudi i ego priroda nauchili menya ponimaniyu
istorii i chto on prosto privel menya v dobroe raspolozhenie duha. YA poproshu
Forda rasskazat' mne, kakim on byl v molodosti i chto izmenilos' v Amerike s
teh por, kak on uzhe ne snimaet fil'mov.
My eshche nemnozhko pobrodili vokrug, rebenok mel'teshil vperedi, fonari v
luchah nizkogo solnca pobleskivali, slovno ih uzhe zazhgli, mne zahotelos'
chto-nibud' vybrosit', i ya shvyrnul zhevatel'nuyu rezinku za ogradu zooparka;
navstrechu shli lyudi, glaza ih pokrasneli ot kataniya na amerikanskih gorah, my
s devochkoj tozhe uselis' v telezhku, i, poka my katalis', solnce tiho
opuskalos' za ogromnye reklamnye shchity, prosvechivaya skvoz' shcheli mezhdu nimi;
potom, vzletev na greben' samogo vysokogo vitka, my uvideli solnce eshche raz,
no na sleduyushchem kruge ego uzhe ne bylo: ono utonulo v beskrajnih prostorah
ravniny Missuri.
V sumerkah my stoyali v sadu vokrug derevyannogo doma pochti nedvizhno,
razve chto izredka pereminayas' s nogi na nogu, otreshennye, kak flamingo,
vremya ot vremeni podnosya k gubam bokal vina, o kotorom, kazalos', zabyli
ruki. Inogda ot boyazni uronit' bokal ya dazhe vzdragival -- nastol'ko teryalos'
oshchushchenie sobstvennogo tela. Pticy uzhe ne peli, tol'ko shebarshilis' v kustah.
Iz mashin, ostanavlivavshihsya vozle sosednih domov, vyhodili lyudi i shli k
svoemu porogu.
Na ulice bylo tiho, v slabeyushchih dunoveniyah kruzhilis' vodovorotiki
opavshih lepestkov magnolii, sorvannye s kustov i broshennye na trotuar pervym
poslezakatnym veterkom. B okne sosednego doma mel'kali raznocvetnye bliki,
cveta menyalis' cherez kazhdye neskol'ko sekund: tam v temnoj gostinoj vklyuchili
cvetnoj televizor. I v nashem dome bylo otkryto nizhnee okno; v komnate gorel
svet, vidna byla tol'ko zadnyaya stena, na fone kotoroj inogda voznikala Kler
-- ona ukladyvala dochku spat'; odin raz ona proshla s golen'koj devochkoj na
rukah, potom vernulas' uzhe odna, nesya butylochku s chaem, zatem stena snova
opustela i lish' slabye teni Kler, sklonivshejsya v komnate nad rebenkom,
probegali po nej; nakonec ischezli i teni, ostalas' tol'ko stena, v
sgushchavshejsya t'me svetivshayasya vse yarche, rovnym i glubokim zheltym svetom,
kotoryj, kazalos', ne otrazhalsya, a ishodil ot nee.
-- Takoj zheltyj svet vstrechaetsya eshche tol'ko v zhivopisi proshlogo
stoletiya na kartinah ob osvoenii Dikogo Zapada, -- skazal hudozhnik. --
Prichem i tam on ishodit ne otkuda-nibud', nu, dopustim, s neba, a iz samoj
zemli. Na polotnah Katlina i Remingtona1 nebo vsegda blekloe i belesoe, vse
kakoe-to zakopchennoe, na nem nikogda ne uvidish' solnca, zato zemlya izluchaet
neveroyatno glubokoe zheltoe siyanie i osveshchaet lica snizu. ZHeltyj cvet voobshche
preobladaet na etih kartinah: kolesa teleg, porohovoj dymok iz vintovochnyh
stvolov, oskaly izdyhayushchih loshadej, zheleznodorozhnye shpaly -- vse mercaet
zheltiznoj, prichem kak budto iznutri. Ot etogo kazhdyj predmet obretaet
torzhestvennyj i tverdyj kontur geral'dicheskogo znaka, kak na gerbe. Da i
sejchas eshche imitacii etogo zheltogo cveta vstrechayutsya na kazhdom shagu: im
razmechayut stoyanki avtomashin i raspredelitel'nye polosy shosse, im pokrasheny
kryshi pridorozhnyh restoranov-bungalo Govarda Dzhonsona, pochtovye yashchiki na
sadovyh izgorodyah, majki s nadpis'yu "U. S. A.".
-- ZHeltaya neonovaya obvodka shpilya nad "Holidej-Inn" -- vspomnil ya.
Hudozhnik i ego zhena pokazali mne svoi ladoni. Ruki zhenshchiny, kotoraya
vsegda tol'ko dorisovyvala na ego kartinah nebo, byli edva razlichimy, zato
ruki muzhchiny svetilis' v pepel'noj mgle yavstvennoj zheltiznoj.
-- |to cvet vospominaniya, -- skazal muzhchina. -- I chem dol'she na nego
smotrish', tem glubzhe uhodish' pamyat'yu v proshloe, poka ne dojdesh' do samogo
dna. I nastupaet mgnovenie, kogda, ustavivshis' na etot cvet, uzhe prosto
grezish'.
-- "In the days of gold" (V zolotye dni"s), -- proiznesla vdrug
zhenshchina, i slova ee prozvuchali slovno izdaleka.
Okno pogaslo, no ego svet eshche nekotoroe vremya stoyal v glazah, kuda ni
glyan', slepyashchim
pyatnom. Kler vyshla, zhuya kusok hleba, ostavshijsya posle rebenka. Potom my
opyat' sideli na verande i slushali starye plastinki. Hozyaeva nashi to i delo
napominali drug drugu, chto s nimi bylo, kogda poyavilas' ta ili inaya
plastinka.
"I Want To Hold Your Hand" ("YA hochu derzhat' tvoyu ruku").
-- My togda pili ledyanoe pivo iz zapotevshih kruzhek v meksikanskom
restorane pod Los-Andzhelesom.
"Satisfaction"("Udovletvorenie").
-- A pomnish', kakoj togda byl shtorm, veter gonyal naduvnye matrasy po
vsemu plyazhu, pryamo kak myachiki?
"Summer In The City"("Leto v gorode").
-- A togda my poslednij raz poluchili den'gi ot roditelej. "Wild Thing"
("Vyhodka").
-- Oj, a togda my zhili kak pauki v banke. "The House Of The Rising Sun"
("Dom voshodyashchego solnca")... Oni vse bol'she vhodili v razh, kak vdrug Kler
skazala:
-- U vas teper' na vse sluchai zhizni est' svoj gimn, tak chto vam nechego
boyat'sya nepriyatnostej. I vse, chto vam eshche predstoit perezhit', budet tol'ko
dopolneniem k kollekcii vashih perezhivanij.
YA zametil na eto, chto v moih vospominaniyah vse, chto ya nekogda perezhil,
ne voskresaet, a budto tol'ko v vospominanii vpervye i proishodit
po-nastoyashchemu.
-- I ot etogo dolgij put' nachinaet kazat'sya sovsem neskonchaemym,
poshchechina, poluchennaya kogda-to, gorit na lice vdvoe sil'nej. I ya s izumleniem
dumayu: da kak zhe ya vse eto vynes?
-- Otec u menya byl p'yanica, -- skazal ya takim tonom, slovno hotel
tol'ko ispolnit' svoyu variaciyu frazy "My father was a gambling man" (Otec
moj byl riskovyj chelovek) iz "The House Of The Rising Sun". -- Lezha v
posteli, ya chasto slyshal iz-za stenki bul'kan'e -- eto on nalival ocherednoj
stakan. Sejchas, kogda ya ob etom vspominayu, mne hochetsya shvatit' cep i
razmozzhit' emu golovu, togda ya tol'ko staralsya poskoree usnut'. Eshche ni odno
vospominanie ne privodilo menya v dobroe raspolozhenie duha. Drugoe delo,
kogda vspominayut drugie, tut mne podchas udaetsya osvobodit'sya ot svoej pamyati
i ispytat' tyagu k proshlomu. Odnazhdy, k primeru, ya slyshal, kak odna zhenshchina
skazala: "Pomnyu, ya togda eshche ochen' mnogo ovoshchej na zimu zakonservirovala ",
i pri etih slovah ya s trudom sderzhal slezy. Drugaya zhenshchina, ya dazhe v lico ee
tolkom ne pomnyu, videl ee vsegda tol'ko so svyazkoj skol'zkih sosisok na ruke
v ee myasnoj lavke, skazala kak-to raz: "U moih detej eshche togda koklyush byl,
prishlos' lechit' ih samoletom", i ya ispytal vdrug pristup ostroj zavisti k
etomu ee vospominaniyu, mne zahotelos' nemedlenno vernut'sya v detstvo, kogda
u menya tozhe byl koklyush. I s teh por vsyakij raz, kogda ya chitayu, kak kogo-to
lechat ot koklyusha samoletom, mne predstavlyaetsya chto-to navsegda upushchennoe,
chego mne uzhe nikogda ne naverstat'. Vot pochemu, kstati, menya inogda strannym
obrazom prityagivayut veshchi, kotorye voobshche-to mne sovsem bezrazlichny.
-- No kogda ty govorish' pro Zelenogo Genriha, ty, po-moemu, verish', chto
sumeesh' naverstat' ego perezhivaniya i ego zhizn', -- prervala menya Kler. --
Hotya ty chelovek sovsem drugoj epohi, ty verish', budto mozhno povtorit' ego
vremya, budto mozhno tak zhe, kak on, prespokojnen'ko po poryadku vse
perezhivat', umneya ot perezhivaniya k perezhivaniyu, chtoby v epiloge tvoej
istorii predstat' okonchatel'no sformirovavshimsya i sovershennym.
-- YA znayu, teper' nevozmozhno zhit' tak, kak Zelenyj Genrih, chtoby vse
odno za drugim, -- otvetil ya. -- No kogda ya chitayu o nem, so mnoyu tvoritsya v
tochnosti to zhe samoe, chto i s nim, kogda on odnazhdy, "lezha pod tenistymi
kupami lesa, vsej dushoj vpityval v sebya idillicheskij pokoj minuvshego
stoletiya". Tak i ya, chitaya ego istoriyu, naslazhdayus' obrazom myslej drugoj
epohi, kogda eshche polagali, chto chelovek so vremenem nepremenno menyaetsya, byl
odin -- stal drugoj, i chto mir otkryt bukval'no pered kazhdym. Mezhdu prochim,
mne vot uzhe neskol'ko dnej kazhetsya, chto mir i vpravdu otkryt peredo mnoj i
chto s kazhdym vzglyadom ya poznayu v nem chto-to novoe. I do teh por, poka ya mogu
ispytyvat' naslazhdenie etogo -- po mne, tak pust' dazhe i minuvshego --
stoletiya, do teh por ya budu prinimat' ego vdumchivo i vser'ez.
-- Poka u tebya den'gi ne konchatsya, -- zametila Kler, na chto ya, dumavshij
v etot moment o tom zhe, pokazal ej tolstuyu pachku dollarov, obmenennyh
nedavno na cheki. Lyubovnaya para soprovozhdala nash razgovor snishoditel'nymi
ulybkami, poetomu my zamolkli i stali slushat' plastinki, a takzhe istorii,
kotorye nashi hozyaeva, inogda ne shodyas' v melochah, prisovokuplyali k kazhdoj
plastinke, poka noch' snova ne vysvetlilas' i ne vypala rosa. Tol'ko kogda
hozyaeva nachali opasat'sya, chto plastinki poportyatsya ot rosy, my vstali i
otpravilis' spat'.
Vecherom sleduyushchego dnya -- kogda my s Kler, preporuchiv rebenka zabotam
nashih hozyaev, sobiralis' na "Dona Karlosa", pervyj spektakl' nemeckoj
truppy, -- mne prishla srochnaya banderol': nebol'shih razmerov korobka,
tshchatel'no perevyazannaya bechevkoj, adres nadpisan pechatnymi bukvami i kak
budto levoj rukoj. YA udalilsya za dom, vzrezal obertku sadovymi nozhnicami i
ostorozhno razvernul. Okazalos', korobka obtyanuta eshche i provodkami, oni
shodilis' v odnoj tochke pod krasnoj surguchnoj nashlepkoj. YA stal vzlamyvat'
pechat' -- u menya svelo ruku. YA eshche raz vzyalsya za oba provodka, i ruku svelo
snova. Tol'ko tut ya ponyal: provodki dergayut tokom.
YA natyanul rezinovye perchatki, ostavlennye hozyaevami v razvilke stvola,
i sodral provodki s korobki. Popytalsya otlozhit' provodki -- vyyasnilos', chto
oni soedineny s soderzhimym korobki. Poddavshis' neproizvol'nomu -- byla ne
byla! -- impul'su, ya dernul provodki -- s korobki sletela kryshka, no bol'she
nichego ne proizoshlo. YA zaglyanul vnutr' i uvidel vsego lish' malen'kuyu
batarejku s podsoedinennymi provodkami. YA znal: YUdit dostatochno lovka i
izobretatel'na, chtoby smasterit' i koe-chto poser'eznej, no vse zhe mne bylo
ne do smeha. |tot slaben'kij udar tokom, kotoryj ona mne nanesla, -- ya vdrug
uslyshal ego kak tonkij i sovsem tihij pisk, ot kotorogo menya vsego tak i
peredernulo. Menya pokachnulo, ya sam sebe nastupil na nogu. CHto vse eto
znachit? V chem delo? CHto s nej opyat' stryaslos'? Razve ne vse koncheno? Mne
dazhe dumat' ob etom ne hotelos', i tol'ko odno ya ponyal: pora uezzhat'. Trava
vokrug vspyhnula zelenym, potom snova poblekla, v ugolkah glaz u menya opyat'
zabegali yashcherki, vse predmety srazu kak-to s®ezhilis', stali prosto
oboznacheniem predmetov, ya otpryanul, prignulsya, uvertyvayas' ot nasekomogo,
kotoroe zashurshalo vnizu, pod kustami, -- okazalos', eto vdaleke zatarahtel
motocikl. YA spustil korobku v musoroprovod i poshel k Kler, ona uzhe zhdala
menya v mashine. Vzyavshis' za ruchku dvercy, ya zametil, chto na mne vse eshche
rezinovye perchatki.
-- Prelestnyj zheltyj cvet, ty ne nahodish'? -- sprosil ya, lihoradochno ih
styagivaya.
Kler ne stradala izbytkom lyubopytstva. Kogda ya zahlopyval dvercu,
pal'cy ot soprikosnoveniya s metallom snova svelo.
Teatr postroen vo vremena pionerov. Nastennaya rospis' vnutri sozdaet
illyuziyu mnozhestva primykayushchih zalov: v vestibyule hochetsya vzojti po lestnice
-- no lestnica okazyvaetsya narisovannoj, hochetsya postavit' nogu na cokol'
nesushchestvuyushchej kolonny, oshchupat' barel'ef, no barel'ef kovarno prevrashchaetsya
pod rukami v rovnuyu poverhnost' steny. Sam zritel'nyj zal skoree tesen, no
po bokam i nad nim mnogo lozh, v polumrake iz-za port'er tam uzhe posverkivayut
binokli. Pal'to i shlyapy nado brat' s soboj. Spektaklyu predshestvovala
nebol'shaya ceremoniya: dekan universiteta privetstvoval zaveduyushchego
repertuarom teatra, kotoryj na vremya gastrolej po sovmestitel'stvu ispolnyal
eshche i obyazannosti glavnogo rezhissera. CHto-to v etom cheloveke pokazalos' mne
znakomym, ya vglyadelsya poluchshe i uznal davnego priyatelya, s kotorym my ran'she
chasto i podolgu besedovali. Dekana i rezhissera smenili na scene
predstaviteli zdeshnej nemeckoj kolonii, vse v odinakovyh kostyumah. Sperva
oni speli kuplety, a dotom predstavil v zhivyh kartinah, kak ih predki
pribyli v Ameriku i obosnovalis' na novyh zemlyah. Do emigracii, eshche do 1848
goda, oni yutilis' v zaholustnyh nemeckih gorodkah, v tesnote, meshali drug
drugu i v rabote, i v razvlecheniyah, svobody remesel ne bylo, instrumenty
valyalis' bez dela, a vladel'cy ne mogli ih upotrebit'. V amerikanskih
kartinah ispolniteli srazu razoshlis' po vsej shirine sceny. V znak togo, chto
kazhdyj mozhet nakonec zanyat'sya izlyublennym remeslom, oni obmenyalis'
instrumentami. I dlya razvlechenij teper' bylo razdol'e. V poslednej zhivoj
kartine oni izobrazili tanec: muzhchiny zastyli, vzmetnuv nad golovoj shlyapy i
podnyav koleno chut' li ne do grudi, tol'ko odin stoyal podbochenyas', shiroko
rasstaviv nogi, zhenshchiny zamerli na cypochkah, razvernuvshis' na begu, odnoj
rukoj derzha za ruku partnera, drugoj -- slegka pripodnyav podol plat'ya, i
lish' partnersha muzhchiny, kotoryj upiral ruki v boka, vstala protiv nego,
pochti vplotnuyu, glaza v glaza, besstydno zadrav obeimi rukami podol plat'ya.
Oni stoyali pered zanavesom chut' pokachivayas', u muzhchin po lbu struilsya pot,
nogi zhenshchin podragivali ot napryazheniya. Potom vse oni razom vskriknuli --
pronzitel'nym, na grani vizga, tipichno amerikanskim vskrikom, -- i tanec
nachalsya po-nastoyashchemu: shlyapy eshche raz druzhno vzmyli vvys', v tot zhe mig iz
orkestrovoj yamy vskinulis' troe muzykantov, uzhe igraya -- dvoe vovsyu
nayarivali na skripkah, na sheyah u nih vzdulis' tolstye zhily, tretij, kotorogo
vse eto slovno ne kasalos', metodichno raspilival kontrabas. Potom, s
poslednim udarom smychka, muzykanty opustilis' na svoi mesta, tancory
poklonilis' i vpripryzhku razbezhalis', podtalkivaya drug druga, a v eto vremya
zanaves uzhe razdvigalsya, i v ego proeme, medlenno shestvuya vmeste s monahom
iz glubiny sceny, voznik princ Karlos.
- YA ob®yasnyal rezhisseru:
-- Sperva ya sledil tol'ko za tem, ravnomerno li rashoditsya zanaves --
nastol'ko mehanicheski dvigalis' do etogo tancory. Ostal'nyh, po-moemu, tozhe
volnovalo tol'ko eto. Normal'naya pohodka akterov rezala glaza, kazalos'
strannym, chto oba oni, priblizhayas' k zritelyam, perestavlyayut nogi ne
odnovremenno. Oni vyhodili tak, budto tol'ko chto stupili na neobitaemyj
ostrov. Oni i igrali ispuganno, suetlivo kak-to, tochno boyalis', chto ih
vot-vot zastukayut za etim nedozvolennym zanyatiem, slovno scena dlya nih ne
samaya obyknovennaya igrovaya ploshchadka, a vrazheskaya territoriya.
-- Oni i spotykalis' iz-za etogo na kazhdom shagu, -- soglasilsya
rezhisser. -- CHuvstvovali, chto ot nih zhdut sovsem drugih dvizhenij. Idet
chelovek po scene -- i vdrug ni s togo ni s sego zapnulsya i menyaet nogu. Emu,
vidite li, pokazalos', chto on slishkom dolgo shestvuet po scene odnoj pohodkoj
i zritelyu eto nadoelo. A so storony eto vyglyadit tak, budto aktery to i delo
podskakivayut na rovnom meste. Oni i tekst putali, ne do teksta im bylo, o
drugom dumali: emu monolog proiznosit' nado, a on chuvstvuet, chto sejchas
neploho by spet'. Oni znali, chto ih igru vosprinimayut v inom, nezheli obychno,
ritme, i nikak ne mogli k etomu ritmu podladit'sya.
-- Brodili po scene kak poteryannye, -- podtverdil ya. -- Budto hoteli
najti neobychnuyu mizanscenu. V obychnyh, otrepetirovannyh im kazalos', chto
zritel' voobshche ih ne slushaet.
-- U nas prinyato izobrazhat' istoricheskie lica tol'ko v torzhestvennoj
statike, -- ob®yasnila Kler. -- Ih ne igrayut, tol'ko predstavlyayut v zhivyh
kartinah, prichem vosproizvodyat lish' obshcheizvestnye zhesty. Nam smeshno
nablyudat' ih za obychnymi zhitejskimi zanyatiyami, a ne v moment istoricheskogo
postupka. Ih chastnaya zhizn' malo nas interesuet, oni dlya nas tol'ko znak,
oboznachenie istoricheskogo deyaniya, kotoroe oni sovershili, ili, na hudoj
konec, primeta epohi, kogda eto deyanie soversheno. V nashem predstavlenii oni
sushchestvuyut v vide pamyatnikov ili portretov na pochtovyh markah. Na paradah i
torzhestvah ih izobrazhayut ne lyudi, a besslovesnye mehanicheskie kukly. Igrayut
ih razve chto v fil'mah, da i v kino oni redko v glavnyh geroyah hodyat.
Edinstvennoe isklyuchenie -- Avraam Linkol'n, no ego istoriya zamanchiva dlya
kazhdogo amerikanca kak vozmozhnyj variant sobstvennoj sud'by. Vprochem, dazhe
ego nemyslimo predstavit' na scene ustalym, iznemogayushchim pod bremenem
vlasti, kak etot vot korol' Filipp. My nikogda ne vidim nashih istoricheskih
deyatelej v toge geroev: my sami ih vybrali, oni ne vnushayut nam ni rabolepiya,
ni straha. Geroyami u nas schitayutsya drugie, te, kto v svoe vremya perezhil
opasnye priklyucheniya: pionery, pervye poselency, lyudi "bol'shogo riska".
-- Tak ved' "Don Karlos " imenno priklyuchencheskaya drama iz evropejskoj
istorii, -- ne unimalsya rezhisser. -- SHiller ved' ne stol'ko konkretnyh
istoricheskih lic v nej opisyvaet, skol'ko samogo sebya igraet pod ih imenami.
Pokazyvaet priklyucheniya, v kotoryh te vyglyadyat neprivlekatel'no i nedostojno,
i daet ponyat', naskol'ko sam on luchshe podhodil by dlya etih rolej, naskol'ko
uverennee derzhalsya by v etih istoricheskih peredryagah. No v tu poru v Evrope
vershit' istoriyu mogla tol'ko znat', tol'ko znatnym lyudyam vypadala
vozmozhnost' sygrat' vazhnuyu rol' i perezhit' podlinnoe priklyuchenie, vot SHiller
i pisal dlya nih, uchil ih na dostojnyh obrazcah, kak nado dejstvovat' v
podobnyh sluchayah.
Guby Kler na mgnovenie tronula ulybka.
-- Dlya nashih zritelej nastoyashchie geroi -- eto pionery, a nastoyashchee
priklyuchenie -- eto, sledovatel'no, nechto osyazaemoe, veshchestvennoe. Im pokazhi
ne roli, a dejstvie, rol' dlya nih vovse nikakoe ne priklyuchenie. Vot pochemu,
kogda oni vidyat ruku na efese shpagi, a slyshat tol'ko neskonchaemye monologi,
im eti razglagol'stvovaniya kazhutsya bessmyslennoj boltovnej i oni nachinayut
zlit'sya. V personazhah im dostatochno nameka na lichnost', zato vot dejstvie im
podavaj spolna. V markiza Pozu strelyayut za scenoj, ih eto gluboko
razocharovyvaet. No vot nakonec Don Karlos obnazhaet shpagu, ot radosti i
neterpeniya oni gotovy vskochit' -- vot ono, priklyuchenie! No dazhe eto
priklyuchenie my ne mozhem vosproizvesti na scene, ne govorya uzh o priklyucheniyah
pionerov; a krome togo, vashi istoricheskie figury nas ne interesuyut, vot my i
igraem na teatre po bol'shej chasti tol'ko samih sebya, prichem, kak pravilo,
izobrazhaem lyudej, kotorym dano perezhivat' priklyucheniya lish' v mechtah.
-- No raz uzh vash zritel' privyk k p'esam, v kotoryh net nikakih
priklyuchenij, pochemu zhe na "Done Karlose" on tak nervnichaet? -- obidelsya
rezhisser.
Kler otvetila:
-- Da potomu, chto ruka na shpage sulit to, chego on nikogda ne vidit v
teatre. -- I ona ukazala na estamp na stene francuzskogo kafe, kuda privela
nas posle spektaklya: sherif Gerret zastrelivaet bandita Malysha Billi. V
bol'shoj temnoj hizhine s kaminom i komodom stoyat dvoe, navedya drug na druga
pistolety; u Malysha Billi v drugoj ruke eshche i nozh; v ego pistolete net
plameni, a vot dlinnaya polosa ognya iz pistoleta sherifa uzhe pochti vonzaetsya v
nego. Polnaya luna glyadit v zabrannoe reshetkoj okno, tri sobaki mechutsya v
lunnom svete pod nogami muzhchin. Na sherife blestyashchie chernye kragi, Malysh
Billi bos.
-- A gde YUdit? -- vdrug sprosil rezhisser, izvlekaya i zaglatyvaya pilyulyu
iz svoej pohodnoj aptechki. -- My vstretilis' v Vashingtone. Ona prishla za
scenu i sprosila, mozhno li ej prinyat' uchastie v spektaklyah. A u menya odna iz
aktris kak raz nadumala vernut'sya v Evropu, ee predlozhenie bylo ves'ma
kstati. My dogovorilis', chto ona prisoedinitsya k truppe v Sent-Luise.
Sobiralis' nemnogo porepetirovat', a poslezavtra v Kanzas-Siti ona uzhe
dolzhna byla igrat' princessu |boli. No segodnya ot nee prishla telegramma s
otkazom.
-- Otkuda telegramma? |to Kler sprosila.
-- Ne znayu takogo mesta, -- otvetil rezhisser. -- Rok-Hill, kazhetsya.
Rok-Hill... Tot samyj poselok, gde ya zhil vse eti dni.
-- YA ponyatiya ne imeyu, gde sejchas YUdit, -- chestno skazal ya. -- My
razoshlis'.
Rezhisser dostal eshche odnu pilyulyu, pomen'she; on ob®yasnil, chto etu pilyulyu
nado prinimat' vmeste s pervoj dlya ustraneniya vrednyh pobochnyh vozdejstvij
na nervnuyu sistemu. Potom sprosil, kak podvigaetsya moya novaya p'esa.
-- Ochen' trudno vypisyvat' roli, -- pozhalovalsya ya. -- Tol'ko nachnu
opisyvat' cheloveka, posle pervoj zhe remarki takoe chuvstvo, budto ya ego
unizhayu. V lyubom personazhe vyiskivaesh' tol'ko osobennosti, pryamo maniya
kakaya-to, svihnut'sya mozhno. Vse vremya kazhetsya, budto postupaesh' s geroyami
nechestno, kak s soboj nikogda by ne postupil. Pridumyvayu dialogi, no posle
pervyh zhe replik pryamo slyshu, kak zhivye lyudi prevra-
shchayutsya v shemy, hlop -- i gotovo. Bol'she za dramu nikogda ne voz'mus',
luchshe prozu pisat' budu.
-- V kakie zhe shemy oni prevrashchayutsya?
-- Tebe, naverno, tozhe znakomy takie lyudi, -- otvetil ya. -- Vsemu, chto
ni popadetsya na glaza, dazhe samomu neveroyatnomu, oni tut zhe najdut
ob®yasnenie. Im pervym delom nuzhno opredelit', chto oni vidyat; podyskav
opredelenie, oni zabyvayut ob uvidennom raz i navsegda. U nih na vse gotov
otvet. Suzhdeniya ih, kak pravilo, prosto smehotvorny, ved' daleko ne na vse
sluchai zhizni uzhe podobrany gotovye slova. Slushaesh' ih, i kazhetsya, chto oni
prosto neudachno poshutili, hotya v tot moment, kogda oni silyatsya
sformulirovat' ocherednoe ob®yasnenie, oni i ne dumayut shutit'. Vot pochemu,
kogda ya pishu p'esu, pervoe zhe slovo, da chto tam -- dazhe pervyj zhest kazhetsya
mne shtampom i ya ne mogu rabotat' nad personazhem dal'she. Sejchas ya podumyvayu,
ne soprovodit' li vyhod kazhdogo personazha poyavleniem kakoj-nibud' pobochnoj
figury -- nu, slugi, naprimer, -- kotoraya by poyasnyala proishodyashchee. |to
pryamaya protivopolozhnost' tradicionnomu obrazu mudrogo nablyudatelya, kotoryj
kommentiruet sobytiya i derzhit v rukah vse niti intrigi. Ibo vse, chto on
pytaetsya rastolkovat' -- a on pytaetsya rastolkovat' vse, -- okazyvaetsya
nevernym. Vse, chto on predskazyvaet, ne sbyvaetsya, vse ego umozaklyucheniya --
sushchij vzdor. On vystupaet v kachestve deus ex machina (To est' chelovek,
kotoryj spasaet polozhenie, kazavsheesya bezvyhodnym. Bukv.: Bog iz mashiny)
tam, gde, takovoj vovse ne trebuetsya. Stoit dvum lyudyam posmotret' v raznye
storony, on uzhe kidaetsya ih mirit'.
-- Kak nazyvaetsya p'esa?-- pointeresovalsya rezhisser.
-- "Gans Mozer i ego mir ", -- otvetil ya.
YA ob®yasnil Kler, kto takoj Gans Mozer: eto byl avstrijskij akter, on
igral vsego lish' slug, no tem ne menee po hodu dejstviya vsegda ishitryalsya
kazhdomu dat' rukovodyashchee ukazanie.
-- On igral cheloveka predel'no sosredotochennogo, donel'zya ser'eznogo,
kotoryj vsegda v kurse sobytij i lish' izredka, zatevaya ocherednuyu hitrost',
lukavo ulybaetsya. V fil'mah s ego uchastiem vse tol'ko i zhdali, kogda zhe on
snova poyavitsya v kadre.
YA govoril dolgo, i ot etogo, pohozhe, ko mne vernulos' oshchushchenie
real'nosti. Na sosednem stolike v pepel'nice valyalas' cellofanovaya obertka
sigary. Dlinnyushchaya, dolzhno byt', byla sigara! YA zasmeyalsya. Kler vzglyanula na
menya, i nas povleklo drug k drugu. ZHenshchina za stojkoj stuknula obratnym
koncom sharikovoj ruchki po klavishe kassy, iz kassy vyskochil yashchichek i upersya
ej v zhivot. Rezhisser sonno glyadel na menya iz-pod sonnyh vek, belki ego glaz
otlivali nezdorovoj zheltiznoj. YA by s radost'yu obnyal ego za plechi, no boyalsya
napugat'.
-- Ej ponravilos', kak v nee votknulsya yashchik, -- proiznes on
mnogoznachitel'no i gromko.
YA chut' bylo ego ne odernul, no tut zhe ponyal, chto on prosto izobrazhaet
pridumannogo mnoyu slugu.
Pili my mnogo, Kler ugoshchala hlebnym viski i vypila bol'she nas oboih. Po
ulice my shli zigzagom, mashin pochti ne bylo, zato vokrug obnaruzhilos'
mnozhestvo dostoprimechatel'nostej, na kotorye kazhdyj iz nas schital
neobhodimym obratit' vnimanie sputnikov. V uzkom pereulke rezhisser zagovoril
s dvumya prostitutkami-negrityankami. Vremya ot vremeni on oglyadyvalsya na nas;
stoya v dvuh shagah ot devic, on chto-to govoril im, a kogda te otvechali,
povorachivalsya k nim uhom, chtoby luchshe slyshat'. I po etomu ego dvizheniyu, po
naklonu golovy s podstavlennym uhom ya vdrug srazu ponyal, kak on postarel, i
ot etogo on pokazalsya mne milee, chem kogda-libo prezhde. Potom on dvumya
pal'cami slegka dernul odnu iz prostitutok za parik -- ta s proklyatiyami
stuknula ego po ruke; vernuvshis', on rasskazal, chto ona emu govorila: "Don't
touch me! This is my country! Don't tonch me in my country!" (Ne trogaj
menya! |to moya strana! Ne smej menya trogat' v moej strane!) Bystrym dvizheniem
on potiral grud' -- zhest, kotorogo ya ran'she za nim ne zamechal. Kazalos',
budto tol'ko etot zhest eshche sposoben spasti ego ot bespomoshchnosti.
-- YA naproch' otorvan ot zhizni, -- zhalovalsya on pozzhe v bare otelya. --
Sluchai iz nastoyashchej zhizni prihodyat mne na um razve chto v sravneniyah, kogda ya
pytayus' opredelit' svoe dushevnoe sostoyanie. YA davnym-davno ne videl, kak
chistyat rybu, no vchera noch'yu prosnulsya ot koshmara, i mne pochudilos', chto vse
vokrug usypano blestyashchej ryb'ej cheshuej. Ili eshche: ya sto let ne byl na
prirode, no vot sejchas, potyanuvshis' za stakanom, vsem telom, pryamo fizicheski
oshchutil sebya ubitym paukom, kotoryj medlenno opuskaetsya na svoej pautinke k
zemle, slovno on eshche zhiv. Prostejshih povsednevnyh dejstvij -- kogda ya
nadevayu shlyapu, spuskayus' na eskalatore, em yajco vsmyatku, -- ya uzhe ne
vosprinimayu, oni ozhivayut vo mne lish' pozzhe, v metaforah, kotorymi ya pytayus'
opisat', chto so mnoj tvoritsya.
On vyshel, cherez nekotoroe vremya vernulsya i soobshchil, chto ego vyrvalo.
Guby u nego byli vlazhnye, on pil vodu. On razlozhil pered soboj ryadkom
neskol'ko raznocvetnyh pilyul', zatem proglotil ih v strogo opredelennoj
posledovatel'nosti.
-- Mne sperva pokazalos', budto ya suyu palec v vodoprovodnyj kran, a on
shipit i fyrkaet, -- skazal on. Potom poklonilsya Kler i poprosil u menya
razresheniya stancevat' s nej. YA smotrel na nih: Kler, stoya na meste, lenivo
peredvigala rukami i nogami, on melko semenil pered neyu. Nizkoe pomeshchenie
volnami zatoplyala gustaya melodiya "Run Through The Jungle"(Mchis' cherez
dzhungli").
My provodili ego v nomer.
-- Zavtra dvinus' dal'she, -- skazal YA.
Kogda my s Kler vyshli iz otelya, menya dazhe otshatnulo -- takaya bezdonnaya
temen' stoyala na ulice. My shli k mashine, prizhimayas' drug k drugu vse tesnej.
Bylo tiho, tol'ko neyasnyj gul donosilsya izdaleka. "Naverno, eto Missisipi ",
-- podumal ya. Pochti begom my ustremilis' na strojku, ya opustilsya na pervyj
popavshijsya yashchik i yarostno prityanul k sebe Kler. My uzhe ne slyshali drug
druga, potom mne bylo bol'no, no bol' postepenno stihla, i v golove ostalas'
tol'ko melodiya, odna i ta zhe strochka: "Peppermint-steak on Sunday" ("Myatnyj
ledenec po voskresen'yam").
Na obratnom puti v Rok-Hill ya skazal Kler:
-- Znaesh', ya kak v polusne. Kogda prosypaesh'sya i vse ne mozhesh'
prosnut'sya, sny dvizhutsya vse medlennee, potom zamirayut i prevrashchayutsya v
prekrasnye, tihie kartiny -- ty uzhe ne spish', tol'ko dremlesh'. I uzhe ne
chuvstvuesh' straha, sozercanie kartin tebya uspokaivaet.
Kogda, vybravshis' iz mashiny, my prohodili pod fonarem, yarko osveshchennuyu
ulicu prochertila besshumnaya ten' bol'shoj nochnoj pticy.
-- My odnazhdy v pohod hodili, na lodkah po lesam Luiziany, tak mne
noch'yu na golovu chut' bylo ne sela sova, -- skazala Kler. -- YA togda
beremennaya byla.
Na sleduyushchij den' ona na mashine otvezla menya v aeroport. YA shestvoval k
sverkayushchemu zheltomu lajneru kompanii "Brenif", vypolnyavshemu rejs do Tusona
(shtat Arizona), i vse eto vremya Kler stoyala s rebenkom na balyustrade, i my
vse troe mahali drug drugu na proshchanie, poka ne poteryali drug druga iz vidu.
Edva dysha, vse eshche s nepriyatnym oshchushcheniem vysoty v viskah posle
promezhutochnoj posadki v Denvere (shtat Kolorado) ya nakonec pribyl v Tuson.
Gorod lezhit posredi pustyn', celymi dnyami ego dushit suhovej. Dlinnye shlejfy
peska lizhut posadochnuyu polosu, po krayam ee cvetut belye i zheltye kaktusy. V
aerovokzale ya v ozhidanii bagazha perevel strelki chasov na chas nazad,
soprovodiv eto nemudryashchee dejstvie zhestom stol' neopredelenno-dvusmyslennym,
chto potom puglivo oglyanulsya, slovno prodelal nechto zapretnoe. No vokrug
nikogo ne bylo, tol'ko kruzhilis' chemodany na lentah transportera -- tak zhe
medlenno, kak tol'ko chto kruzhilis' strelki na chasah. Postepenno ya
uspokoilsya, i dyhanie naladilos'. Na koj chert mne etot Tuson? Sluzhashchij
turisticheskogo byuro vnes etot gorod v kartu moego marshruta, potomu chto emu
pokazalos', chto ya, vidite li, merznu. "A tam sejchas leto", -- uteshil on
menya. Na koj chert mne leto? Uzhe v samolete ya lomal golovu, pytayas'
voobrazit' hot' chto-nibud', chto moglo by menya zainteresovat' v Tusone. Vse,
chto tol'ko mozhno bylo sebe predstavit', ya tak ili inache uzhe videl vo vremya
poezdki na vsevozmozhnyh izobrazheniyah. Vot i sejchas pervoe, na chto upal
vzglyad, -- agava na krayu vzletnogo polya, ta samaya, s etiketki na butylke
tekil'i v Providense! Menya dazhe brosilo v zhar, budto eto ya vinovat v
sovpadenii. "Ili v chem-to drugom", -- podumal ya. V zale rabotal kondicioner,
no ya ves' vzmok -- i ne ot togo, chto predstavil, kak sejchas vyjdu na
solncepek, a ot tshchetnosti samoj popytki vyzvat' v sebe takoe predstavlenie.
Opyat' eti spazmy mysli... Skvoz' ogromnye tonirovannye stekla aerovokzala
solnce prosvechivalo tusklo, slovno nastupaet zatmenie. YA ponuro rashazhival
vzad-vpered, izredka poglyadyvaya na svoj chemodan, kotoryj petlyal na
transportere kompanii "Brenif" teper' uzhe v polnom odinochestve.
Kupil v avtomate banku piva i pristroilsya s nej v nebol'shom bokovom
zale, tam na malen'kom ekrane besplatno pokazyvali kino vsem zhelayushchim. Mimo
snovali lyudi, to i delo kto-nibud' ostanavlivalsya v dveryah i zaglyadyval v
zal, interesuyas' ne stol'ko fil'mom, skol'ko zritelyami. Krome menya, v zale
byl tol'ko meksikanec, on raspolozhilsya v kresle s nogami, zadrav koleni vyshe
podborodka; chtoby videt' ekran, emu prishlos' zaprokinut' golovu na spinku.
Na odno koleno byla nasazhena shlyapa s shirokoj svetloj lentoj, ruka meksikanca
pokoilas' na nej. Fil'm byl reklamnyj, pro apel'sinovye plantacii pod
Tusonom. Gde vtoraya ruka? Eshche raz posmotrev na meksikanca, ya ponyal, chto
vtoraya ruka nepodvizhno lezhit pod plashchom, kotoryj ya brosil na sosednee
kreslo. YA vstal, starayas' ne otryvat' vzglyad ot perepolnennoj korziny
apel'sinov (odin kak raz skatilsya), ostorozhno potyanul k sebe plashch i kraem
glaza (opyat' kraem!) uvidel... zamershij kulak meksikanca; mezhdu ukazatel'nym
i srednim, mezhdu srednim i bezymyannym pal'cami torchali dva britvennyh
lezviya. Sam on ne poshevelilsya, budto zasnul. YA na cypochkah vyshel.
Na transportere drugoj aviakompanii kruzhil eshche chej-to besprizornyj
bagazh. YA chut' bylo ne proshel mimo, no vdrug nevol'no oglyanulsya. Podoshel
poblizhe. |to byl bagazh YUdit: dorozhnaya sumka korichnevoj zamshi. S ruchki
svisala celaya girlyanda bagazhnyh etiketok razlichnyh avialinij. Sumka pribyla
iz Kanzas-Siti samoletom kompanii "Frontir-erlajnz". YA dal ej sovershit' eshche
odin krug, potom snyal, chto est' sily rvanul etiketki, no oni byli na
prorezinennyh shnurkah i tak rastyanulis', chto ya edva ne svalilsya ot rezkosti
sobstvennogo dvizheniya. YA postavil sumku obratno na lentu, ona poehala
kruzhit'sya dal'she, ya dvinulsya za nej, snova snyal, snova postavil. Snyal svoj
chemodan s transportera aviakompanii "Brenif" i nekotoroe vremya stoyal s nim
posredi zala, ne znaya, kuda podat'sya. V dveryah za moej spinoj zashushukalis',
tam razdalsya ispugannyj zhenskij vzdoh. Potom klokotanie istorglos' iz
ch'ego-to gorla, i kto-to stal zadyhat'sya. Roj belyh motyl'kov nad bolotnoj
travoj... YA tochno ogloh, ushi srazu onemeli -- kak v to holodnoe utro, kogda
ya prosnulsya v predrassvetnoj mgle vozle babushki i okazalos', chto ona umerla.
Kogda u vhodnoj dveri kto-to snova to li vzdohnul, to li zasipel, ya
obernulsya. Da, obe stvorki, tol'ko chto otvorivshiesya, teper', podchinyayas'
avtomatike, medlenno s®ezzhalis', izdavaya zvuk, pohozhij na gromkoe sipen'e. YA
perevel duh. No kto zhe eto vyshel? Meksikanec, tot samyj, napravlyalsya k
mashine, priderzhivaya kulakom shlyapu s shirokoj svetloj lentoj. On shel protiv
vetra, kotoryj byl tak silen, chto trepal i dazhe zavorachival polya shlyapy. A v
holle chto? ZHenshchina tol'ko chto vyshla iz damskogo tualeta i teper'
priblizhalas' k dveryam. YArko nakrashennaya, v bryuchnom kostyume s otutyuzhennymi
skladkami, ryadom s kotorymi na bryukah vidnelis' nerazglazhennye sledy prezhnih
skladok. Indianka. Po zalu shla indianka, dveri za nej zakrylis', ona
oglyanulas' na rebenka, kotoryj tol'ko teper' podbegal k dveryam sledom za
nej. ZHestami ona velela emu vstat' na rezinovuyu platformu pered dver'yu, on
prygnul na platformu, no, vidno, ego vesa ne hvatilo: dveri ne srabotali.
Indianke prishlos' snova vyjti i vtorichno vojti v zal, teper' uzhe vmeste s
rebenkom. Vo mne potihon'ku vse uleglos'.
V tot pervyj den' v Tusone ya bol'she iz otelya ne vyhodil. Vannu prinimal
neveroyatno dolgo, odevanie rastyanul do beskonechnosti, a vse vremya do
nastupleniya temnoty ubil na zastegivanie pugovic, molnij i na zashnurovyvanie
botinok. V Sent-Luise ya nastol'ko otvyk ot samogo sebya, chto teper' prosto ne
znal, kuda sebya det'. Naedine s soboj ya sam sebe byl obuzoj. Smeshno byt'
odinokim do takoj stepeni. Bol'she vsego mne hotelos' sebya izbit', do togo ya
sam sebe oprotivel. Mne ne nuzhno nikakogo obshchestva, vpolne dostatochno
izbavit' sebya ot sobstvennogo zhe prisutstviya. Lyuboe, dazhe samoe
neznachitel'noe soprikosnovenie s sobstvennoj personoj totchas zhe vyzyvalo vo
mne nepriyazn', ya staralsya derzhat'sya ot sebya podal'she. Edva oshchutiv v kresle
teplo sobstvennogo tela, ya peresel v drugoe kreslo. V konce koncov mne
prishlos' stoyat', ibo vo vsem, na chem mozhno bylo sidet', mne mereshchilos' eto
teplo. Pri vospominanii o tom, kak ya odnazhdy masturbiroval, menya vsego
peredernulo. YA hodil, starayas' poshire stavit' nogi -- lish' by ne slyshat',
kak odna bryuchina tretsya ob druguyu. Nichego ne trogat'! Nichego ne videt'! Nu,
postuchites' zhe nakonec v dver'! ZHutkaya mysl' -- vklyuchit' sejchas televizor,
slushat' golosa i smotret' kartinki... YA podoshel k zerkalu i nachal samomu
sebe korchit' rozhi. Hotelos' sunut' palec v rot i blevat' do teh por, poka ot
menya nichego ne ostanetsya. Iskromsat' i izuvechit'! YA hodil vzad-vpered, tuda
i obratno. Ili eshche togo chishche, raskryt' knigu, chtoby prochest' v nej
kakuyu-nibud' idiotskuyu frazu... Vyglyanut' v okno, chtoby
eshche raz polyubovat'sya na vse eti "Zakusochnaya", "Morozhenoe", "Teksako"...
Spryach'te vse eto, zalejte cementom! YA leg na krovat', sgreb podushki i
zarylsya v nih s golovoj. Vcepilsya zubami sebe v zapyast'e i suchil nogami.
"Tak i vlachilos' vremya..."
Pochemu-to mne vspomnilas' eta fraza iz povesti Adal'berta SHtiftera. YA
sel na krovati i chihnul. Srazu posle etogo u menya vozniklo takoe chuvstvo,
budto ya odnim pryzhkom peremahnul celyj kusok vremeni. Teper' ya zhelal tol'ko
odnogo: chtoby so mnoyu kak mozhno skoree chto-nibud' proizoshlo.
Noch'yu mne snilos' Bog vest' chto. No sny byli takoj intensivnosti, chto,
pytayas' pripomnit' ih, ya voskresil v sebe lish' chuvstvo boli, kotorym oni
soprovozhdalis'. Oficiant-indeec podal mne zavtrak v nomer. YA v eto vremya
pereschityval den'gi -- ih ostavalos' eshche mnogo bol'she poloviny, --
razdumyvaya, na chto by ih upotrebit'. Indeec, uzhe vyhodya, zametil, chto ya
schitayu den'gi, i zastyl v dveryah, no ya prodolzhal schitat'. Lico u nego bylo
vospaleno, lob ispeshchren malen'kimi chernymi tochkami. Neskol'ko dnej nazad byl
takoj veter, poyasnil indeec, chto peschinki rassekali lico do krovi. Sam on
zhivet u roditelej, za gorodom, nepodaleku ot missii San-Hav'er-del'-Bak.
Doma tam nikudyshnye, nizen'kie, a do ostanovki avtobusa nado neskol'ko
kvartalov peshkom idti.
-- Roditeli u menya ni razu v zhizni ne vyhodili iz rezervacii, --
soobshchil oficiant-indeec. Emu bylo trudno govorit', na zubah puzyrilas'
slyuna. Hotya plavatel'nyj bassejn vo vnutrennem dvorike zashchishchen ot vetra
stenami, ego raz v dva dnya nado ochishchat' ot peska, skazal on eshche.
Okolo dvenadcati ya vzyal taksi i poehal na aerodrom, daby ubedit'sya, chto
zamshevaya sumka YUdit bol'she ne kruzhitsya na transportere. Zashel v kameru
hraneniya, oglyadel -- pravda, izdali -- vse polki, no ni o chem ne
rassprashival. Vernulsya v gorod, reshil nemnogo pobrodit'. YA ne znal, kakoe
vybrat' napravlenie, i to i delo svorachival. Terpelivo zhdal pered krasnym
signalom svetofora, no, kogda zazhigalsya zelenyj, ne trogalsya s mesta, poka
snova ne zazhigalsya krasnyj. Tochno takzhe prostaival na avtobusnyh ostanovkah,
a kogda avtobus prihodil, propuskal ego. Voshel v telefonnuyu budku, postoyal
na kuchke peska, nametennogo v nee vetrom, poderzhal trubku i dazhe podnes
monetku k prorezi. Potom mne zahotelos' kupit' chego-nibud', ya pobrel dal'she,
no v magazine dazhe ne mog razglyadet' tolkom, kakie gde tovary. K chemu tol'ko
ya ne ustremlyalsya, no, dostignuv celi, teryal vsyakij interes k nej. YA
progolodalsya, no stoilo mne prochest' menyu na dveryah restoranov, u menya
propadal appetit. V konce koncov ya ochutilsya v kafe samoobsluzhivaniya. Tol'ko
zdes', kuda mozhno bylo prosto voj-
ti cherez otkrytuyu dver', slegka razdvinuv zanavesku iz redkih shnurkov
steklyannyh bus, gde mozhno bylo bezo vsyakih ceremonij postavit' na podnos
chto-to s®edobnoe, samomu polozhit' tuda zhe pribor i bumazhnuyu salfetku, --
tol'ko zdes' ya pochuvstvoval sebya snosno. YA podoshel k kasse, kassirsha, dazhe
ne vzglyanuv na menya, a tol'ko pereschitav glazami tarelki, vybila chek -- menya
i eto vpolne ustroilo. Zabyt' ob obryadah edy, prazdnichnost' kotoryh, pohozhe,
voshla u menya v privychku. Vot i ya ne vzglyanul bol'she na kassirshu -- tol'ko na
chek, kotoryj ona polozhila na podnos, -- i ne glyadya, slepo sunul den'gi.
Potom sel za stol i prinyalsya bezmyatezhno pogloshchat' kurinuyu nogu s zharenoj
kartoshkoj i ketchupom.
San-Hav'er-del'-Bak -- starejshee poselenie ispanskih missionerov v
Amerike. Raspolozheno ono k yugu ot Tusona, na okraine indejskoj rezervacii. YA
vse eshche ne znal, kuda pritknut'sya so svoim odinochestvom, i vpervye za dolgoe
vremya u menya vozniklo zhelanie chto-nibud' osmotret'. Na ulice bylo ochen'
svetlo, kryl'ya avtomobilej oslepitel'no posverkivali. YA kupil temnye ochki i
eshche, prochitav na kakom-to plakate, chto provoditsya nedelya solomennyh shlyap,
obzavelsya solomennoj shlyapoj s zavyazkami pod podborodkom, chtoby ne sorvalo
vetrom. Po tuson-skomu Brodveyu shestvoval parad v chest' Dnya armii. Byla
tret'ya subbota maya, lyudi vo mnozhestve vysypali na ulicu i rassazhivalis'
pryamo na trotuare, vytyanuv nogi; detishki lizali morozhenoe ili prosto begali
s malen'kimi amerikanskimi flazhkami, na vseh byli nashivki s podobayushchimi
sluchayu nadpisyami: "America", "Love It or leave it", "Optimist International
". Paradnoe shestvie soprovozhdali devushki v krinolinah, oni prodavali
etiketki s lozungami primerno togo zhe soderzhaniya, ih polagalos' nakleivat'
na kapoty avtomashin. Neskol'kih veteranov Pervoj mirovoj vojny provezli v
drozhkah, veterany Vtoroj (sredi nih i odin indeec iz znamenityh indejskih
shturmovyh otryadov, kotorye togda byli v avangarde amerikanskogo desanta na
evropejskom poberezh'e) sledovali za nimi peshkom. Ih eskortirovali vsadniki,
olicetvoryavshie, po-vidimomu, kavaleriyu vremen Grazhdanskoj vojny. ZHarishcha byla
takaya, a vseobshchee vesel'e, shum i gam dohodili do takoj stepeni, chto cokot
kopyt byl pochti ne slyshen. Vsadniki derzhali v rukah znamena, polotnishcha
bilis' na vetru, otchego loshadi, pugayas', to i delo vyskakivali na seredinu
mostovoj, na svezhevykrashennuyu razdelitel'nuyu polosu;vsadniki vozvrashchali ih v
stroj, a na asfal'te ostavalis' belye otpechatki kopyt. Tol'ko na
parallel'noj ulice mne udalos' razdobyt' taksi, na kotorom ya i dobralsya do
San-Hav'era.
Tam po kontrastu s nedavnim shumom na menya navalilas' nepravdopodobnaya,
kakaya byvaet tol'ko v snah, tishina. YA s trudom poborol iskushenie sebya
ushchipnut'. Na kazhdom shagu hotelos' oglyanut'sya -- vdrug iz-za etoj hizhiny,
krytoj listovym zhelezom, vyskochit dvojnik i kinetsya vdogonku! U menya net
prava predstavlyat' sobstvennuyu personu, ya prisvoil eto predstavitel'stvo
obmanom -- i vot on vernulsya, daby vosstanovit' spravedlivost'. Iz chernoj
zheleznoj truby, vyvedennoj cherez okno, pyhnulo sazhej; sobaka popolzla na
bryuhe za ugol doma. YA vsego lish' moshennik, samozvanec, naglo vodvorivshijsya
na chuzhom meste. Kuda bezhat'? YA u vseh na vidu, yavno lishnij; vo chto-to ya
vputalsya, v chem-to proshtrafilsya i sejchas budu izoblichen na meste. Pravda,
eshche ne pozdno spastis', odnim pryzhkom. No ya ne dvigayus', tol'ko krepche
stisnul kulaki i upovayu na poslednee maskirovochnoe sredstvo: na solomennuyu
shlyapu. |to chuvstvo izoblichennogo samozvanstva bylo, vprochem, stol'
mgnovennym, chto uzhe vskore pokazalos' sushchej blazh'yu. No nemnogo pogodya mne
vspomnilos', kak v detstve ya mechtal imet' dvojnika, tochno takogo zhe
mal'chika, kak ya, i moj tepereshnij uzhas pri odnoj mysli o dvojnike ya snova
poschital dobrym predznamenovaniem. Ot predstavleniya, chto kto-to eshche mozhet
byt' tochno takim zhe, kak ya, menya teper' prosto mutit, tol'ko i vsego. Vid
cheloveka s moimi dvizheniyami ya by vosprinyal sejchas kak nepotrebstvo. Dazhe
ochertaniya sobstvennoj teni kazhutsya mne nepristojnost'yu. Strashno podumat':
vtoroe tochno takoe zhe telo, eshche odna takaya zhe fizionomiya! Ot otvrashcheniya ya
dazhe neskol'ko shagov probezhal.
Odnako u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya povstrechat'sya i s kem-to
drugim. Menya vpolne ustraivalo prosto rashazhivat' po ulice, zaglyadyvaya v
indejskie hizhiny. Nikto ne zagovarival so mnoj. YA dazhe stupil na porog odnoj
iz hizhin, tam sidela staruha, v zubah trubka, na kolenyah pochatok kukuruzy;
staruha dazhe ne udivilas', tol'ko ulybnulas'. Nesmotrya na letnij znoj, v
plite vovsyu pylaet ogon', v rakovine stopkami slozheny olovyannye miski, i
strujka vody besshumno stekaet na nih iz krana. Beshitrostnoe eto zrelishche
podejstvovalo uspokoitel'no, vytesniv oshchushchenie razdvoennosti. Dvigayas'
dal'she, ya uvidel v drugoj dveri metelku dlya pyli -- ona poyavilas' na dlinnoj
palke i tut zhe ischezla. V okne sleduyushchego doma ya zametil belokuryj parik --
ego vstryahnuli i snova polozhili na mesto. YA smotrel na vse eto s krajnim
pochteniem -- vot tak zhe v svoe vremya ya razglyadyval izobrazheniya svyatyh i
drugie predmety v cerkvi. Neuzhto eto chuvstvo strannogo blagogoveniya vse eshche
svidetel'stvuet tol'ko ob odnom: chto mne dostupno sozercat' lish' predmety,
no ne lyudej? Neuzhto so mnoj vse po-prezhnemu? YA topnul nogoj. Rebyachestvo! So
smeshannym chuvstvom umirotvoreniya i bespomoshchnosti podhodil ya k vorotam
missii.
B cerkvi ya snyal temnye ochki i solomennuyu shlyapu. Den' klonilsya k vecheru,
uzhe chitali rozarij (Cikl katolicheskih molitv). V pauzah molitvy bylo slyshno,
kak veter shvyryaet pesok v cerkovnuyu dver'. Neskol'ko zhenshchin stoyali v ocheredi
k ispovedal'ne. YA vzglyanul na altar' -- i tut zhe v moej pamyati pered nim
promel'knula lastochka. Snova menya zavorazhivalo sozercanie. Religiya davno
pretit mne, no ya vdrug oshchutil tosku po soprichastnosti. Nevynosimo ostavat'sya
odnomu, naedine s soboj. Dolzhna byt' blizost' k komu-to eshche, i ne sluchajnaya,
ne lichnaya, ne ta, chto, svedya odnazhdy, potom derzhit v tiskah pritvornoj i
prinevolennoj lyubvi, a sovsem drugaya -- chuvstvo neobhodimoj i bezlichnoj
soprichastnosti. Pochemu ya nikogda ne ispytyval k YUdit togo bestrevozhnogo
dushevnogo tepla, kakoe sogrevalo menya sejchas pri vide etogo cerkovnogo svoda
ili etih kapel' voska na kamennom polu? Uzhasno, kogda ne s kem razdelit'
takoe chuvstvo. Vot i derzhish' ego pri sebe. I stoish', vse glubzhe pogruzhayas' v
sozercanie odnih tol'ko predmetov i vneshnih dejstvij. V tupom blagogovenii.
YA vyshel iz cerkvi; v lico mne bryznuli kapli vody s dozhdeval'noj
ustanovki na gazone. YA napravilsya k kladbishchu i tam prisel na osnovanie
massivnogo ispanskogo nadgrobiya. V glazah ryabit. YA spryatal lico v ladoni.
Vdrug mne pokazalos', chto mozg tyaguche perekatilsya v golove i upersya v lob
iznutri. V etot mig zazvonili vechernie kolokola, ya podnyal glaza. Iz teni
cerkvi vyporhnula ptica, na fone neba ee belesoe bryushko otchetlivo
vysvetilos'. S kazhdym udarom kolokolov kontury cerkovnyh bashen zybko
sdvigalis' so svoih mest, potom skachkom vozvrashchalis' obratno. Gde-to ya uzhe
videl vse eto! Zatravlenno vobrav golovu v plechi, ya ispodtishka nablyudal za
peremeshcheniyami cerkovnyh bashen i napryazhenno vslushivalsya v sebya, starayas'
uhvatit' uskol'zayushchee vospominanie. Vospominanie mayachilo sovsem ryadom, no,
edva ya priblizhalsya k nemu, pamyat' ispuganno otpryadyvala nazad. Vse vokrug
oprotivelo mne -- i eta cerkov', i ya sam. Dovol'no s menya, reshil ya i poshel
proch'.
Svetofory na provodah cherez ulicu veter raskachivaet s takoj siloj, chto
nevozmozhno opredelit', kuda pokazyvaet zelenyj. Na vykrashennyh v chernyj cvet
telegrafnyh stolbah, derevyannyh, raznoj vysoty, podragivayut poloski
otshchepivshejsya drevesiny. Starayas' idti kak mozhno bystrej, ya dvigayus' na
sever, po napravleniyu k Tusonu. CHtoby pesok ne zabival rot, ya obvyazal lico
nosovym platkom.
Menya ostanavlivaet indeec, prosit deneg. YA suyu emu dollarovuyu bumazhku,
on sperva idet za mnoj sledom, potom hvataet za plecho. YA begu, on brosaetsya
vdogonku, togda ya razvorachivayus', gotovyas' k drake, no on prohodit mimo s
nagloj uhmylkoj, edva ne zadev menya plechom. YA ostanavlivayu taksi i, doehav
do pervyh domov na okraine, vylezayu. Zdes' zhivut meksikancy. Doma
derevyannye, dvuhetazhnye, mnogie -- s dlinnymi balkonami.
S odnogo iz nih menya zametili deti, i bystryj topot ih nog po doshchatomu
nastilu balkona soprovozhdaet moi pospeshnye shagi. V drugom meste vdrug
zadrebezzhal zvonok, potom pryamo iz-za doma pochti besshumno vypolz lokomotiv i
ostanovilsya posredi ulicy. Mashinist ottyanul tormoz; na rukah u nego tolstye
perchatki -- metall raskalilsya na solnce. I vnov', sozercaya kartinu, ya vmeste
s tem kak by vslushivalsya v nee. Odnazhdy ya uzhe videl eto. Sejchas ulica rezko
nakrenitsya, vse -- lokomotiv, mashinist, rychag, -- vse eto razom okazhetsya
gluboko podo mnoj, i ya ruhnu golovoj vniz. A teper' mimo lokomotiva probezhal
rebenok -- i skrylsya mezhdu domami, kak personazh iz drugogo sna. YA svernul v
pereulok i poshel dal'she.
Eshche ne smerkaetsya, i vozduh po-prezhnemu raskalen, kak v polden'.
Vdaleke v luchah zakatnogo solnca propolzayut avtobusy, uvozya na zapylennyh
steklah teni passazhirov. Zakazyvaya v bare koka-kolu, ya lish' v poslednij
moment spohvatilsya: ved' u menya vse eshche platok na lice. Usevshis' za stolik,
ya nezametno vytryahnul pesok iz botinok i obshlagov bryuk. Dazhe diski v
muzykal'nom avtomate ispeshchreny melkimi carapinami peschinok. YA brosil
monetku, no tak i ne nazhal ni na odnu iz knopok. Po ulice vse eshche prohodyat
lyudi s trepeshchushchimi flagami, narod razbredaetsya po domam posle parada. YA
sizhu; podnosya stakan k gubam, vsyakij raz smotryu na chasy. V bar zaglyanul
mal'chishka, do togo belokuryj, chto dazhe trogatel'no.
YA uglubilsya v sozercanie lomtika limona, nalipshego na stenku stakana.
Potom vdrug srazu nastala noch'. YA v nereshitel'nosti vyshel na ulicu, pobrel
na druguyu storonu, potom vernulsya. V proemah mezhdu domami bylo uzhe
chernym-cherno, no, podnyav glaza, ya uvidel v nebe dlinnyj vspenennyj sled
reaktivnogo istrebitelya, eshche rozovyj v luchah zakata. Vdrug u menya za spinoj
stali lopat'sya puzyr'ki rastoplennogo zhira. Pozadi menya medlenno ehala
mashina, shurshanie shin napominalo potreskivanie rastoplennogo zhira. Vprochem, ya
totchas zhe zabyl o mashine: vnezapno pryamo peredo mnoj voznikla gruppa
podrostkov, sredi nih i belokuryj mal'chishka. Oni poprosili deneg na avtobus.
YA ostanovilsya, oni obstupili menya, sprosili, iz kakoj ya strany.
-- Iz Avstrii, -- otvetil ya.
Oni zasmeyalis' i prinyalis' na vse lady povtoryat' eto slovo, tochno
udachnuyu shutku. Vse, krome belokurogo, meksikancy, na odnom svetlye kedy s
dikovinnymi rezinovymi shporami dlya krasoty. On potrepal menya po shcheke, ya
otpryanul, no natknulsya na drugogo, kotoryj uzhe zashel mne za spinu. YA polez
za meloch'yu v karman, no mne tut zhe stisnuli ruku, i ugrozhayushche blizko pered
soboj ya uvidel nozh, pristavlennyj k zhivotu. Lezvie korotkoe, ostrie edva
vyglyadyvaet iz kulaka. Belokuryj mal'chishka otoshel v storonku i,
pritancovyvaya, boksiroval, osypaya menya gradom voobrazhaemyh udarov. Odin iz
meksikancev dal emu podnozhku, mal'chishka upal na koleni. YA rasteryanno
ulybnulsya. Po drugoj storone ulicy shli soldaty, no mne bylo stydno krichat'.
S menya sbili shlyapu. Srazu neskol'ko ruk bystrymi dvizheniyami vyvernuli moi
karmany, dazhe ne kosnuvshis' tela, belokuryj na chetveren'kah polzal vokrug,
podbiraya dobychu. Naposledok ya poluchil eshche podzatyl'nik, potom vse kinulis' k
mashine, chto stoyala szadi. Dvercy byli predusmotritel'no raspahnuty nastezh'.
Oni poprygali v mashinu, motor vzrevel, dvercy poocheredno zahlopnulis', na
odnoj ya uspel prochest' marku mashiny: "gerc". Za rulem ya uvidel YUdit, lico --
belee snega, vzglyad ustremlen pryamo pered soboj, k nizhnej gube prilipla
spichka. Mashina rvanula s mesta, spichka upala.
Slegka poshatyvayas', ya sdelal neskol'ko shagov. Smeshno... Otovsyudu na mne
meshochkami svisali vydernutye karmany. YA zapihival ih na mesto, potom snova
vyvorachival, slovno mog etim chto-to dokazat'. I vnutrennie karmany
toporshchilis' podkladkoj naruzhu, ya eto tol'ko teper' zametil. YA vzglyanul vniz
-- navstrechu mne puzyrem torchala belaya podkladka nagrudnogo karmana. Na
trotuare valyalsya zheleznodorozhnyj bilet, poezd N'yu-Jork -- Filadel'fiya.
"Trotuar-to derevyannyj", -- mel'knulo u menya golove. Potom ya proiznes eto
vsluh. YA nadel shlyapu, raspihal podkladki karmanov po svoim mestam i
udalilsya. UDALILSYA...
S dorogi ya sbilsya okonchatel'no, otel' mne nipochem ne najti. Potom ya
vdrug vspomnil, chto imeyu obyknovenie sovat' den'gi v karmany rubashki. I
tochno, tam nashlos' desyat' dollarov, ya vzyal taksi. YA ne mog sderzhat' smeha,
kogda ubedilsya, chto nomer moj i vpravdu zapert, a na zamke v etot raz ni
edinoj carapiny. YA povalilsya na krovat'. Nakonec-to! Horosho, chto bilet na
samolet ya ostavil v karmane plashcha. Tam i den'gi obnaruzhilis', bol'she sta
dollarov... |to vse byla sdacha: mne nravilos' rasplachivat'sya krupnymi
kupyurami, chtoby ne otschityvat' meloch'. Teper' eto bahval'stvo neozhidannym
obrazom sebya opravdalo. Okrylennyj uspehom, ya vskochil i v poiskah deneg
prinyalsya ryt'sya vo vseh svoih veshchah. V karmanah rubashek, kuda by ya ni sunul
ruku, priyatno pohrustyvalo; dazhe v otvorot bryuchiny zavalilas'
dvadcatipyaticentovaya moneta. YA slozhil den'gi kuchkoj na stole i sozercal ih s
toj zhe zavorozhennost'yu, s kakoj utrom smotrel na besshumnuyu strujku stekayushchej
vody. Zanaveski tiho kolyshutsya na okne -- eto rabotaet ventilyaciya. A vot i
batareya parovogo otopleniya, v nej celyh pyat' zven'ev, i kak tesno oni
prizhaty drug k drugu. Tol'ko so vtorogo vzglyada ya raspoznal opticheskij
obman: ya poprostu zabyl o perspektive.
Pozvonil materi v Avstriyu. Tam uzhe bylo utro sleduyushchego dnya. Ona
skazala, chto tol'ko chto sverknula molniya i progremel grom.
-- Predstavlyaesh', pryamo s utra -- i groza.
Ona uzhe vyhodila vo dvor, bel'e snimat'. Ona mnogo gulyaet i pri etom
sovsem zabyvaet o vremeni. Na prezidentskih vyborah opyat' pobedil kandidat
ot social-demokratov, ego
protivnik na predvybornom sobranii vynuzhden byl oprovergat' obvineniya v
tom, chto on budto by nacist, esli voobshche ne evrej. YA ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya, chto mat' rasskazyvaet mne anekdoty. YA poprosil ee dat' adres moego
brata, on vot uzhe neskol'ko let rabotaet na lesopilke gde-to na severe shtata
Oregon. Zachem?
-- Mne nado tuda, -- otvetil ya.
Zapisal adres. Mestechko nazyvalos' |stakada. Pridetsya pereoformit'
bilet i zavtra vyletat'.
YA spustilsya vniz i dolgo sidel vo vnutrennem dvorike pod pal'moj u
bassejna. Veter sovsem stih, gde-to u menya za spinoj barmen sbivaet
koktejli, avtomaty s koka-koloj i imbirnym pivom vokrug bassejna to i delo
prinimayutsya urchat', i, kogda holodil'nik otklyuchaetsya, slyshno, kak vnutri
sotryasayutsya banki. Poverhnost' vody pusta, v nizkih luchah prozhektorov po nej
lenivo perekatyvayutsya plavnye volny, slovno im neohota rasstavat'sya s
poslednimi dunoveniyami prismirevshego vetra. Zvezdy v kvadrate neba nad
vnutrennim dvorikom... Oni siyayut tak yarko, chto nel'zya smotret' ne migaya. I v
vozduhe takaya prozrachnost', chto viden ne tol'ko osveshchennyj lunnyj serp, no i
zatenennaya chast' luny. YA ponyal vdrug, chto do sih por, pozhaluj, tak i ne
vstretil v Amerike cheloveka, pogruzhennogo v beskorystnoe sozercanie. Lyudi
zdes' dovol'stvuyutsya mehanicheskim vospriyatiem, potom vzglyad ravnodushno
skol'zit v storonu, podyskivaya sleduyushchij predmet. A esli chelovek smotrit na
chto-nibud' dol'she obychnogo, on nezamedlitel'no prinimaet pozu znatoka. I
seleniya zdes' tozhe ne pogruzhayutsya v landshaft, srodnyayas' s nim, a vsegda
stoyat na vzgorke, norovya obosobit'sya ot okruzheniya, slovno ih zaneslo syuda
nelepoj igroj sluchaya. Tol'ko p'yanye i narkomany, da eshche bezrabotnye tupo
glazeyut v prostranstvo pryamo pered soboj -- bezo vsyakogo vyrazheniya. Razve ya
p'yan? YA nachal podtalkivat' stakan k krayu stola, poka on, skol'znuv po
skruglennoj kromke, ne svalilsya v bassejn.
S ulicy slyshny shchelchki pereklyuchayushchihsya svetoforov; po ih komande
trogalis' s mesta redkie v etot chas avtomashiny. Pozadi menya, u stojki bara,
muzhchina beseduet so svoej devushkoj, ponuro sklonivshis' nad pustym stakanom i
vremya ot vremeni kasayas' zubami ego kraya. Vyderzhat' vse eto bylo vyshe moih
sil, i ya snova udalilsya.
U sebya v nomere ya dochital "Zelenogo Genriha". Malen'kaya gipsovaya
figurka, kotoruyu Genrih ne sumel zarisovat', navela ego na mysl', chto on do
sih por nikogda po-nastoyashchemu ne prismatrivalsya k lyudyam. On poehal domoj, k
materi, kotoraya vse eshche pomogala emu den'gami, -- i zastal ee uzhe pri
smerti, s tryasushchejsya golovoj.
Posle smerti materi on dolgie gody hodil kak v vodu opushchennyj, ugryumyj
i skuchnyj. No potom iz Ameriki vernulas' ta samaya zhenshchina, chto lyubila ego,
potomu chto zavidovala ego myslyam, togda on nachal ponemnogu ozhivat'. Tut ego
istoriya prevrashchalas' v skazku, i, kogda ya dobralsya do strok: "My mirno i
radostno poobedali vmeste v paradnom zal'ce traktira "Zolotaya zvezda" ", mne
prishlos' otvesti glaza v storonu, chtoby ne zaplakat'. Potom ya vse ravno
zaplakal, moi slezy sil'no smahivali na isteriku, no pomogli zabyt' o
vremeni.
YA lezhal v temnote, i vnezapno, uzhe v polusne, mne stalo gor'ko ottogo,
chto u menya otnyali den'gi. Ne to chtoby ya zhalel o nih, net, prosto eto byla
neupravlyaemaya fizicheskaya bol', i nikakie dovody rassudka ne mogli ee unyat':
iz menya vyrvali kusok, i eta pustota teper' dolgo budet zarastat'. Ne
hotelos' ni o chem dumat'. Vo sne kto-to svalilsya v ogromnuyu lohan', v
kotoroj myli pomidory. On ischez pod pomidorami, i ya smotrel na lohan',
kotoraya pochemu-to uzhe stoyala na scene, i zhdal, kogda zhe on snova vynyrnet.
"Eshche hot' odno perezhivanie -- i ya lopnu", -- gromko skazal ya sebe vo sne.
V Oregone na sleduyushchij den' shel dozhd'. Hotya eto strogo zapreshchalos', ya,
stoya v svoej solomennoj shlyape u vyezda iz portlendskogo aeroporta, pryamo na
obochine lovil poputnuyu mashinu v gory, do |stakady. Samoletom aviakompanii
"Vestern-erlajnz" ya pribyl syuda s posadkoj v Solt-Lejk-Siti; vsyu dorogu menya
ne pokidalo chuvstvo, budto ya chej-to dvojnik i peredvigayus' v absolyutnoj
pustote. Mne sluchalos' chitat' pro lyudej, perenesshih shok: oni potom eshche dolgo
zhuyut pustym rtom. Po-moemu, primerno tak zhe i ya ochutilsya zdes', v Oregone.
V konce koncov nashelsya ovoshchnoj furgon -- on vez salat iz Kalifornii v
gory, -- voditel' kotorogo soglasilsya podbrosit' menya do |stakady. "Dvornik"
raschishchal vetrovoe steklo tol'ko so storony shofera, tak chto dorogi ya pochti ne
videl. No menya eto vpolne ustraivalo -- golova raskalyvalas'. Inogda
udavalos' zabyt' o boli, no pri vzdohe ona vsyakij raz napominala o sebe.
SHofer byl v kovbojke, iz-pod nee vidnelas' zastegnutaya na vse pugovicy
nizhnyaya rubashka. Vidimo, emu vse vremya ne daval pokoya nazojlivyj motivchik, on
to i delo raspryamlyalsya na siden'e, slovno gotovyas' zapet', no vmesto etogo
tol'ko vystukival melodiyu pal'cami po rulevomu kolesu. On tak i ne zapel,
lish' odnazhdy, kogda my podnyalis' uzhe dovol'no vysoko i dozhd' postepenno
pereshel v sneg, prinyalsya nasvistyvat'. Sperva sneg podtekami spolzal s
vetrovogo stekla, potom zalepil ego splosh'.
|stakada lezhit na vysote chut' bol'she kilometra, zhitelej v poselke
tysyachi poltory, bol'shinstvo zanyaty derevoobrabotkoj. YA pojmal sebya na tom,
chto razyskivayu glazami tablichki telefonov "Skoroj pomoshchi", pozharnoj komandy
i policii. U v®ezda v mestechko, v kotorom vsego-to i bylo chto dve tihih
provincial'nyh ulochki da odin perekrestok, raspolozhilsya motel'. Na nego-to i
tknul mne voditel'. YA snyal komnatu na noch', eto oboshlos' v pyat' dollarov. YA
prospal do vechera, a kogda prosnulsya, to ne vstal, a prosto skatilsya s
krovati. Potom mne stalo holodno na polu, ya nakinul plashch i prinyalsya
prohazhivat'sya pered vklyuchennym televizorom. Izobrazhenie plylo -- |stakada so
vseh storon okruzhena gorami. YA sprosil u port'e, kak projti k obshchezhitiyu dlya
bessemejnyh rabochih. Pridetsya idti cherez sugroby, snegoochistitel'nye mashiny
v etu poru uzhe ne rabotayut. V mestechke pochti ne ostalos' derev'ev, lish'
koe-gde popadalas' el', sohranennaya, skoree, kak simvol i pugavshaya
sluchajnogo prohozhego vysvobozhdennym vzmahom svoih lap, kogda s nih opadali
tyazhelye shapki snega. Eshche neskol'ko elej ucelelo vozle pamyatnika
pioneram-poselencam, prohodya mimo, ya slyshal, kak tam shushukaetsya lyubovnaya
parochka. Zanaveski povsyudu zadernuty, smradnyj par vyryvaetsya iz
ventilyatorov kafe i reshetok stochnyh kanav, vokrug kotoryh uzhe podtayal sneg.
Otkrytaya dver' apteki: chelovek s zabintovannym bol'shim pal'cem p'et kofe.
Lampochka nad vhodom v tu chast' baraka, gde zhil Gregor, peregorela;
naverno, sneg na patrone podtayal, i poluchilos' korotkoe zamykanie. YA potopal
nogami, obivaya kom'ya snega s botinok, no nikto ne vyshel ko mne. Dver' ne
zaperta, ya voshel. Vnutri pochti sovsem temno, tol'ko ulichnyj fonar' osveshchaet
komnatu. YA podobral s pola listok bumagi, polagaya, chto eto zapiska dlya menya,
i vklyuchil svet. |to byla telegramma, kotoruyu ya otpravil bratu s dorogi.
Na stole razbrosannaya koloda kart, nemeckih, s pestrymi rubashkami,
ryadom malen'kij budil'nik, oprokinuvshijsya, vidimo, ot sobstvennogo zhe zvona.
Na spinke stula dva dlinnyh obuvnyh shnurka, vse v koroste gryazi, na drugom
stule -- pizhamnye shtany. |tu pizhamu Gregor kogda-to unasledoval ot menya.
Sverhu na shtanah razlozhen nosovoj platok s vyshitymi ciframi -- 248, moj
nomer v prachechnoj internata. |tomu platku ne men'she pyatnadcati let.
SHkaf raskryt nastezh', ot kryuchka na vnutrennej storone dveri k trube
pechurki protyanuta verevka, na nej koe-kak, naspeh, razveshany kal'sony i
noski. YA potrogal veshchi, oni byli sovsem suhie i uzhe zhestkie na oshchup'. Na
holodnoj pechurke -- blyudechko, v nem -- kusok progorklogo masla s vdavlennym
otpechatkom bol'shogo pal'ca. V shkafu -- neskol'ko provolochnyh plechikov, na
kakih vozvrashchayut sorochki iz prachechnoj; na nekotoryh -- vystirannye, no ne
vyglazhennye rubashki, razorvannye po shvu pod myshkami.
Postel' ne zastlana, na prostyne -- serye pyatna ubitoj moli, odna mol'
i sejchas polzla mezhdu dvumya skladkami. Pod krovat'yu pustye pivnye banki.
Na podokonnike -- flakonchik zhidkogo myla, vokrug -- sledy koshach'ih lap.
Nastennyj kalendar' iz Avstrii, cvetnaya fotografiya narcissovogo polya,
na ego fone -- zhenshchina v pletenoj shlyape. Pod fotografiej shtamp magazina
nashego rodnogo poselka.
Foto na kalendare...
V detstve my videli tak malo, a zhizn' nasha byla tak skudna sobytiyami,
chto my gotovy byli radovat'sya dazhe novoj kartinke na nastennom kalendare.
Osen'yu my dozhdat'sya ne mogli prihoda strahovogo agenta, kotoryj vzimal
godovoj vznos, no v kachestve voznagrazhdeniya ostavlyal kalendar' strahovoj
kompanii -- uzhe na sleduyushchij god i obyazatel'no s novoj kartinkoj.
Tak neuzheli brat do sih por prosit vysylat' emu v Ameriku novyj
kalendar'?.. S novoj kartinkoj?
Mysl' ob etom okazalas' do takoj stepeni nesterpimoj, chto novoe chuvstvo
totchas zhe vytesnilo ee, i mne stalo legche. YA polozhil telegrammu na stol i
ochen' ostorozhno, starayas' nichego ne slomat', razgladil ee drugoj rukoj.
Uzhe vyhodya, ya zametil na polu vozle koryta nizkie polubotinki s
parusinovymi myskami, pochti polnost'yu vmyavshimisya vovnutr'. U nas pro takie
govorili: "Kashi prosyat". Ostronosye botinki, po mode desyatiletnej
davnosti... Po dvoru bojni nosyatsya rebyatishki s vozdushnymi sharami, pomoshchnik
myasnika podnyal i poderzhal mal'chonku nad tushej zabitoj svin'i... Ne
oglyadyvayas', to i delo poskal'zyvayas' na utoptannom snegu, ya uhodil po
glavnoj ulice |stakady, proch', proch'.
Bylo tak tiho, chto ya vse chashche ostanavlivalsya, prislushivayas'. Neonovye
vyveski "Picceriya " i "Benzin" zastilaet par. Daleko za poselkom mercaet
ekran otkrytogo kinoteatra dlya avtomobilistov, na nem -- tol'ko mel'kanie
sveta i teni, zvuka sovsem ne slyshno. YA zashel v zal igral'nyh avtomatov, no
mne tut zhe rashotelos' igrat'. I vse zhe ya perehodil ot avtomata k avtomatu,
rasseyanno sledya za begom sharikov. YA vdrug yasno ponyal, chto lyubye vidy igr
teper' uzhe ne dlya menya: prosto nevozmozhno predstavit', chtoby ya eshche hot' raz
podoshel k takomu vot avtomatu, ili peretasoval karty, ili vybrosil kosti.
Vnezapno vse eto dlya menya konchilos'. YA ustalo opustilsya na taburet ryadom s
p'yanym, tot spal, privalivshis' k stene, vse lico v potu, rubaha naraspashku,
v yamku nad klyuchicej nabegaet pot i vremya ot vremeni ruchejkom stekaet vniz.
P'yanyj raskryl glaza, chasto-chasto zamorgal, poka zrachki ne prisposobilis' k
svetu... shkurki osvezhevannyh zajcev... ya vyshel.
V motele ya srazu proshel v vannuyu vymyt' ruki. Vzyavshis' za kran goryachej
vody, zametil, chto on eshche teplyj. Znachit, iz nego nedavno tekla voda?
Otstupiv na shag nazad, ya ostorozhno povernul kran. Sperva on zashipel,
potom vyplyunul v rakovinu sgustok puzyryashchejsya, kipyashchej zhizhi. Neskol'ko
kapel' bryznuli mne na bryuki i mgnovenno proeli malen'kie dyrochki s chernym
obodkom. Prekrasno! YA kivnul slovno v znak soglasiya. YA videl, chto pocarapana
narezka oboih kranov, ostorozhno povernul kran holodnoj vody, otskochil i
podozhdal, poka vsya kislota ne vytekla. Potom, moya ruki, zametil, chto so
stakanov dlya pit'ya sorvana cellofanovaya obertka -- eto nado ponimat' kak
zabotlivoe predlozhenie vypit' vodichki, chtoby uspokoit'sya. YA ustavilsya na eti
stakany: predmety iz drugogo mira, s drugoj planety.
Na noch' ya ostavil dver' v moyu komnatu otkrytoj. Odin raz mne dazhe
poslyshalis' shagi pod oknom. No eto byl vsego lish' motylek, zaplutavshij mezhdu
okonnym steklom i zanaveskoj. Vpervye za dolgoe vremya ya spal voobshche bez
vsyakih snov.
Prosnulsya ya sam ne svoj, nichego vokrug ne uznavaya. Potom spozaranku
otpravilsya na lesopil'nyu, gde rabotal brat. V vozduhe po-prezhnemu visel
smrad, talaya voda pod reshetkami stochnyh kanav burlila i chavkala. Nichego ne
uznavaya i zdes', ya brel sredi chuzhih domov slovno sredi chuzhih myslej. |to
bylo nevynosimo, ya snova pustilsya begom. Kak obychno podyskivaesh' slovo,
tochno tak zhe ya sejchas iskal glazami kakoj-nibud' vid, kotoryj by vernul mne
prezhnee oshchushchenie real'nosti. Vot obuglennye pni; vot sklony gor, mestami, na
vyrubkah, sovsem oblysevshie; vot vyzhzhennye urny. Potom, uzhe v pole, soloma,
ona pohrustyvaet pod nogami na razogretyh solncem protalinah. YA po gorlo syt
umstvovaniyami o sobstvennoj persone; tol'ko ya podumal ob etom, kak tut zhe
predstavil sebya chrevoveshchatelem i uslyshal, kak moj zhivot vmesto menya nachal
perechislyat' vse, o chem ya sejchas ne zhelal znat'. Navstrechu shla devochka s
butylkoj moloka -- na udivlenie toshchaya; i tut zhe vmeste s udivleniem vse vo
mne vstalo na svoi mesta.
Lesopil'nya nahodilas' v lozhbine, po kotoroj protekaet rechka Klakemas.
Vozle revushchej derevosushil'noj ustanovki rabotala gruppa muzhchin, oni snimali
koru s tolstennoj eli. Sredi nih ya uzhe izdali razlichil figuru brata. Stoya na
dereve, on prosovyval lomik poglubzhe v shchel' mezhdu koroj i stvolom, YA
ostanovilsya na prigorke i ottuda nablyudal za nim. On byl v perchatkah i
vyazanoj shapochke. On navalivalsya na lomik, pri etom noga, kotoroj on
upiralsya, to i delo skol'zila po goloj drevesine ochishchennogo stvola. Vtoroj
rabochij tozhe poddel koru lomikom i prinaleg so svoego konca -- kora
otvalilas' dlinnym plastom. Posle etogo oni toporami stesali koru vmeste s
such'yami i pobrosali vse eto v kuchu.
Teper' Gregor otoshel v storonku. YA reshil, chto on zametil menya, i shagnul
navstrechu. On, odnako, ostanovilsya vozle kustika i osmotrelsya, ne podnimaya
golovy. Pod kustom eshche lezhal sneg. On spustil shtany i prisel na kortochki. YA
smotrel na ego goluyu zadnicu i na der'mo, medlenno padayushchee v sneg.
Isprazhnivshis', on eshche nekotoroe vremya posidel. Potom vstal, odnim privychnym
dvizheniem natyanul i kal'sony, i shtany i, otryahivaya ruki, napravilsya obratno
k stvolu... Slovno ya priehal syuda special'no dlya togo, chtoby uvidet' to, chto
videl... YA razvernulsya i pobezhal. I bezhal do samogo motelya.
Tam menya zhdala vestochka -- nakonec-to. Na otkrytke s vysoty ptich'ego
poleta bylo zapechatleno mestechko Tuin-Roks na Tihookeanskom poberezh'e,
kilometrah v sta zapadnee |stakady. Vdol' zaliva shirokoj dugoj protyanulos'
shosse, dve chernye skaly torchat iz morya, voda vokrug nih penitsya. Snyato s
bol'shoj vysoty, no dazhe raspredelitel'nye polosy na shosse vidny otchetlivo. V
odnom meste, gde shosse polukrugom rasshiryaetsya v storonu morya, obrazuya to li
smotrovuyu ploshchadku, to li prosto pod®ezd k avtobusnoj ostanovke, avtoruchkoj
narisovan kruzhok -- s takim nazhimom, chto kontur ego otchetlivo vydavilsya na
otkrytke s obratnoj storony. "Znachit, ona snova kupila avtoruchku", --
zadumchivo skazal ya administratorshe motelya, ona v eto vremya sortirovala
meloch', kotoroj ya rasplatilsya po schetu. ZHenshchina podnyala na menya glaza, potom
prinyalas' schitat' snachala. Ona perebirala monetki odnoj rukoj, druguyu,
otstaviv v storonu, derzhala na vesu -- ona tol'ko chto pokrasila nogti. Na
shee u nee mezhdu skladkami kozhi ya zametil dlinnyj rozovatyj shram, kotoryj
sperva prinyal za oplyvshij sloj makiyazha. Mne ne hotelos' eshche raz sbivat' ee
so scheta, i ya ne stal sprashivat', kakim obrazom k nej popala otkrytka.
Na poslednie den'gi ya edu v taksi po avtostradam shtata Oregon. Den'
sumrachnyj, v samyj raz dlya dorogi, svetleet tol'ko vremenami, kogda
prinimaetsya dozhd'. Na kolenyah u menya fotoapparat, vokrug so vseh storon to i
delo otkryvayutsya zhivopisnye vidy, no mne ne do snimkov.
Inogda ya zadremyvayu; prosnuvshis', vizhu dolinu reki na tom meste, gde
tol'ko chto vzdymalsya surovyj skalistyj utes; pri sleduyushchem probuzhdenii
dorogu sploshnoj chernoj stenoj obstupaet hvojnyj les, i, chtoby uvidet' hot'
klochok neba, ya vysovyvayus' v okno.
-- Zakrojte okno, kondicioner isportitsya, -- trebuet voditel'. • Prosto
sidet' s zakrytymi glazami ya ne v sostoyanii: vse, chto uspel vobrat' v sebya
poslednij vzglyad, nachinaet stremitel'no letet' na menya, pryamo duh
zahvatyvaet. YA raskryvayu glaza, i vse vozvrashchaetsya na svoi mesta. Snova
hlynul liven', na stekla lozhitsya mutnaya pelena vody, i ya, dolzhno byt', opyat'
provalivayus' v son, potomu chto v sleduyushchee mgnovenie stekla uzhe suhie i
chistye, slabo proglyadyvaet solnce, i navstrechu nam pryamo na vetrovoe steklo
polzet ogromnaya seraya skalistaya stena. YA vypryamlyayus', vstryahivayus'; stena
oprokidyvaetsya, rasstilayas' do samogo gorizonta, -- eto Tihij okean.
Voditel' nastraivaet radio, no v priemnike tol'ko shipit i potreskivaet.
Neskol'ko minut spustya my ostanavlivaemsya v Tuin-Rokse; na kryshe
edinstvennoj benzokolonki sidyat chajki.
Nu chto zh, togda vpered! "V etom poselke ne bol'she sotni zhitelej, --
dumayu ya. No uzhe i takie frazy bol'she ne pomogayut. YA reshayu brosit' chemodan,
no potom vse zhe tashchu ego s soboj. Nebo zdes' ochen' svetloe; kogda solnce
probivaetsya iz-za oblakov, nikel' na oblicovke mashin posverkivaet. Odin raz
ya ostanavlivayus', ne opuskaya chemodan na zemlyu, i vizhu v okne rebenka, on
nablyudaet za mnoj i rasseyanno povtoryaet vyrazhenie moegolica.
Dvigayus' dal'she. Vokrug chirkayut lastochki -- tak stremitel'no, chto ih ne
vidno, tol'ko dvizhenie, tochno promel'k letuchej myshi v sumerkah.
Sidi na skameechke,
ZHdi prihoda matushki.
Kak bol'shoj baran pridet,
So skamejki nas stolknet.
Mysh' letuchaya primchitsya,
Vseh nas s polu podberet.
Na okraine v steklah domov otrazhaetsya more. Ne mozhet byt': i zdes'
vyzhzhennye urny! Pered odnim iz domov vrashchaetsya belo-goluboj cilindr:
parikmaherskaya. Tam tol'ko odna posetitel'nica, glaza skryty kolpakom fena,
parikmahersha na kortochkah pokryvaet lakom nogti na nogah. Ona razdvinula
pal'cy, skryuchennye, s mozolyami na sustavah, i po etim pal'cam ya uznayu YUdit:
eshche devchonkoj ona rabotala prodavshchicej i togda isportila sebe nogi. Teper' ya
zamechayu vozle stojki garderoba i ee dorozhnuyu sumku korichnevoj zamshi, ona
poluotkryta, naverno, YUdit dostavala ottuda nakidku, kotoraya sejchas u nee na
plechah. Nakidka iz parchi, i ona myagko svetitsya v luchah zahodyashchego solnca.
"Ona, znachit, poehala v Ameriku so svoej nakidkoj dlya parikmaherskoj", --
podumal ya. Poka parikmahersha krasila ej nogti, teper' uzhe na rukah, ya
smotrel, kak YUdit dvumya pal'cami odnoj nogi pochesyvaet bol'shoj palec drugoj.
Son: prosypaesh'sya utrom i vyplevyvaesh' izo rta dozhdevogo chervya. YA ne mog
otorvat'sya. Vdrug YUdit vypryamilas' v kresle -- ona gnevno vstrepenulas',
slovno zaranee chto-to reshiv i predvkushaya posledstviya. V nepostizhimyh
glubinah moej pamyati otozvalsya hlopok probki, vytashchennoj iz butylki zubami.
Parikmahersha podnyala glaza, eshche podslepovatye ottogo, chto ona tak nizko
sklonyalas' k pal'cam. YA bystro otskochil ot okna.
Rybij skelet, zastryavshij v prut'yah reshetki nad stochnoj kanavoj; plesen'
v shchelyah mezhdu betonnymi blokami; lyudi vyhodyat na porog, smotryat na nebo i
zahodyat obratno. Eshche odin pamyatnik pioneram-poselencam pered zdaniem
supermarketa, na sej raz -- v vide bochek zhidkogo myla i svinogo sala s
nadpisyami, povestvuyushchimi ob osnovanii poselka. P'yanyj s rasstegnutoj
shirinkoj, otkuda vyglyadyvaet goloe telo, vynyrnul iz-za ugla i poshel pryamo
na menya. YA postoronilsya, i on, spotknuvshis' na tom meste, gde ya tol'ko chto
stoyal, shlepnulsya pryamo v luzhu.
Uzhe zazhglis' fonari dnevnogo sveta, a ved' eshche ne stemnelo. Odna trubka
migaet.
Vo rtu u menya zastryal volosok, ya nikak ne mogu ot nego izbavit'sya. No
eto dazhe kstati -- po krajnej mere, est' chem zanyat'sya vo vremya hod'by.
Inogda ya puskayus' begom. YA idu po naberezhnoj, domov zdes' uzhe net. Vot
nakonec i dve chernye skaly v more. YA peresekayu ulicu i, dojdya do ploshchadki,
kotoraya pomechena na otkrytke, stavlyu chemodan i sazhus' na nego. Solnce tol'ko
chto zakatilos', podnyalsya veterok. Okazyvaetsya, eto i smotrovaya ploshchadka, i
avtobusnaya ostanovka. Net-net da i proedet mashina. YA smotryu na kamenistyj
plyazh, on vnizu, podo mnoj; sredi pribrezhnyh kamnej v pene plavayut shchepki.
Ploshchadka ogorozhena parapetom. Nepodaleku ot menya stoit zhenshchina, okolo nee
slaboumnyj rebenok, on to i delo norovit vskarabkat'sya na parapet, zhenshchina
ego ottaskivaet, a on, glyadya na more, vopit chto-to nechlenorazdel'noe.
Podoshel avtobus s tablichkoj "Bej-Siti", oni sadyatsya v avtobus, a ya ostayus' v
odinochestve.
Peredo mnoj Tihij okean. Voda eshche pobleskivaet, otrazhaya poslednie luchi
sveta, no uzhe pochernela. YA pytayus' voskresit' v pamyati pervoe vpechatlenie,
snova uvidet' otvesnuyu seruyu skalistuyu stenu. No skol'ko ni b'yus', peredo
mnoj po-prezhnemu vse ta zhe ploskaya morskaya ravnina.
Pervoe vpechatlenie ot YUdit: pochemu ya ne mogu ego v sebe vyzvat'? Gde
ono, radostnoe vlechenie, chto okrylyalo menya, delalo legche pushinki? Ne ono li
dolzhno bylo navsegda ostat'sya merilom nashih otnoshenij? YA zabyl o nem, my
teper' sposobny smotret' drug na druga tol'ko s iskazhennymi zloboj licami.
Eshche odin vzglyad na more: ego ziyayushchaya pustynnost', kazalos', vot-vot
celikom poglotit menya. Kloch'ya tumana polzut nad plyazhem. YA ne chuvstvoval
svoego tela, ono tochno raspolzalos' na chasti, raz®ezzhalos' v raznye storony,
i nechem bylo zapolnit' eti rasshiryavshiesya promezhutki, bestelesnost' kotoryh
vyzyvala chuvstvo durnoty. Izmochalennyj, zachuhannyj, zhalkij... YA slishkom
dolgo s udobstvami raspolagalsya vo vseh myslimyh pozah otchuzhdeniya; slishkom
dolgo obosablivalsya ot vseh, nizvodya ih v rang "sushchestv". |to sushchestvo,
govoril ya pro YUdit, eta tvar'. |tot, eta, eto. YA zazhal ruki kolenyami i ves'
s®ezhilsya. Nizko nad naberezhnoj proletel vertolet, vspyshki ego migalki
punktirom prochertili asfal't.
Stalo sovsem tiho. Tol'ko otkuda-to ochen' izdaleka donessya gul
samoleta, edva razlichimyj; chtoby rasslyshat' ego, prishlos' napryach' sluh do
boli v zatylke.
YA oglyanulsya i uvidel YUdit; s sumkoj v ruke ona vyhodila iz-za poslednih
domov Tuin-Roksa. Na drugoj storone ulicy ona ostanovilas', posmotrela
napravo, posmotrela nalevo, potom pereshla. Ona v kosynke, dolzhno byt',
volosy eshche ne sovsem prosohli. Vse, chto bylo za ee spinoj, uzhe pochti skryla
t'ma. Ona navela na menya revol'ver. "Ona prinimaet menya vser'ez, -- podumal
ya. -- Net, chestnoe slovo, ona prinimaet menya vser'ez ". YUdit vzvela kurok.
Zvuk do nepravdopodobiya tihij, kazhetsya, ya slyshal ego ne nayavu, a tol'ko v
voobrazhenii. YA ispepelen, ot menya ostalas' odna obolochka, gotovaya
rassypat'sya ot malejshego prikosnoveniya, prevratit'sya v gorstku zoly. Tak
vot, znachit, kak eto byvaet... I radi etoj minuty ya, okazyvaetsya, rodilsya na
svet... Gluboko razocharovannyj, ya vstal s chemodana i poshel ej navstrechu. S
zastyvshimi licami, kak dva istukana, my priblizhalis' drug k drugu. Vdrug ona
razom otvernulas' ot menya i zakrichala -- pronzitel'no, kak zakativshijsya v
isterike rebenok, poka u nee ne perehvatilo dyhanie. YA zamer, ozhidaya
povtornogo krika, ya znal, ona dolzhna zakrichat' eshche raz, tak zhe gromko; no
ona bezmolvstvovala, tol'ko zahlebyvalas' rydaniyami, ee dushili slezy. YA
razzhal pal'cy i vynul revol'ver iz ee ruki.
My stoyali drug podle druga, pereminayas' s nogi na nogu, ugryumye i
rasteryannye. YA vybrosil revol'ver daleko v more, on udarilsya o skalu,
razdalsya vystrel, v vode zashipelo. YUdit, prizhav kulachok ko rtu, myala guby
kostyashkami pal'cev.
My hodili vzad-vpered. Stoilo odnomu ostanovit'sya, drugoj prinimalsya
hodit'. Nastala noch'. Siyaya yarko osveshchennymi oknami, k nam podrulil
mezhdugorodnyj avtobus. Passazhirov v nem bylo sovsem nemnogo, oni sideli,
zaprokinuv golovy na podushki kresel. Voditel' mahnul nam. YA sprosil, daleko
li on edet, on otvetil: "Na yug". My seli i uzhe na sleduyushchee utro byli v
Kalifornii.
Kinorezhisseru Dzhonu Fordu bylo togda sem'desyat shest'. On zhil na svoej
ville v Bel'-|jr nepodaleku ot Los-Andzhelesa. Uzhe shest' let kak on ne snimal
fil'mov. Billa ego postroena v kolonial'nom stile, bol'shuyu chast' vremeni on
provodit na terrase v besedah so starymi druz'yami. S terrasy otkryvaetsya vid
na dolinu, gde rastut apel'sinovye derev'ya i kiparisy. Dlya posetitelej
vystavlen dlinnyj ryad pletenyh kresel, pered kazhdym taburetochka dlya nog,
pokrytaya indejskim kovrikom. Kresla raspolagayut k besede, sidya v takom
kresle, sam ne zamechaesh', kak nachinaesh' rasskazyvat' istorii.
Dzhon Ford ves' sedoj, lico izborozdili glubokie morshchiny, v skladkah
prorastala belaya shchetina borody. Odin glaz zakryt chernoj povyazkoj, drugoj
mrachno smotrit pryamo pered soboj. On to i delo suet ruku pod podborodok,
oslablyaya shejnyj platok. Na nem temno-sinyaya kurtka i shirokie bryuki cveta
haki, na nogah -- svetlye parusinovye tufli na tolstoj rezinovoj podoshve.
Kogda on govorit, dazhe sidya, on derzhit ruki v karmanah. U nego vse prosto,
bez ceremonij. Zakonchiv ocherednuyu istoriyu, on povorachivaetsya k nam vsem
telom, k YUdit i ko mne, chtoby videt' nas svoim edinstvennym glazom. Golova u
nego krupnaya, lico ser'eznoe, on nikogda ne ulybaetsya. V ego prisutstvii vse
stanovilis' ser'eznymi, dazhe kogda on rasskazyval o smeshnom. Inogda on
podnimaetsya s kresla, chtoby sobstvennoruchno podlit' YUdit krasnogo
kalifornijskogo vina; peredo mnoj postavlena butylka brendi, ya ugoshchayus' sam.
Potom k nam vyshla i ego zhena Meri Frensis; kak i on, ona urozhenka severnogo
shtata Men na vostochnom poberezh'e, kak i on, proishodit iz sem'i irlandskih
pereselencev; ona slushala ego vmeste s nami. S tenistoj terrasy priyatno
smotret' na svet; nebo so vseh storon zatyagivali grozovye tuchi.
-- V derevne moih roditelej v Irlandii est' lavka, tam torguyut vsyakoj
vsyachinoj, -- rasskazyval Dzhon Ford. -- Mal'chishkoj ya chasto tuda begal za
pokupkami, i na sdachu vmesto melochi mne vsegda davali karamel'ki, tam stoyalo
celoe vedro takih karamelek. Neskol'ko nedel' nazad ya snova tam pobyval,
proshlo uzhe bol'she pyatidesyati let, ya zashel v etu lavku kupit' sigar. I chto vy
dumaete? Prodavshchica sunula ruku pod prilavok, gde stoyalo vedro, i vysypala
mne gorst' karameli vmesto sdachi.
Mnogoe iz togo, chto ya za vremya poezdki uslyshal ob Amerike ot Kler i
drugih, Dzhon Ford povtoryal. Suzhdeniya ego dlya menya ne novy, no on vsyakij raz
illyustriruet ih istoriyami, chtoby pokazat', otkuda eti suzhdeniya poshli. CHasto,
kogda ego sprashivayut o chem-to otvlechennom, na pervyj vzglyad mozhet
pokazat'sya, chto on uhodit ot voprosa, tut zhe prinimayas' rasskazyvat' o
chastnostyah, prezhde vsego -- o konkretnyh lyudyah. Lyuboj vopros ob Amerike
voobshche associiruetsya v ego pamyati s zhivymi lyud'mi, kotoryh emu dovelos'
znat'. On nikogda ne vyskazyvaet svoego k nim otnosheniya, tol'ko doslovno
vosproizvodit ih slova i postupki. I po imeni pochti nikogo ne nazyvaet --
tol'ko druzej.
-- Byt' vo vrazhde -- eto nevynosimo, -- skazal Dzhon Ford. -- Byl
chelovek, i vdrug u nego net bol'she ni imeni, ni oblich'ya, ostaetsya odno
pustoe mesto; lico uhodit v ten', cherty rasplyvayutsya, iskazhayutsya, i my
sposobny vzglyanut' na nego lish' mel'kom, snizu vverh, ispugannym vzglyadom
myshi. My sami sebe protivny, kogda u nas est' vrag. I tem ne menee u nas
vsegda est' vragi.
-- Pochemu vy govorite "my" vmesto "ya"? -- sprosila YUdit.
-- My, amerikancy, vsegda govorim "my ", dazhe kogda rech' idet o nashih
lichnyh delah, -- otvetil Dzhon Ford. -- Navernoe, potomu, chto dlya nas vse,
chto by my ni delali, est' chast' odnogo bol'shogo obshchego dela. Rasskaz ot
pervogo lica priemlem dlya nas tol'ko togda, kogda odin vystupaet ot imeni
mnogih, ot vseh ostal'nyh. My ne nosimsya s nashim "ya", kak vy, evropejcy. U
vas dazhe prodavshchicy, kotorye lish' prodayut chuzhie, ne prinadlezhashchie im veshchi, i
to zayavlyayut: "U menya eto tol'ko chto konchilos'" ili: "Pozhalujsta, u menya est'
eshche odna rubashka so stoyachim vorotnikom". |to so mnoj v Evrope byl takoj
sluchaj, ya sam, svoimi ushami slyshal, -- poyasnil Dzhon Ford. -- A s drugoj
storony, vy vse tak stremites' podrazhat' drug drugu, tak drug za druga
pryachetes', chto dazhe sluzhanka otvechaet po telefonu golosom hozyajki, --
prodolzhal on. -- Vy postoyanno tverdite "ya" da "ya", a v to zhe vremya vam
neobychajno l'stit, kogda vas s kem-to putayut. No pri etom kazhdyj hochet byt'
absolyutno nepovtorimym! Vot pochemu vy duetes', to i delo obizhaetes', ved'
kazhdyj iz vas -- nechto osobennoe. A u nas v Amerike ne prinyato dut'sya i ne
prinyato zamykat'sya v sebe. My ne toskuem po odinochestvu. Kto odinok, kto
zanimaetsya samokopaniem, tot sam sebe toshen; i esli uzh on do togo dojdet,
chto sam s soboj nachnet razgovarivat', to, edva uslyshav, tut zhe yazyk prikusit
so strahu.
-- Vam chasto snyatsya sny? -- sprosila
YUdit.
-- Nam pochti nichego ne snitsya, -- otvetil Dzhon Ford. -- A esli chto i
prigrezitsya, my zabyvaem ob etom. My govorim obo vsem bez utajki, poetomu
dlya snov ne ostaetsya mesta.
-- Rasskazhite o sebe, -- poprosila YUdit. -- Vsyakij raz, kogda mne
predlagali rasskazat' o sebe, mne kazalos', chto vremya eshche ne prispelo, --
otvetil Dzhon Ford. -- Kazalos', vse perezhivaniya eshche ne nastol'ko daleko ushli
v proshloe. Vot pochemu mne bol'she po dushe govorit' o tom, chto perezhili
drugie, do menya. YA i fil'my bol'she lyubil snimat' o tom, chto bylo do menya. U
menya pochti net tyagi k sobstvennym perezhivaniyam; zato snedaet toska po veshcham,
kotorye mne nikogda ne udavalos' sdelat', i po mestam, gde ya tak i ne
pobyval. V detstve menya raz izbili rebyata s ulicy, gde zhili ital'yancy, --
eto pri tom, chto i ya, i oni, vse my byli katolikami.
Odin iz nih, tolstyak, dejstvoval osobenno podlo: on plevalsya i bil menya
tol'ko nogami, chtoby ruk ne zamarat'. A cherez chas ya uvidel ego snova: odin,
on shel po ulice, zagrebaya pyl' stupnyami, takoj tolstyj, neuklyuzhij, i vdrug
on srazu pokazalsya mne nevynosimo zhalkim, zahotelos' podruzhit'sya s nim,
uteshit' ego. I potom my dejstvitel'no stali zakadychnymi druz'yami. -- On
zadumalsya i nemnogo pogodya dobavil: -- Togda ya eshche v korotkih shtanishkah
begal.
On posmotrel vniz, v dolinu, gde poslednie luchi merknushchego solnca nezhno
prosvechivali skvoz' listvu apel'sinov.
-- Kogda vizhu, kak kolyshutsya eti list'ya i solnce prosvechivaet skvoz'
nih, u menya takoe chuvstvo, budto oni kolyshutsya celuyu vechnost', -- skazal on.
-- |to i na samom dele oshchushchenie vechnosti: ono zastavlyaet nachisto zabyt', chto
sushchestvuet istoriya. U vas by eto nazvali srednevekovym chuvstvom, sostoyaniem,
kogda vse vokrug vosprinimaetsya tol'ko cherez prirodu.
-- No apel'sinovye derev'ya ved' special'no vyrashcheny, kakaya zhe eto
priroda? -- vozrazila YUdit.
-- Kogda solnce prosvechivaet skvoz' nih i igraet v list'yah, ya zabyvayu
ob etom, -- skazal Dzhon Ford. -- YA zabyvayu i o sebe samom tozhe, o svoem
sushchestvovanii. Mne hochetsya tol'ko, chtoby nichto bol'she ne menyalos', chtoby eti
list'ya shevelilis' po-prezhnemu i chtoby nikto ne sryval apel'sinov, chtoby
voobshche vse vokrug ostavalos' kak est'.
-- A eshche vam hochetsya, naverno, chtoby i lyudi zhili tochno tak zhe, kak oni
zhili vsegda, ispokon veku? -- sprosila YUdit. Dzhon Ford glyanul na nee mrachno.
-- Da, -- podtverdil on, -- nam etogo hochetsya. Let edak sto nazad
koe-kto eshche zabotilsya o progresse, no to byli lyudi, obladavshie dostatochnoj
vlast'yu, chtoby vnedryat' ego. Ot rozhdestva Hristova i vplot' do nedavnih por
vse panacei ishodili tol'ko ot vlast' imushchih: ot knyazej, ot fabrikantov --
ot blagodetelej. A sejchas sredi vlast' imushchih spasiteli chelovechestva
perevelis', razve chto nekotorye stroyat iz sebya blagodetelej -- izredka, po
melocham. I tol'ko bednye, neimushchie, bespravnye starayutsya izobresti chto-to
novoe. Te, kto v sostoyanii chto-to izmenit', davno uzhe ne pomyshlyayut ob
izmeneniyah, vot pochemu vse ostaetsya po-staromu.
-- I vy hotite, chtoby vse ostavalos' po-staromu? -- sprosila YUdit.
-- YA ne hochu, -- skazal Dzhon Ford. -- YA prosto rasskazal, o chem dumayu,
kogda smotryu na list'ya.
Opirayas' na palku, na terrasu vyshla ekonomka, indianka, i nakinula emu
na koleni pled.
-- Ona igrala u menya v neskol'kih fil'mah, -- skazal Dzhon Ford. --
Hotela stat' nastoyashchej aktrisoj, no govorit' ne umeet, nemaya. Stala
tancevat' na kanate. Odnazhdy sorvalas', nu, a potom ko mne vernulas'. Ej
nravilos' hodit' po kanatu, -- prodolzhal on. -- Ej kazalos', chto na kanate
ona vot-vot zagovorit. Ona i sejchas nogi perestavlyaet; tochno po kanatu idet.
Est' ved' takie polozheniya tela, kogda vdrug chuvstvuesh' sebya samim soboj, --
skazal Dzhon Ford. -- Ba! -- dumaesh', tak vot on ya kakoj! ZHal' tol'ko, chto po
bol'shej chasti eto sluchaetsya, kogda ty odin. Speshish' prodelat' to lee samoe
na lyudyah -- an net, ne vyhodit, poluchaetsya snova poza. Vot ved' kakaya
nezadacha. Smeshno. Ved' nikto ne hochet, chtoby ego zastali vrasploh vo vsej
nagote ego svojstv; kuda soblaznitel'nej, kogda tebya vidyat v ser'eznoj
zadumchivosti. Inoj raz nenarokom skazhesh' o sebe pravdu -- i sam ispugaesh'sya
sobstvennoj hrabrosti. Pri etom ispytyvaesh' takoe schast'e, chto kazhetsya,
odnomu i ne vyderzhat', hochesh' nemedlenno eshche raz skazat' pravdu -- nu i tut,
konechno, sovresh'. YA vot do sih por vru, -- priznalsya Dzhon Ford. -- Vot,
kazalos' by, tol'ko chto, sovsem nedavno ya eshche znal, chego hochu, i vdrug eto
chuvstvo kuda-to delos'. YA tol'ko togda schastliv, kogda tochno znayu, chego
hochu. Togda ya dazhe zubov vo rtu ne chuvstvuyu -- stol'ko schast'ya.
On povel nas k sebe v komnatu i kivnul na pachku scenariev, kotorye emu
vse eshche prisylali.
-- Tut est' zamechatel'nye istorii, yasnye, prostye. Takie vsegda nuzhny.
Ego zhena stoyala v dveryah pozadi nas. On obernulsya k nej, ona
ulybnulas'. |konomka prinesla emu kofe v emalirovannoj kruzhke, on vypil,
zaprokinuv golovu. Belye kustiki volos toporshchilis' iz ushej, drugoj rukoj on
upiralsya v bok. Ego zhena podoshla poblizhe i ukazala na fotografii na stene:
na odnoj -- Dzhon Ford vo vremya s®emok fil'ma, v svoem perenosnom
rezhisserskom kresle, lico zakryto maskoj ot pchel, ryadom, stoya i sidya, eshche
kakie-to lyudi, tozhe v maskah; v nogah u nego pristroilsya pes s obvislymi
ushami. Drugaya fotografiya sdelana po sluchayu okonchaniya raboty nad fil'mom:
Ford, stoya na odnom kolene, derzhit shtativ, aktery okruzhili ego, pochtitel'no
skloniv k nemu golovy, odin polozhil ruku na kameru, tochno gladya ee.
-- V tot den' konchili s®emki "ZHeleznogo konya", -- poyasnil Dzhon Ford. --
Tam igrala odna moloden'kaya aktrisa, ona bespreryvno plakala. Tol'ko
perestanet plakat', tol'ko nachnem ej slezy utirat' -- ona srazu snova
vspominaet o svoem gore i opyat' plachet.
On posmotrel za okno, my prosledili napravlenie ego vzglyada. Tam byl
holm, ves' porosshij travami i cvetushchim kustarnikom. Belaya tropinka
serpantinom obvivala ego, podnimayas' k vershine.
-- V Amerike net tropinok, odni tol'ko ulicy, -- skazal Dzhon Ford. --
|tu ya sam prolozhil: lyublyu gulyat' na svezhem vozduhe.
Nad ego krovat'yu, pokrytoj bol'shim pledom, visela kartina s
izobrazheniem Materi Bernini, pervoj amerikanskoj svyatoj, fil'm o kotoroj on
sobiralsya kogda-nibud' snyat'.
Ego zhena vzyala akkordeon, stoyavshij tut zhe, v komnate, i sygrala "Green
Sleevs" ("Zelenye rukava"). Indianka vnesla na podnose lomti prozharennogo
kukuruznogo hleba, maslo na nih razoshlos'. My eli i smotreli v okno.
-- CHto-to my zasidelis', tak i mohom nedolgo zarasti, -- skazal vdrug
Dzhon Ford. -- Davajte-ka provetrimsya nemnozhko.
On predlozhil YUdit ruku, i my poshli s nim na holm. Pod nogami byl myagkij
sloj beloj pyli. Uzhe padali pervye kapli dozhdya, na meste ih padeniya pyl'
svertyvalas' malen'kimi temnymi sharikami. Dzhon Ford rasskazyval; kogda odin
iz nas otstaval, on zamolkal, dozhidayas', poka ego ne nagonyat, -- ne hotel
govorit' sverhu vniz. On rasskazyval o svoih fil'mah, to i delo povtoryaya,
chto vse istorii v nih podlinnye.
-- Tam nichego ne pridumano, -- skazal on. -- Vse tak i bylo na samom
dele.
Na vershine holma my seli v travu i dolgo smotreli vniz, na dolinu.
Dlinnoj kuhonnoj spichkoj on zazheg sebe sigaru.
-- Lyublyu horoshuyu kompaniyu, -- skazal Dzhon Ford. -- I eshche lyublyu uhodit'
iz gostej samym poslednim, chtoby nikto iz ostavshihsya menya ne obsuzhdal i
chtoby pomeshat' drugim obsuzhdat' ushedshih. Tochno tak zhe ya i fil'my snimal.
Nad holmami na toj storone polyhnula molniya. Vokrug nas vysokaya trava,
veter razgonyal ee svetlymi i temnymi polosami. List'ya na derev'yah
perevernulis' i drozhali bezvol'no, kak pozhuhlye. Veter nenadolgo stih. Potom
u nas za spinoj zashelestel kust -- otdel'no ot ostal'nyh, nepodvizhnyh.
Vskore shoroh smolk, zato v sleduyushchuyu sekundu vnizu, vozle doma,
vstrepenulas' i snova ponikla odinokaya drevesnaya krona. Potom vse snova
uleglos' i zamerlo v nepodvizhnosti. Dolgoe, tomitel'noe zatish'e... I vdrug,
vnezapno, trava u nashih nog polegla. V mgnovenie oka vokrug potemnelo, nebo
opustilos' nizhe, prizhimaya predmety k zemle, vozduh stal tyazhelym. ZHirnyj
zheltyj pauk, tol'ko chto sidevshij pered nami na listve, razdulsya i lopnul.
Dzhon Ford vyter pal'cy o travu i povernul kol'co s pechatkoj, slovno
nakoldovyvaya chto-to. YA pochuvstvoval na ruke legkoe, shchekochushchee prikosnovenie,
posmotrel -- eto byla babochka, ona tol'ko chto slozhila kryl'ya. V tot zhe mig
YUdit opustila resnicy. Oba dvizheniya uskol'znuli ot menya, ya opozdal na odin
vzdoh. Bylo slyshno, kak vnizu, v doline, kapli dozhdya barabanyat po listve
apel'sinov.
-- Na proshloj nedele my noch'yu ehali cherez pustynyu, -- skazal Dzhon Ford.
-- |to tam, v Arizone. Vypala takaya rosa, chto prishlos' vklyuchit' "dvorniki".
"Down in Arizona" -- pri etih slovah ya nachal vspominat'. Dzhon Ford
sidel ryadom, pogruzhennyj v sebya, glaza pochti zakryty. Ozhidaya novoj istorii,
my podalis' vpered, i tut ya pojmal sebya na mysli, chto tochno takoe zhe
dvizhenie prodelal kto-to v odnom iz ego fil'mov: ne shodya s mesta, on,
vytyanuv dlinnuyu sheyu, sklonilsya nad umirayushchim, pytayas' ponyat', zhiv li tot
eshche.
-- Nu, rasskazhite teper' vashu istoriyu, -- potreboval Dzhon Ford.
I YUdit rasskazala, kak my popali syuda, v Ameriku, kak neistovo ona
presledovala menya, ograbila i dazhe hotela ubit' i o tom, kak my nakonec
poreshili tiho i mirno rasstat'sya.
Kogda ona konchila, Dzhon Ford rassmeyalsya -- dolgim, bezzvuchnym smehom.
-- Ah, Bog ty moj, -- skazal on po-nemecki, nasmeyavshis' vdovol'.
Zatem vdrug srazu poser'eznel i povernulsya k YUdit.
-- I vse eto pravda? -- sprosil on po-anglijski. -- V etoj istorii
nichego ne pridumano?
-- Net, -- otvetila YUdit, -- vse tak i bylo.
Leto i osen' 1971 god
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:06:56 GMT