ika,
gde stoyala hizhina Al'pijskogo kluba, sbrasyvali v'yuki u ee kamennoj steny,
trebovali bol'she deneg, chem bylo ugovoreno, i, storgovavshis', unosilis' na
svoih korotkih lyzhah vniz, slovno gnomy.
My druzhili s molodoj nemkoj, kotoraya hodila s nami na lyzhah. Ona byla
horoshej lyzhnicej, nebol'shogo rosta, prekrasno slozhena i brala ryukzak takoj
zhe tyazhelyj, kak u menya, i mogla nesti ego dol'she.
-- |ti nosil'shchiki vsegda poglyadyvayut na nas tak, slovno prikidyvayut,
kak budut oni nesti vniz nashi trupy,-- skazala ona.-- YA eshche nikogda ne
slyhala, chtoby oni naznachili odnu cenu, a posle voshozhdeniya ne poprosili
nadbavki.
Zimoj v SHrunse ya nosil borodu dlya zashchity ot solnca, kotoroe obzhigalo na
snegu v gorah, i ne zatrudnyal sebya strizhkoj. Kak-to pozdno vecherom,
spuskayas' so mnoj po trope lesorubov, gerr Lent skazal mne, chto krest'yane,
vstrechavshiesya mne na dorogah pod SHrunsom, nazyvali menya "CHernyj Hristos". A
te, kotorye prihodyat v "Vajnshtube", nazyvayut menya "CHernyj Hristos, P'yushchij
Kirsh". Dlya teh zhe krest'yan, kotorye zhili v dal'nem verhnem konce Montafoka,
gde my nanimali nosil'shchikov, chtoby podnyat'sya k Madlener-Haus, my vse byli
chuzhezemnymi chertyami, kotorye uhodyat v gory, kogda lyudyam ne sleduet tuda
hodit'. Ne v nashu pol'zu govorilo i to, chto my nachinali voshozhdenie do
rassveta, chtoby projti mesta obvalov do togo, kak solnce sdelaet ih osobenno
opasnymi. |to tol'ko dokazyvalo, chto my hitry, kak vse chuzhezemnye cherti.
YA pomnyu zapah sosnovogo lesa i matracy, nabitye list'yami buka, v
hizhinah drovosekov, i lyzhnye progulki v lesu po lis'im i zayach'im sledam.
Pomnyu, vysoko v gorah, za poyasom lesov, ya shel po sledu lisicy do teh por,
poka ne uvidel ee, i ya smotrel, kak ona ostanovilas', pripodnyav pravuyu
perednyuyu lapu, a potom zamerla i prygnula, i pomnyu beliznu i hlopan'e
kryl'ev gornoj kuropatki, s shumom podnyavshejsya iz snega i skryvshejsya za
skaloj.
YA pomnyu vse vidy snega, kotorye mozhet sozdat' veter, i vse lovushki,
kotorye on tait dlya lyzhnikov. I meteli, kotorye naletali, poka my sideli v
hizhine Al'pijskogo kluba i sozdavali novyj, neizvestnyj mir, v kotorom nam
prihodilos' prokladyvat' put' tak ostorozhno, slovno my nikogda prezhde zdes'
ne byvali. No my dejstvitel'no nikogda prezhde zdes' ne byvali, potomu chto
vse vokrug stanovilos' novym. Nakonec, poblizhe k vesne, nastupalo glavnoe:
spusk po ledniku, gladkij i pryamoj, beskonechno pryamoj,-- lish' by vyderzhali
nogi,-- i my neslis', nizko prignuvshis', somknuv lodyzhki, otdavshis' skorosti
v etom beskonechnom padenii, v besshumnom shipenii snezhnoj pyli. |to bylo luchshe
lyubogo poleta, luchshe vsego na svete, a neobhodimuyu zakalku my priobretali vo
vremya dolgih voshozhdenij s tyazhelymi ryukzakami. Inache my ne mogli dobrat'sya
naverh: bilety tuda ne prodavalis'. Radi etogo my trenirovalis' vsyu zimu, i
to, chemu uchila nas zima, delalo dostizhenie etoj celi vozmozhnym.
Kogda my provodili nash poslednij god v gorah, v nashu zhizn' uzhe gluboko
voshli novye lyudi. I vse peremenilos'. Zima lavin byla schastlivoj i nevinnoj
zimoj detstva po sravneniyu so sleduyushchej zimoj, zimoj koshmarov pod lichinoj
vesel'ya, i smenivshim ee ubijstvennym letom. |to byl god, kogda tuda yavilis'
bogachi.
U bogachej vsegda est' svoya ryba-locman, kotoraya razvedyvaet im put',--
inogda ona ploho slyshit, inogda ploho vidit, no vsegda vynyuhivaet podatlivyh
i chereschur vezhlivyh. Ryba-locman govorit tak: "Nu, ne znayu. Net, ne ochen'.
No oni oba mne ochen' nravyatsya. Oni mne ochen' nravyatsya. CHert voz'mi. Hem, oni
mne pravda nravyatsya. YA ponimayu, na chto vy namekaete, no mne oni pravda
nravyatsya, i v nej est' chto-to neotrazimoe. (On nazyvaet ee po imeni, smakuya
ego.) Nu, Hem, ne kapriznichajte i ne upryam'tes'. Oni mne pravda nravyatsya.
CHestnoe slovo, oba nravyatsya. On vam ponravitsya (on nazyvaet ego slashchavoe
prozvishche), kogda vy poznakomites' s nim poblizhe. Net, pravo zhe, oni mne oba
nravyatsya".
A potom poyavlyayutsya bogachi, i vse bezvozvratno menyaetsya. Ryba-locman,
konechno, ischezaet. |tot chelovek vsegda kuda-to edet ili otkuda-to
vozvrashchaetsya i nigde ne zaderzhivaetsya nadolgo. On poyavlyaetsya i ischezaet v
politike ili v teatre tochno tak zhe, kak on poyavlyaetsya i ischezaet v raznyh
stranah i v zhizni lyudej, poka on molod.
Ego nevozmozhno pojmat', i bogachi ego ne lovyat. Ego nikto ne lovit, a
pojmannymi okazyvayutsya tol'ko te, kto doveritsya emu, i oni gibnut. On
obladaet nezamenimoj zakalkoj sukina syna i tomitsya lyubov'yu k den'gam,
kotoraya dolgo ostaetsya bezotvetnoj. Zatem on sam stanovitsya bogachom i
peredvigaetsya vpravo na shirinu dollara s kazhdym dobytym dollarom.
|ti bogachi lyubili ego i doveryali emu, potomu chto on byl zastenchiv,
zabaven, neulovim, uzhe podvizalsya v svoej oblasti, a takzhe potomu, chto on
byl ryboj-locmanom s bezoshibochnym chut'em. Kogda dva cheloveka lyubyat drug
druga, kogda oni schastlivy i vesely i odin ili oba sozdayut chto-to
po-nastoyashchemu horoshee, oni prityagivayut lyudej tak zhe neotrazimo, kak yarkij
mayak prityagivaet noch'yu pereletnyh ptic. Esli by eti dvoe byli by tak zhe
prochny, kak mayak, to razbivalis' by tol'ko pticy. Te, ch'e schast'e i uspeshnaya
rabota privlekayut lyudej, obychno neopytny i naivny. Oni ne umeyut
protivostoyat' naporu i ne umeyut vovremya ujti. U nih ne vsegda est' zashchita ot
dobryh, milyh, obayatel'nyh, blagorodnyh, chutkih bogachej, kotorye tak skoro
zavoevyvayut lyubov', lisheny nedostatkov, kazhdyj den' prevrashchayut v fiestu, a
nasytivshis', uhodyat dal'she, ostavlyaya pozadi mertvuyu pustynyu, kakoj ne
ostavlyali kopyta konej Attily.
Bogachi yavilis', privedennye ryboj-locmanom. Eshche god nazad oni by ne
priehali. Togda ne bylo uverennosti. Rabota shla tak zhe horosho, a schast'ya
bylo dazhe bol'she, no roman eshche ne byl napisan, i poetomu u nih ne bylo
uverennosti. Oni rashodovali svoe vremya i svoe obayanie tol'ko navernyaka. A
kak zhe inache? Pikasso byl vernoj kartoj -- i eshche do togo, kak oni voobshche
uslyshali, chto sushchestvuet zhivopis'. Oni byli zavereny i v drugom hudozhnike. I
eshche vo mnogih drugih. I teper' u nih uzhe poyavilas' uverennost'. Ryba-locman
dala im znat', chto put' otkryt, i sama tozhe yavilas', chtoby my ne vstretili
ih, kak chuzhih, i chtoby ya ne zakapriznichal. Ved' ryba-locman byla togda nashim
drugom.
V te dni ya veril rybe-locmanu tak zhe, kak veril "Ispravlennomu izdaniyu
navigacionnyh instrukcij Gidrograficheskogo upravleniya dlya Sredizemnogo morya"
ili tablicam "Navigacionnogo al'manaha Brauna". Poddavshis' obayaniyu etih
bogachej, ya stal doverchivym i glupym, kak pojnter, kotoryj gotov idti za
lyubym chelovekom s ruzh'em, ili kak dressirovannaya cirkovaya svin'ya, kotoraya
nakonec nashla kogo-to, kto ee lyubit i cenit radi ee samoj. To, chto kazhdyj
den' nuzhno prevrashchat' v fiestu, pokazalos' mne chudesnym otkrytiem. YA dazhe
prochel vsluh otryvok iz romana, nad kotorym rabotal, a nizhe etogo nikakoj
pisatel' past' ne mozhet, i dlya nego kak dlya pisatelya eto opasnee, chem
neprivyazannym s®ezzhat' na lyzhah po ledniku do togo, kak vse treshchiny zakroet
tolstyj sloj zimnego snega.
Kogda oni govorili: "|to genial'no, |rnest. Pravda genial'no. Vy prosto
ne ponimaete, chto eto takoe",-- ya radostno vilyal hvostom i nyryal v
predstavlenie o zhizni kak o nepreryvnoj fieste, rasschityvaya vynesti na bereg
kakuyu-nibud' prelestnuyu palku, vmesto togo chtoby podumat': "|tim sukinym
detyam roman nravitsya -- chto zhe v nem ploho?" YA tak by i podumal, esli by vel
sebya kak professional, no esli by ya vel sebya kak professional, ya nikogda ne
stal by chitat' im roman.
No do togo kak priehali eti bogachi, k nam uzhe pronikli drugie bogachi,
kotorye pribegli k sposobu, staromu kak mir. On zaklyuchaetsya v tom, chto
molodaya nezamuzhnyaya zhenshchina vremenno stanovitsya luchshej podrugoj molodoj
zamuzhnej zhenshchiny, priezzhaet pogostit' k muzhu i zhene, a potom nezametno,
nevinno i neumolimo delaet vse, chtoby zhenit' muzha na sebe. Kogda muzh --
pisatel' i zanyat trudnoj rabotoj, tak chto on pochti vse vremya zanyat i bol'shuyu
chast' dnya ne mozhet byt' ni sobesednikom, ni sputnikom svoej zheny, poyavlenie
takoj podrugi imeet svoi preimushchestva, poka ne vyyasnyaetsya, k chemu ono vedet.
Kogda muzh konchaet rabotu, ryadom s nim okazyvayutsya dve privlekatel'nye
zhenshchiny. Odna -- neprivychnaya i zagadochnaya, i, esli emu ne povezet, on budet
lyubit' obeih.
I togda vmesto nih dvoih i ih rebenka ih stanovitsya troe.
Snachala eto bodrit i raduet, i nekotoroe vremya vse tak i idet. Vse
po-nastoyashchemu plohoe nachinaetsya s samogo nevinnogo. I ty zhivesh' nastoyashchim
dnem, naslazhdaesh'sya tem, chto imeesh', i ni o chem ne dumaesh'. Ty lzhesh', i tebe
eto otvratitel'no, i tebya eto gubit, i kazhdyj den' grozit vse bol'shej
opasnost'yu, no ty zhivesh' lish' nastoyashchim dnem, kak na vojne.
Mne prishlos' uehat' iz SHrunsa i otpravit'sya v N'yu-Jork, chtoby uladit'
vopros s izdatelyami. YA zakonchil dela v N'yu-Jorke, a kogda vernulsya v Parizh,
mne sledovalo sest' na pervyj zhe poezd, kotoryj otpravlyalsya v Avstriyu s
Vostochnogo vokzala. No zhenshchina, v kotoruyu ya byl vlyublen, byla togda v
Parizhe, i ya ne sel ni v pervyj, ni vo vtoroj, ni v tretij poezd.
Kogda poezd zamedlil hod u shtabelya breven na stancii i ya snova uvidel
svoyu zhenu u samyh putej, ya podumal, chto luchshe mne bylo umeret', chem lyubit'
kogo-to drugogo, krome nee. Ona ulybalas', a solnce osveshchalo ee miloe,
zagorevshee ot solnca i snega lico i krasivuyu figuru i prevrashchalo ee volosy v
chervonnoe zoloto, a okolo nee stoyal mister Bambi, puhlen'kij svetlovolosyj,
so shchekami, razrumyanennymi morozom,-- nastoyashchij urozhenec Forarl'berga.
-- Ah, Teti,-- skazala ona, kogda ya obnyal ee,-- ty vernulsya, i ty tak
horosho s®ezdil. YA lyublyu tebya, i my ochen' bez tebya skuchali.
YA lyubil tol'ko ee i nikogo bol'she, i poka my ostavalis' vdvoem, zhizn'
byla snova volshebnoj. YA horosho rabotal, my uhodili v dal'nie progulki, i ya
dumal, chto my snova neuyazvimy,-- i tol'ko kogda pozdnej vesnoj my pokinuli
gory i vernulis' v Parizh, to, drugoe, nachalos' snova.
Tak konchilsya pervyj period moej zhizni v Parizhe. Parizh uzhe nikogda ne
stanet takim, kakim byl prezhde, hotya on vsegda ostavalsya Parizhem i ty
menyalsya vmeste s nim. My bol'she ne ezdili v Forarl'berg, i bogachi tozhe ne
ezdili.
Parizh nikogda ne konchaetsya, i kazhdyj, kto tam zhil, pomnit ego
po-svoemu. My vsegda vozvrashchalis' tuda, kem by my ni byli i kak by on ni
izmenilsya, kak by trudno ili legko ni bylo popast' tuda. Parizh stoit etogo,
i ty vsegda poluchal spolna za vse, chto otdaval emu. I takim byl Parizh v te
dalekie dni, kogda my byli ochen' bedny i ochen' schastlivy.
(1) Prisluga (franc.).
(2) Zdravstvujte (nem.).