ih romanov D. G. Lourensa "Synov'ya i lyubovniki", no
Sil'viya predlozhila mne vzyat' eshche neskol'ko knig. YA vybral "Vojnu  i  mir"  v
perevode Konstans Garnett i Dostoevskogo "Igrok" i drugie rasskazy.
     -- Esli  vy sobiraetes' prochitat' vse eto, to ne skoro zajdete snova,--
skazala Sil'viya.
     -- YA pridu zaplatit',-- otvetil ya.-- U menya doma est' den'gi.
     -- YA ne eto imela v vidu,-- skazala ona.-- Zaplatite, kogda  vam  budet
udobno.
     -- Kogda u vas byvaet Dzhojs?-- sprosil ya.
     -- Kak  pravilo, v konce dnya,-- otvetila ona.-- Razve vy ego nikogda ne
videli?
     -- My videli, kak on s sem'ej obedal u Misho,-- skazal ya.-- No  smotret'
na lyudej, kogda oni edyat, nevezhlivo, i eto dorogoj restoran.
     -- Vy obedaete doma?
     -- CHashche vsego,-- otvetil ya.-- U nas horoshaya kuharka.
     -- Po sosedstvu s vashim domom, kazhetsya, net nikakih restoranov?
     -- Net. Otkuda vy znaete?
     -- Tam zhil Larbo,-- skazala ona.-- V ostal'nom emu tam vse nravilos'.
     -- Blizhajshij k nam nedorogoj restoranchik nahoditsya vozle Panteona.
     -- YA ne znayu vashego rajona. My obedaem doma. Prihodite k nam kak-nibud'
s zhenoj.
     -- Podozhdite  priglashat', ved' ya eshche ne zaplatil vam. Vo vsyakom sluchae,
bol'shoe spasibo.
     -- CHitajte ne toropyas',-- skazala ona.
     Nashim domom na ulice Kardinala Lemuana byla dvuhkomnatnaya kvartirka bez
goryachej vody i kanalizacii, kotoruyu  zamenyal  bak,  chto  ne  bylo  takim  uzh
neudobstvom dlya teh, kto privyk k michiganskim ubornym vo dvore. Zato iz okna
otkryvalsya  chudesnyj  vid. Na polu lezhal horoshij pruzhinnyj matrac, sluzhivshij
udobnoj postel'yu,  na  stenah  viseli  kartiny,  kotorye  nam  nravilis',  i
kvartira kazalas' nam svetloj i uyutnoj.
     Vernuvshis' domoj s knigami, ya rasskazal zhene, kakoe zamechatel'noe mesto
ya nashel.
     -- No, Teti, ty dolzhen segodnya zhe pojti tuda i otdat' den'gi,-- skazala
ona.
     -- Nu,  konechno,-- skazal ya.-- My pojdem vmeste. A potom my spustimsya k
reke i pogulyaem po naberezhnym.
     -- Davaj pojdem po ulice Seny i budem zahodit' vo vse  lavki  torgovcev
kartinami i rassmatrivat' vitriny magazinov.
     -- Obyazatel'no.  My pojdem, kuda zahotim, a potom zajdem v kakoe-nibud'
novoe kafe, gde my nikogo ne znaem i gde nas nikto ne  znaet,  i  vyp'em  po
ryumochke.
     -- Mozhno i po dve.
     -- Potom my gde-nibud' pouzhinaem.
     -- Vot uzh net. Ne zabyvaj, chto nam nuzhno zaplatit' v biblioteku.
     -- Togda  my  vernemsya  uzhinat'  domoj i zakatim nastoyashchij pir i vyp'em
bona iz magazina naprotiv -- vidish' na vitrine  butylku  bona,  tam  i  cena
ukazana. A potom my pochitaem i lyazhem v postel' i budem lyubit' drug druga.
     -- I  my  vsegda  budem lyubit' tol'ko drug druga i bol'she
nikogo.
     -- Da. Vsegda.
     -- Kakoj chudesnyj vecher. A sejchas neploho bylo by poobedat'.
     -- Uzhasno hochetsya est',--  skazal  ya.--  YA  rabotal  v  kafe  na  odnom
cafj-crime (1).
     -- Kak shla rabota, Teti?
     -- Po-moemu, horosho. Tak mne kazhetsya. CHto u nas na obed?
     -- Molodaya  rediska  i  otlichnaya  foie de veau (2) s kartofel'nym pyure,
salat i yablochnyj pirog.
     -- I teper' u nas budut knigi, kakie my tol'ko  zahotim,  i  my  stanem
brat' ih s soboj, kogda kuda-nibud' poedem.
     -- A eto chestno?
     -- Konechno.
     -- Kak horosho!-- skazala ona.-- Nam povezlo, chto ty otyskal eto mesto.
     -- Nam  vsegda  vezet,--  skazal ya i, kak durak, ne postuchal po derevu,
chtoby ne sglazit'. A ved' v toj kvartire  vsyudu  bylo  derevo,  po  kotoromu
mozhno bylo postuchat'.
     (1) Kofe so slivkami <I>(franc.).</I>
     (2) Telyach'ya pechenka <I>(franc.).</I>


        Lyudi Seny

     S  dal'nego  konca  ulicy  Kardinala  Lemuana  k  reke mozhno spustit'sya
raznymi putyami. Samyj blizhnij -- pryamo vniz po ulice, no ona ochen' kruta,  i
kogda vy dobiralis' do rovnogo mesta i peresekali nachalo bul'vara Sen-ZHermen
s  ego ozhivlennym dvizheniem, ona vyvodila vas na unylyj, produvaemyj vetrami
uchastok naberezhnoj sleva ot Vinnogo rynka. |tot rynok  ne  pohozh  na  drugie
parizhskie rynki, a skoree na tamozhennyj pakgauz, kuda privozyat vino i platyat
za  nego poshlinu, i svoim bezradostnym vidom napominaet ne to kazarmu, ne to
tyuremnyj barak.
     Po tu storonu rukava Seny lezhit ostrov Sen-Lui  s  uzen'kimi  ulochkami,
starinnymi  vysokimi  krasivymi  domami,  i  mozhno  pojti tuda ili povernut'
nalevo i idti po naberezhnoj, poka ostrov Sen-Lui ne ostanetsya pozadi i vy ne
okazhetes' naprotiv Notr-Dam i ostrova Site.
     U knigotorgovcev na naberezhnoj inogda mozhno  bylo  pochti  darom  kupit'
tol'ko  chto  vyshedshie deshevye amerikanskie knigi. Nad restoranom "Serebryanaya
bashnya" v te vremena  sdavalos'  neskol'ko  komnat,  i  te,  kto  ih  snimal,
poluchali  v restorane skidku; a esli oni ostavlyali kakie-nibud' knigi, valet
de chambre (1) sbyval ih bukinistke na naberezhnoj, i vy mogli  kupit'  ih  u
nee  za  neskol'ko  frankov.  Ona  ne  pitala doveriya k knigam na anglijskom
yazyke, platila za nih groshi i staralas' poskoree ih  prodat'  s  lyuboj  dazhe
samoj nebol'shoj pribyl'yu.
     -- A  est'  sredi  nih  horoshie?  -- kak-to sprosila ona menya, kogda my
podruzhilis'.
     -- Inogda popadayutsya.
     -- A kak eto uznat'?
     -- YA uznayu, kogda chitayu.
     -- Vse-taki eto delo riskovannoe. Da i tak li  uzh  mnogo  lyudej  chitaet
po-anglijski?
     -- Nu, togda otkladyvajte ih i pokazyvajte mne.
     -- Net,  otkladyvat'  ih  ya ne mogu. Vy ved' ne kazhdyj den' hodite etim
putem. Inogda vas podolgu ne vidno. Net, ya dolzhna prodavat' ih,  kak  tol'ko
predstavitsya  sluchaj. Ved' oni vse-taki chego-to stoyat. Esli by oni nichego ne
stoili, mne b ni za chto ih ne prodat'.
     -- A kak vy opredelyaete cennuyu francuzskuyu  knigu?
     -- Nu, prezhde vsego proveryayu, est' li v nej illyustracii.  Zatem  smotryu
na  kachestvo  illyustracij.  Bol'shoe  znachenie  imeet  i pereplet. Esli kniga
horoshaya, vladelec obyazatel'no perepletet ee kak  sleduet.  Anglijskie  knigi
tozhe v perepletah, no v plohih. O takih knigah ochen' trudno sudit'.
     Ot  etogo  lotka  okolo  "Serebryanoj  bashni"  i  do  naberezhnoj Velikih
Avgustincev bukinisty ne torgovali anglijskimi i amerikanskimi knigami. Zato
dal'she, vklyuchaya naberezhnuyu Vol'tera, bylo neskol'ko bukinistov,  torgovavshih
knigami,  kuplennymi  u  sluzhashchih  otelej s levogo berega Seny, v chastnosti,
otelya "Vol'-ter", gde, kak pravilo, ostanavlivalis' bogatye lyudi.  Kak-to  ya
sprosil  u  drugoj bukinistki -- tozhe moej horoshej priyatel'nicy,-- sluchalos'
li ej pokupat' knigi u samih vladel'cev?
     -- Net,-- otvetila ona.-- |to vse broshennye knigi. Potomu-to oni nichego
i ne stoyat.
     -- Ih daryat druz'yam, chtoby oni ne skuchali na parohode.
     -- Vozmozhno,-- skazala ona.-- Naverno, ih nemalo ostaetsya na parohodah.
     -- Da,-- skazal ya.-- Komanda ih ne vybrasyvaet, knigi otdayut v pereplet
i sostavlyayut iz nih sudovye bibliotechki.
     -- |to ochen' razumno,-- otvetila ona.-- Vo vsyakom sluchae, eto  knigi  v
horoshih perepletah. A takaya kniga uzhe imeet cennost'.
     YA  otpravlyalsya  gulyat' po naberezhnym, kogda konchal pisat' ili kogda mne
nuzhno bylo podumat'. Mne legche dumalos',  kogda  ya  gulyal,  ili  byl  chem-to
zanyat,  ili  nablyudal,  kak  drugie  zanimayutsya delom, v kotorom znayut tolk.
Nizhnij konec ostrova Site perehodit u Novogo mosta, gde stoit statuya Genriha
IV, v uzkuyu strelku, pohozhuyu na ostryj nos  korablya,  i  tam  u  samoj  vody
razbit  nebol'shoj  park  s  chudesnymi kashtanami, ogromnymi i razvesistymi, a
bystriny i glubokie zavodi, kotorye obrazuet zdes' Sena, predstavlyayut  soboj
prevoshodnye  mesta  dlya rybnoj lovli. Po lestnice mozhno spustit'sya v park i
nablyudat' za rybolovami, kotorye ustroilis'  zdes'  i  pod  bol'shim  mostom.
Rybnye  mesta  menyalis'  v  zavisimosti  ot  urovnya  vody v reke, i rybolovy
pol'zovalis' skladnymi bambukovymi  udochkami,  no  s  ochen'  tonkoj  leskoj,
legkoj  snast'yu  i  poplavkami  iz gusinyh per'ev; oni iskusno podkarmlivali
rybu v tom meste, gde lovili. Im  vsegda  udavalos'  chto-nibud'  pojmat',  i
chasto  na  kryuchok  popadalas'  otlichnaya,  pohozhaya  na  plotvu  ryba, kotoruyu
nazyvayut goujon. Zazharennaya celikom, ona prosto ob容denie, i  ya  mog  s容st'
polnuyu  tarelku. Myaso ee ochen' nezhno i na vkus priyatnee dazhe svezhih sardin i
sovsem ne otdaet zhirom, i my s容dali rybu pryamo s kostyami.
     Luchshe vsego ee gotovili v otkrytom rechnom restoranchike v Nizhnem Medone,
kuda my obychno ezdili provetrit'sya, kogda u nas byvali den'gi. On  nazyvalsya
"CHudesnaya rybalka", i v nem podavali otlichnoe beloe vino tipa myuskade. Zdes'
vse  bylo  kak v rasskazah <I>Mo-</I>passana, a vid na reku tochno takoj, kak
na kartinah Sis-leya. Konechno, chtoby poest' goujon, ne nuzhno bylo ezdit'  tak
daleko. Na ostrove Sen-Lui gotovili otlichnuyu friture (2)
     YA  znal  koe-kogo  iz  teh,  kto udil v samyh rybnyh mestah Seny, mezhdu
ostrovami Sen-Lui i ploshchad'yu Vert-Galant, i inogda, v yasnye dni,  ya  pokupal
litr  vina,  hleb i kolbasu, sadilsya na solnyshke, chital tol'ko chto kuplennuyu
knigu i nablyudal za rybnoj lovlej.
     Avtory putevyh ocherkov lyubyat izobrazhat' parizhskih rybolovov tak, slovno
eto oderzhimye, u kotoryh ryba nikogda ne klyuet, no na samom dele eto zanyatie
vpolne ser'eznoe i dazhe vygodnoe. Bol'shinstvo  rybolovov  zhilo  na  skromnuyu
pensiyu,  eshche  ne  podozrevaya,  chto  inflyaciya prevratit ee v nichto, no byli i
zayadlye lyubiteli, provodivshie na reke vse svobodnoe vremya. V  SHarantone, gde
v Senu vpadaet Marna, i za gorodom rybalka byla luchshe, no i v  samom  Parizhe
mozhno  bylo  neploho  porybachit'.  Sam  ya ne udil, potomu chto u menya ne bylo
snasti, i ya predpochital otkladyvat'  den'gi,  chtoby  poehat'  udit'  rybu  v
Ispaniyu.  Krome  togo,  ya  sam tochno ne znal, kogda zakonchu rabotu ili kogda
budu v ot容zde, i poetomu ne hotel svyazyvat' sebya rybnoj lovlej,  zanimat'sya
kotoroj  mozhno  tol'ko  v  opredelennye  chasy.  No  ya  vnimatel'no sledil za
rybolovami, i mne vsegda bylo priyatno soznavat', chto ya  razbirayus'  vo  vseh
tonkostyah,  a  mysl' o tom, chto dazhe v etom bol'shom gorode lyudi udyat rybu ne
dlya zabavy i ulov prinosyat domoj dlya friture, dostavlyala mne radost'.
     Rybolovy i ozhivlennaya reka, krasavicy  barzhi  s  ih  osoboj  zhizn'yu  na
bortu,  buksiry  s  trubami,  kotorye otkidyvalis', chtoby ne zadet' mosty, i
tyanushchayasya za buksirom verenica barzh, velichestvennye vyazy na odetyh v  kamen'
beregah, platany i koe-gde topolya,-- ya nikogda ne chuvstvoval sebya odinokim u
reki.  Kogda v gorode tak mnogo derev'ev, kazhetsya, chto vesna vot-vot pridet,
chto v odno prekrasnoe utro  ee  neozhidanno  prineset  teplyj  nochnoj  veter.
Inogda holodnye prolivnye dozhdi zastavlyali ee otstupit', i kazalos', chto ona
nikogda ne vernetsya i chto iz tvoej zhizni vypadaet celoe vremya goda. |to byli
edinstvennye  po-nastoyashchemu  tosklivye  dni v Parizhe, potomu chto vse v takie
dni kazalos' fal'shivym. Osen'yu s toskoj mirish'sya. Kazhdyj god v  tebe  chto-to
umiraet,  kogda s derev'ev opadayut list'ya, a golye vetki bezzashchitno kachayutsya
na vetru v holodnom zimnem  svete.  No  ty  znaesh',  chto  vesna  obyazatel'no
pridet, tak zhe kak ty uveren, chto zamerzshaya reka snova osvoboditsya oto l'da.
No  kogda  holodnye dozhdi l'yut ne perestavaya i ubivayut vesnu, kazhetsya, budto
ni za chto zagublena molodaya zhizn'.
     Vprochem, v tu poru vesna v  konce  koncov  vsegda  nastupala,  no  bylo
strashno, chto ona mogla i ne prijti.


    Koridornyj       <I>(franc.).</I>

    ZHarenaya       ryba <I>(franc.).</I>


        Obmannaya vesna

     Kogda nastupala vesna, pust' dazhe obmannaya, ne bylo drugih zabot, krome
odnoj: najti mesto, gde tebe budet  luchshe  vsego.  Edinstvennoe,  chto  moglo
isportit'  den',--  eto  lyudi,  no esli udavalos' izbezhat' priglashenij, den'
stanovilsya bezgranichnym. Lyudi vsegda ogranichivali schast'e -- za  isklyucheniem
ochen' nemnogih, kotorye nesli tu zhe radost', chto i sama vesna.
     Vesnoj  ya  obychno  rabotal  rano utrom, kogda zhena eshche spala. Okna byli
raspahnuty  nastezh',  i  bulyzhnik  mostovoj  prosyhal  posle  dozhdya.  Solnce
vysushivalo  mokrye  lica  domov  naprotiv  moego  okna.  V  magazine  eshche ne
otkryvali staven. Pastuh gnal po ulice stado koz, igraya na dudke, i zhenshchina,
kotoraya zhila nad nami, vyshla na trotuar s bol'shim  kuvshinom.  Pastuh  vybral
chernuyu  kozu s nabuhshim vymenem i podoil ee pryamo v kuvshin, a ego sobaka tem
vremenem zagnala ostal'nyh koz  na  trotuar.  Kozy  glazeli  po  storonam  i
verteli golovami, kak turisty. Pastuh vzyal u zhenshchiny den'gi, poblagodaril ee
i  poshel  dal'she,  naigryvaya  na  svoej  dudke,  a sobaka pognala koz, i oni
zatrusili po mostovoj, vstryahivaya rogami.
     YA snova prinyalsya pisat', a zhenshchina s molokom podnyalas' po lestnice. Ona
byla v shlepancah na vojlochnoj podoshve, i ya slyshal tol'ko ee tyazheloe dyhanie,
kogda ona ostanovilas' na nashej ploshchadke, a potom stuk  zakryvshejsya  za  neyu
dveri. V nashem dome, krome nee, nikto ne pil koz'ego moloka.
     YA reshil vyjti na ulicu i kupit' utrennyuyu programmu skachek. Dazhe v samom
bednom  kvartale  mozhno  bylo  najti,  po krajnej mere, odin ekzemplyar, no v
takoj den' programmu sledovalo kupit' poran'she. YA nashel  ee  na  uglu  ulicy
Dekarta i ploshchadi Kontreskarp. Kozy spuskalis' po ulice Dekarta, a ya gluboko
vdohnul utrennij vozduh i bystro zashagal obratno, chtoby poskoree podnyat'sya k
sebe  i  zakonchit'  rabotu.  YA chut' ne poddalsya soblaznu i ne poshel vsled za
kozami po utrennej ulice, vmesto togo chtoby vernut'sya domoj.  Odnako  prezhde
chem  nachat' pisat', ya zaglyanul v programmu. V etot den' skachki provodilis' v
|ngiene na nebol'shom, simpatichnom  i  zhulikovatom  ippodrome  --  pristanishche
autsajderov (1).
     Znachit,  kogda  ya  konchu  rabotat', my otpravimsya na skachki. Torontskaya
gazeta, kuda ya pisal,  prislala  nebol'shoj  gonorar,  i  my  reshili  sdelat'
krupnuyu  stavku, chtoby vyigrat' prilichnuyu summu. Moya zhena kak-to postavila v
Otejle na loshad' po klichke Zolotaya Koza, za  nee  vydavali  sto  dvadcat'  k
odnomu,  i  ona  uzhe  vela  na  dvadcat'  korpusov,  no  upala  na poslednem
prepyatstvii, bezvozvratno lishiv nas sberezhenij, kotoryh hvatilo  by  nam  na
polgoda.  My  staralis'  ne  vspominat'  ob  etom.  V  tot  god my vse vremya
vyigryvali do etogo sluchaya s Zolotoj Kozoj.
     -- A u nas est' den'gi, chtoby po-nastoyashchemu  igrat',  Teti?--  sprosila
zhena.
     -- Net.  Nado  budet  rasschitat' i potratit' stol'ko, skol'ko voz'mem s
soboj. No, mozhet byt', ty hochesh' istratit' ih na chto-to drugoe?
     -- Kak tebe skazat',-- skazala ona.
     -- Ponimayu. Vse eto vremya nam ochen' trudno zhilos', i ya byl skaredom.
     -- Net,-- skazala ona,-- no...
     YA znal, kak ya byl strog v rashodah i kak ploho vse skladyvalos'.  Togo,
kto rabotaet i poluchaet udovletvorenie ot raboty, nuzhda ne ogorchaet. Vannye,
dushi  i  teplye ubornye ya schital udobstvami, kotorye sushchestvuyut dlya lyudej vo
vseh otnosheniyah nizhe nas,  nam  zhe  oni  dostavlyali  udovol'stvie  vo  vremya
puteshestvij,  a  my puteshestvovali chasto. A tak -- v konce ulicy u reki byli
bani. Moya zhena nikogda ne zhalovalas' na vse eto,  kak  i  ne  plakala  iz-za
togo, chto Zolotaya Koza upala. Pomnyu, ona zaplakala, potomu chto ej stalo zhal'
loshad',  no  ne  den'gi.  YA  vel  sebya  glupo,  kogda  ej  ponadobilsya seryj
cigejkovyj zhaket, no, kogda ona kupila ego, on mne ochen' ponravilsya.  YA  vel
sebya  glupo  i  v  drugih  sluchayah.  No  vse  eto  bylo  sledstviem bor'by s
bednost'yu, kotoruyu mozhno pobedit', tol'ko esli ne tratit' deneg. I  osobenno
kogda  pokupaesh'  kartiny  vmesto  odezhdy.  No  delo  v tom, chto my vovse ne
schitali sebya bednymi. My  prosto  ne  zhelali  mirit'sya  s  etoj  mysl'yu.  My
prichislyavshi sebya k izbrannym, a te, na kogo my smotreli sverhu vniz i komu s
polnym   osnovaniem   ne   doveryali,  byli  bogatymi.  Mne  kazalos'  vpolne
estestvennym nosit' dlya tepla sviter vmesto  nizhnej  rubashki.  Strannym  eto
kazalos'  tol'ko bogatym. My horosho i nedorogo eli, horosho i nedorogo pili i
horosho spali, i nam bylo teplo vmeste, i, my lyubili drug druga.
     -- Po-moemu, nam sleduet poehat',-- skazala zhena.--  My  tak  davno  ne
byli na skachkah. Voz'mem s soboj chego-nibud' poest' i nemnogo vina. YA sdelayu
horoshie buterbrody.
     -- My  poedem poezdom, i, kstati, eto deshevle. No esli ty schitaesh', chto
nam ne sleduet etogo delat', to davaj ne poedem. CHto by my segodnya ni reshili,
vse horosho. Segodnya chudesnyj den'.
     -- Po-moemu, nado poehat'.
     -- A mozhet byt', tebe priyatnej budet  istratit'  den'gi  na  chto-nibud'
eshche?
     -- Net,-- otvetila ona vysokomerno. Ee vysokie skuly byli tochno sozdany
dlya vysokomeriya.-- Kto my takie, v konce koncov?
     My  seli  v  poezd  na Severnom vokzale, proehali cherez samuyu gryaznuyu i
unyluyu chast' goroda i ot platformy peshkom dobralis' do  zelenogo  ippodroma.
Bylo eshche rano, my rasstelili moj dozhdevik na tol'ko chto podstrizhennoj trave,
seli  i  pozavtrakali,--  my pili vino pryamo iz butylki i smotreli na starye
tribuny, na korichnevye  derevyannye  budki  totalizatora,  na  zelenuyu  travu
ippodroma,  temno-zelenye  zabory  i  korichnevyj  blesk  vody  v kanavah, na
vybelennye  kamennye  stenki  i  belye  stolby  i  perila,  na   zagon   pod
zazelenevshimi  derev'yami  i  na  pervyh  loshadej,  kotoryh tuda vyvodili. My
vypili eshche nemnogo vina i vnimatel'no izuchili programmu skachek, i  moya  zhena
prilegla  na dozhdevik vzdremnut', podstaviv lico solncu. YA otoshel k tribunam
i vskore vstretil cheloveka, kotorogo znaval eshche v Milane. On  podskazal  mne
dvuh loshadej.
     -- Oni, konechno, ne zolotoe dno. No ne pugajtes' stavok.
     Na  pervuyu  iz  nih  my  postavili  polovinu  deneg, kotorye sobiralis'
istratit', i ona prinesla nam vyigrysh dvenadcat' k odnomu, velikolepno  vzyav
prepyatstviya,  obognav  ostal'nyh na poslednej pryamoj i finishirovav na chetyre
korpusa vperedi vseh. My  otlozhili  polovinu  vyigrysha,  a  druguyu  polovinu
postavili  na  vtoruyu loshad', kotoraya srazu vyrvalas' vpered, vela skachku na
vseh prepyatstviyah, a na pryamoj chut' bylo ne proigrala -- favorit nastigal ee
s kazhdym skachkom, i hlysty oboih zhokeev rabotali vovsyu.
     My poshli vypit' po bokalu shampanskogo v bare pod tribunami i podozhdat',
poka budet ob座avlena vyplata.
     -- Vse-taki skachki strashno vymatyvayut,-- skazala moya zhena.-- Ty  videl,
kak ta loshad' chut' ne prishita pervoj?
     -- U menya do sih por vse vnutri drozhit.
     -- Skol'ko budut platit'?
     -- Kotirovka  byla  vosemnadcat'  k  odnomu.  No, vozmozhno, v poslednyuyu
minutu na nee sdelali mnogo stavok.
     Mimo  proveli  loshadej,  nasha  byla  vsya  v  myle,  ee  nozdri   shiroko
razduvalis', i zhokej oglazhival ee.
     -- Bednyazhka,-- skazala zhena.-- A my-to ved' tol'ko stavim den'gi.
     My smotreli, poka loshadi ne proshli, i vypili eshche po bokalu shampanskogo,
i tut  ob座avili  vyplatu:  vosem'desyat pyat'. |to oznachalo, chto za etu loshad'
platili po vosem'desyat pyat' frankov za desyatifrankovyj bilet.
     -- Dolzhno byt', pod konec na nee ochen' mnogo postavili,-- skazal ya.
     No my vyigrali bol'shie den'gi, bol'shie dlya nas, i  teper'  u  nas  byla
vesna  i  eshche  den'gi.  I  ya podumal, chto nichego drugogo nam ne nuzhno. Takoj
den', dazhe esli vydelit' kazhdomu iz nas na  rashody  po  chetverti  vyigrysha,
pozvolyal otlozhit' eshche polovinu v fond dlya skachek. Fond dlya skachek ya hranil v
sekrete i otdel'no ot vseh drugih deneg.
     Kak-to v tom zhe godu, kogda my vernulis' iz odnogo nashego puteshestviya i
nam snova  povezlo  na  skachkah,  my  po  puti  domoj  zashli k Pryun'e, chtoby
posidet' v bare, predvaritel'no oznakomivshis'  so  vsemi  chudesami  vitriny,
snabzhennymi  chetkimi yarlychkami s cenoj. My zakazali ustric i crabe mexicaine
(2) i zapili ih neskol'kimi ryumkami sanserra. Obratno my shli v temnote cherez
Tyuil'ri i ostanovilis' posmotret' skvoz' arku Karusel' na sady, za  chopornoj
temnotoj   kotoryh   svetilas'   ploshchad'  Soglasiya  i  k  Triumfal'noj  arke
podnimalas' dlinnaya cepochka ognej.  Potom  my  oglyanulis'  na  temnoe  pyatno
Luvra, i ya skazal:
     -- Ty  i  v  samom  dele dumaesh', chto vse tri arki raspolozheny na odnoj
pryamoj? |ti dve i Sermionskaya arka v Milane?
     -- Ne znayu, Teti. Govoryat, chto tak, i, naverno, ne zrya. Ty pomnish', kak
my karabkalis' po snegu, a na ital'yanskoj storone Sen-Bernara srazu popali v
vesnu, i potom ty, CHink i ya ves' den' spuskalis' cherez vesnu k Aoste?
     -- CHink nazval etu vylazku: "V tuflyah cherez Sen-Bernar".  Pomnish'  svoi
tufli?
     -- Moi  bednye tufli! A pomnish', kak my eli fruktovyj salat iz persikov
i zemlyaniki v vysokih steklyannyh bokalah so l'dom u Biffi v Galleria i  pili
kapri?
     -- Togda-to ya i vspomnil snova pro tri arki.
     -- YA pomnyu Sermionskuyu arku. Ona pohozha na etu.
     -- A  pomnish' kabachok v |gle, gde vy s CHinkom  ves' den' chitali v sadu,
poka ya udil?
     -- Pomnyu, Teti.
     YA vspomnil Ronu, uzkuyu, seruyu, vzduvshuyusya ot taloj vody, i dva  kanala,
gde vodilas' forel',-- Stokal'per i Ronskij kanal. Stokal'per byl uzhe sovsem
prozrachen v tot den', no voda v Ronskom kanale vse eshche byla mutnoj.
     -- A  pomnish', kak cveli konskie kashtany i ya staralsya vspomnit' istoriyu
pro gliciniyu, kotoruyu mne rasskazal, kazhetsya, Dzhim Gembl, i nikak ne mog?
     -- Pomnyu, Teti. I vy s CHinkom vse vremya govorili o tom, kak  dobivat'sya
pravdy,  kogda  pishesh', i pravil'no izobrazhat', a ne opisyvat'. YA pomnyu vse.
Inogda byl prav on, a inogda ty. YA  pomnyu,  kak  vy  sporili  ob  osveshchenii,
teksture i forme.
     K etomu vremeni my vyshli iz vorot Luvra, pereshli ulicu i, ostanovivshis'
na mostu, oblokotilis' o parapet i stali glyadet' na reku.
     -- My  vse  troe  sporili  obo  vsem na svete i vsegda o kakih-to ochen'
konkretnyh veshchah i podshuchivali drug nad drugom. YA pomnyu vse, chto my  delali,
i  vse,  chto  govorili vo vremya togo puteshestviya,-- skazala Hedli.-- Pravda.
Vse-vse. Kogda vy s CHinkom razgovarivali, ya ne ostavalas' v storone.  Ne  to
chto u miss Stajn, gde ya vsego lish' zhena.
     -- ZHal', chto ya ne mogu vspomnit' etu istoriyu pro gliciniyu.
     -- |to ne vazhno. Vazhna byla sama gliciniya, Teti.
     -- Pomnish', ya prines butylku vina iz |glya k nam v shale? Nam prodali ego
v gostinice.  I  skazali,  chto  ono  horosho  k foreli. Kazhetsya, my zavernuli
butylku v "Gazett de Lyucern".
     -- Sionskoe bylo eshche luchshe. Pomnish', kak gospozha Gangesvish  prigotovila
golubuyu  forel',  kogda  my vernulis' v shale? Kakaya eto byla vkusnaya forel',
Teti, i my pili sionskoe vino, i obedali na verande  nad  samym  obryvom,  i
smotreli  na ozero, i na Dan-dyu-Midi, napolovinu odetuyu snegom, i na derev'ya
v ust'e Rony, gde ona vpadaet v ozero.
     -- Zimoj i vesnoj nam vsegda ne hvataet CHinka.
     -- Vsegda. I sejchas, kogda vse pozadi, mne ego ne hvataet.
     CHink byl kadrovym voennym i iz  Sandhersta  popal  pryamo  pod  Mons.  YA
poznakomilsya  s  nim  v  Italii, i on dolgoe vremya byl snachala moim, a potom
nashim s Hedli luchshim drugom. V tu poru on provodil s nami svoi otpuska.
     -- On postaraetsya poluchit' otpusk vesnoj. On pisal ob etom  na  proshloj
nedele iz Kel'na.
     -- Znayu.  No  poka  nado  zhit'  segodnyashnim  dnem i ispol'zovat' kazhduyu
minutu.
     -- My stoim i smotrim, kak burlit  voda  u  opor  mosta.  A  chto,  esli
poglyadet' vverh po reke -- chto tam?
     My  posmotreli  i  uvideli vse: nashu reku, i nash gorod, i ostrov nashego
goroda.
     -- Slishkom my s toboj vezuchie,-- skazala ona.--  YA  nadeyus',  chto  CHink
priedet. <B>On</B> vsegda o nas zabotitsya.
     -- Sam-to on etogo ne dumaet.
     -- Konechno.
     -- On dumaet, chto my vmeste ishchem.
     -- Tak  ono i est'. No vse zavisit ot togo, chto iskat'. My pereshli most
i okazalis' na nashem beregu.
     -- Ty  ne  progolodalas'?--  sprosil  ya.--  A  to  my   vse   hodim   i
razgovarivaem.
     -- Eshche kak, Teti. A ty?
     -- Pojdem   v   kakoj-nibud'   horoshij   restoran   i  poobedaem
po-korolevski.
     -- Kuda?
     -- Mozhet, k Misho?
     -- Prekrasno, i eto sovsem blizko.
     I my poshli vverh po ulice Svyatyh Otcov,  doshli  do  ugla  ulicy  ZHakob,
ostanavlivayas'  i  razglyadyvaya  vystavlennye  v vitrinah kartiny i mebel'. U
vhoda v restoran Misho my oznakomilis' s menyu, vyveshennym na dveri. U Misho ne
bylo svobodnyh mest, i nam prishlos' podozhdat', poka kto-nibud' ujdet,  i  my
sledili za temi stolikami, gde uzhe dopivali kofe.
     My  eshche  bol'she  progolodalis'  ot  hod'by, a restoran Misho byl dlya nas
ochen' zamanchivym i dorogim. Tam obedal Dzhojs s sem'ej: on i ego zhena  sideli
u steny, i Dzhojs cherez tolstye stekla ochkov izuchal menyu, derzha ego na urovne
glaz;  ryadom  s  nim  --  Nora,  ona  ela  malo, no s appetitom, naprotiv --
Dzhordzhio, hudoj, shchegolevatyj, s gladko prilizannym zatylkom, i Lyuchiya,  pochti
eshche   devochka,   s   tyazheloj  kopnoj  kurchavyh  volos;  vsya  sem'ya  govorila
po-ital'yanski.
     Poka my stoyali, ya dumal, mozhno li nazvat' prosto golodom  to  oshchushchenie,
kotoroe my ispytali tam, na mostu. YA zadal etot vopros zhene, i ona skazala:
     -- Ne  znayu,  Teti. Est' tak mnogo raznovidnostej goloda. Vesnoj ih eshche
bol'she. No teper' eto uzhe pozadi. Vospominaniya -- tozhe golod.
     YA ne vse ponyal iz ee slov; glyadya v okno restorana na oficianta s  dvumya
tournedos (3) na tarelke, ya obnaruzhil, chto menya muchaet samyj obychnyj golod.
     -- Ty  skazala,  chto  nam  segodnya vezet. Nam dejstvitel'no povezlo. No
ved' nam podskazali, na kogo stavit'.
     Ona zasmeyalas'.
     -- YA ne skachki imela v vidu. Ty  vse  ponimaesh'  bukval'no.  YA  skazala
"vezuchie" v drugom smysle.
     -- CHinka,  po-moemu,  skachki  ne interesuyut,-- skazal ya, snova proyavlyaya
neponimanie.
     -- Da. Oni interesovali by ego lish'  v  tom  sluchae,  esli  by  on  sam
prinimal v nih uchastie.
     -- Ty ne hochesh' bol'she hodit' na skachki?
     -- Hochu. I teper' my smozhem hodit' na nih kogda vzdumaetsya.
     -- Net, pravda hochesh'?
     -- Konechno. Ty ved' tozhe hochesh', da?
     Popav nakonec k Misho, my prekrasno poobedali, no kogda my poeli i o ede
uzhe ne  dumali,  chuvstvo, kotoroe na mostu my prinyali za golod, ne ischezlo i
zhilo v nas, poka my ehali na avtobuse domoj. Ono ne ischezlo, kogda my  voshli
v  komnatu  i  legli  v postel', i kogda my lyubili drug druga v temnote, ono
tozhe ne ischezlo. I kogda ya prosnulsya i uvidel v otkrytye okna lunnyj svet na
kryshah vysokih domov, ono tozhe ne ischezlo.  YA  otodvinulsya,  chtoby  luna  ne
svetila  mne  v  lico,  no  zasnut' uzhe ne mog i lezhal s otkrytymi glazami i
dumal ob etom. My oba dvazhdy prosypalis'  za  noch',  i  teper'  zhena  krepko
spala,  i  na  lico  ee  padal  svet luny. A ya vse dumal ob odnom i tom zhe i
po-prezhnemu nichego ne mog ponyat'. A eshche utrom  ya  videl  obmannuyu  vesnu,  i
slyshal dudku pastuha, gnavshego koz, i hodil za utrennej programmoj skachek, i
zhizn' kazalas' takoj prostoj.
     No Parizh ochen' staryj gorod, a my byli molody, i vse tam bylo ne prosto
-- i bednost',  i neozhidannoe bogatstvo, i lunnyj svet, i spravedlivost' ili
zlo, i dyhanie toj, chto lezhala ryadom s toboj v lunnom svete.


     (1) Autsajder-- skakovaya ili begovaya loshad', ne yavlyayushchayasya favoritom.

     (2) Kraby po-meksikanski <I>(franc.).</I>

     (3) Govyazh'e file, zavernutoe napodobie ruleta <I>(franc.).</I>

        Konec odnogo uvlecheniya

     V etom godu i na protyazhenii eshche neskol'kih  let  my  mnogo  raz  byvali
vmeste  na  skachkah,  posle  togo  kak ya konchal utrennyuyu rabotu, i Hedli eto
nravilos', a inogda dazhe zahlestyvalo ee. No eto  bylo  sovsem  ne  to,  chto
vzbirat'sya  k  vysokogornym lugam, lezhashchim za poyasom lesov, ili vozvrashchat'sya
pozdnim vecherom v shale, ili otpravlyat'sya  s  CHinkom,  nashim  luchshim  drugom,
cherez  pereval  v  eshche nevedomye mesta. I interesovali nas ne sami skachki, a
vozmozhnost' igrat'. No my nazyvali eto uvlecheniem skachkami.
     Skachki nikogda ne razdelyali nas -- na eto byli sposobny tol'ko lyudi; no
dolgoe vremya oni byli nashim  blizkim  i  trebovatel'nym  drugom.  Vo  vsyakom
sluchae,  tak priyatnee bylo dumat'. I ya, pravedno negodovavshij na lyudej za ih
sposobnost' vse  razrushat',  byl  snishoditelen  k  etomu  drugu  --  samomu
lzhivomu,  samomu  prekrasnomu, samomu vlekushchemu, porochnomu i trebovatel'nomu
-- potomu chto iz nego mozhno bylo izvlekat' vygodu.  Dlya  togo  chtoby  skachki
stali  istochnikom  dohoda, nuzhno bylo otdavat' im vse vremya, a ego u menya ne
bylo. No ya opravdyval svoe uvlechenie tem, chto pisal  o  nem,  hotya  v  konce
koncov vse, chto ya pisal, propalo i iz rasskazov o skachkah ucelel vsego odin,
potomu chto on puteshestvoval togda po pochte.
     Potom ya stal chashche hodit' na skachki odin, i oni menya vse bol'she uvlekali
i zatyagivali.   Kak  tol'ko  predstavlyalas'  vozmozhnost',  ya  ezdil  na  oba
ippodroma -- v Otejl' i |ngien. Dlya  togo  chtoby  stavit'  bolee  ili  menee
navernyaka,  nado  bylo  posvyashchat'  skachkam  vse  vremya,  no  tak  zhit'  bylo
nevozmozhno. Raschety na bumage ostavavshis' raschetami na bumage. I  rezul'taty
ih mozhno bylo uznat' iz lyuboj gazety.
     V  Otejle  luchshe  vsego  bylo  nablyudat' stipl'-chez s verhnih tribun, i
prihodilos' vzletat' po stupen'kam, chtoby uspet' uvidet',  kak  idet  kazhdaya
loshad',  i  zametit'  loshad',  kotoraya  mogla by vyigrat', no ne vyigrala, i
ponyat', pochemu i kak eto proizoshlo. Nado bylo sledit' za stavkami i za vsemi
izmeneniyami kotirovki kazhdyj raz, kogda bezhala loshad', kotoruyu ty izuchal.  I
nado  bylo  pravil'no ocenit', kak ona rabotaet, chtoby ugadat' moment, kogda
na nee postavyat znatoki. I v etom sluchae ona tozhe mogla proigrat', no ty uzhe
znal, kakovy ee shansy. |to bylo trudnoj zadachej, no kak chudesno bylo izo dnya
v  den'  smotret'  skachki  v  Otejle,  kogda  udavalos'  vyrvat'sya  tuda   i
prisutstvovat'  pri  chestnom  sorevnovanii  velikolepnyh  loshadej.  K  etomu
vremeni ty uzhe znal ippodrom kak  svoi  pyat'  pal'cev.  V  konce  koncov  ty
priobretal tam massu znakomyh: zhokeev, i trenerov, i vladel'cev loshadej -- i
uznaval mnogih loshadej, i pronikal v tajnu mnogih drugih veshchej.
     Kak  pravilo,  ya  stavil  tol'ko  na  loshad', kotoruyu znal, no inogda ya
otkryval loshadej, v kotoryh nikto ne  veril,  krome  trenerov  i  zhokeev,  i
kotorye  vyigryvali  zaezd  za  zaezdom, a ya stavil na nih. V konce koncov ya
perestal hodit' na skachki, potomu chto oni otnimali slishkom mnogo  vremeni  i
zatyagivali  menya, a, krome togo, ya znal slishkom mnogo o tom, chto proishodilo
v |ngiene i na drugih ippodromah, gde ustraivali gladkie skachki.
     YA byl rad, chto  perestal  igrat'  na  skachkah,  no  ispytyval  kakuyu-to
pustotu. V to vremya ya uzhe znal, chto, kogda chto-to konchaetsya v zhizni, bud' to
plohoe  ili horoshee, ostaetsya pustota. No pustota, ostavshayasya posle plohogo,
zapolnyaetsya sama soboj. Pustotu zhe posle chego-to horoshego  mozhno  zapolnit',
tol'ko  otyskav chto-to luchshee. YA vlozhil den'gi, prednaznachavshiesya <I>dlya</I>
skachek, v obshchij fond, i mne stalo legko i horoshyu.
     V tot den', kogda ya brosil skachki, ya otpravilsya na drugoj bereg Seny, v
otdelenie kompanii "Garanti trast", kotoraya v to vremya  pomeshchalas'  na  uglu
Ital'yanskoj  ulicy i Ital'yanskogo bul'vara, i vstretil svoego priyatelya Majka
Uorda. YA prishel tuda polozhit' v bank den'gi, prednaznachavshiesya  dlya  skachek,
no  nikomu  ob  etom  ne  skazal.  YA  ne zanes ih v chekovuyu knizhku, a prosto
zapomnil summu.
     -- Pojdem poobedaem?-- predlozhil ya Majku.
     -- Poshli, malysh. YA ne proch'.  CHto  sluchilos'?  Razve  ty  ne  edesh'  na
ippodrom?
     -- Net.
     Na  ploshchadi  Luvua my poobedali v ochen' horoshem prostom bistro, gde nam
podali  chudesnoe  beloe  vino.  Naprotiv  cherez  ploshchad'  byla  Nacional'naya
biblioteka.
     -- Ty ved' ne chasto byvaesh' na skachkah, Majk?-- sprosil ya.
     -- Net. YA uzhe davno ne byl na ippodrome.
     -- A pochemu?
     -- Ne  znayu,--  otvetil Majk.-- Vprochem, znayu. Esli zrelishche zahvatyvaet
tebya tol'ko iz-za deneg, znachit, na nego ne stoit smotret'.
     -- I ty bol'she ne hodish' na ippodrom?
     -- Inogda hozhu. Na bol'shie skachki s samymi luchshimi loshad'mi.
     My namazali pashtet na vkusnyj hleb, kotoryj podavali v bistro, i zapili
belym vinom.
     -- No prezhde ty ved' uvlekalsya skachkami, Majk?
     -- Da, konechno.
     -- A chto ty nashel vzamen?
     -- Velogonki.
     -- Da nu?
     -- Tam ne obyazatel'no igrat'. Vot uvidish'.
     -- Skachki otnimayut mnogo vremeni.
     -- Slishkom mnogo vremeni. Oni otnimayut vse vremya. I publika mne tam  ne
nravitsya.
     -- YA ochen' uvlekalsya.
     -- Znayu. Ty ne progorel?
     -- Net.
     -- Samoe vremya brosit',-- skazal Majk.
     -- A ya i brosil.
     -- |to nelegko. Poslushaj, malysh, pojdem kak-nibud' na velogonki.
     Velogonki  byli  prekrasnoj  novinkoj,  pochti  mne  ne izvestnoj. No my
uvleklis' imi ne srazu. |to proizoshlo pozzhe. Im suzhdeno bylo sygrat' bol'shuyu
rol' v nashej zhizni v tu poru, kogda  pervyj  parizhskij  period  bezvozvratno
prishel k koncu.
     No  dolgoe  vremya  nam bylo horosho zhit' v nashej chasti Parizha, daleko ot
ippodroma, i delat' stavku na samih sebya i  svoyu  rabotu  i  na  hudozhnikov,
kotoryh  my  znali, vmesto togo chtoby zarabatyvat' na zhizn' igroj i nazyvat'
eto po-drugomu. YA nachinal mnogo rasskazov o velogonkah, no tak i ne  napisal
ni odnogo, kotoryj mog by sravnit'sya s samimi gonkami na zakrytyh i otkrytyh
trekah  ili na shosse. No ya vse-taki pokazhu Zimnij velodrom v dymke uhodyashchego
dnya, i krutoj derevyannyj trek,  i  shurshanie  shin  po  derevu,  i  napryazhenie
gonshchikov,  i  ih  priemy,  kogda  oni  vzletayut  vverh  i ustremlyayutsya vniz,
slivshis' so svoimi mashinami; pokazhu vse  volshebstvo  demifond  (1):  revushchie
motocikly  s  rolikami  pozadi i entraoneurs (2) v tyazhelyh zashchitnyh shlemah i
kozhanyh kurtkah, kotorymi oni  zagorazhivayut  ot  vstrechnogo  potoka  vozduha
velogonshchikov  v legkih shlemah, prignuvshihsya k rulyu i besheno krutyashchih pedali,
chtoby perednee koleso ne otstavalo ot rolika pozadi motocikla,  rassekayushchego
dlya  nih  vozduh,  i  tresk  motorov,  i  zahvatyvayushchie  duh  poedinki mezhdu
gonshchikami, letyashchimi lokot' k loktyu, koleso k kolesu, vverh-vniz i vse  vremya
vpered  na  smertonosnyh skorostyah do teh por, poka kto-nibud' odin, poteryav
temp, ne otstanet ot lidera i  ne  udaritsya  o  zhestkuyu  stenu  vozduha,  ot
kotorogo on do sih por byl ograzhden.
     Raznovidnostej  velogonok bylo ochen' mnogo. Obychnyj sprint s razdel'nym
startom ili matchevye gonki, kogda dva gonshchika dolgie sekundy balansiruyut  na
svoih  mashinah,  chtoby  zastavit' sopernika vesti, potom neskol'ko medlennyh
krugov i, nakonec, rezkij brosok v  zahvatyvayushchuyu  chistotu  skorosti.  Krome
togo,  dvuhchasovye  komandnye gonki s neskol'kimi sprinterskimi zaezdami dlya
zapolneniya vremeni;  odinochnye  sostyazaniya  na  absolyutnuyu  skorost',  kogda
gonshchik  v techenie chasa sorevnuetsya so strelkoj sekundomera;  ochen'  opasnye,
no ochen' krasivye gonki na sto kilometrov za tyazhelymi motociklami po krutomu
derevyannomu treku pyatisotmetrovoj  chashi  "Buffalo"--  otkrytogo  stadiona  v
Monruzhe;  znamenityj  bel'gijskij  chempion  Linar,  kotorogo  iz-za  profilya
prozvali Siu (3) k koncu gonki on uvelichival i bez togo  strashnuyu  skorost',
prigibal  golovu i sosal kon'yak iz rezinovoj trubki, soedinennoj s grelkoj u
nego pod majkoj; i chempionaty Francii po gonkam za liderom na betonnom treke
v shest'sot shest'desyat metrov dlinoj v parke vozle Otejlya,--  samom  kovarnom
treke,  gde  na nashih glazah razbilsya velikij Gana i my slyshali hrust cherepa
pod ego zashchitnym shlemom, tochno na piknike  kto-to  razbil  o  kamen'  krutoe
yajco.   YA   dolzhen  opisat'  neobyknovennyj  mir  shestidnevnyh  velogonok  i
udivitel'nye shossejnye gonki v gorah. Odin lish'  francuzskij  yazyk  sposoben
vyrazit'  vse eto, potomu chto terminy vse francuzskie. Vot pochemu tak trudno
ob etom  pisat'.  Majk  byl  prav.  Velogonki  horoshi  potomu,  chto  tam  ne
obyazatel'no  igrat'. No vse eto otnositsya uzhe k drugomu periodu moej zhizni v
Parizhe.



     (1) Gonka za liderom <I>(franc.).</I>

     (2) Lidery <I>(franc.).</I>

     (3) Siu -- odno iz indejskih plemen.


        Na vyuchke u goloda

     Kogda v Parizhe zhivesh' vprogolod', est' hochetsya osobenno sil'no,  potomu
chto  v  vitrinah  vseh bulochnyh vystavleny vsevozmozhnye vkusnye veshchi, a lyudi
edyat za stolikami pryamo na trotuare, i ty vidish' edu i  vdyhaesh'  ee  zapah.
Esli ty brosil zhurnalistiku i pishesh' veshchi, kotorye v Amerike nikto ne kupit,
a  svoim domashnim skazal, chto priglashen kem-to na obed, to luchshe vsego pojti
v Lyuksemburgskij sad, gde na vsem puti  ot  ploshchadi  Observatorii  do  ulicy
Vozhirar  tebya  ne  smutit  ni  vid,  ni  zapah  s容stnogo.  I  mozhno zajti v
Lyuksemburgskij  muzej,  gde  kartiny  stanovyatsya  yasnee,  proniknovennee   i
prekrasnee,  kogda  soset  pod  lozhechkoj  i  zhivot podvelo ot goloda. Poka ya
golodal,  ya  nauchilsya  gorazdo  luchshe  ponimat'  Sezanna   i   po-nastoyashchemu
postig,  kak   on   sozdaval   svoi  pejzazhi.  YA  chasto sprashival  sebya , ne
golodal li i on, kogda rabotal. No reshil, chto on,  naverno,  prosto  zabyval
poest'.  Takie  ne  slishkom  zdravye  mysli-otkrytiya  prihodyat  v  golovu ot
bessonnicy ili nedoedaniya. Pozdnee ya reshil, chto  Sezann  vse-taki  ispytyval
golod, no drugoj.
     Iz  Lyuksemburgskogo  sada  mozhno  projti  po uzkoj ulice Feru k ploshchadi
Sen-Syul'pis, gde tozhe net ni odnogo  restorana,  a  tol'ko  tihij  skver  so
skam'yami  i  derev'yami.  I  fontan  so l'vami, a po mostovoj brodyat golubi i
usazhivayutsya na statui episkopov. Na severnoj storone ploshchadi  --  cerkov'  i
lavki, torguyushchie raznoj cerkovnoj utvar'yu.
     Esli  otpravit'sya  otsyuda  dal'she,  k  reke,  to  ne  minuesh' bulochnyh,
konditerskih i lavok, torguyushchih fruktami, ovoshchami i vinom. Odnako, tshchatel'no
obdumav,  kakoj  dorogoj  idti,  mozhno  povernut'  napravo,  obojti   vokrug
sero-beloj cerkvi i vyjti na ulicu Odeon, a tam eshche raz povernut' napravo, k
knizhnoj  lavke  Sil'vii  Bich  --  na  etom  puti  ne tak uzh mnogo zavedenij,
torguyushchih edoj. Na ulice Odeon net ni kafe, ni zakusochnyh do samoj  ploshchadi,
gde tri restorana.
     Poka   doberesh'sya   do  doma  dvenadcat'  po  ulice  Odeon,  golod  uzhe
pritupitsya, zato vospriyatie snova obostryaetsya. Fotografii kazhutsya drugimi, i
ty vidish' knigi, kotoryh prezhde nikogda ne zamechal.
     -- Vy  chto-to  pohudeli,  Heminguej,--  skazala  Sil'viya.--  Vy  horosho
pitaetes'?
     -- Konechno.
     -- CHto vy eli na obed?
     Menya mutilo ot goloda, no ya otvetil:
     -- YA kak raz idu domoj obedat'.
     -- V tri-to chasa?
     -- YA ne zametil, chto tak pozdno.
     -- Na  dnyah Adrienna skazala, chto hochet priglasit' vas s Hedli na uzhin.
My by pozvali Farga.  Vam  on,  kazhetsya,  simpatichen?  Ili  Larbo.  On  vam,
bessporno,  nravitsya.  YA  znayu,  chto  nravitsya. Ili eshche kogo-nibud', kto vam
po-nastoyashchemu po dushe. Pogovorite s Hedli, horosho?
     -- YA uveren, ona s udovol'stviem pojdet.
     -- YA poshlyu ej pneu (1). I ne rabotajte tak mnogo, raz vy edite koe-kak.
     -- Ne budu.
     -- Nu, idite domoj, a to opozdaete k obedu.
     -- Nichego, mne ostavyat.
     -- Tol'ko ne esh'te nichego holodnogo. Horoshij goryachij obed  --  vot  chto
vam nuzhno.
     -- Mne est' pis'ma?
     -- Po-moemu, net. Vprochem, sejchas posmotryu.
     Ona  posmotrela,  nashla  pis'mo,  veselo  mne ulybnulas' i otperla yashchik
svoej kontorki.
     -- Pis'mo prinesli v moe otsutstvie,-- skazala ona.
     YA vzyal konvert -- na oshchup' v nem byli den'gi.
     -- Ot Vedderkopa,-- skazala Sil'viya.
     -- Dolzhno byt', iz zhurnala "Kvershnitt". Vy videlis' s Vedderkopom?
     -- Net. No on zahodil  syuda  s  Dzhordzhem.  On  povidaetsya  s  vami,  ne
bespokojtes'. Naverno, on hotel snachala zaplatit' vam.
     -- Zdes' shest'sot frankov. On pishet, chto eto eshche ne vse.
     -- Kak  horosho,  chto  vy sprosili menya pro pis'ma. Do chego zhe on milyj,
etot mister Ochen' Priyatno!
     -- CHertovski zabavno, chto moi veshchi pokupayut tol'ko v  Germanii.  On  da
eshche "Frankfurter cejtung".
     -- Pravda,  zabavno.  No  ne  stoit  ogorchat'sya.  Mozhete  prodat'  svoi
rasskazy Fordu,-- poddraznila ona menya.
     -- Po tridcat' frankov za stranicu.  Skazhem,  po  rasskazu  raz  v  tri
mesyaca v "Transatlantih". Znachit, za rasskaz v pyat' stranic -- sto pyat'desyat
frankov v kvartal, inache govorya, shest'sot frankov v god.
     -- Slushajte,  Heminguej,  ne  dumajte  o tom, skol'ko vam za nih sejchas
platyat. Vazhno to, chto vy mozhete ih pisat'.
     -- Znayu. YA mogu pisat' rasskazy. No ved' ih nikto ne beret. S  teh  por
kak ya brosil zhurnalistiku, ya nichego ne zarabatyvayu.
     -- Ne  ogorchajtes',  ih  eshche  kupyat.  Smotrite,  za  odin  vy  ved' uzhe
poluchili.
     -- Izvinite, Sil'viya. Prostite, chto ya zagovoril ob etom.
     -- Za chto zhe izvinyat'sya? Govorite, skol'ko ugodno, i ob etom, i  o  chem
hotite. Razve vy ne znaete, chto pisateli tol'ko i govoryat chto o svoih bedah?
No obeshchajte mne, chto perestanete volnovat'sya i budete pitat'sya kak sleduet.
     -- Obeshchayu.
     -- Togda otpravlyajtes' domoj obedat'.
     Vyjdya  iz lavki na ulicu Odeon, ya pochuvstvoval otvrashchenie k sebe za eti
zhaloby. Vsemu vinoj moya  sobstvennaya  glupost'.  Nado  bylo  kupit'  bol'shoj
lomot'  hleba  i  s容st'  ego,  vmesto  togo  chtoby  hodit' golodnym. YA dazhe
pochuvstvoval vkus rumyanoj, hrustyashchej korochki. No ee nado chem-to zapit'.  "Ah
ty,  chertov  nytik,  vzdumal  korchit'  iz  sebya svyatogo muchenika!-- skazal ya
sebe.-- Ty brosil zhurnalistiku po dobroj vole. U tebya est' kredit, i Sil'viya
vsegda odolzhila by tebe deneg. Tak uzhe ne  raz  byvalo.  Tut  i  somnevat'sya
nechego.  No  ty  vse  staraesh'sya  najti  sebe  opravdanie. Golod polezen dlya
zdorov'ya, i kartiny dejstvitel'no smotryatsya luchshe na pustoj zheludok. No  eda
tozhe chudesnaya shtuka, i znaesh' li ty, gde budesh' sejchas obedat'?
     U Lippa -- vot ty gde budesh' es