|rnest Heminguej. Snega Kilimandzharo
---------------------------------------------------------------
Izd.: Izbrannoe/sost. B.Gribanova.-- M.:Prosveshchenie, 1984.-- 304 s., il.
OCR, Spellcheck: SHur Aleksej, shuralex@online.ru
---------------------------------------------------------------
Kilimandzharo--pokrytyj vechnymi snegami gornyj massiv vysotoj v 19710
futov, kak govoryat, vysshaya tochka Afriki. Plemya masai nazyvaet ego zapadnyj
pik "Ngaje-Ngajya", chto znachit "Dom boga". Pochti u samoj vershiny zapadnogo
pika lezhit issohshij merzlyj trup leoparda. CHto ponadobilos' leopardu na
takoj vysote, nikto ob座asnit' ne mozhet.
-- Samoe udivitel'noe, chto mne sovsem ne bol'no,--skazal on.-- Tol'ko
tak i uznayut, kogda eto nachinaetsya.
-- Neuzheli sovsem ne bol'no?
-- Niskol'ko. Pravda, zapah. No ty uzh prosti. Tebe, dolzhno byt', ochen'
nepriyatno,
-- Perestan'. Pozhalujsta, perestan'.
-- Posmotri na nih,-- skazal on.-- Interesno, chto ih syuda vlechet? Samoe
zrelishche ili zapah?
Kojka, na kotoroj on lezhal, stoyala pod tenistoj kronoj mimozy, i, glyadya
dal'she, na zalituyu slepyashchim solncem dolinu, on videl treh gromadnyh ptic,
raskoryachivshihsya na zemle, a v nebe parilo eshche neskol'ko, otbrasyvaya vniz
bystro skol'zyashchie teni.
-- Oni torchat zdes' s togo samogo dnya, kak slomalsya nash gruzovik,--
skazal on.--Segodnya v pervyj raz seli na zemlyu. Snachala ya ochen' vnimatel'no
sledil za nimi na tot sluchaj, esli ponadobitsya vsunut' ih v kakoj-nibud'
rasskaz. No teper' dazhe dumat' ob etom smeshno.
-- Ne nado,--skazala ona.
-- Da ved' eto ya prosto tak,-- skazal on.-- Kogda govorish', legche.
Vprochem, ya vovse ne hochu dostavlyat' tebe nepriyatnosti
-- Ty prekrasno znaesh', chto delo ne v etom,-- skazala ona.-- YA
nervnichayu tol'ko potomu, chto chuvstvuyu svoyu bespomoshchnost'. My s toboj dolzhny
vzyat' sebya v ruki i zhdat' samoleta.
-- Ili ne zhdat' samoleta.
-- Nu, skazhi, chto mne sdelat'? Neuzheli ya nichem ne mogu pomoch'?
-- Mozhesh' otrubit' mne nogu, togda ne popolzet dal'she; vprochem,
somnevayus'. Ili mozhesh' pristrelit' menya. Ty teper' metkij strelok. Ved' ya
nauchil tebya strelyat'?
-- Ne nado tak. Hochesh', ya pochitayu vsluh?
-- CHto?
-- CHto-nibud' iz togo, chto my eshche ne chitali.
-- Net, ya ne mogu slushat',-- skazal on.-- Razgovarivat' legche. My
ssorimsya, a tak vremya idet bystree.
-- YA ne ssoryus'. YA ne hochu ssorit'sya s toboj. Ne budem bol'she
ssorit'sya. Dazhe esli nervy sovsem razvintyatsya. Mozhet, segodnya za nami
prishlyut gruzovik. Mozhet, priletit samolet.
-- YA ne zhelayu dvigat'sya s mesta,--skazal on.--Kakoj smysl? Razve
tol'ko, chtoby tebe stalo legche.
-- |to trusost'.
-- Daj cheloveku spokojno umeret', neuzheli tebe obyazatel'no nuzhno
branit'sya? CHto tolku obzyvat' menya trusom?
-- Ty ne umresh'.
-- Perestan' govorit' gluposti. YA umirayu. Sprosi von u teh gadin. -- On
posmotrel tuda, gde tri gromadnyh omerzitel'nyh pticy sideli, vtyanuv golovy
v per'ya, vz容roshennye na shee. CHetvertaya opustilas' na zemlyu, probezhala
nemnogo, bystro perebiraya nogami, i medlenno, vrazvalku, dvinulas' k
ostal'nym.
-- Oni kruzhat okolo kazhdoj stoyanki. Obychno ih prosto ne zamechaesh'. Ty
ne umresh', esli sam ne sdash'sya!
-- Gde ty eto vychitala? Bozhe, do chego ty glupa!
-- Togda dumaj o kom-nibud' drugom.
--Nu uzh net! -- skazal on. -- Hvatit s menya etogo zanyatiya. On otkinulsya
na podushku i neskol'ko minut lezhal molcha, glyadya na struivshijsya ot znoya
vozduh i na kromku zelenevshego vdali kustarnika. Tam hodili barashki,
krohotnye i belye na zheltom fone, a eshche dal'she vidnelos' stado zebr, sovsem
belyh ryadom s zelenymi kustami. Mesto dlya stoyanki bylo vybrano otlichnoe --
pod bol'shimi derev'yami, u podnozhiya holma, horoshaya voda, a v dvuh shagah pochti
peresohshij istochnik, nad kotorym po utram letali kuropatki.
-- Hochesh', ya pochitayu vsluh?-- sprosila ona snova. Ona sidela vozle
kojki na skladnom parusinovom stule.-- Vot i veterok podnimaetsya.
-- Net, spasibo.
-- Mozhet byt', gruzovik skoro pridet.
-- Mne sovershenno bezrazlichno, pridet on ili ne pridet.
-- A mne ne bezrazlichno.
-- U nas vsegda tak: chto ne bezrazlichno tebe, bezrazlichno mne.
-- Net, ne vsegda, Garri.
Nado by vypit'.
Tebe eto vredno. U Bleka skazano -- vozderzhivat'sya ot alkogolya. Tebe
nel'zya pit'.
Molo! -- kriknul on.
Da, bvana.
Prinesi viski s sodovoj.
Da, bvana.
Tebe nel'zya pit',-- skazala ona.-- Ty sdaesh'sya, ob etom ya i govorila.
Ved' tam zhe skazano, chto pit' vredno. YA znayu, chto tebe eto vredno.
Net,-- skazal on.-- Mne eto polezno.
Znachit, teper' uzhe nichego ne podelaesh', dumal on. Znachit, teper' on
nichego ne dovedet do konca. Znachit, vot chem vse eto zavershaetsya --
prerekaniyami iz-za viski. S teh por kak na pravoj noge u nego nachalas'
gangrena, bol' prekratilas', a vmeste s bol'yu ischez i strah, i on oshchushchal
teper' tol'ko nepreodolimuyu ustalost' i zlobu, ottogo chto takov budet konec.
To, chto blizilos', ne vyzyvalo u nego ni malejshego lyubopytstva. Dolgie gody
eto presledovalo ego, no sejchas eto uzhe nichego ne znachilo. Stranno, chto
imenno ustalost' tak vse oblegchaet.
Teper' on uzhe nikogda ne napishet o tom, chto ran'she vsegda priberegalos'
do teh por, poka on ne budet znat' dostatochno, chtoby napisat' ob etom kak
sleduet. CHto zh, po krajnej mere, on ne poterpit neudachi. Mozhet byt', u nego
vse ravno nichego by ne vyshlo, poetomu on i otkladyval svoi namereniya v
dolgij yashchik i nikak ee mog vzyat'sya za pero. Vprochem, teper' pravdy nikogda
ne uznaesh'.
-- Ne nado bylo priezzhat' syuda,--skazala zhenshchina. Ona smotrela na
stakan u nego v ruke i kusala guby.--V Parizhe nichego podobnogo s toboj by ne
sluchilos'. Ty vsegda govoril, chto lyubish' Parizh. Mozhno bylo by ostat'sya v
Parizhe ili uehat' kuda-nibud' eshche. YA by poehala kuda ugodno. YA zhe govorila,
chto poedu, kuda tol'ko ty zahochesh'. Esli tebe hotelos' poohotit'sya, my mogli
by poehat' v Vengriyu, tam vse bylo by k nashim uslugam.
-- Vsemu vinoj tvoi poganye den'gi,-- skazal on.
-- |to nespravedlivo,-- skazala ona.-- Oni stol'ko zhe tvoi, skol'ko i
moi. YA vse brosila i ezdila za toboj vsyudu, kuda tebe hotelos', i ya delala
vse, chto tebe hotelos'. No syuda ne nado bylo priezzhat'.
-- Ty zhe govorila, chto tebe zdes' nravitsya.
-- Da, kogda ty byl zdorov. A sejchas zdes' nevynosimo. YA ne ponimayu,
pochemu u tebya dolzhna byla razbolet'sya noga. CHem my eto zasluzhili" chto my
takoe sdelali?
-- YA sdelal vot chto: snachala zabyl prizhech' jodom carapinu na kolene.
Potom perestal dumat' ob etom, potomu chto do sih por nikakaya infekciya ko mne
ne pristavala. Potom, kogda noga razbolelas', ya primachival ranku slabym
rastvorom karbolki, tak kak drugie dezinficiruyushchie sredstva u nas vyshli. Ot
etogo zakuporilis' melkie sosudy, nachalas' gangrena. -- On vzglyanul na
nee.-- CHto eshche?
-- YA ne ob etom.
-- Esli by my nanyali nastoyashchego shofera, a ne kakogo-to idiota-tuzemca,
on proveril by uroven' masla v motore i ne perezheg by podshipnik.
-- YA ne ob etom.
-- Esli by ty ne rasprostilas' so svoimi druz'yami, so vsej etoj svoroj
iz Uestberi, Saratogi, Palm-Bicha i ne ushla ko mne...
-- |to nespravedlivo. Ved' ya lyubila tebya. I sejchas lyublyu. I vsegda budu
lyubit'. Razve ty menya ne lyubish'?
-- Net, -- skazal on. -- Po-moemu, net. Po-moemu, ya tebya nikogda ne
lyubil.
-- CHto ty govorish', Garri? Ty soshel s uma.
-- Net. Mne shodit' ne s chego, pri vsem zhelanii.
-- Ne pej viski,-- skazala ona.-- Milyj, ya proshchu tebya, ne pej. My
dolzhny sdelat' vse, chto v nashih silah.
-- Delaj ty,-- skazal on.-- A ya ustal.
Sejchas on videl pered soboj vokzal v Karagache. On uezzhal togda iz
Frakii posle otstupleniya i stoyal s veshchevym meshkom za plechami, glyadya, kak
fonar' ekspressa Simplon-- Orient rassekaet temnotu. Vot eto on tozhe
otkladyval vprok, i eshche pro utrennij zavtrak i pro to, kak smotreli iz okna
i videli sneg na gorah v Bolgarii, i sekretarsha Nansenovskoj missii sprosila
shefa, neuzheli eto sneg, i starik posmotrel tuda i skazal: net, eto ne sneg.
Dlya snega slishkom rano. I sekretarsha povtorila, obrashchayas' k drugim devushkam:
vy slyshali? |to ne sneg, i oni horom: eto ne sneg, my oshiblis'. Ne eto byl
sneg, samyj nastoyashchij sneg, i shef zaslal tuda, v gory, ujmu narodu, kogda
nachalsya obmen naseleniya. Lyudyam prishlos' probirat'sya po glubokim zanosam, i
oni pogibli v tu zimu vse do odnogo.
V Gauertale v tot god na rozhdestvo tozhe shel sneg. V tot god, kogda oni
zhili v domike drovoseka s kvadratnoj izrazcovoj pechkoj, kotoraya zanimala
polkomnaty, i spali na tyufyakah, nabityh bukovymi list'yami. Togda zhe v domik
prishel dezertir, i na snegu ot ego nog tyanulis' krovavye sledy. On skazal,
chto za nim gonyatsya, i oni dali emu sherstyanye noski i otvlekli zhandarmov
razgovorami, poka sledy ne zamelo.
V SHrunse na pervyj den' rozhdestva sneg tak blestel, chto glazam bylo
bol'no smotret' iz okna Weinstube (kabachok (nem.).) na prihozhan
rashodivshihsya posle cerkovnoj sluzhby po domam. Tam zhe, v SHrunse, oni
podnimalis' po ukatannoj sanyami, zheltoj ot konskoj mochi doroge vdol' reki,
mimo krutyh gor, porosshih sosnovym lesom, -- podnimalis' peshkom, nesya
tyazhelye lyzhi na pleche; i tam zhe oni sovershili velikolepnyj spusk na lyzhah
vniz po ledniku nad Madlener-Haus; sneg byl gladkij, kak saharnaya glazur', i
legkij, kak poroshok, i on pomnil besshumnyj ot bystroty polet, kogda podaesh'
kamnem vniz, tochno ptica.
Oni zastryali v Madlener-Haus na celuyu nedelyu iz-za burana, igrali v
karty pri svete dymyashchego fonarya, i stavki podnimalis' vse vyshe i vyshe, po
mere togo kak proigryval gerr Lenc. Nakonec on proigral vse dochista. Vse --
den'gi lyzhnoj shkoly, dohod za celyj sezon, potom vse svoi sberezheniya. On
videl ego, kak zhivogo,--dlinnonosyj, beret karty so stola i stavit "Sans
voir" (vtemnuyu (franc.).). Igra shla togda kruglye sutki. Sneg valit --
igrayut. Meteli net, -- igrayut. On podumal o tom, skol'ko vremeni ushlo u nego
v zhizni na karty.
No on ne napisal ni strochki ni ob etom, ni o tom holodnom, yasnom
rozhdestvenskom dne, kogda gory chetko vidnelis' po tu storonu doliny, nad
kotoroj Barker pereletel liniyu fronta, chtoby bombit' poezd s avstrijskimi
oficerami, uezzhavshimi s pozicij domoj, polival ih pulemetnym ognem, kogda
oni rassypalis' i pobezhali kto kuda. On vspomnil, kak Barker zashel potom v
oficerskuyu stolovuyu i nachal rasskazyvat' ob etom. I kak vdrug stalo tiho i,
kto-to skazal: "Zver', svoloch' parshivaya". Avstrijcy, kotoryh oni ubivali
togda, byli takie zhe, s kakimi on pozdnee hodil na lyzhah. Net, ne takie zhe.
Gans, s kotorym on hodil na lyzhah ves' tot god, sluzhil v egerskom polku, i,
ohotyas' vmeste na zajcev v nebol'shoj doline nad lesopilkoj, oni govorili o
boyah u Pasubio i o nastuplenii pod Petrikoj i Asalone, i on ne napisal ob
etom ni edinoj strochki. Ni o Monte-Korno, ni o S'ete-Kommuni, ni ob Arsiero.
Skol'ko zim on prozhil v Arl'berge i Forarl'berge? CHetyre, i tut on
vspomnil cheloveka, kotoryj prodaval lisu, kogda oni shli v Bludenc pokupat'
podarki, i slavnyj kirsh s privkusom vishnevyh kostochek, vihr' legkogo, kak
poroshok, snega, razletayushchegosya po nastu, pesnyu "Haj-ho, nash Rolli!" na
poslednem peregone pered krutym spuskom, i pryamo vniz, ne svorachivaya, potom
tremya ryvkami cherez sad, dal'she kanava, a za nej obledenelaya doroga pozadi
gostinicy. Kreplenie doloj, sbrasyvaesh' s nog lyzhi i stavish' ih k derevyannoj
stene, a iz okna svet lampy, i tam, v komnate, v dymnom, pahnushchem molodym
vinom teple igrayut na akkordeone.
-- Gde my ostanavlivalis' v Parizhe?--sprosil on zhenshchinu, kotoraya sidela
ryadom s nim na skladnom stule -- zdes', v Afrike.
V otele "Krijon". Ty zhe sam znaesh'.
Pochemu ya dolzhen eto znat'?
My vsegda tam ostanavlivalis'.
Net, ne vsegda.
Tam i v "Pavil'one Genriha CHetvertogo" v Sen-ZHermenskom predmest'e. Ty
govoril, chto lyubish' eti mesta.
Lyubov' -- navoznaya kucha, -- skazal Garri. -- A ya petuh, kotoryj
vzobralsya na nee i krichit kukareku.
Esli ty pravda umiraesh', -- skazala ona, -- neuzheli tebe nuzhno ubit'
vse, chto ostaetsya posle tebya? Neuzheli ty vse hochesh' vzyat' s soboj? Neuzheli
ty hochesh' ubit' svoego konya i svoyu zhenu, szhech' svoe sedlo i svoe oruzhie?
Da, -- skazal on. -- Tvoi proklyatye den'gi -- vot moe oruzhie, i s nimi
ya byl v sedle.
Perestan'.
Horosho. Bol'she ne budu. YA ne hochu obizhat' tebya.
Ne pozdno li ty spohvatilsya?
Horosho. Togda budu obizhat'. Tak veselee. To edinstvennoe, chto ya lyubil
delat' s toboj, sejchas mne nedostupno.
Net, nepravda. Ty lyubil i mnogoe drugoe, i vse, chto hotelos' delat'
tebe, delala i ya.
Radi boga, perestan' hvalit'sya.
On vzglyanul na nee i uvidel, chto ona plachet.
-- Poslushaj, -- skazal on. -- Ty dumaesh', mne priyatno? YA sam ne znayu,
zachem ya eto delayu. Ubivaesh', chtoby chuvstvovat', chto ty eshche zhiv, -- dolzhno
byt', tak. Kogda my nachali razgovarivat', vse bylo horosho. YA ne znal, k chemu
eto privedet, a sejchas u menya um za razum zashel, i ya muchayu tebya. Ty ne
obrashchaj na menya vnimaniya, dorogaya. YA lyublyu tebya. Ty zhe znaesh', chto lyublyu. YA
nikogo tak ne lyubil, kak tebya. -- On svernul na privychnuyu dorozhku lzhi,
kotoraya davala emu hleb ego nasushchnyj.
-- Kakoj ty milyj.
-- Suka,-- skazal on.-- U suki shchedrye ruki. |to poeziya. YA sejchas polon
poezii. Skverny i poezii. Skverny i poezii.
-- Zamolchi, Garri. CHto ty besnuesh'sya?
-- YA nichego ne ostavlyu, -- skazal on. -- YA nichego ne hochu ostavlyat'
posle sebya.
Nastupil vecher, i on prosnulsya. Solnce zashlo za holm, i vsyu dolinu
pokryla ten'. Melkie zhivotnye paslis' teper' pochti u samyh palatok, i on
smotrel, kak oni vse dal'she othodyat ot kustarnika, golovami to i delo
propadayut k trave, krutyat hvostikami. Pticy uzhe ne dezhurili, sidya na zemle.
Oni gruzno oblepili derevo. Ih zametno pribylo. Ego boj sidel vozle kojki.
-- Memsaib poshla strelyat', -- skazal boj. -- Bvana chto-nibud' nuzhno?
-- Net.
Ona poshla podstrelit' kakuyu-nibud' dich' k obedu i, znaya, kak on lyubit
smotret' na zhivotnyh, zabralas' podal'she, chtoby ne potrevozhit' tot ugolok
doliny, kotoryj viden emu s kojki. Ona vse pomnit, podumal on. Vse, chto
uznala, ili prochla, ili prosto uslyshala.
Razve eto ee vina, chto on prishel k nej uzhe konchenym. Otkuda zhenshchine
znat', chto za slovami, kotorye govoryatsya ej, nichego net, chto govorish' prosto
v silu privychki i radi sobstvennogo spokojstviya. Kogda on perestal pridavat'
znachenie svoim slovam, ego lozh' imela bol'she uspeha u zhenshchin, chem pravda.
Ploho ne to, chto on lgal, a to, chto vmesto pravdy byla pustota. ZHizn'
svoyu on prozhil, ona davno konchilas', a on vse eshche zhil, no teper' uzhe sredi
drugih lyudej, i deneg teper' bylo bol'she, i iz vseh znakomyh mest on vybiral
luchshie, byval i v novyh mestah.
Glavnoe bylo ne dumat', i togda vse shlo zamechatel'no. Priroda nadelila
tebya zdorovym nutrom, poetomu ty ne raskisal tak, kak raskisaet bol'shinstvo
iz nih, i pritvoryalsya, chto tebe plevat' na rabotu, kotoroj ty byl zanyat
ran'she, na tu rabotu, kotoraya teper' byla uzhe ne po plechu tebe. No samomu
sebe ty govoril, chto kogda-nibud' napishesh' pro etih lyudej; pro samyh
bogatyh; chto ty ne iz ih plemeni -- ty soglyadataj v ih stane; ty pokinesh'
ego i napishesh' o nem, i pervyj raz v zhizni eto budet napisano chelovekom,
kotoryj znaet to, o chem pishet. No on tak i ne zastavil sebya prinyat'sya za
eto, potomu chto kazhdyj den', polnyj prazdnosti, komforta, prezreniya k samomu
sebe, prituplyal ego sposobnosti i oslablyal ego tyagu k rabote, tak chto v
konce koncov on sovsem brosil pisat'. Lyudyam, s kotorymi on znalsya, bylo
udobnee, chtoby on ne rabotal. V Afrike on kogda-to provel luchshee vremya svoej
zhizni, i vot on opyat' priehal syuda, chtoby nachat' vse syznova. V poezdke oni
pol'zovalis' minimumom komforta. Lishenij terpet' ne prihodilos', no roskoshi
tozhe ne bylo, i on dumal, chto opyat' vojdet v formu. CHto emu udastsya sognat'
zhir s dushi, kak bokseru, kotoryj uezzhaet v gory, rabotaet i treniruetsya tam,
chtoby sognat' zhir s tela.
Ej nravilos' zdes'. Ona govorila, chto lyubit takuyu zhizn'. Ona lyubila
vse, chto volnuet, chto vlechet za soboj peremenu obstanovki, lyubila novyh
lyudej, razvlecheniya. I on uzhe teshil sebya nadezhdoj, chto zhelanie rabotat' snova
krepnet v nem. Teper', esli eto konec, a on znal, chto eto konec, stoit li
korchit'sya i kusat' samogo sebya, tochno zmeya, kotoroj pereshibli hrebet. |ta
zhenshchina ni v chem ne vinovata. Ne bud' ee, byla by drugaya. Esli vsya zhizn'
proshla vo lzhi, nado i umeret' s nej. On uslyshal zvuk vystrela za holmom.
U nee tochnyj pricel, u etoj dobroj suki, u kotoroj shchedrye ruki, u etoj
laskovoj opekunshi i gubitel'nicy ego talanta. CHush'. On sam pogubil svoj
talant. Zachem svalivat' vse na zhenshchinu, kotoraya vinovata tol'ko v tom, chto
obstavila ego zhizn' udobstvami. On zagubil svoj talant, ne davaya emu
nikakogo primeneniya, zagubil izmenoj samomu sebe i svoim verovaniyam, zagubil
p'yanstvom, pritupivshim ostrotu ego vospriyatiya, len'yu, sibaritstvom i
snobizmom, chestolyubiem i chvanstvom, vsemi pravdami i nepravdami. CHto zhe
skazat' pro ego talant? Talant byl, nichego ne skazhesh', no vmesto togo chtoby
primenyat' ego, on torgoval im. Nikogda ne bylo: ya sdelal to-to i to-to;
bylo: ya mog by sdelat', I on predpochel dobyvat' sredstva k zhizni ne perom, a
drugimi sposobami. I ved' eto nesprosta, -- pravda? -- chto kazhdaya novaya
zhenshchina, v kotoruyu on vlyublyalsya, byla bogache svoej predshestvennicy. No kogda
vlyublennost' prohodila, kogda on tol'ko lgal, kak teper' vot etoj zhenshchine,
kotoraya byla bogache vseh, u kotoroj byla ujma deneg, u kotoroj kogda-to byli
muzh i deti, kotoraya i do nego imela lyubovnikov, no ne nahodila v etom
udovletvoreniya, a ego lyubila nezhno, kak pisatelya, kak muzhchinu, kak tovarishcha
i kak dragocennuyu sobstvennost',-- ne stranno li, chto, ne lyubya ee, zameniv
lyubov' lozh'yu, on ne mog davat' ej bol'she za ee den'gi, chem drugim zhenshchinam,
kotoryh dejstvitel'no lyubil.
Vse my, verno, sozdany dlya svoih del, podumal on. Tvoj talant
vyrazhaetsya v tom, kak ty zarabatyvaesh' sebe na kusok hleba. On tol'ko i
delal, chto v toj ili inoj forme prodaval svoi sily, a kogda chuvstva net, to
za poluchennye den'gi daesh' tovar luchshego kachestva. On ubedilsya v etoj
istine, no i o nej on teper' uzhe nikogda ne napishet. Da, on ne napishet ob
etom, a napisat' stoilo by.
Vot ona poyavilas' iz-za holma, idet po doline k palatkam. Na nej
bridzhi, v rukah ona derzhit ruzh'e. Boi shagayut sledom i tashchat barashka na
palke. Ona vse eshche interesnaya zhenshchina, podumal on, i u nee horoshee telo. Ona
ochen' talantliva v lyubovnyh delah i ponimaet v nih tolk; horoshen'koj ee ne
nazovesh', no emu nravilos' ee lico, ona massu chitala, lyubila verhovuyu sadu,
ohotu i, konechno, slishkom mnogo pila. Muzh u nee umer, kogda ona byla eshche
sravnitel'no molodoj zhenshchinoj, i posle ego smerti ona vsya ushla, pravda,
nenadolgo, v svoih uzhe podrosshih detej, kotorym eto bylo sovsem ne nuzhno i
tol'ko tyagotilo ih, v svoyu konyushnyu, knigi i vino. Ona lyubila chitat' po
vecheram pered obedom i, chitaya, pila viski s sodovoj. K obedu ona vyhodila
p'yanaya, i butylki vina, vypitoj za stolom, ej bylo dostatochno, chtoby
zasnut'.
Vse eto bylo do lyubovnikov. Kogda u nee poyavilis' lyubovniki, ona stala
men'she pit', potomu chto teper' son prihodil i bez vina. No s lyubovnikami ona
skuchala. Ona byla zamuzhem za chelovekom, s kotorym nikogda ne bylo skuchno, a
s etimi ona ochen' skuchala.
Potom ee syn pogib v vozdushnoj katastrofe, i posle etogo ona pokonchila
s lyubovnikami, a tak kak viski ne utolyalo boli, prihodilos' nachinat'
kakuyu-to druguyu zhizn'. Ona vdrug ostro pochuvstvovala svoe odinochestvo i
ispugalas'. No ej nuzhen byl chelovek, kotorogo mozhno uvazhat'.
Vse nachalos' ochen' prosto. Ej nravilis' ego knigi, i ona vsegda
zavidovala ego obrazu zhizni. Ej kazalos', chto on delaet imenno to, chto emu
hochetsya delat'. SHagi, predprinyatye eyu, chtoby zavladet' im, to, kak ona v
konce koncov polyubila ego, -- vse eto voshlo v nekuyu obratno proporcional'nuyu
progressiyu, v kotoroj ona stroila novuyu zhizn', a on prodaval ostatki svoej
prezhnej zhizni.
On prodaval ee, chtoby poluchit' vzamen obespechennoe sushchestvovanie, chtoby
poluchit' komfort, -- etogo otricat' nel'zya,-- i chto eshche? Kto znaet? Ona
kupila by emu vse, ispolnila by lyuboe ego zhelanie. V etom on ne somnevalsya.
K tomu zhe kak zhenshchina ona byla zamechatel'na. On nichego ne imel protiv togo,
chtoby sojtis' imenno s nej; pozhaluj, s nej dazhe skoree, chem s kakoj-nibud'
drugoj zhenshchinoj, potomu chto ona byla bogache, potomu chto ona byla ochen'
priyatna i ponimala tolk v lyubvi i nikogda ne ustraivala scen. A teper'
zhizn', kotoruyu ona postroila zanovo, priblizhalas' k koncu, potomu chto dve
nedelya nazad on ne prizheg jodom kolena, ocarapannogo o kolyuchku, kogda oni
probiralis' v zaroslyah, chtoby sfotografirovat' stado antilop, stoyavshih,
vysoko podnyav golovy, vsmatrivavshihsya vpered, -- nozdri zhadno vbirayut
vozduh, ushi v strunku, malejshij shoroh -- i umchatsya v kusty. I oni udrali, ne
dav emu vremeni shchelknut' apparatom.
Vot ona, prishla.
On povernul golovu na podushke, navstrechu ej, i skazal:
-- Hello!
-- YA podstrelila barashka, -- skazala ona. -- Dadim tebe vkusnogo
bul'onu, i ya velyu eshche prigotovit' kartofel'noe pyure na poroshkovom moloke.
Kak ty sebya chuvstvuesh'?
-- Gorazdo luchshe.
-- Vot horosho! Znaesh', ya tak i dumala, chto tebe budet luchshe. Ty spal,
kogda ya ushla.
-- YA horosho vyspalsya. Ty daleko zabralas'?
-- Net. Tol'ko obognula holm. Znaesh', ya lovko ego podstrelila.
-- Ty zamechatel'no strelyaesh'.
-- YA lyublyu ohotu. I Afriku polyubila. Pravda. Esli ty popravish'sya, ya tak
i budu schitat', chto eta poezdka samoe interesnoe, chto u menya bylo v zhizni.
Esli by ty znal, kak mne interesno ohotit'sya vmeste s toboj. YA polyubila
Afriku.
YA tozhe ee lyublyu.
Milyj, esli by ty tol'ko znal, kak eto zamechatel'no, chto tebe luchshe. YA
prosto ne mogu, kogda ty stanovish'sya takim, kak segodnya utrom. Ty bol'she ne
budesh' tak govorit' so mnoj? Obeshchaesh'?
Horosho. Ne budu,--skazal on.--YA ne pomnyu, chto ya govoril.
Zachem muchit' menya? Ne nado. YA vsego tol'ko pozhilaya zhenshchina, kotoraya
lyubit tebya i hochet delat' to, chto hochetsya delat' tebe. Menya uzhe stol'ko
muchili. Ty ne stanesh' menya muchit', ved' net?
YA by s udovol'stviem pomuchil tebya v posteli, -- skazal on.
Vot eto drugoe delo. Dlya etogo my i sozdany. Zavtra priletit samolet.
Otkuda ty znaesh'?
YA v etom uverena. On obyazatel'no priletit. Boi prigotovili hvorost i
travu dlya dymovyh kostrov. YA segodnya opyat' hodila tuda posmotret'. Mesta dlya
posadki dostatochno, i my razozhzhem kostry po obeim storonam.
Pochemu ty dumaesh', chto on priletit zavtra?
YA uverena, chto priletit. Pora uzhe. V gorode tvoyu nogu vylechat, i togda
my pomuchaem drug druga po-nastoyashchemu. Ne tak, kak ty muchil menya segodnya
svoimi razgovorami.
Davaj vyp'em? Solnce uzhe selo.
Tebe, pozhaluj, ne stoit.
A ya budu.
Togda vyp'em vmeste. Malo, prinesi nam viski s sodovoj, -- kriknula
ona.
Ty by nadela vysokie bashmaki, a to moskity naletyat,-- skazal on ej.
YA snachala pomoyus'.
Poka nadvigalas' temnota, oni pili, a pered tem kak sovsem stemnelo i
strelyat' bylo uzhe nel'zya, po doline probezhala giena i skrylas' za holmom.
-- |ta dryan' kazhdyj vecher zdes' begaet, -- skazal on.-- Kazhdyj vecher
dve nedeli podryad.
-- |to ta samaya, chto voet po nocham. Pust' ee, mne ona ne meshaet. Hotya
oni ochen' protivnye.
Teper', kogda on potyagival vmeste s nej viski i bol' ischezla, -- tol'ko
neudobno lezhat', ne menyaya polozheniya, a boi razvodili koster i ten' ot nego
metalas' po stenkam palatok, -- on chuvstvoval, kak k nemu snova vozvrashchaetsya
primirennost' s etoj zhizn'yu, stavshej priyatnoj nevolej. Ona ochen' dobra k
nemu. On byl zhestok i nespravedliv segodnya utrom. Ona horoshaya zhenshchina,
prosto zamechatel'naya zhenshchina. I v etu minutu on vdrug ponyal, chto umiraet.
|to naletelo vihrem; ne tak, kak naletaet dozhd' ili veter, a vihrem
vnezapnoj, oduryayushchej smradom pustoty, i samoe strannoe bylo to, chto po krayu
etoj pustoty neslyshno skol'znula giena.
-- Ty chto, Garri? -- sprosila ona.
-- Nichego, -- skazal on. -- Ty by peresela. Tak chtoby veter byl s tvoej
storony.
-- Malo sdelal tebe perevyazku?
-- Da. YA nalozhil primochku iz bornoj.
-- Kak ty sebya chuvstvuesh'?
-- Slabost' nemnozhko.
-- YA pojdu pomoyus', -- skazala ona. -- |to nedolgo. My poedim vmeste, a
potom nado vnesti kojku.
"Znachit, -- skazal on samomu sebe, -- my horosho sdelali, chto prekratili
ssory". On nikogda osobenno ne ssorilsya s etoj zhenshchinoj, a s temi, kotoryh
lyubil, ssorilsya tak chasto, chto pod konec rzhavchina ssor neizmenno raz容dala
vse, chto svyazyvalo ih. On slishkom sil'no lyubil, slishkom mnogogo treboval i v
konce koncov ostavalsya ni s chem.
On dumal o tom, kak bylo togda v Konstantinopole, -- odin, posle ssory
v Parizhe pered samym ot容zdom. On razvratnichal vse te dni, a potom, kogda
opomnilsya i chuvstvo odinochestva ne tol'ko ne proshlo" a stalo eshche ostree, on
napisal ej, pervoj, toj, kotoraya brosila ego, napisal o tom, chto emu tak i
ne udalos' ubit' v sebe eto... O tom, kak emu pokazalos' odnazhdy, chto ona
proshla mimo Regence, i u nego vse zanylo vnutri, i o tom, chto esli
kakaya-nibud' zhenshchina chem-to napominala ee, on shel za nej po bul'varu, boyas'
ubedit'sya, chto eto ne ona, boyas' poteryat' to chuvstvo, kotoroe ohvatyvalo ego
pri etom. O tom, chto vse zhenshchiny, s kotorymi on spal, tol'ko sil'nee
zastavlyali ego toskovat' po nej. I chto vse to, chto ona sdelala, ne imeet
nikakogo znacheniya teper', kogda on ubedilsya, chto ne mozhet izlechit'sya ot etoj
lyubvi. On pisal eto pis'mo v klube, sovershenno trezvyj, i otpravil ego v
N'yu-Jork, poprosiv ee otvetit' v Parizh po adresu redakcii. Kazalos', eto
vpolne bezopasno. I v tot zhe vecher, istoskovavshis' po nej do chuvstva shchemyashchej
pustoty vnutri, on podcepil okolo Taksima pervuyu popavshuyusya i poshel s nej
uzhinat'. Potom oni poehali v dansing, tancevala ona ploho, i on otdelalsya ot
nee, priglasiv kakuyu-to raznuzdannuyu armyanskuyu devku, kotoraya, tancuya, tak
terlas' ob nego zhivotom, chto ego brosalo v drozh'. On otbil ee so skandalom u
anglijskogo artillerista. Artillerist vyzval ego na ulicu, i oni shvatilis'
tam v temnote, na bulyzhnoj mostovoj. On udaril ego dva raza po skule so
vsego razmahu, no artillerist ne upal, i togda on ponyal, chto draka predstoit
ser'eznaya. Artillerist udaril ego v grud', potom chut' nizhe glaza. On opyat'
nanes dlinnyj bokovoj udar levoj, artillerist vcepilsya emu v pidzhak i
otorval rukav, a on s容zdil ego dva raza po uhu i potom, ottolknuv ot sebya,
nanes eshche udar pravoj. Artillerist povalilsya, stuknuvshis' golovoj o kamni, a
on pospeshil udrat' s zhenshchinoj, potomu chto k nim uzhe priblizhalsya voennyj
patrul'. Oni vzyali taksi, poehali vdol' Bosfora k Rimmili-Hissa, sdelali
krug, potom obratno po svezhemu nochnomu vozduhu i legli v postel', i ona byla
takaya zhe perezrelaya, kak i v plat'e, no shelkovistaya, kak rozovyj lepestok,
lipkaya, shelkovistyj zhivot, bol'shie grudi. On ushel, kogda ona eshche spala, i na
rassvete vid u nee byl zdorovo potaskannyj. Ottuda -- v Pera-Palas s
podbitym glazom, pidzhak pod myshkoj, potomu chto odnogo rukava ne hvatalo.
V tot zhe vecher on vyehal v Anatoliyu, a na drugoj den' poezd shel polyami,
zaseyannymi makom, iz kotorogo dobyvayut opium, i sejchas on vspomnil, kakoe
strannoe samochuvstvie u nego bylo k koncu dnya, i kakimi obmanchivymi kazalis'
rasstoyaniya poslednyuyu chast' puti pered frontom, gde provodili nastuplenie s
uchastiem tol'ko chto pribyvshih grecheskih oficerov, kotorye byli formennymi
bolvanami, i artilleriya strelyala po svoim, i anglijskij voennyj nablyudatel'
plakal, kak rebenok.
V tot zhe den' on vpervye uvidel ubityh soldat v belyh baletnyh yubochkah
i v tuflyah s zagnutymi kverhu noskami i s pomponami. Turki valili stenoj, i
on videl, kak soldaty v yubochkah brosilis' bezhat', a oficery strelyali po nim,
a potom sami pobezhali, i on tozhe povernul sledom za anglijskim nablyudatelem
i bezhal tak bystro, chto u nego zalomilo v grudi, vo rtu byl takoj privkus,
tochno tam polno medyakov, i oni ukrylis' za skalami, a turki vse valili i
valili. Pozdnee emu prishlos' uvidet' takoe, chego on dazhe i v myslyah sebe ne
mog predstavit'; a potom on videl i gorazdo hudshee. Poetomu, vernuvshis' v
Parizh, on ne mog ni govorit', ni slushat' ob etom. I kogda on prohodil mimo
odnogo kafe v Parizhe, tam sidel tot samyj amerikanskij poet, na stolike
pered nim gora blyudechek, i lico u nego glupoe i ryhloe, kak kartofelina;
poet govoril o dadaistah s rumynom, nekim Tristanom Tcara, kotoryj nosil
monokl' i vsegda zhalovalsya na golovnuyu bol'; a potom snova v svoej kvartire,
s zhenoj, kotoruyu on teper' opyat' lyubil; ssory kak ne byvalo, bezumiya kak ne
byvalo, rad, chto vernulsya; pochtu iz redakcii prisylayut na dom. I vot odnazhdy
utrom za zavtrakom emu podali otvet na pis'mo, kotoroe on napisal togda, i,
uznav pocherk, on ves' poholodel i hotel podsunut' pis'mo pod drugoj konvert.
No zhena sprosila: "Ot kogo eto, milyj?" -- i tut prishel konec tomu, chto
tol'ko nachinalos' u nih.
On vspomnil horoshie dni, provedennye s nimi so vsemi, i ssory. Oni
vsegda uhitryalis' vybirat' dlya ssor samye chudesnye minuty. I pochemu eto
ssorit'sya s nim nado bylo imenno togda, kogda emu bylo horosho? On tak i ne
napisal ob etom, potomu chto snachala emu nikogo ne hotelos' obidet', a potom
stalo kazat'sya, chto i bez togo est' o chem pisat'. No on vsegda dumal, chto v
konce koncov napishet ob etom. Stol'ko vsego bylo, o chem hotelos' napisat'.
On sledil za tem, kak menyaetsya mir; ne tol'ko za sobytiyami, hotya emu
prishlos' povidat' ih dostatochno -- i sobytij i lyudej; net, on zamechal bolee
tonkie peremeny i pomnil, kak lyudi po-raznomu veli sebya v raznoe vremya. Vse
eto on sam perezhil, ko vsemu priglyadyvalsya, i on obyazan napisat' ob etom, no
teper' uzhe ne napishet.
-- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Ona uzhe pomylas' i vyshla iz palatki.
-- Horosho.
-- Mozhet byt', poesh' teper'? -- Za ee spinoj on uvidel Molo so skladnym
stolikom i vtorogo boya s posudoj.
-- YA hochu pisat', -- skazal on.
-- Tebe nado vypit' bul'onu, podkrepit'sya.
-- YA segodnya umru, -- skazal on. -- Mne nezachem podkreplyat'sya.
-- Ne nado melodram, Garri, -- skazala dna.
-- Ty chto, poteryala obonyanie? Noga u menya napolovinu sgnila. Ochen' mne
nuzhen etot bul'on! Molo, prinesi viski s sodovoj.
-- Vypej bul'onu, ya proshu tebya, -- myagko skazala ona.
-- Horosho.
Bul'on byl ochen' goryachij. On dolgo studil ego v chashke i potom vypil
zalpom, ne poperhnuvshis'.
-- Ty zamechatel'naya zhenshchina, -- skazala ona. -- Ne obrashchaj na menya
vnimanie.
Ona povernulas' k nemu licom -- takoe znakomoe, lyubimoe lico so stranic
"Goroda i villy", tol'ko chut'-chut' podurnevshee ot p'yanstva, tol'ko chut'-chut'
podurnevshee ot lyubovnyh uteh; no "Gorod i villa" nikogda ne pokazyval etoj
krasivoj grudi, i etih dobrotnyh beder, i legko laskayushchih ruk, i, glyadya na
ee takuyu znakomuyu, priyatnuyu ulybku, on snova pochuvstvoval blizost' smerti.
Na etot raz vihrya ne bylo. Byl legkij veterok, dunovenie, ot kotorogo plamya
svechi to merknet, to vytyagivaetsya stolbikom.
-- Nemnogo pogodya veli prinesti setku, pust' ee protyanut ot kojki k
derevu i razvedut koster. YA ne hochu perebirat'sya v palatku na noch'. Ne stoit
truda. Noch' yasnaya. Dozhdya ne budet.
Znachit, vot kak umirayut -- v shepote, kotoryj ele razlichim. Nu chto zh, po
krajnej mere, konec ssoram. |to on mozhet poobeshchat'. On ne stanet portit' to
edinstvennoe, chto emu nikogda eshche ne prihodilos' ispytyvat' na sebe.
Naverno, isportit. Ved' portish' vse. A mozhet byt', i ne isportit.
-- Ty ne umeesh' stenografirovat'?
-- Net, ne umeyu, -- skazala ona.
-- Nichego, ne vazhno.
Vremeni, pravda, uzhe ne hvatit, hotya vse eto tak vtisnuto odno v
drugoe, chto kazhetsya, mozhno ulozhit'sya v odin abzac, lish' by tol'ko sumet'.
Na gore u ozera stoyal brevenchatyj domik, promazannyj po shchelyam beloj
izvest'yu. Vozle dveri na sheste byl kolokol, v kotoryj zvonili, szyvaya vseh k
stolu. Za domom bylo pole, a pozadi polya nachinalsya les. Ot doma k pristani
tyanulas' allejka serebristyh topolej. Na mysu tozhe rosli topolya. Vdol'
opushki lesa shla doroga v gory, i po krayam etoj dorogi on sobiral ezheviku.
Potom brevenchatyj domik sgorel, i vse ruzh'ya, visevshie na olen'ih nozhkah nad
kaminom, tozhe sgoreli, i ruzhejnye stvoly, bez prikladov s rasplavivshimsya v
magazinnyh korobkah svincom valyalis' v kuche zoly, kotoraya shla na shchelok dlya
bol'shih mylovarennyh kotlov, i ty sprosil dedushku, mozhno vzyat' eti stvoly
poigrat', i on skazal net. Ved' eto byli vse eshche ego ruzh'ya, a novyh on tak i
ne kupil, i s teh por bol'she ne ohotilsya. Dom otstroili zanovo na tom zhe
samom meste, no uzhe iz starogo tesa, i pobelili ego, i s terrasy byli vidny
topolya, a za nimi ozero; no ruzhej v dome bol'she ne bylo. Stvoly ruzhej,
visevshih kogda-to v brevenchatom domike na olen'ih nozhkah, valyalis' v kuche
zoly, i nikto teper' ne prikasalsya k nim.
V SHvarcval'de posle vojny my arendovali ruchej, v kotorom vodilas'
forel', i k nemu mozhno bylo projti dvumya putyami. Pervyj vel cherez dolinu --
spusk nachinalsya ot Triberga, -- pod tenistymi derev'yami, kotorye okajmlyali
beluyu dorogu, a potom po tropinke, podnimavshejsya v gory, mimo nebol'shih ferm
s vysokimi shvarcval'dskimi domami, i tak do togo mesta, gde doroga
peresekala ruchej. S etogo mesta my i nachali udit' rybu.
Drugoj put' vel pryamo po kruche k lesnoj opushke, a potom nado bylo idti
sosnovym lesom, cherez gory; vyhodish' k lugu, i etim lugom vniz do mosta.
Vdol' ruch'ya rosli berezy, on byl nebol'shoj, uzkij, no prozrachnyj, bystryj i
s zavodyami, tam, gde techenie podmylo korni berez. U hozyaina otelya v Triberge
vydalsya udachnyj sezon. Tam bylo ochen' horosho, i my bystro s nim podruzhilis'.
Na sleduyushchij god nachalas' inflyaciya, i vseh ego proshlogodnih sberezhenij ne
hvatilo dazhe na pokupku prodovol'stviya k otkrytiyu otelya, i on povesilsya.
|to mozhno zastenografirovat', no razve prodiktuesh' o ploshchadi
Kontreskarp, gde prodavshchicy cvetov krasili svoi cvety tut zhe, na ulice, i
kraska stekala po trotuaru k avtobusnoj ostanovke; o starikah i staruhah,
vechno p'yanyh ot vina i vinogradnyh vyzhimok; o detyah s mokrymi ot holoda
nosami, o zapahe gryaznogo pota, i nishchety, i p'yanstva, i o prostitutkah v
"Ball Musette" (deshevoe pomeshchenie dlya gancev (franc.).), nad kotorym oni
zhili togda. O kons'erzhke, prinimavshej u sebya v kamorke soldata
respublikanskoj gvardii, -- ego kaska s sultanom iz konskoj grivy lezhala na
stule. O zhilice po tu storonu koridora, muzh kotoroj byl velosipednym
gonshchikom, i o tom, kak ona obradovalas' v to utro v molochnoj, kogda
razvernula "L'Auto" i prochla, chto on zanyal tret'e mesto v gonkah Parizh--Tur,
ego pervom ser'eznom probege. Ona pokrasnela, zasmeyalas', zaplakala i potom
pobezhala k sebe naverh, ne vypuskaya iz ruk zheltoj sportivnoj gazetki. Muzh
toj zhenshchiny, kotoraya soderzhala "Ball Musette", byl shoferom taksi, i kogda
emu, Garri, nado bylo pospet' rano utrom na aerodrom, shofer postuchalsya k
nemu i razbudil ego, i oni vypili na dorogu po stakanu belogo vina u
cinkovoj stojki v bare. On znal togda vseh sosedej v svoem kvartale, potomu
chto eto byla bednota.
Lyudi, zhivshie vokrug ploshchadi, delilis' na dve kategorii: na p'yanic i na
sportsmenov. P'yanicy glushili svoyu nishchetu p'yanstvom; sportsmeny otvodili dushu
trenazhem. Oni byli potomkami kommunarov, i politika davalas' im legko. Oni
znali, kto rasstrelyal ih otcov, ih blizkih, ih druzej, kogda versal'skie
vojska zanyali gorod posle Kommuny i raspravilis' so vsemi, u kogo byli
mozolistye ruki, ili kepka na golove, ili kakoe-nibud' drugoe otlichie, po
kotoromu mozhno uznat' rabochego cheloveka. I sredi etoj nishchety i v etom
kvartale, naiskosok ot "Boucherie Chevaline" ("Torgovlya koninoj" (franc.).),
v vinnoj lavochke, on napisal svoi pervye stroki, polozhil nachalo tomu, chego
dolzhno bylo hvatit' na vsyu zhizn'. Ne bylo dlya nego Parizha milee etogo, --
razvesistye derev'ya, oshtukaturennye belye doma s korichnevoj panel'yu vnizu,
dlinnye zelenye tushi avtobusov na krugloj ploshchadi, lilovaya kraska ot
bumazhnyh cvetov na trotuare, neozhidanno krutoj spusk k reke, na ulicu
Kardinala Lemuana, a po druguyu storonu -- uzkij, tesnyj mirok ulicy Muftar.
Ulica, kotoraya podnimalas' k Panteonu, i drugaya" ta, po kotoroj on ezdil na
velosipede, edinstvennaya asfal'tirovannaya ulica vo vsem rajone, gladkaya pod
shinami, s vysokimi, uzkimi domami i deshevoj gostinicej, gde umer Pol'
Verlen. Kvartira u nih byla dvuhkomnatnaya, i on snimal eshche odnu komnatu v
verhnem etazhe etoj gostinicy; ona stoila shest'desyat frankov v mesyac, i tam
on pisal, i ottuda emu byli vidny kryshi, i truby, i vse holmy Parizha.
Iz okon kvartiry byla vidna lavochka ugol'shchika. Ugol'shchik torgoval i
vinom, plohim vinom. Pozolochennaya loshadinaya golova nad vhodom v "Boucherie
Chevaline", ee otkrytaya vitrina s zolotisto-zhelto-krasnymi tushami i
vykrashennaya v zelenyj cvet vinnaya lavochka, gde oni brali vino; horoshee vino
i deshevoe. Dal'she shli oshtukaturennye steny i okna sosedej. Teh samyh
sosedej, kotorye po vecheram, kogda kakoj-nibud' p'yanica valyalsya na ulice i
stonal, vzdyhal, sbityj s nog tipichno francuzskoj ivresse (op'yanenie
(franc.)),-- hotya prinyato uveryat', chto nichego podobnogo ne sushchestvuet, --
otkryvali okna, i do tebya donosilis' ih golosa:
-- Gde policejskij? Kogda ne nado, tak etot prohvost vsegda na meste.
Podi spit s kakoj-nibud' kons'erzhkoj. Razyshchite azhana. -- Nakonec kto-nibud'
vypleskivaet vedro vody iz okna, i stony zatihayut. -- CHto eto? Voda?
Pravil'no! Luchshe i ne pridumaesh'. -- I okna zahlopyvayutsya.
Mari, ego prihodyashchaya prisluga, nedovol'na vos'michasovym rabochim dnem:
-- Esli muzh rabotaet do shesti, on hot' i uspevaet vypit' po doroge
domoj, no samuyu malost', i zrya deneg ne tratit. A esli on na rabote tol'ko
do pyati chasov, znachit, kazhdyj vecher p'yan vdrebezgi, i deneg v glaza ne
vidish'. Kto stradaet ot sokrashcheniya rabochego dnya? My, zheny.
-- Hochesh' eshche bul'onu? -- sprashivala ego zhenshchina.
-- Net, bol'shoe spasibo. Bul'on zamechatel'nyj.
-- Vypej eshche nemnozhko.
-- Daj mne luchshe viski s sodovoj.
-- Tebe eto vredno.
-- Da. Mne eto vredno. Slova i muzyka Koula Portera. Kogda lico tvoe ot
strasti bledno.
-- Ty zhe znaesh', ya lyublyu, kogda ty p'esh'.
-- Nu eshche by. Tol'ko mne eto vredno.
Kogda ona ujdet, podumal on, vyp'yu stol'ko, skol'ko zahochetsya. Ne
skol'ko zahochetsya, a skol'ko tam est'. Oh, kak on ustal. Nado nemnozhko
vzdremnut'. On lezhal tiho, i smerti ryadom ne bylo. Ona, dolzhno byt',
svernula na druguyu ulicu. Raz容zzhaet, po dvoe, na velosipedah, neslyshno
skol'zit po mostovoj.
Da, on nikogda ne pisal o Parizhe. Vo vsyakom sluchae, o tom Parizhe,
kotoryj byl dorog emu. Nu, a ostal'noe, chto tak i ostalos' nenapisannym?
A rancho i serebristaya sedina shalfeya, bystraya prozrachnaya voda v
orositel'nyh kanalah i tyazhelaya zelen' lyucerny? Tropinka uhodila v gory, i
korovy za leto stanovilis' puglivye, kak oleni. Mychanie i mernyj topot, i
medlenno dvigayushchayasya massa podnimaet pyl', kogda osen'yu gonish' ih s gor
domoj. A po vecheram za gorami yasnaya chetkost' gornogo pika, i edesh' vniz po
tropinke pri svete luny, zalivayushchej vsyu dolinu. Sejchas emu vspomnilos', kak
on vozvrashchalsya lesom, derzhas' za hvost loshadi v temnote, kogda ni zgi ne
bylo vidno, vspomnilis' i vse rasskazy, kotorye on sobiralsya napisat' o teh
mestah.
Rasskaz o durachke-rabotnike, eshche podrostke, kotorogo ostavili togda na
rancho s nakazom nikomu ne davat' sena, i o tom, kak etot staryj bolvan iz
Forksa, kotoryj bil durachka, kogda tot rabotal u nih, zashel na rancho za
furazhom. Mal'chik ne dal, i starik prigrozil, chto opyat' izob'et ego. Mal'chik
vzyal na kuhne ruzh'e i zastrelil starika u saraya, i kogda oni vernulis' cherez
nedelyu na rancho, trup lezhal zamerzshij v zagone dlya skota, i sobaki uspeli
izgryzt' ego. A to, chto ostalos', ty zavernul v odeyalo, ulozhil v sanki i
zastavil mal'chika pomogat' tebe, i vdvoem, oba na lyzhah, vy volokli ih po
doroge, i tak shest'desyat mil' do goroda, gde nado bylo sdat' mal'chika
vlastyam. A emu i v golovu ne prihodilo, chto ego arestuyut. Dumal, chto
ispolnil svoj dolg, i ty ego drug, i on poluchit nagradu za svoj postupok. On
pomogal vezti starika, -- pust' vse znayut, kakoj etot starik byl nehoroshij,
i kak on hotel ukrast' chuzhoe seno, i kogda sherif nadel na mal'chika
naruchniki, tot ne poveril svoim glazam. Potom zaplakal. Vot i etot rasskaz
ty vsegda priberegal na budushchee. U nego hvatilo by materiala, po krajnej
mere, na dvadcat' rasskazov o teh mestah, a on ne napisal ni odnogo. Pochemu?
-- Podi rasskazhi im pochemu, -- skazal on.
-- CHto "pochemu", milyj?
-- Nichego.
Ona stala men'she pit', s teh por kak zavladela im. No esli dazhe on
vyzhivet, on nikogda ne napishet o nej, teper' emu eto yasno. I o drugih tozhe.
Bogatye -- skuchnyj narod, vse oni slishkom mnogo p'yut ili slishkom mnogo
igrayut v triktrak. Skuchnye i vse na odin lad. On vspomnil bednyagu Skotta
Ficdzheral'da, i ego vostorzhennoe blagogovenie pered nimi, i kak on napisal
odnazhdy rasskaz, kotoryj nachinalsya tak: "Bogatye ne pohozhi na nas s vami". I
kto-to skazal Ficdzheral'du: "Pravil'no, u nih deneg bol'she". No Ficdzheral'd
ne ponyal shutki. On schital ih osoboj rasoj, okutannoj dymkoj tainstvennosti,
i kogda on ubedilsya, chto oni sovsem ne takie, eto sognulo ego ne men'she, chem
chto-libo drugoe.
On preziral teh, kto sgibaetsya pod udarami zhizni. Emu-to mozhno bylo ne
uvlekat'sya takimi veshchami, potomu chto on videl vse eto naskvoz'. On spravitsya
s chem ugodno, dumal on, potomu chto ego nichto ne mozhet slomit', ne nado
tol'ko nichemu pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya.
Horosho. Vot teper' on ne pridaet nikakogo znacheniya smerti.
Edinstvennoe, chego on vsegda boyalsya, -- eto boli. On muzhchina, on mog
vynosit' bol', esli tol'ko ona ne slishkom zatyagivalas' i ne izmatyvala ego,
no v etot raz stradaniya byli prosto nesterpimy, i kogda on uzhe chuvstvoval,
chto nachinaet sdavat', bol' utihla.
On vspomnil davnij sluchaj: artillerijskogo oficera Uil'yamsona ranilo
ruchnoj granatoj, broshennoj s nemeckogo storozhevogo posta v tu minutu, kogda
Uil'yamson perebiralsya noch'yu cherez provolochnye zagrazhdeniya, i on krichal,
umolyaya, chtoby ego pristrelili. Uil'yamson byl tolstyak, ochen' hrabryj i
horoshij oficer, hotya neveroyatnyj pozer. No togda, noch'yu, on, ranennyj, popal
v luch prozhektora, i vnutrennosti u nego vyvalilis' naruzhu i povisli na
provoloke, tak chto tem, kto snimal ego ottuda eshche zhivym, prishlos' obrezat'
ih nozhom. Pristreli menya, Garri, radi vsego svyatogo, pristreli menya. Kak-to
raz zashel razgovor na temu, chto gospod' bog nisposylaet cheloveku tol'ko to,
chto on mozhet perenesti, i kto-to zashchishchal takuyu teoriyu, budto by v izvestnyj
moment bol' ubivaet cheloveka. No on na vsyu zhizn' zapomnil, kak bylo s
Uil'yamsonom v tu noch'. Bol' ne mogla ubit' Uil'yamsona, i on otdal emu vse
svoi tabletki morfiya, kotorye priberegal dlya sebya, i dazhe oni podejstvovali
ne srazu.
No to, chto proishodit s nim sejchas, sovsem ne strashno; i esli huzhe ne
stanet, to bespokoit'sya ne o chem. Pravda, on predpochel by nahodit'sya v bolee
priyatnoj kompanii.
On podumal nemnogo o lyudyah, kotoryh emu hotelos' by videt' sejchas okolo
sebya.
Net, dumal on, kogda delaesh' vse slishkom dolgo i slishkom pozdno, nechego
zhdat', chto okolo tebya kto-to ostanetsya. Lyudi ushli. Priem konchen, i teper' ty
naedine s hozyajkoj.
"Mne tak zhe nadoelo umirat', kak nadoelo vse ostal'noe", -- podumal on.
-- Nadoelo, -- skazal on vsluh.
-- CHto nadoelo, milyj?
-- Vse, chto delaesh' slishkom dolgo.
On vzglyanul na nee. Ona sidela mezhdu nim i kostrom, otkinuvshis' na
spinku stula, i plamya otsvechivalo na ee lice, pokrytom milymi morshchinkami, i
on uvidel, chto ee klonit ko snu. Giena zaskulila, podobravshis' pochti
vplotnuyu k svetlomu krugu, padavshemu ot kostra.
-- YA pisal, -- skazal on. -- No eto ochen' utomitel'no.
-- Kak ty dumaesh', udastsya tebe zasnut'?
-- Konechno, zasnu. Pochemu ty sama ne lozhish'sya?
-- Mne hochetsya posidet' s toboj.
-- Ty nichego takogo ne chuvstvuesh'? -- sprosil on.
-- Net. Prosto hochetsya spat'.
-- A ya chuvstvuyu,-- skazal on.
On tol'ko chto uslyshal, kak smert' opyat' proshla mimo kojki.
-- Znaesh', edinstvenno, chego ya eshche ne utratil,-- eto
lyubopytstva,--skazal on ej.
-- Ty nichego ne utratil. Ty samyj polnocennyj chelovek iz vseh, kogo ya
tol'ko znala.
Gospodi bozhe,-- skazal on.-- Kak malo dano ponimat' zhenshchine. CHto eto?
Vasha tak nazyvaemaya intuiciya?
Potomu chto v etu minutu smert' podoshla i polozhila golovu v nogah kojki
i do nego doneslos' ee dyhanie.
-- Ne ver', chto ona takaya, kak ee izobrazhayut, s kosoj i cherepom,--
skazal on.-- S ne men'shim uspehom eto mogut byt' i dvoe polismenov na
velosipedah, i ptica. Ili zhe u nee shirokij priplyusnutyj nos, kak u gieny.
Smert' pododvinulas', no teper' eto bylo chto-to besformennoe. Ona
prosto zanimala kakoe-to mesto v prostranstve.
-- Skazhi, chtob ona ushla.
Ona ne ushla, a pridvinulas' blizhe.
-- Nu i neset zhe ot tebya,-- skazal on. -- Vonyuchaya dryan'. Ona
pridvinulas' eshche blizhe, i teper' on uzhe ne mog govorit' s nej, i, uvidev,
chto on ne mozhet govorit', ona podobralas' eshche blizhe, i togda on poproboval
prognat' ee molcha, no ona polzla vse vyshe i vyshe, pridavlivaya emu grud', i
kogda ona legla u nego na grudi, ne davaya emu ni dvigat'sya, ni govorit', on
uslyshal, kak zhenshchina skazala:
-- Bvana usnul. Podnimite kojku, tol'ko ostorozhnee, i vnesite ego v
palatku.
On ne mog skazat', chtoby ee prognali, i ona navalilas' na nego vsej
svoej tushej, ne davaya dyshat'. I vdrug, kogda kojku podnyali, vse proshlo, i
tyazhest', davivshaya emu grud', ischezla.
Bylo utro, ono nastupilo davnym-davno, i on uslyshal gul samoleta.
Samolet snachala pokazalsya v nebe tochkoj, potom sdelal shirokij krug, i boi
vybezhali emu navstrechu i, poliv kuchi hvorosta kerosinom, podozhgli ih i
navalili sverhu travy, tak chto po oboim koncam rovnoj ploshchadki poluchilos'
dva bol'shih kostra, i utrennij veterok gnal dym k lageryu, i samolet sdelal
eshche dva kruga, na etot raz blizhe k zemle, potom skol'znul vniz, vyrovnyalsya i
myagko sel na ploshchadku, i vot k palatkam vdet ego staryj priyatel' Komton -- v
meshkovatyh bryukah, v tvidovom pidzhake i korichnevoj fetrovoj shlyape.
-- CHto s vami, druzhishche? -- sprosil Komton.
-- Da vot noga, -- skazal on. -- Vy pozavtrakaete?
-- Spasibo. CHayu vyp'yu. YA na Motyl'ke. Memsaib ne udastsya zahvatit'.
Mesta tol'ko na odnogo. Vash gruzovik uzhe v puti.
|llen otvela Komtona v storonu i zagovorila s nim. Komton vernulsya eshche
bolee ozhivlennyj.
-- Sejchas my vas ustroim, -- skazal on. -- Za memsaib ya vernus'. Nu,
davajte pospeshim. Mozhet, eshche pridetsya sdelat' posadku v Arushe, za goryuchim.
-- A kak zhe chaj?
-- Da mne, sobstvenno, ne hochetsya.
Boi podnyali kojku, obognuli s nej zelenye palatki, ponesli dal'she, mimo
skaly, i po ravnine mimo kostrov, kotorye polyhali na vetru bez dyma, potomu
chto ot travy uzhe nichego ne ostalos', -- i podoshli k malen'komu samoletu.
Vnesti ego tuda bylo nelegko, no kogda nakonec vnesli, on otkinulsya na
spinku kozhanogo kresla, a nogu emu podnyali i polozhili na perednee kreslo --
mesto Komtona. Komton zapustil motor i voshel v kabinu. On pomahal |llen i
boyam, i, kak tol'ko tresk motora pereshel v privychnyj uhu rev, Komton sdelal
razvorot, obhodya kaban'i yamy, i, podskakivaya na hodu, mashina poneslas' po
ploshchadke mezhdu kostrami i s poslednim tolchkom podnyalas' v vozduh, i on
uvidel, kak te vnizu mashut im vsled, i palatki vozle holma teper' pochti
vroven' s zemlej, dolina otkryvaetsya vse shire i shire, kuchki derev'ev i
kustarnika tozhe pochti vroven' s zemlej, a zverinye tropy tyanutsya nitochkami k
peresohshim vodoemam, i von tam eshche odni vodoem, kotorogo on nikogda ne
videl. Zebry -- sverhu vidny tol'ko ih okruglye spiny, i antilopy-gnu --
golovastymi pyatnyshkami rastyanulis' po doline v neskol'ko cepochek, tochno
rastopyrennye pal'cy, i kazhetsya, budto oni lezut v goru. Vot sharahnulis' v
raznye storony, kogda ten' nastigla ih, sejchas sovsem krohotnye, i ne
zametno, chto skachut galopom, i ravnina sejchas sero-zheltaya do samogo
gorizonta, a pryamo pered glazami tvidovaya spina i fetrovaya shlyapa Komti.
Potom oni proleteli nad predgor'em, gde antilopy-gnu karabkalis' vverh po
tropam, potom nad liniej gor s vnezapno podnimayushchejsya otkuda-to iz glubin
zelen'yu lesov i s otkosami, pokrytymi sploshnoj bambukovoj zarosl'yu, a potom
opyat' dremuchie lesa, budto izvayannye vmeste s gornymi pikami i ushchel'yami, i
nakonec pereval, i gory spadayut, i potom opyat' ravnina, zalitaya znoem,
lilovato-buraya, mashinu podbrasyvaet na volnah raskalennogo vozduha, i Komti
oborachivaetsya posmotret', kak on perenosit polet. A vperedi opyat' temneyut
gory.
I togda, vmesto togo chtoby vzyat' kurs na Arushu, oni svernuli nalevo,
veroyatno, Komti rasschital, chto goryuchego hvatit, i, vzglyanuv vniz, on uvidel
v vozduhe nad samoj zemlej rozovoe oblako, razletayushcheesya hlop'yami, tochno
pervyj sneg v metel', kotoryj naletaet neizvestno otkuda, i on dogadalsya,
chto eto sarancha povalila s yuga. Potom samolet nachal nabirat' vysotu i kak
budto svernul na vostok, i potom vdrug stalo temno, -- popali v grozovuyu
tuchu, liven' sploshnoj stenoj, budto letish' skvoz' vodopad, a kogda oni
vybralis' iz nee, Komti povernul golovu, ulybnulsya, protyanul ruku, i tam,
vperedi, on uvidel zaslonyayushchuyu vse pered glazami, zaslonyayushchuyu ves' mir,
gromadnuyu, uhodyashchuyu vvys', nemyslimo beluyu pod solncem, kvadratnuyu vershinu
Kilimandzharo. I togda on ponyal, chto eto i est' to mesto, kuda on derzhit
put'.
Kak raz v etu minutu giena perestala skulit' v temnote i pereshla na
kakie-to strannye, pochti chelovecheskie, pohozhie na plach vopli. ZHenshchina
uslyshala ih i bespokojno zashevelilas' u sebya na kojke. Ona ne prosnulas'. Ej
snilsya dom na Long-Ajlende i budto eto vecher nakanune pervogo vyezda v svet
ee docheri. Pochemu-to i otec tut zhe, i on ochen' rezok s nej. Potom giena
zavyla tak gromko, chto ona prosnulas' i v pervuyu minutu ne mogla ponyat', gde
ona, i ej stalo strashno. Ona vzyala karmannyj fonarik i osvetila im vtoruyu
kojku, kotoruyu vnesli, kogda Garri usnul. Ona uvidela, chto on lezhit tam,
pokrytyj setkoj ot moskitov, a nogu pochemu-to vysunul naruzhu, i ona svisaet
s kojki. Povyazka spolzla, i ona boyalas' vzglyanut' tuda.
-- Molo, -- pozvala ona, -- Molo, Molo! -- Potom kriknula: -- Garri,
Garri! -- Potom gromche: -- Garri! Radi boga, Garri!
Otveta ne bylo, i ona ne slyshala ego dyhaniya. Za stenami palatki giena
izdavala te zhe strannye zvuki, ot kotoryh ona prosnulas'. No serdce u nee
tak stuchalo, chto ona ne slyshala ih.
Last-modified: Thu, 29 Jun 2000 16:42:45 GMT