Margaret |tvud. Voshod solnca
RASSKAZ
Perevod s anglijskogo I. YANSKOJ
© Random House, 1987
© I. YAnskaya. Perevod, 1997
Ivon ohotitsya za muzhchinami. Ponachalu tajkom i na rasstoyanii. Obychno ona
vysmatrivaet ih v metro, poka sidit v vagone i netoroplivo oglyadyvaetsya po
storonam. Inogda oni popadayutsya ej na ulice; togda ona tut zhe povorachivaetsya
i idet sledom, starayas' ne otstat'. Poroj Ivon special'no radi etoj ohoty
spuskaetsya v metro ili progulivaetsya po trotuaru; chashche, odnako, budushchaya
dobycha vstrechaetsya ej sluchajno. No kol' skoro Ivon ee zasekla, to ne
razdumyvaya menyaet svoi plany i gotova sdelat' lyuboj kryuk. V rezul'tate
sryvayutsya naznachennye vstrechi, chto ochen' ee ogorchaet, -- ona, kak pravilo,
punktual'na.
V metro Ivon staraetsya ne smotret' na muzhchinu slishkom pristal'no -- ej
nikogo ne hochetsya pugat'. Kogda zhe on pokidaet vagon, ona vyhodit vmeste s
nim, a potom shagaet pozadi, otstav na neskol'ko yardov. V rezul'tate ona ili
uznaet, gde zhivet etot muzhchina i, esli okonchatel'no reshit, chto on ej
goditsya, ustraivaet emu potom zasadu, ili srazu zagovarivaet s nim na ulice.
Dva-tri raza muzhchiny zamechali, chto ih presleduyut. Odin dazhe pustilsya bezhat'.
Drugoj rezko obernulsya i, zatravlenno glyadya ej v glaza, prizhalsya spinoj k
vitrine kakogo-to magazinchika. Tretij, pochuyav slezhku, bystro smeshalsya s
tolpoj i propal iz vidu. U etih lyudej, dumaet Ivon, yavno nechistaya sovest'.
Kogda nastupaet podhodyashchij moment, ona ubystryaet shag, pochti vplotnuyu
priblizhaetsya k muzhchine i trogaet ego za plecho. Proiznosit ona pri etom
vsegda odni i te zhe slova:
-- Izvinite, pozhalujsta. |to mozhet pokazat'sya strannym, no ya hotela by
napisat' vash portret. Tol'ko ne dumajte, budto ya s vami zaigryvayu.
Voznikaet pauza; muzhchina chashche vsego peresprashivaet: "CHto?" -- i togda
Ivon ob®yasnyaet. Nikakoj platy, govorit ona, nikakih osobyh uslovij. Ej
prosto prishlo v golovu narisovat' ego. Obnazhat'sya, esli eto nepriyatno, vovse
ne obyazatel'no: golovy i plech vpolne dostatochno. Ona dejstvitel'no
professional'naya hudozhnica. I ne sumasshedshaya.
Esli muzhchina ponimaet, o chem idet rech' (a v bol'shinstve sluchaev tak i
byvaet), emu trudno skazat' "net". CHego, v sushchnosti, domogaetsya eta zhenshchina?
CHtoby on udelil ej maluyu toliku vremeni, i togda ona poluchit dostup k
chemu-to takomu, chem obladaet lish' on odin. Ego predpochli ostal'nym, eto
yasno, emu dali ponyat', chto on nepovtorim. Nikto luchshe Ivon ne znaet, kak
soblaznitel'ny podobnye mysli. Muzhchiny pochti vsegda soglashayutsya.
Ivon ravnodushna k zauryadno krasivym fizionomiyam -- ne reklamu zhe zubnoj
pasty ona risuet. Krome togo, muzhchiny s bezukoriznennymi, skazochno-belymi
zubami i pravil'nymi chertami lica, muzhchiny, pust' dazhe otdalenno shozhie s
drevnegrecheskimi bogami, prevoshodno soznayut sobstvennuyu neotrazimost'.
Oni demonstriruyut svoi fizionomii tak, budto eto uzhe zavershennye,
pokrytye lakom, nedostupnye dlya vody i vozduha kartiny. Ivon interesuet
drugoe -- to, chto skryvaetsya za chelovecheskoj vneshnost'yu, i ona smotrit
vglub'. Ona vybiraet muzhchin, po ch'emu vidu legko zapodozrit', budto s nimi
chto-to sluchilos' i eto im ne ochen' po nravu, muzhchin, na kotoryh slovno by
chto-to davit, kotoryh uzhe slegka pooblomalo, obtrepalo i horoshen'ko pobilo
dozhdem, tochno rakoviny na morskom beregu. Nemnogo vystupayushchaya vpered nizhnyaya
chelyust', slishkom krupnyj ili dlinnyj nos, glaza raznoj velichiny, voobshche
asimmetriya i uravnoveshivayushchaya ee vnutrennyaya sila -- vot svojstva,
privlekayushchie Ivon, Muzhchiny, nadelennye imi, polagaet ona, navernyaka ne
stradayut banal'noj samovlyublennost'yu. Naprotiv, oni otlichno znayut, chto
vneshnost' -- ne samaya sil'naya ih storona i proizvodit' vpechatlenie nado
chem-to inym. Odnako tot prostoj fakt, chto hudozhnik ih risuet, zastavlyaet
etih muzhchin snova vspomnit' pro sobstvennuyu nekazistuyu naruzhnost', dalekuyu
ot sovershenstva plot'. Za tem, kak Ivon rabotaet, oni nablyudayut ozadachenno,
nedoverchivo, no odnovremenno oshchushchaya svoyu uyazvimost' i strannym obrazom
vveryaya sebya hudozhnice. Kakaya-to ih chast' uzhe prinadlezhit Ivon.
Zaluchiv muzhchin k sebe v studiyu, ona derzhitsya s nimi v vysshej stepeni
taktichno. Special'no radi nih ona kupila poderzhannoe kreslo i k nemu
skameechku dlya nog. Kreslo massivnoe, uyutnoe, obtyanutoe temno-krasnym
barhatom. Sovershenno ne v ee vkuse. Ona usazhivaet ih v eto kreslo,
postavlennoe vozle shirokogo okna, i povorachivaet tak, chtoby svet padal pryamo
na grud'. Ona prinosit iz kuhni chashechku chaya ili kofe, chtoby oni
pochuvstvovali sebya neprinuzhdennee, i govorit, kak priznatel'na im za to, chto
oni soglasilis' ej pozirovat'. Blagodarnost' Ivon nepritvorna: v kakom-to
smysle ona ved' namerena pokusit'sya na ih dushu -- nu, ne na vsyu dushu,
razumeetsya; odnako dazhe krohotnyj kusochek ne tak legko zapoluchit'. Inogda
ona vklyuchaet magnitofon -- chto-nibud' iz klassiki, ne slishkom shumnoe.
Kogda, po mneniyu Ivon, oni uzhe dostatochno rasslabilis', ona prosit ih
razdet'sya do poyasa. Klyuchicy, s ee tochki zreniya, neobychajno vyrazitel'ny;
pozhaluj, dazhe ne stol'ko sami klyuchicy, skol'ko glubokaya V-obraznaya vpadinka
v osnovanii gorla. Tam nahoditsya kostochka-vilochka, kotoraya prinosit schast'e,
no dlya etogo kostochku polagaetsya slomat'. Bienie pul'sa zdes' ne sovsem
takoe, kak v zapyast'e ili na viske. CHem-to ono otlichaetsya. |to to samoe
mesto, kuda v istoricheskih fil'mah iz srednevekovoj zhizni vonzaetsya pushchennaya
metkoj rukoj strela.
Zakonchiv prigotovleniya, razlozhiv vse po mestam, Ivon pristupaet k
rabote. Teper' ona dorozhit kazhdoj sekundoj i risuet ochen' bystro. |to radi
samih zhe muzhchin: ona ne lyubit rastyagivat' seans. V studencheskie vremena oni
vse pozirovali drug drugu, i s teh por ona horosho pomnit, kakaya eto muka --
sidet' ne shelohnuvshis' pod neotstupnym chuzhim vzglyadom. Ot shoroha karandasha,
begushchego po bumage, vstayut dybom malen'kie voloski na kozhe, slovno karandash
-- vovse ne karandash, a ruka, kotoroj provodyat vdol' tela v poludyujme ot
poverhnosti. Neudivitel'no, chto nekotorye muzhchiny svyazyvayut eto oshchushchenie --
vpolne vozmozhno, eroticheskoe -- s samoj Ivon i priglashayut ee pouzhinat' ili
dazhe ugovarivayut perespat' s nimi.
Tut Ivon stanovitsya priveredlivoj. Ona interesuetsya, zhenat li muzhchina,
i esli tot otvechaet, chto zhenat, sprashivaet, schastliv li on v brake. U nee
net potrebnosti svyazyvat'sya s neudachlivymi muzh'yami, ee ne uvlekaet
perspektiva dyshat' vozduhom chuzhoj bedy. No kol' skoro brak schastlivyj, zachem
emu lozhit'sya v postel' s drugoj zhenshchinoj? Esli zhe muzhchina holost, to,
polagaet Ivon, tut tozhe est' kakaya-to ser'eznaya prichina. V bol'shinstve
sluchaev ona otkazyvaetsya ot predlozhenij, no delaet eto delikatno, ne
perestavaya ulybat'sya. Ona skepticheski otnositsya k torzhestvennym uvereniyam v
lyubvi, strasti i neumirayushchej druzhbe, pohvalam ee krasote i talantu, mol'bam,
zhalobnomu nyt'yu i pustym ugrozam -- vse eto ej uzhe dovodilos' slyshat'.
Podejstvovat' na Ivon sposoben tol'ko samyj beshitrostnyj dovod. "Da potomu,
chto mne hochetsya!.." -- vot priblizitel'no to, chto ona mogla by prinyat'.
Studiya Ivon raspolozhena v samom centre goroda, nepodaleku ot
naberezhnoj; v proshlom veke eto byl rajon fabrik i tovarnyh skladov. CHast'
skladov vse eshche funkcioniruet, ostal'nye pereshli vo vladenie k takim, kak
Ivon. Na ulicah zdes' slonyayutsya p'yanye, polno vsyakih podozritel'nyh tipov,
bezdomnyh brodyag, obitayushchih v kartonnyh yashchikah. Ivon eto malo trevozhit,
poskol'ku vecherami ona tut pochti nikogda ne poyavlyaetsya. Utrom po doroge v
studiyu ej neredko vstrechaetsya chelovek, pohozhij na Bethovena. U nego
po-bethovenski vypuklyj bol'shoj lob, moguchee nadbrov'e, mrachnyj,
nedobro-zadumchivyj vzglyad. On sed; dlinnye volosy sputany. Na nem vsegda
odin i tot zhe obsharpannyj dzhinsovyj kostyum i tufli na rezinovoj podoshve,
podvyazannye bechevkoj. |tot chelovek nikogda ne rasstaetsya s plastikovym
paketom; Ivon dumaet, chto tam hranitsya vse ego imushchestvo. On razgovarivaet
sam s soboj i ni razu ne vzglyanul na nee. Ej uzhasno hochetsya ego narisovat',
no on yavno bezumen. U Ivon horosho razvit instinkt samosohraneniya; blagodarya
emu ona ni razu ne popadala v ser'eznuyu peredelku s muzhchinami, kotoryh
otlavlivaet. Pohozhij na Bethovena chelovek vnushaet ej bespokojstvo, no ne
potomu, chto ona ego pobaivaetsya, a potomu, chto takoj zhe mogla by stat' i ona
sama.
Vozrasta Ivon nikto ne znaet. Ona vyglyadit na tridcat', a plat'e na
nej, kak u dvadcatiletnej, hotya podchas ej mozhno dat' sorok, no odeta ona
tak, slovno ej pyat'desyat. Vozrast Ivon zavisit ot osveshcheniya, tualet -- ot
nastroeniya, nastroenie -- ot togo, na skol'ko let ona segodnya vyglyadit;
poslednee, v svoyu ochered', zavisit ot osveshcheniya. V obshchem, vzaimosvyaz' tut
tonkaya. Ee temnye volosy s krasnovatym otlivom korotko ostrizheny szadi, a
vperedi kosoj chelkoj spadayut na lob, kak u Pitera Pena. Inogda ona
natyagivaet na sebya chernye kozhanye bryuki i mchitsya na malen'kom motocikle;
byvayut i drugie dni -- kogda ona vodruzhaet na golovu shlyapku s korotkoj
vual'yu, risuet karandashom dlya brovej mushku na shcheke i obmatyvaet vokrug shei
vidavshuyu vidy cherno-buruyu lisu s tremya hvostami.
Poroj v otvet na vopros o vozraste Ivon usmehaetsya: ona, mol,
dostatochno stara, chtoby pomnit' vremena, kogda poyasa s rezinkami byli
povsednevnoj detal'yu zhenskogo tualeta. Nosili ih, pravda, lish' v yunosti, a
potom perehodili na elastichnye poyasa-trusy i stanovilis' takimi zhe
zasuponennymi, kak materi. Ivon pomnit nastuplenie ery kolgotok,
ischeznovenie chulok so shvom; dlya zhenshchin pomolozhe, govorit ona, eti sobytiya --
oblast' mifologii.
U Ivon est' i drugoj sposob ischislyat' svoi gody, hotya pol'zuetsya ona im
rezhe. Odnazhdy, kogda ona byla eshche sovsem molodoj, no uzhe vpolne vzrosloj,
policiya zapretila pokaz ee kartin. Ih sochli nepristojnymi. Ivon okazalas'
odnim iz pervyh zhivopiscev v Toronto, perezhivshih takuyu istoriyu. Konechno,
togda ni odna galereya ne osmelilas' by pojti protiv policii, zato nemnogim
pozzhe, kogda "krovavaya" bul'varshchina i chasti chelovecheskogo tela,
izgotovlennye iz plastika, poyavilis' v korzinah supermarketov, stali
"shikom", postupok molodoj hudozhnicy sochli by uzhe vpolne trivial'nym.
Ivon vsego lish' prikleivala fallosy, bolee ili menee shozhie s
natural'nymi, k muzhskim telam na svoih kartinah, prikleivala v mestah, gde
tem polozheno nahodit'sya, da k tomu zhe v stoyachem polozhenii. "Ne voz'mu v
tolk, otchego podnyalas' takaya bucha, -- govorit ona s prezhnim prostodushiem. --
YA ved' prosto izobrazhala ih v moment napryazheniya. Razve ne ob etom mechtaet
lyuboj muzhchina? Policejskie prosto pozavidovali".
Ej neponyatno, dobavlyaet ona, pochemu, esli her sam po sebe -- sovsem
neplohaya shtuka, skazat' pro kogo-to, chto u nego herovye mozgi, -- znachit
nanesti oskorblenie? Takie razgovory Ivon vedet tol'ko s lyud'mi, kotoryh
znaet ochen' horosho, ili zhe s temi, kogo sovsem ne znaet. SHokiruet v nej --
kogda ona sama namerena shokirovat' sobesednika -- lish' kontrast mezhdu
otdel'nymi elementami ee leksiki i obshchim stroem rechi, vsegda podcherknuto
sderzhannoj, kak i voobshche manera Ivon vesti sebya.
Na nekotoroe vremya ona prevratilas' v svoego roda znamenitost', no lish'
potomu, chto byla slishkom neopytna i ploho soobrazhala, chto k chemu. Poklonniki
talanta vtyanuli Ivon v bor'bu, v sudebnyj process i dazhe sobrali dlya nee
kakuyu-to summu, chto bylo, konechno, ves'ma lyubezno s ih storony, no chto, kak
ona teper' soznaet, osnovatel'no povredilo ee reputacii. Reputacii ser'eznoj
hudozhnicy. Prozvishche "fallos-ledi" ej, razumeetsya, skoro priskuchilo. Vprochem,
odno dostoinstvo u skandala bessporno imelos': ee kartiny nachali
raskupat'sya, hot' i ne po samym vysokim cenam, osobenno posle togo, kak
magicheskij realizm snova utverdilsya v iskusstve. U Ivon uzhe otlozheny
koe-kakie den'gi; ona slishkom horosho znaet, chto takoe zhizn' hudozhnika, chtoby
vse rastratit', nichego ne ostaviv na tot den', kogda veter smenit
napravlenie i nastanut sovsem hudye vremena. Inoj raz ona strashitsya, kak by
ej ne okazat'sya odnoj iz teh starushek, kotoryh nahodyat mertvymi sredi grudy
pustyh zheleznyh banok iz-pod koshach'ih konservov i s millionom dollarov v
chulke. U nee uzhe neskol'ko let ne bylo vystavok; ona nazyvaet eto "zalech' na
dno". Na samom dele u Ivon dovol'no malo rabot, esli ne schitat' muzhskih
portretov. |tih portretov u nee sobralos' izryadnoe kolichestvo, no ona eshche ne
znaet, kak s nimi byt'. Togo, k chemu stremitsya, ona poka ne dostigla.
V poru, kogda Ivon srazhalas' za pravo risovat' genitalii, chelovecheskoe
telo interesovalo ee bol'she, chem teper'. Kumirom ee byl Renuar. On
po-prezhnemu voshishchaet ee kak kolorist, odnako ego znamenitye obnazhennye,
lenivo raskinuvshiesya na polotne, predstavlyayutsya ej segodnya bezvkusnymi i
neinteresnymi. S nedavnih por ee umom zavladel Hol'bejn. Litografiya
hol'bejnovskogo portreta Georga Gisce visit u nee v vannoj komnate, gde ee
mozhno skol'ko ugodno sozercat', lezha v pene. Georg tozhe neotryvno smotrit na
Ivon so steny. Na nem chernyj barhatnyj plashch, pod nim -- krasivaya rubashka iz
rozovogo shelka; kazhdaya zhilka u nego na rukah, kazhdyj nogot' vypisany s
porazitel'nym sovershenstvom. V glazah Georga otsvet glubokoj tajny, na gubah
zhivoj vlazhnyj blesk, vokrug simvoly ego duhovnoj zhizni. Na stole stoit vaza,
olicetvoryayushchaya tshchetu i suetnost' zemnogo bytiya, v vaze--gvozdika. Simvol
Svyatogo Duha. Ili, byt' mozhet, obrucheniya?.. Prezhde Ivon reshitel'no otvergala
cvetochnuyu simvoliku, kotoraya kazhdomu cvetku pridavala osobyj smysl. No
shumiha s "nepristojnostyami" na kartinah kak raz iz-za togo i razrazilas',
chto v nih ne uvideli simvoly drevnego fallicheskogo kul'ta. Voobshche simvoly.
Kak bylo by udobno, razmyshlyaet Ivon teper', esli b vse zhe sushchestvoval nekij
yazyk dlya obrazov podobnogo roda, vsem izvestnyj i ponyatnyj. Ej hotelos' by
vlozhit' krasnye gvozdiki v ruki muzhchin, kotoryh ona risuet, no teper' uzhe
pozdno. Konechno, impressionizm -- oshibka. Impressionizm s ego plot'yu,
kotoraya byla vsego lish' plot'yu, pust' i prekrasnoj, s ego cvetami, kotorye
byli vsego lish' cvetami. (CHto, odnako, imeet v vidu Ivon, govorya "vsego
lish'"? Razve cvetku ne dostatochno byt' prosto cvetkom? Esli by ona znala
otvet...)
Ivon lyubit rabotat' po utram, no ne rano, a dozhdavshis' naibolee
podhodyashchego osveshcheniya v masterskoj. Posle raboty ona neredko zavtrakaet s
kem-nibud' iz svoih znakomyh. O lenchah Ivon dogovarivaetsya iz avtomata. U
nee samoj telefona net. Kogda on byl, ona chuvstvovala, chto nahoditsya ot nego
v postoyannoj zavisimosti, poskol'ku vse vremya zhdala, zazvonit on ili ne
zazvonit; chashche vsego telefon ne zvonil.
Ivon skupo i razmerenno vydaet sebe eti lenchi -- slovno pilyuli, s
opredelennymi intervalami, i tol'ko kogda chuvstvuet, chto oni neobhodimy.
Lyudi, zhivushchie v odinochestve, uverena ona, trogayutsya rassudkom, esli slishkom
dolgo lisheny obshcheniya s sebe podobnymi. Ej davno uzhe nado bylo nauchit'sya
zabotit'sya o sebe; ona tol'ko ne znala kak. Ivon -- tochno rastenie; ne
bol'noe, net, -- vse vokrug tol'ko i tverdyat, kakoj u nee zdorovyj vid, --
odnako ona rastenie redkoe, sposobnoe cvesti i dazhe prosto zhit' lish' v
opredelennyh usloviyah. Ona -- sazhenec. Ej ne raz hotelos' sostavit' svod
pravil v otnoshenii sebya samoj i vruchit' komu-nibud' iz druzej, no neskol'ko
ee popytok sdelat' eto ne uvenchalis' uspehom.
Ivon predpochitaet malen'kie restoranchiki, gde stoly pokryty skatertyami;
skaterti tainstvennym obrazom pomogayut ej proyavlyat' vyderzhku. Vot ona sidit
protiv togo, kogo izbrala segodnya svoim sputnikom. Bol'shie zelenye glaza
smotryat iz-pod chelki, kak obychno koso spadayushchej na lob, golova nemnogo
naklonena vlevo. Ivon tverdo ubezhdena, chto levym uhom slyshit luchshe, chem
pravym; k gluhote, vprochem, eto ne imeet nikakogo otnosheniya.
Druz'ya s velichajshej radost'yu zavtrakayut s Ivon, hotya radosti by u nih,
pozhaluj, poubavilos', priglashaj ona ih pochashche. Oni dovol'no skoro ischerpali
by temy dlya razgovorov. A voobshche Ivon -- prevoshodnyj slushatel' i to, chto ej
rasskazyvayut, vosprinimaet ochen' zhivo. (Tut net obmana: v izvestnom smysle
ona i vpravdu interesuetsya vsem na svete.) Ivon lyubit pogruzhat'sya v chuzhie
dela i kollizii. V ee dela nikto ne toropitsya vniknut': ona proizvodit
vpechatlenie cheloveka spokojnogo i uravnoveshennogo, ni u kogo ne voznikaet
dazhe malejshego povoda za nee trevozhit'sya. CHto by ona ni delala, ona
nesomnenno vse delaet pravil'no. Esli zhe druz'ya vse-taki puskayutsya v
rassprosy, to na sej sluchaj u Ivon pripasen nabor anekdotov iz sobstvennoj
zhizni, anekdotov smeshnyh, no nichego ne govoryashchih po suti. Kogda etot
repertuar issyakaet, ona rasskazyvaet smeshnye istorii pro drugih. Mnogie
zabavnye sluchai ona vypisyvaet na kartochki iz knig i zhurnalov i kladet v
sumku, chtob oni vsegda byli pod rukoj.
Izredka ona zahodit kuda-nibud' poest' odna. Kak pravilo -- v malen'kie
bary, gde mozhno sidet' u stojki spinoj k zalu, nablyudaya, s kakim iskusstvom
i tshchaniem povara raskladyvayut dlya nee pishchu na tarelke. Kogda ona est, ona
pochti oshchushchaet ih pal'cy u sebya vo rtu.
Ivon zhivet na verhnem etazhe bol'shogo doma v sravnitel'no staroj, no
nedavno perestroennoj na sovremennyj lad chasti goroda. U nee dve bol'shie
komnaty, vannaya i kuhon'ka za razdvizhnymi dveryami, stvorki kotoryh
napominayut zhalyuzi. Dveri ona pochti vsegda derzhit zakrytymi. Est' eshche i
balkon, dlinnyj, tochno paluba, gde stoyat neskol'ko cvetochnyh gorshkov,
sdelannyh iz raspilennyh popolam bochek. Nekogda v gorshkah cveli rozovye
kusty, no vyrashchivala ih ne Ivon. Ran'she etot etazh byl obyknovennym cherdakom.
Ivon prihoditsya projti cherez ves' dom, chtoby popast' k sebe, no zato na
ploshchadke pered poslednim lestnichnym marshem est' dver', kotoruyu ona mozhet
zaperet', esli zahochet.
Dom prinadlezhit dovol'no molodoj chete. |l i Dzhudi trudyatsya v
municipal'nom upravlenii gorodskogo planirovaniya; oba neobychajno
slovoohotlivy i polny raznoobraznyh proektov. K primeru, oni namereny
rasshirit' sobstvennuyu zhiluyu territoriyu za schet verha Ivon. Nado tol'ko
vykupit' zakladnuyu na dom; togda mansarda pojdet pod kabinet dlya |la. Poka
zhe oni v polnom vostorge ot togo, chto u nih takaya udachnaya s®emshchica. |ti
soglasheniya o najme tak nedolgovechny, zybki, tak chasto chrevaty
nesovmestimost'yu i vsyakimi drugimi nepriyatnostyami, voznikayushchimi, naprimer,
iz-za kakoj-nibud' neistovo orushchej sistemy ili gryazi na kovrah... No Ivon --
chistoe zoloto, govorit Dzhudi, ee i ne slyshno v dome. Dlya |la sosedka,
pozhaluj, dazhe chereschur besshumna. |l predpochel by slyshat' shagi togo, kto idet
po lestnice za nim sledom. Ivon on neodobritel'no nazyvaet "ten'yu", no eto
tol'ko po vecheram, esli den' vydalsya trudnyj i k tomu zhe on uspel propustit'
stakanchik-drugoj.
Kak by to ni bylo, plyusy yavno prevaliruyut nad minusami/U |la i Dzhudi
est' godovalyj mladenec po imeni Kimberli, kotoryj utro provodit v detskom
sadu, a posle poludnya obretaetsya v sluzhebnom kabinete Dzhudi, no esli vecherom
roditeli vzdumayut kuda-nibud' vybrat'sya, a Ivon doma, oni bez malejshih
kolebanij ostavlyayut rebenka na ee popechenii. Pravda, ee ne prosyat ukladyvat'
ditya v postel'. Dzhudi i |l ni razu ne skazali, chto Ivon dlya nih -- vse ravno
chto chlen sem'i; etoj oshibki oni ne sdelali. Ivon inogda spuskaetsya vniz i
sidit v kuhne, nablyudaya za kormleniem Kimberli; v takie minuty Dzhudi
kazhetsya, chto v glazah ee skvozit pechal'.
Noch'yu, lezha v posteli, ili po utram, poka oni odevayutsya, Dzhudi i |l
poroj govoryat ob Ivon. U kazhdogo est' svoya versiya na ee schet. Ona ved' ne
privodit k sebe naverh ne tol'ko muzhchin, no i zhenshchin. Dzhudi utverzhdaet, chto
u Ivon voobshche net seksual'noj zhizni; ona sama ot nee otkazalas', vozmozhno,
dazhe po kakoj-to tragicheskoj prichine. |l uveren, chto ona ni ot chego ne
otkazyvalas', no spit s muzhchinami gde-to na storone. Ibo takaya zhenshchina, kak
Ivon, -- |l ne utochnyaet, chto konkretno pod etim podrazumevaetsya, --
nepremenno dolzhna imet' lyubovnika. Dzhudi s vozmushcheniem krichit, chto on staryj
gryaznyj kozel, i tolkaet ego v zhivot.
-- Kto znaet, -- govorit |l, -- kakoj d'yavol inogda vselyaetsya v
muzhchinu? A vot Ivon znaet.
CHto do samoj Ivon, to v nastoyashchij moment situaciya ee vpolne ustraivaet.
SHum semejnoj zhizni, tekushchej vnizu, pronikaya v ee obitel', dejstvuet na nee
umirotvoryayushche, osobenno po vecheram, a kogda Ivon uezzhaet, Dzhudi polivaet ee
cvety. Cvetov u Ivon nemnogo. Na samom dele (tak schitaet Dzhudi) u nee vsego
ochen' nemnogo: bol'shaya chertezhnaya doska, kover, neskol'ko podushek i nizkij
stolik, para gravyur v ramkah, da eshche v spal'ne dva uzkih lozha, odno nad
drugim. Dzhudi vnachale dumala, chto vtoroe prednaznacheno muzhchine, kotoryj
ostanetsya na noch', no na noch' nikto ne ostavalsya. ZHilishche Ivon vsegda
tshchatel'no pribrano, odnako u Dzhudi ono vyzyvaet oshchushchenie chego-to
nepostoyannogo. Slovno vse zdes' mozhno za neskol'ko minut sobrat', uvezti, a
potom migom razlozhit' v drugom meste. Ona ne udivilas' by, govorit Dzhudi
|lu, esli by v odno prekrasnoe utro Ivon prosto isparilas' bez sleda. |l
rekomenduet zhene ne porot' chush': Ivon chelovek nadezhnyj, ona by nikogda ne
s®ehala s kvartiry bez preduprezhdeniya. Dzhudi otvechaet, chto rech' idet tol'ko
ob ee oshchushchenii, a ne o tom, chto na samom dele mozhet sluchit'sya. |l vsegda vse
ponimaet bukval'no.
U |la s Dzhudi dve koshki; obe otnosyatsya k Ivon s neutolimym
lyubopytstvom. Oni to i delo vskarabkivayutsya na ee "palubu" i myauchat u
zasteklennyh stvorchatyh dverej, trebuya, chtob ih vpustili. Esli ona ostavlyaet
priotkrytoj nizhnyuyu dver', oni pulej vzletayut naverh. Ivon nichego protiv nih
ne imeet, esli tol'ko oni ne prygayut ej na golovu, kogda ona otdyhaet. Poroj
ona beret odnu iz nih na ruki i prizhimaet k grudi: perednie koshach'i lapy
obvivayut ee sheyu, i mozhno pochuvstvovat', kak ryadom s ee serdcem b'etsya
drugoe. Koshki nahodyat etu pozu uzhasno neudobnoj.
Izredka Ivon ischezaet na neskol'ko dnej, a to i na nedelyu. |l i Dzhudi o
nej ne bespokoyatsya, poskol'ku Ivon govorit, kogda vernetsya, i vsegda
vozvrashchaetsya v srok. Ona ne soobshchaet hozyaevam, kuda otpravlyaetsya, no
ostavlyaet im zapechatannyj konvert, gde yakoby skazano, kak razyskat' ee v
sluchae krajnej neobhodimoeti. CHto imenno sleduet schitat' krajnej
neobhodimost'yu, ona ne ob®yasnyaet. Dzhudi berezhno zasovyvaet konvert za
nastennyj telefon v kuhne -- ej nevdomek, chto on pust.
Otluchki Ivon |l i Dzhudi rascvechivayut raznymi romanticheskimi domyslami.
|l schitaet, chto ona uehala na svidanie s lyubovnikom i ob etoj svyazi nikto ne
dolzhen znat' ili potomu, chto on zhenat, ili iz-za ego obshchestvennogo
polozheniya, ili iz-za togo i drugogo odnovremenno. Fantaziya risuet |lu
muzhchinu gorazdo bolee bogatogo i znachitel'nogo, chem on sam. Po mneniyu Dzhudi,
Ivon naveshchaet svoego rebenka. Ili detej. Dzhudi ubezhdena, chto u nee
obyazatel'no est' deti. Otec ih -- chelovek zhestokij, a harakter u nego
gorazdo tverzhe, chem u Ivon; vsyakomu ved' vidno: ona iz teh zhenshchin, chto ne
mogut vynesti ni fizicheskogo nasiliya, ni dlitel'noj sudebnoj tyazhby. V glazah
Dzhudi tol'ko eto sposobno opravdat' Ivon, ostavivshuyu svoih malyshej. Teper'
im nechasto pozvoleno videt'sya. Dzhudi predstavlyaet ih vstrechi v restoranah i
parkah, ih skovannost', ih muchitel'nye proshchaniya. Ona zasovyvaet lozhku
yablochnogo pyure v mokryj, rozovyj, pohozhij na ustricu rot Kimberli i
razrazhaetsya slezami.
-- Da ne revi ty, -- uhmylyaetsya |l. -- Kak raz v etu samuyu minutu Ivon
preda
etsya lyubovnym uteham. CHto bezuslovno pojdet ej na pol'zu. -- |lu
kazhetsya, bud
to u Ivon nevazhnyj cvet lica.
-- Seks, po-tvoemu, voobshche edinstvennoe reshenie vseh problem, -- burchit
Dzhudi, rukavom svitera utiraya glaza.
|l gladit ee po spine.
-- Ne edinstvennoe, konechno. No eto vse-taki luchshe, chem shlopotat'
opleuhu
ot p'yanogo duraka. Kak ty schitaesh'?
Inoj raz "eto" ne luchshe opleuhi ot p'yanogo duraka, molcha vzdyhaet
Dzhudi; Dzhudi chuvstvuet sebya ochen' ustaloj poslednee vremya, ej kazhetsya, chto
vse ot nee trebuyut slishkom mnogogo. Tem ne menee ona ulybaetsya |lu nezhno i
priznatel'no. Ona znaet, chto schastliva. Edinica, kotoroj ona merit svoe
schast'e, -- Ivon.
Poluchaetsya, samo sushchestvovanie Ivon i ee neskol'ko zagadochnoe povedenie
- zalog supruzheskogo vzaimoponimaniya i soglasiya v sem'e. Ivon byla by
dovol'na, uznaj ona ob etom, no oshchutila by zaodno i legkoe prezrenie k svoim
hozyaevam. Vprochem, v glubine dushi ej bylo by na eto absolyutno naplevat'.
Inogda, v spokojnye dni, kogda ne proishodit nichego trevozhnogo, kogda
nastupaet otliv i bereg obnazhaetsya bol'she obychnogo, kogda Ivon bredet vdol'
ozera, s lyubopytstvom, no bez osobogo interesa oglyadyvaya vse okrest -- i
fonari, i butylki s prilipshimi ko dnu korallami, i svadebnye naryady, i
vymokshie tufli prohozhih, i starinnye podsvechniki v rukah u krylatyh
bronzovyh nimf, i ryb, otkrytyh ravnodushnym vzoram zevak, zadyhayushchihsya,
blistayushchih cheshuej ryb, ostavlennyh na sushche shlynuvshimi vodami, kogda ona
vhodit v Donat-centr, saditsya u stojki, oblokachivaetsya na nee i
rassmatrivaet vnizu pod steklom vozdushnye, eshche dyshashchie zharom ponchiki s
otchetlivymi krupinkami sahara na bokah, ona znaet, chto na holmah, v
prostornyh dvorah zhitelej predmest'ya, v etot chas iz svoih ubezhishch vypolzayut
kroty i zmei i zemlya chut' zametno drozhit pod nogami starikov v tvidovyh
kepkah i vyazanyh zhiletah, razravnivayushchih grablyami svoi gazony. Ona
netoroplivo podnimaetsya i uhodit proch', ne zabyv ostavit' chaevye. Ona
vnimatel'na k oficiantkam, ibo ochen' ne hochet snova stat' odnoj iz nih.
Ivon napravlyaetsya k domu, starayas' idti ne slishkom bystro. Szadi k nej
priblizhaetsya -- ona mogla by ee uvidet', esli b povernula golovu, --
priblizhaetsya besshumno, no s dikoj skorost'yu vysochennaya stena chernoj vody.
Stena zastilaet solnechnyj svet, i vse zhe u samogo poluprozrachnogo ee grebnya
chto-to vspyhivaet i dvizhetsya. |to probleski zhizni, pogloshchennoj vodoj,
obrechennoj na gibel'.
Ivon vzbiraetsya po stupen'kam v svoyu kvartiru; ona pochti bezhit -- dve
koshki skachut za nej po pyatam -- i padaet na krovat' v tot mig, kogda vodyanaya
t'ma s siloj obrushivaetsya ej na golovu, vyryvaya iz ruk podushku, lishaya zreniya
i sluha. Nad nej i vokrug nee polnyj haos, ona sama v smyatenii i strahe, i
vse zhe ispug ee ne slishkom velik. S nej takoe uzhe byvalo, i pochemu-to ona
doveryaet vode; ona znaet: sejchas nuzhno podzhat' koleni, zakryt' ushi, glaza,
rot. Sejchas trebuetsya tol'ko odno -- derzhat'sya. Kto-to, vozmozhno, schel by,
chto ej ne sledovalo soprotivlyat'sya, chto nado bylo plyt' po techeniyu, no takoj
variant ona uzhe isprobovala. Stolknovenie s drugimi plavayushchimi predmetami ne
sulit ej nichego horoshego. Koshki vsprygivayut Ivon na golovu, gulyayut po telu,
murlychut v ushi; ona slyshit ih kak by izdaleka, tochno zvuki flejty, poyushchej na
vysokom pribrezhnom holme.
Ivon ne ponimaet, pochemu takoe sluchaetsya. Nichto eto ne provociruet,
nichto ne predveshchaet. Prosto chto-to besprichinno napadaet na nee, kak chihan'e.
Tut est' svyaz' s himiej, dumaet ona.
Segodnya ona zavtrakaet v obshchestve muzhchiny, ch'i klyuchicy vyzyvayut u nee
voshishchenie, tochnee, vyzyvali -- kogda byli dostupny. Sejchas vse v proshlom,
poskol'ku Ivon bol'she ne spit s etim muzhchinoj. Ona perestala s nim spat',
ibo situaciya sdelalas' nevynosimoj. U Ivon oni bystro delayutsya nevynosimymi.
Ona terpet' ne mozhet situacij.
|to muzhchina, kotorogo Ivon kogda-to lyubila. V ee zhizni est' neskol'ko
takih muzhchin; Ivon provodit chetkuyu gran', otdelyaya ih ot teh, kogo risuet.
Ona nikogda ne pishet portrety svoih vozlyublennyh, ej meshaet, chto mezhdu nimi
i eyu net neobhodimoj distancii. Oni dlya nee ne forma, ne liniya, ne cvet,
dazhe ne ekspressiya. Oni -- svetovye sgushcheniya. (Tak ona vidit ih, poka lyubit,
no lyubov' konchaetsya, i v pamyati ostayutsya tol'ko ih rasplyvchatye ochertaniya,
kotorye hochetsya smyt', kak pyatno so skaterti. Ivon neskol'ko raz sovershala
odnu i tu zhe oshibku, pytayas' ob®yasnit' eto muzhchinam, imevshim pryamoe
otnoshenie k predmetu.) O narkotikah ona znaet ne ponaslyshke i, bylo vremya,
pitala stojkoe pristrastie k fantasticheskim fil'mam, prosmotry kotoryh
ustraivala s pomoshch'yu in®ekcij i tabletok, ne shchadya sobstvennyj organizm. Ona
znaet, kak eto opasno. Lyubov', s ee tochki zreniya, -- lish' odna iz form
narkomanii.
Teper' ona ne slishkom zhaluet narkotiki, posemu ee svyazi s muzhchinami
dolgo ne dlyatsya. Ona s samogo nachala ne pitaet illyuzij naschet vechnoj
privyazannosti i ne pomyshlyaet dazhe o vremennom semejnom ochage. Dni, kogda ona
verila, budto stoit ej tol'ko zabrat'sya s muzhchinoj v postel', vmeste
nakryt'sya s golovoj odeyalom -- i vse goresti otstupyat, davno minovali.
Tem ne menee Ivon, kak pravilo, horosho otnositsya k muzhchinam, kotoryh
lyubila, i polagaet, chto chem-to im obyazana. Ona prodolzhaet vstrechat'sya s nimi
i potom; eto netrudno, ved' ih rasstavaniya ne prinosyat pechali, uzhe ne
prinosyat. ZHizn' slishkom korotka.
Ivon sidit protiv byvshego vozlyublennogo v malen'kom restoranchike,
sidit, odnoj rukoj szhav pod stolom skatert' -- tak, chtoby on ne videl. Ona
slushaet ego s obychnym interesom, nakloniv golovu. Ona sil'no skuchaet po nemu
-- vernee, ne po nemu, a po tem chuvstvam, kotorye on umel v nej probuzhdat'.
On bol'she ne kazhetsya ej sgustkom sveta, sejchas ona vidit ego yasno, kak
nikogda. |ta yasnost', eta ee holodnaya otstranennost' nevynosimy dlya nee
samoj, i ne iz-za togo, chto v nem prostupilo chto-to otvratitel'noe,
ottalkivayushchee. Prosto on vernulsya k svoemu normal'nomu urovnyu: vse, chto v
nem est' udivitel'nogo i slozhnogo, vnyatno ej, no u nee s etim ne mozhet byt'
nichego obshchego.
On zakanchivaet svoj rasskaz. CHto-to o politike. Teper' dlya Ivon
nastupaet moment vylozhit' zagotovlennuyu shutku.
-- Pochemu volosy na lobke vsegda kudryavye? -- sprashivaet ona.
-- A pravda, pochemu? -- otklikaetsya on, starayas' skryt' smushchenie,
ovladevayushchee im vsyakij raz, kogda ona otkalyvaet slovechki vrode "lobka".
Blagovospitannye muzhchiny dlya Ivon trudnee nahalov. CHem muzhchina raspushchennee i
grubee, tem proshche ej poslat' ego podal'she.
-- CHtoby nikto ne vykolol sebe glaza, -- govorit Ivon, stiskivaya
pal'cami
skatert' pod stolom.
Vmesto togo chtoby rassmeyat'sya, on ulybaetsya ej s myagkoj grust'yu:
-- Ponyat' ne mogu, kak tebe eto udaetsya. Nichto na svete tebya ne
volnuet.
Ivon molchit. Vozmozhno, on namekaet na to, chto, kogda oni rashodilis',
ona
ne izvodila ego istericheskimi telefonnymi zvonkami, ne bylo ni razbitoj
posudy, ni yarostnyh obvinenij, ni slez. Vse eti priemy ona uzhe osvoila v
proshlom i prishla k vyvodu, chto tolku ot nih malo. No, mozhet, imenno etogo on
zhdal -- kak dokazatel'stv chego-to; veroyatno, lyubvi. Mozhet, on razocharovan:
ona ne opravdala ego ozhidanij.
-- Menya mnogoe volnuet, -- govorit Ivon.
-- U tebya stol'ko energii, -- prodolzhaet on, slovno ne rasslyshav togo,
chto
ona skazala. -- Otkuda? Otkroj sekret.
Ivon opuskaet glaza v tarelku; na nej polovinka yabloka, greckij oreh,
listiki kress-salata i korochka hleba. Kosnut'sya ego ruki, lezhashchej na
skaterti sovsem ryadom s ee bokalom, znachilo by snova postavit' sebya pod
udar, a ona uzhe i tak riskuet. Kogda-to ona s upoeniem shla na risk, no
kogda-to ona slishkom mnogoe delala, ne znaya mery.
Ivon podnimaet glaza i ulybaetsya.
-- Sekret moj vot v chem: kazhdoe utro ya vstayu, chtoby uvidet' voshod
solnca. |to dejstvitel'no ee sekret, hotya i ne edinstvennyj, no imenno on
vystavlen segodnya na obozrenie. Ivon vnimatel'no izuchaet lico sobesednika:
poveril ili net? Kazhetsya, poveril. CHto zh, eto estestvenno: imenno takoj ona
emu i predstavlyaetsya. On dovolen, chto u Ivon vse v poryadke i obojdetsya bez
nepriyatnostej. Sobstvenno, eto on i hotel uslyshat'. On zakazyvaet eshche chashku
kofe i prosit prinesti schet. Kogda schet prinosyat, Ivon platit polovinu.
Oni vyhodyat na ulicu. Mart nynche teplee obychnogo; etot fakt oba tut zhe
otmechayut. Ivon uklonyaetsya ot druzheskogo rukopozhatiya. Ej vdrug prihodit v
golovu, chto pered nej poslednij muzhchina, na lyubov' k kotoromu u nee hvatilo
sil. Lyubit' -- eto takoj tyazhkij trud! On mashet ej na proshchan'e rukoj, saditsya
v tramvaj, i ego unosit ot nee -- k dalekim svetoforam, po rel'sam, gde-to
vperedi shodyashchimsya v odnoj tochke.
Ryadom s ostanovkoj tramvaya cvetochnyj magazinchik; tam mozhno kupit' odin
cvetok, esli, konechno, odin cvetok -- eto vse, chto vam nuzhno. |to vse, chto
obyknovenno nuzhno Ivon. Segodnya v magazinchik privezli tyul'pany, vpervye v
nyneshnem godu, Ivon vybiraet krasnyj, s oranzhevym v glubine chashechki. Doma
ona postavit ego na solnce v malen'kuyu beluyu vazochku i budet vpityvat' v
sebya ego soki, poka on ne zachahnet.
Ivon neset tyul'pan v slozhennoj funtikom bumage, neset v vytyanutoj ruke,
slovno iz nego kaplet. Ona nespeshno prohodit vdol' magazinnyh vitrin,
vglyadyvayas' v kazhduyu s privychnym neterpeniem, s davnej nadezhdoj: a vdrug kak
raz segodnya za steklom ona uvidit chto-to dejstvitel'no stoyashchee vnimaniya?
Nogi ee dvizhutsya budto po l'du, a ne po mokromu trotuaru. Ona znaet: poloz
kon'ka skol'zit po tonkoj plenke vody, kotoraya chut' taet pod ego davleniem i
totchas zamerzaet snova. |tot skol'zyashchij poloz i est' svoboda nastoyashchego
vremeni, svoboda minuty.
Ivon rabotaet nad novym portretom. Kak pravilo, ona risuet muzhchin, ne
vyhodyashchih za ramki opredelennogo standarta: oni bolee ili menee pristojno
odety, u nih, esli sprosit', prilichnaya, uvazhaemaya v obshchestve rabota, a
raznica v vozraste s nej nebol'shaya. |tot muzhchina sovsem ne takoj.
Ona nachala presledovat' ego kvartala cherez tri posle cvetochnogo
magazina i nekotoroe vremya bezhala szadi (u nego dlinnye nogi), derzha pered
soboj krasnyj tyul'pan', slovno detskij flazhok. On molod, let primerno
dvadcati treh; po ulice on shel s chernym kozhanym portfelem, kotoryj stoit
teper', prislonennyj k stene, u dveri masterskoj. Bryuki i kurtka u parnya
tozhe iz chernoj kozhi, a rubashka yarko-rozovaya. Golova nachisto obrita szadi i
po bokam, no na makushke ostavlen hoholok, vykrashennyj v oranzhevyj cvet pod
meh orangutanga. V levom uhe blestyat dve zolotye ser'gi. Kozhanyj portfel'
oznachaet, chto paren' -- hudozhnik ili kakoj-nibud' dizajner. Ivon
podozrevaet, chto on iz teh "zhivopiscev" s kraskoraspylitelyami, kotorye
nochami shlyayutsya po ulicam i pishut na kirpichnyh stenah vsyakuyu erundu vrode
prizyvov "Pokupajte hrustyashchie sladosti!", "Zavoevyvajte glavnye prizy!" ili
"Spasite sovetskih evreev!". Esli vse-taki on chto-nibud' risuet, to uzh
bezuslovno flomasterami, zapravlennymi svetyashchejsya zelenoj ili rozovoj
kraskoj. Ona soglasna derzhat' pari na desyat' dollarov, chto on ne umeet
risovat' pal'cy. U samoj Ivon pal'cy poluchayutsya prevoshodno.
Prezhde Ivon izbegala muzhchin, dazhe slegka napominavshih ej kolleg, no v
etom bylo chto-to ochen' uzh neobychnoe. Ugryumost', narochitaya agressivnost' i k
tomu zhe boleznennaya odutlovatost', voobshche yavnoe nezdorov'e, navodyashchee na
mysl' o prorosshej v podvale kartofeline. Brosiv na parnya pervyj beglyj
vzglyad, Ivon sodrognulas', kak. ot udara: ona budto mgnovenno uznala to, chto
iskala davnym-davno, sama ne znaya pochemu. Ona dognala ego vozle magazina,
gde torguyut morskimi rasteniyami i zhivotnymi, i proiznesla svoyu vsegdashnyuyu
korotkuyu rech'. Ona ozhidala otkaza, bolee togo -- hamstva, no vot on zdes', v
ee masterskoj, na nem sejchas nichego net, krome rozovoj rubashki, odna
beskrovnaya noga perekinuta cherez ruchku temno-krasnogo kresla. V ruke --
tyul'pan, kotoryj otchayanno disgarmoniruet i s rubashkoj, i s kreslom, i s ego
pricheskoj; te tozhe katastroficheski ne sovpadayut drug s drugom. Slovno v
svarochnom cehe proizoshel vzryv, slovno motocikl na polnom hodu vrezalsya v
cementnuyu stenu. V ego vzglyade, sosredotochennom na Ivon, -- neprikrytyj
vyzov. Vyzov chemu? I voobshche, po kakoj prichine on soglasilsya pojti s nej?
Skazal on tol'ko: "Gotov. Otchego by net..." I poglyadel na nee tak, chto ej
stalo yasno: ni malejshego vpechatleniya ona na nego ne proizvela.
Ivon risuet; karandash provorno vycherchivaet kontury ego tela. Ona
ponimaet, chto nado speshit', inache u malogo konchitsya terpenie i on sbezhit.
Tyul'panom ona zajmetsya pozzhe, posle togo kak narisuet ego samogo. Ona uzhe
reshila, chto na sej raz budet pisat' kraskami; portret etogo yunoshi stanet ee
pervoj nastoyashchej zhivopisnoj rabotoj za dolgie gody. Tyul'pan prevratitsya v
mak; cvet u maka pochti takoj zhe.
Ona edva uspevaet dobrat'sya do klyuchic, vidnyh lish' napolovinu iz-pod
rasstegnutoj rubashki, kogda on vdrug brosaet: "Hvatit!", vylezaet iz
glubokogo kresla i podhodit k nej szadi. Potom obhvatyvaet obeimi rukami ee
taliyu i prizhimaetsya k nej. On ne proiznosit ni zvuka, no Ivon eto ne
smushchaet, ej nravitsya, kogda vse proishodit bystro. Vot tol'ko s nim ona
chuvstvuet sebya kak-to nelovko. Ni odin iz ee bezotkazno rasslablyayushchih
priemov -- kofe, muzyka, blagodarstvennye frazy -- ne vozymel dejstviya:
paren' po-prezhnemu ugryum i otchuzhden. On nedostupen ee ponimaniyu. Ivon
vspominaet koshku |la i Dzhudi, tu, chto chernen'kaya; odnazhdy, igraya, ona
zaputalas' lapoj v shelkovom shnurke ot zhalyuzi. Koshka bukval'no obezumela ot
yarosti, prishlos' nakryt' ee polotencem, chtoby osvobodit' ot put.
-- Da, eto iskusstvo, -- govorit on, glyadya na risunok iz-za ee plecha.
Ivon prinimaet bylo ego slova za kompliment, no on dobavlyaet:
-- Iskusstvo, kotoroe vysasyvaet. -- Poslednee slovo proiznositsya so
zlob
nym svistom.
U Ivon perehvatyvaet dyhanie: v ego golose takaya nenavist'. Mozhet, esli
ona budet prosto stoyat' i molchat', nichego ne sluchitsya? On povorachivaetsya i
idet k dveri, hochet, naverno, pokazat', chto u nego v portfele. Vot,
okazyvaetsya, chem on zanyat: kollazhami. Fonom vsem ego kompoziciyam sluzhit
priroda: les, luga, skaly, morskoj bereg. Na nih on nakleivaet akkuratno
vyrezannyh iz zhurnalov zhenshchin -- tulovishcha s shiroko raskinutymi golymi
nogami. Ruk i stupnej u zhenshchin net, oni nakleeny gde-to ryadom, otdel'no.
Inogda otdel'no on nakleivaet i golovy, chudovishchno yarko raskrashennye lakom
dlya nogtej. Lak priznaetsya tol'ko dvuh cvetov: fioletovyj i krasnyj, no s
raznymi ottenkami. Na kartone lak sverkaet i vyglyadit mokrym, gustym, kak v
zhizni.
V kachestve lyubovnika, odnako, paren' medlitelen, zadumchiv, dazhe otreshen
i dejstvuet pochti kak somnambula. Ego vyalovatye dvizheniya v opredelennyj
moment kazhutsya Ivon vsego lish' zapozdaloj reakciej na chto-to, slovno u
sobaki, vorchashchej vo sne. Neistovstvo -- ono na kartone, ono otdano kollazham,
a eto, v konce koncov, -- tol'ko iskusstvo. Byt' mozhet, glavnoe v zhizni --
iskusstvo, dumaet Ivon, podnimaya s polu nebesno-golubuyu bluzku, medlenno
nadevaya i zastegivaya ee. Interesno, skol'ko raz v budushchem suzhdeno ej
povtorit' etot zhest -- vot tak podnimat' s polu tu zhe samuyu bluzku?
On uhodit; ona zapiraet za nim dver' i saditsya v krasnoe barhatnoe
kreslo. Ona v opasnosti; no opasnost' ishodit ot nee samoj. Ona reshaet
uehat' na nedelyu. Vernuvshis', kupit holst razmerom s dvernoj proem i nachnet
snachala. No esli iskusstvo vysasyvaet, a samoe glavnoe -- eto iskusstvo, chto
zhe togda ona sdelala . so svoej zhizn'yu?
V domashnej aptechke u Ivon hranyatsya puzyr'ki s tabletkami; neskol'ko let
podryad pod tem ili inym predlogom ona vyprashivala ih u raznyh doktorov. V
sushchnosti, nuzhdy delat' eto nikakoj ne bylo. K chemu bessmyslennaya
formalistika s receptami, esli vse chto hochesh' mozhno kupit' na ulice, i Ivon
prekrasno znaet gde. Odnako recepty davali ej chto-to vrode odobreniya.
Real'no sushchestvuyushchie bumazhnye listochki, ispeshchrennye nerazborchivymi
doktorskimi karakulyami, pohozhimi na egipetskie ieroglify, uspokaivali sami
po sebe -- kak mogli by uspokoit' koldovskie zaklinaniya, esli b ona v nih
verila.
Kogda-to ej bylo tochno izvestno, skol'ko tabletok nadlezhit proglotit',
kakih imenno i s kakim pereryvom, chtoby ne vyrvalo i chtoby ne poteryat'
soznanie, prezhde chem vnutr' popadet nuzhnaya doza. Ona znala, kakie slova
zaranee skazhet okruzhayushchim, daby otvadit' ot sebya teh, kto mozhet brosit'sya
iskat' ee ran'she, chem nuzhno. Znala, kuda pojdet, kakie dveri zapret na klyuch,
gde i v kakoj poze budet lezhat'; znala dazhe, i eto ne menee vazhno, kak budet
odeta. Ej hotelos', chtob telo ee horosho vyglyadelo i ne privelo v uzhas lyudej,
kotorym neizbezhno pridetsya im zanimat'sya. Odetye mertvecy proizvodyat menee
ustrashayushchee vpechatlenie, chem obnazhennye.
Poslednee vremya Ivon ponemnogu stala zabyvat' o svoih tajnyh
prigotovleniyah. Tabletki opredelenno sledovalo vybrosit': srok ih davno
vyshel i oni bol'she ne godilis' dlya upotrebleniya. Da i voobshche ona reshila
zamenit' tabletki drugim sredstvom, bolee prostym, bolee nadezhnym,
bystrodejstvuyushchim i, kak ej skazali, prichinyayushchim men'she stradanij. Vanna,
napolnennaya teploj vodoj, ee sobstvennaya vanna v vannoj komnate, kotoroj ona
pol'zuetsya ezhednevno, i samoe obyknovennoe britvennoe lezvie, razdobytoe,
estestvenno, bez vsyakih receptov. Ej rekomendovali vyklyuchit' svet, chtoby
izbezhat' paniki: esli ne smotrish' na rastekayushcheesya pered glazami krasnoe
pyatno, to kak by o nem i ne vedaesh'. Korotkij mig ostroj boli, pohozhej na
ukus krohotnogo nasekomogo... Ivon uzhe vidit sebya.vo flanelevoj nochnoj
rubashke v melkij rozovyj cvetochek, zastegnutoj pod samoe gorlo. Rubashku ona
poka eshche ne kupila.
Lezvie Ivon derzhit v yashchike dlya krasok; ego mozhno ispol'zovat' i dlya
razrezaniya bumagi. I ona dejstvitel'no neredko razrezaet im bumagu na
nebol'shie listy. Stoit lezviyu zatupit'sya -- totchas pokupaetsya novoe. Odna
ego storona obkleena izolyacionnoj lentoj: Ivon ne hotelos' by nechayanno
porezat' sebe pal'cy.
Ona pochti nikogda ne dumaet o britvennom lezvii i o tom, zachem na samom
dele ono hranitsya u nee v yashchike dlya krasok. Mysl' o smerti, svoej ili chuzhoj,
ee vovse ne presleduet, ne muchit. Samoubijstvo ona voobshche ne odobryaet; bolee
togo -- polagaet, chto v nravstvennom smysle ono otvratitel'no. Ona perehodit
ulicu, strogo soobrazuyas' s pravilami, vnimatel'no sledit za svoim pitaniem,
ispravno otkladyvaet den'gi na chernyj den'.
I tem ne menee lezvie britvy vsegda nezrimo prisutstvuet v dome. Ivon
eto neobhodimo. |to daet vozmozhnost' derzhat' pod kontrolem svoyu smert'; esli
lishit' ee etoj vozmozhnosti, kak ona budet kontrolirovat' svoyu zhizn'?
Byt' mozhet, lezvie britvy, v konechnom schete, -- vsego tol'ko
svoeobraznoe memento mori. Byt' mozhet, eto lish' zhivopisnyj simvol igry so
smert'yu. Ili simvol chego-to vysokogo -- kak gvozdika na kontorke
hol'bejnovskogo yunoshi. No yunosha ne smotrit na gvozdiku, vzglyad ego ustremlen
za predely kartiny, ser'eznyj, pristal'nyj, dobrozhelatel'nyj. YUnosha glyadit
pryamo na Ivon; on umeet videt' dazhe v temnote.
Dni stanovyatsya vse dlinnee, i budil'nik na stolike zvonit vse ran'she i
ran'she. Letom Ivon pozvolyaet sebe korotkij poslepoludennyj son, daby
vospolnit' to, chto po utram u nee otnimaet neizmennyj ritual vstrechi s
zarej. Ona uzhe mnogo let ne propuskaet solnechnogo voshoda, ona zavisit ot
nego. I pozhaluj, dazhe verit, chto, esli ne uvidit ego sobstvennymi glazami,
voshoda voobshche ne budet.
Odnako Ivon znaet: eto zavisimost' ne ot togo, chto mozhno vzyat',
poderzhat' v ladoni, sohranit', a ot nechayannoj obmolvki, potomu chto, po
logike veshchej, takogo sochetaniya slov -- voshod solnca -- byt' ne mozhet.
Voshod solnca -- ne real'noe yavlenie, a tol'ko svetovoj effekt, vyzvannyj
raspolozheniem dvuh astronomicheskih tel po otnosheniyu drug k drugu. Na samom
dele Solnce voobshche ne vstaet, eto Zemlya vrashchaetsya vokrug nego. Voshod solnca
-- chistyj obman.
Utro segodnya yasnoe, na nebe ni oblachka. Ivon v yaponskom halate
tonchajshego shelka stoit, krepko derzhas' za derevyannye perila svoej
"progulochnoj paluby", chtoby ne vskinut' ruki v minutu, kogda nad gorizontom
vsplyvaet solnce -- tochno mercayushchij belyj dirizhabl', tochno ogromnyj bumazhnyj
zmej, verevku ot kotorogo ona pochti szhimaet v ruke. Solnce posylaet ej svet
-- holodnyj, prozrachnyj, legkij. I ona vdyhaet ego vsej grud'yu.
Last-modified: Tue, 07 Jun 2005 08:50:22 GMT