Filipp |ria. Vremya lyubit'
---------------------------------------------------------------
(Philippe Heriat. Le temps d’aimer, 1968)
Roman
Perevod Nadezhdy ZHarkovoj
Original: BiblioNet http://book.pp.ru/
---------------------------------------------------------------
Nachalos' vse v tot samyj den', kogda moj syn vernulsya iz goroda,
poluchiv po matematike plohuyu otmetku. Vprochem, ya dolzhna byla zhdat' etoj
nepriyatnosti: matematika i on... No togda eshch¸ ya ne mogla predvidet', chto
vse eto budet imet' prodolzhenie i budet tyanut'sya dolgo, po sej den'.
Kak i vsegda, v polozhennyj chas ya uslyshala shagi Reno, on proshel cherez
ves' dom, nikuda ne zaglyadyvaya, tol'ko shagal ne tak legko, kak vsegda, i,
prohodya mimo kuhni, kriknul:
- Mama doma?
Vot uzhe god, net, pozhaluj, dazhe dva, kak on perestal zvat' menya
«mammi», a ya ego «Rokki».
- V sade, - otvetila Irma so svoim varskim akcentom.
YA obernulas'. I uvidela syna. On vyshel iz polut'my zala i srazu popal
v zelenyj sumrak, pod ten' shelkovic, gde ya sidela, i po ego licu ya totchas
dogadalas': chto-to neladno, no ya pritvorilas', chto nichego ne zamechayu.
- Uzhe? Prisyad'-ka.
YA prityanula ego k sebe i usadila v pletenoe kreslo. Polulezha v
shezlonge pod svodom vetvej, kuda kazhdyj vecher iz doliny napolzal potok
neob®yasnimoj prohlady, ya ne shevelilas', bylo len'. I proiznesla samuyu
banal'nuyu frazu, kakoj obychno podbadrivayut sobesednika:
- K vecheru stalo vse-taki polegche. A dnem prosto ad kakoj-to. I ved'
tol'ko-tol'ko nachalsya maj, a zhara kak v iyune. Nepremenno svezu tebya zavtra
k moryu.
No Reno ne klyunul na moe predlozhenie, hotya mne samoj ono kazalos'
zamanchivym.
- Ne sobralas' dazhe posmotret', chto delaetsya u menya na strojke, oni
tam nikak ne raskachayutsya. Vprochem, segodnya subbota! Basta!
V etot spokojnyj chas, kogda pticy uzhe zamolkayut, moj golos zvuchal
osobenno chetko. CHut' slyshnoe eho, otbrasyvaemoe stenoj fasada, vyhodivshego
na vostok, - ona pervaya k vecheru otdavala nakoplennyj za den' znoj, -
podcherkivalo kazhdoe moe slovo. Potom ya ne raz pripominala eto vechernee eho,
eshch¸ dolgo ono perekatyvalos' volnoj v moej pamyati, i prishlos' priznat', chto
ono bylo nekim preduprezhdeniem. Kak mogla ya togda zhe ne nastorozhit'sya? No v
tot moment ya byla kak gluhaya, kak slepaya; den' konchalsya privychno i
schastlivo, ya uvidela syna, i eto-to usypilo moi predchuvstviya.
Reno uporno molchal, stisnuv guby, chut' vzdernuv podborodok; ego chernye
kak agat glaza utratili obychnuyu zhivost' vzglyada, chto sluzhilo u nego
priznakom velikoj ozabochennosti. No etot zagadochnyj i vazhnyj vid byl dlya
Reno vpolne estestvennym, pereshel k nemu po nasledstvu ot nastoyashchego otca i
vovse ne oznachal, chto moj syn razmyshlyaet o chem-to ne po vozrastu ser'eznom.
YA sil'no podozrevala, chto vo vseh ego sekretah est' nemalaya doza
shkolyarstva.
- A ty, znachit, vpolne v forme i vyderzhal po takoj zhare zubrezhku?
Reno sel, i ya ponyala, chto sejchas on zagovorit.
- Znaesh', ya po matematike poslednij v klasse.
Vot ono chto, okazyvaetsya, delo tol'ko v etom.
- CHto zh, byvaet. Voz'mi, k primeru, menya. YA byla samoj poslednej iz
tridcati vos'mi. Pravda, ya byla molozhe tebya, mne bylo let trinadcat'.
- CHto tut obshchego? A potom, devochkam...
Golos uzhe stal myagche. Neuzheli on boitsya svyatogo materinskogo gneva?
No, slava bogu, ya, stol'ko naterpevshayasya v svoe vremya ot materinskogo da i
otcovskogo gneva, zhivshaya po roditel'skoj ukazke, - takoj gluposti ne
sovershu! A Reno tem vremenem sovsem otmyak.
- Ty pojmi, cherez tri mesyaca mne sdavat' ekzamen. Esli delo pojdet tak
zhe, menya iz-za matematiki ne dopustyat.
- Znachit, nuzhno chto-to predprinimat'. YA-to znayu chto, a ty?
- Potomu chto ty tozhe bespokoilas', da? A ved' mne nichego nikogda ne
govorila.
- ZHdala, kogda ty sam skazhesh'.
No on hranil molchanie. Ego zrachki, ih vnov' zastyvshaya chernil'nost'
vpilis' mne v lico. Vzmahnuv rukoj, ya porvala nevidimuyu nit', protyanuvshuyusya
mezhdu nami. Zapretit' synu tak smotret' ya ne imela prava, no ne lyubila,
kogda on tak na menya smotrit. On zamykalsya v etoj nepodvizhnosti, i on,
takoj blizkij mne dushoj i telom, v kakoj-to mig, vsego na odin mig vdrug
priobretal nado mnoj groznuyu vlast' muzhskoj otchuzhdennosti, prisushchej dazhe
podrostkam.
- A znaesh', ty obrashchaesh'sya so mnoj sovsem ne tak, kak drugie materi.
YA vzdrognula. Uzh, kazhetsya, davno pora bylo privyknut' k neozhidannym
povorotam ego mysli, i vse-taki vsyakij raz oni zastavali menya vrasploh.
- YA znayu, chto govoryu. Mal'chiki chasto rasskazyvayut o svoih materyah. YA
zhe vizhu raznicu.
Mne byla vozdana dan' uvazheniya, i ya radovalas' tomu, chto minutnaya
nelovkost' ischezla. Obrashchalas' s nim sovsem ne tak, kak drugie materi...
Nemalo ya dlya etogo postaralas'! No ya uvazhala svoego syna i ego
neposredstvennost', ne vidya v nej nichego smeshnogo. CHerez mgnovenie ya uzhe
ovladela soboj.
- Pojdi skazhi Irme, chtoby ona dala nam po stakanu holodnogo orshada.
Budem kak provansal'cy, up'emsya mindalem. I prihodi skoree obratno,
poboltaem! - brosila ya emu vsled.
Reno vernulsya uzhe v shortah i sandaliyah i bez dal'nih slov soobshchil mne,
chto davno otstaval po matematike.
- No teper' mne okonchatel'no kayuk, teper' ne dognat'. Razve chto chudom
smogu vybrat'sya. A chudesa...
- Predstav', ya tozhe ne ochen'-to veryu v chudesa. Predpochitayu zemnoe
vmeshatel'stvo. Kogo-nibud', kto sumeet nam pomoch'.
- Znachit, ty eto imela v vidu?
Da, imenno eto. Mysl' eta uzhe davno prishla mne v golovu. Reno uspeshno
shel po latyni, grecheskomu i osobenno po francuzskomu yazyku, i otchasti
poetomu my perebralis' v gorod, raspolozhennyj nepodaleku ot universiteta,
slavyashchegosya svoim filologicheskim fakul'tetom. No matematika, matematika...
Eshche mal'chikom na nashem uedinennom ostrove on s trudom nauchilsya schitat'. I ya
ne mogla uprekat' syna v antimatematicheskom napravlenii uma, naprotiv,
videla v etom svoeobraznoe podrazhanie, esli tol'ko ne pryamuyu
nasledstvennost'. Vse moi uchenicheskie gody, i Reno eto znal, proshli pod
znakom otchayannoj nenavisti k matematike, k kotoroj ya ne imela nikakih
sposobnostej, a glavnoe, i ne stremilas' e¸ ponyat' iz chuvstva protivorechiya,
tak kak vsya nasha sem'ya prevoznosila matematiku, prevoznosya e¸ glavnym
obrazom za to, chto v nej est' cifry, a cifry, kak izvestno, nasushchnyj hleb
berezhlivosti. Dvadcat' let spustya, kogda ya nezhdanno-negadanno sdelalas'
dekoratorom, potom specializirovalas' na vosstanovlenii mestnyh starinnyh
zdanij, ya ubedilas', chto sushchestvennyj probel odnostoronnego obrazovaniya
meshal mne v sporah s podryadchikami, da i sejchas meshaet.
- Ponimaesh', - progovoril Reno (eto «ponimaesh'», kotorym on nachinal
pochti vse svoi frazy, voshlo u nego v privychku, i ya dogadyvalas', chto s
pomoshch'yu etogo «ponimaesh'» on staraetsya ustanovit' mezhdu nami bolee tesnoe
ponimanie). - Ponimaesh', kak by ya ni staralsya, kakie by otmetki v techenie
goda ni poluchal po francuzskomu yazyku, po latyni, po grecheskomu, po
anglijskomu, dazhe po istorii, vse ravno v konce koncov v den' ekzamenov
algebra i geometriya menya zagubyat.
- A my ne dadim tebya zagubit'.
On ulybnulsya vpervye posle vozvrashcheniya iz liceya, no tut zhe snova
vspomnil chto-to nepriyatnoe i pokachal golovoj.
- Brat' uroki u uchitelya matematiki - eto zhe skuchishcha.
- Pochemu zhe imenno u uchitelya?
- A u kogo zhe togda?
- U uchenika, tol'ko starshih klassov.
- U matematika?
- Hotya by. Est' zhe u vas v licee kakoj-nibud' uchenik, kotoryj daet
uroki, chtoby uluchshit' svoe material'noe polozhenie.
- Est', - soglasilsya on. - No preduprezhdayu, vse matematiki voobrazhayut,
budto vyshli pryamo iz lyazhki YUpitera.
- Popytaemsya najti takogo, kotoryj ne voobrazhaet, budet eshch¸ zabavnee.
A kak, po-tvoemu, razve ne interesnee tebe zanimat'sya s priyatelem
semnadcati-vosemnadcati let, chem s tridcatiletnim starikom?
Reno povernulsya, posmotrel na menya, potom na sosnovuyu roshchu, idushchuyu
vverh po kosogoru, posle chego s ser'eznym vidom othlebnul glotok ledyanogo
orshada i, ochevidno, vzvesiv vse za i protiv, skazal:
- |to ideya.
Molchal li on, govoril li, vse nosilo na sebe sledy ego odinokogo
detstva. S pervogo dnya ego rozhdeniya my zhili tol'ko vdvoem, i ya neredko s
opaskoj dumala, ne skazalos' li eto postoyannoe odinochestvo na ego
haraktere, ne rasslabilo li ego. No on byl nastoyashchim mal'chishkoj i
postepenno na moih glazah muzhal, ros. I teper' otrochestvo bralo svoe. Ne
bylo v Reno ni kakih-to osobennyh talantov, ni tshcheslavnyh prityazanij, zato
v nem chuvstvovalos' «noli me tangere» (Ne tron' menya (lat.)), chto ravno
otnosilos' kak ko mne, tak i ko vsem prochim. Samym redkostnym blagom,
pozhaluj edinstvenno nadezhnym v nashej s nim uedinennoj zhizni, byl vrozhdennyj
instinkt moego syna, ne pozvolyavshij emu pribegat' v otnosheniyah so mnoj k
rebyacheskoj deshevoj raznezhennosti i melkotravchatoj otkrovennosti, kotoraya
splosh' i ryadom u edinstvennyh synovej, vospitannyh mater'yu, stanovitsya kak
by vtorym dyhaniem, dyhaniem psihicheskogo svojstva. I on sam ne slishkom
derzhalsya za svoe detstvo, da i ya tozhe ne pytalas' prodlit' ego. On udachno
izbezhal opasnosti stat' slishkom zavisimym ot menya, a ya - opasnosti slishkom
rasporyazhat'sya im, k chemu u menya, nesomnenno, imeetsya sklonnost'. Dalos' mne
eto ne bez truda, no, stremyas' uvazhat' ego naturu, ya neskol'ko utratila
svoyu i, kak mnogie zhenshchiny, nashla v etom udovletvorenie: zabyla o sebe.
No kak tol'ko my zagovorili o licee, ya uvidela, chto Reno rasseyanno
smotrit kuda-to vdal' na sosnovuyu roshchu - to li on nadeyalsya obnaruzhit' sredi
stvolov siluet nevedomogo repetitora, to li dumal o kontrol'noj rabote,
kotoruyu emu vernuli v prisutstvii vsego klassa i pod kotoroj krasnym
karandashom byla vystavlena otmetka, otbrosivshaya ego na poslednee mesto. YA
vstala.
- A znaesh' chto? Davaj-ka pouzhinaem poran'she i shodim vdvoem v kino.
Hot' otvlechemsya nemnogo.
- Oh uzh ty! - I Reno, na ch'ih gubah ya ne mogla vyzvat' dazhe ulybki,
rashohotalsya vo vse gorlo. - Net, oni pravy, tvoi deyateli, kogda govoryat,
chto ty vsegda vseh obojdesh'. Tol'ko ya v shortah, pojdu nadenu dzhinsy.
- Ostavajsya v shortah, vas, takih, chto pokazyvayut golye lyazhki, hvataet.
A glyadi-ka, po-moemu, oni u tebya za poslednee vremya zdorovo okrepli.
- Po-moemu, tozhe, - ohotno soglasilsya Reno. - |to iz-za basketbola.
On sognul koleni, chtoby nam oboim udobnee bylo razglyadyvat' ego nogi,
potom vytyanul ih, rasstavil v vide izhicy, napryag muskuly i sam poshchupal ih
ne bez udovol'stviya.
Proshlo mnogo let, a do sih por ya pomnyu, kakoj fil'm davali togda v
nashem lyubimom kinoteatre. Glavnuyu rol' igral amerikanskij akter novejshej
kinematograficheskoj shkoly, i, esli sudit' po stecheniyu publiki, mestnaya
molodezh', ochevidno, mnogogo zhdala ot etogo zrelishcha. Ne bud' u menya tajnogo
zamysla vo chto by to ni stalo razvlech' svoego syna, pozhaluj, ya pozhalela by
o tom, chto my syuda prishli; chem men'she ya budu pridavat' znacheniya ego neudache
s matematikoj, tem legche on soglasitsya na predlozhennoe mnoyu sredstvo
spaseniya. No s drugoj storony, ya byla ne proch' eshch¸ raz vniknut' v yarostnuyu
zhazhdu zhizni nyneshnih yuncov v e¸ kinematograficheskom voploshchenii, sidya ryadom
s synom i znaya, chto poka sumela ego uberech'.
My uselis' na svoi mesta, i, kak tol'ko pogas svet, Reno zavladel moej
rukoj. |to uzh nikak ne bylo v ego privychkah. YA razryvalas' mezhdu chuvstvom
radostnogo volneniya i gordost'yu pri mysli, chto mogu vesti syna kuda zahochu.
No ostorozhnost', ostorozhnost'! Ne dolzhen on, nedoverchivyj kak zherebenok,
videt' moe oruzhie, a uzh tem pache moe torzhestvo. Kogda posle kinohroniki
snova zazhegsya svet i ya hotela bylo prinyat' ruku, on vcepilsya v ne¸ eshch¸
krepche. Vzglyadom, dvizheniem podborodka ya, ulybayas', pokazala emu na
sosedej. No on tol'ko pozhal plechami.
- Plevat' mne na nih s vysokogo dereva.
- Tebya zhe primut za moego vozlyublennogo.
- A razve ya tebya ne lyublyu?
Vo vremya fil'ma, kotoryj pokazalsya mne beskonechno dlinnym v etom
dushnom zale, Reno vypustil moyu ruku, no kogda imenno? Odnako, vspominaya ob
etom sejchas, ya eshch¸ chuvstvuyu na zapyast'e eto nezhnoe kasanie, takoe, kazalos'
by, banal'noe v temnote kinoteatra, no nikogda etim minutam ne suzhdeno bylo
povtorit'sya.
Posle narochitogo nagnetaniya kinokadrov i tesnoty pri vyhode iz
kinoteatra vzburlil lyudskoj vodovorot, rasteksya po trotuaram i mostovoj,
vskipel, razbilsya na otdel'nye ruchejki, i vot uzhe zatreshchali motorollery,
strelyaya, nesomnenno, v chest' teh samyh motociklov, chto borozdili ekran.
- Davaj perezhdem na terrase kafe i zakazhem morozhenoe. Neohota v takoj
davke sadit'sya za rul'.
Pod svodami platanov, osveshchennyh elektrichestvom, pomeshchalos' milen'koe
kafe, zelenoe s zolotom, slavyashcheesya na ves' bul'var i v sezon zakryvayushcheesya
pozzhe drugih. Zdes' mozhno bylo podyshat' vozduhom nochnoj prohlady i vozduhom
studencheskoj molodezhi, uzhe davno vytesnivshej prezhnego zavsegdataya - burzhua.
Poryvy veterka naletali, igrali moimi volosami. Reno uzhe ne govoril o
fil'me: ochevidno, to, chto pokazali nam, ego ne zadelo. On smotrel na
snuyushchuyu vokrug nas publiku, klanyalsya tovarishcham, a ya naslazhdalas' minutoj
schast'ya. Da i kak zhe ne byt' mne bezoblachno schastlivoj? YA uzhe uspela
szhit'sya s tem, chto lishena, kak prinyato govorit', zhenskoj zhizni, perestala
interesovat'sya muzhchinami moego vozrasta ili starshe, i vot sumela zhe v sorok
let dobit'sya podlinnoj blizosti s yunoshej, kotoryj prinadlezhit mne celikom,
s mal'chikom, s sobstvennym svoim synom.
Mne zahotelos' posmotret' na nego, otdohnut' dushoj, glyadya na dorogoe
mne lico, no tut on skazal:
- Sejchas na bul'vare stalo potishe. Pustish' menya za rul'?
Nasha mashina odnim mahom promchalas' po bokovoj ulice, i posle vneshnego
bul'vara navstrechu nam poneslis' prostory. Gorodskaya zhizn' otstupilas' ot
nas, my vozvrashchalis' v nashe carstvo. Vsyakij raz, bud' to noch'yu ili dnem,
pokidaya gorod etim bolee korotkim putem, cherez okrainu, ya kak by popadala v
chuzhuyu, novuyu stranu. Ona ne obmanyvala moih ozhidanij i, kogda vecherami ya
vozvrashchalas' domoj k synu, s pervymi zhe oborotami kolesa stanovilas' mne
nagradoj za dolgij den' raboty. Poryvy vetra, naletavshie srazu zhe za
akvedukom, vymetali iz golovy nudnye razgovory s agentami po prodazhe
nedvizhimogo imushchestva, s podryadchikami, postavshchikami, klientami - uzhe sovsem
nevynosimymi sporshchikami. Togda ya zabyvala zamorozhennuyu strojku,
otsutstvuyushchih ili otlynivayushchih ot raboty kamenshchikov, ih vechnoe stremlenie
otlozhit' segodnyashnie dela na zavtra - takova oborotnaya storona
provansal'skoj medali. Domoj ya priezzhala s yasnoj golovoj, s radostnoj
usmeshkoj na gubah i nichem ne davala ponyat' Reno, chto u menya, krome zabot o
nem, est' eshch¸ i svoi dela, svoi nereshennye voprosy, ustalost', nelegkij
zarabotok, o chem on, ochevidno, dogadyvalsya i byl mne za eto blagodaren. V
osnovu ego vospitaniya ya polozhila zolotoe pravilo - izbavit' syna ot togo, v
chem ya probarahtalas' vse svoe detstvo ili, proshche govorya, chto iskalechilo mne
vsyu zhizn'. Programme etoj starayutsya sledovat' mnogie roditeli, no redko kto
iz nih vypolnyaet e¸ s neukosnitel'noj tochnost'yu. Krome, pozhaluj, odnogo e¸
punkta - nenuzhnogo popustitel'stva.
Nynche noch'yu pri svete luny, takoj yarostno yarkoj, chto doroga
prevrashchalas' v tunnel', spletennyj iz gustyh tenej, etot process perehoda v
chuzhuyu stranu proizoshel, po-moemu, eshch¸ bystree i byl eshch¸ rezche. Mashinu vel
Reno, poetomu ya mogla bez pomeh naslazhdat'sya minutoj. My minovali sosnovuyu
roshchu, bugristuyu, besporyadochnuyu, zadavlennuyu serymi utesami, kazavshimisya pri
lune sovsem belymi, vybralis' na znakomuyu dorogu i zamolchali. YA dumala.
Itak, tipichno parizhskoe zhivotnoe, prevrashchennoe staraniem sem'i i samoj
zhizn'yu v medvedicu, ya okonchatel'no osela v etih dalekih krayah so svoim
medvezhonkom. YA zhazhdala, iskala, no ne srazu obnaruzhila tepereshnee svoe
ubezhishche. Po pravde skazat', ya prosto kochevala s mesta na mesto s teh por,
kak pokinula svoj ostrov. Tot samyj ostrov, gde skonchalsya moj muzh, gde
rodilsya Reno, gde my prozhili s nim bolee desyati let, tot samyj ostrov, v
pochvu kotorogo, kak mne kazalos', ya pustila glubokie korni. Izgnannaya
ottuda proiskami rodnoj materi, ya ukrylas' v malen'kom gorodke,
vozvyshavshemsya nad morem, gde nadeyalas' najti sebe tihij priyut; no cherez tri
goda staryj gorodok stal potihon'ku vyzhivat' menya, kogda ego s boya vzyali
kartinnye galerei, antikvary i nochnye kluby, a dovershili delo moego
izgnaniya deyateli kinematografii, razbivshie nepodaleku svoj stan.
No gnala menya takzhe i mysl' o tom, chto poblizosti ot nashego zhil'ya
dolzhen nahodit'sya horoshij licej, kuda Reno mog by ezdit' odin, bez
provozhatogo, na mopede, potomu chto dela moi shirilis' i ya ne mogla kazhdyj
den' otvozit' v shkolu syna i vstrechat' ego posle okonchaniya urokov.
Poetomu-to ya i staralas' ujti podal'she ot smertoubijstvennyh shosse.
Strannaya eto byla pogonya za novym ochagom, predprinyataya zhenshchinoj, vyrvannoj
iz rodnoj pochvy i taskavshej za soboj svoego rebenka, svoyu sluzhanku i svoyu
mebel'. Inoj raz ya govorila sebe: «Takova rasplata za tvoe proishozhdenie,
doch' moya, ne nado bylo bezhat' iz nashih lennyh vladenij». No ya i dumat' ne
mogla o tom, chtoby tuda vernut'sya. YA opasalas' parizhskogo vozduha i klimata
Parizha dlya Reno, vyrosshego pod legkim krylom mistralya, da i priobretennyj
mnoyu professional'nyj opyt vryad li prigodilsya by v stolice. Ne govorya uzhe o
tom, chto mne otvratitel'no bylo zhit' vblizi ot nashej sem'i, pust' dazhe ya
budu izbegat' s nimi vstrech. Prihodilos' snova puskat'sya na poiski.
Portovye goroda, otravlennye, izurodovannye, ottalkivali menya eshch¸ i
potomu, chto v kazhdom takom gorode bereg morya szhat kol'com vnov'
otpochkovyvayushchihsya kvartalov. Odno vremya ya podumyvala o doline,
raspolozhennoj naprotiv moego ostrova i horosho mne izvestnoj, gde s
nezapamyatnyh vremen razvodili frukty i dobyvali sol', no ya znala: ona tozhe
zarazhena zudom stroitel'stva zhilyh kvartalov. Postepennoe oposhlenie
Lazurnogo berega, nepreryvnoe razmnozhenie ogromnyh zdanij-muravejnikov,
kotorye zalezayut v sosnovye roshchi, spolzayut k samomu beregu, prevrashchayut
porty i buhty v miniatyurnye Brazilia, ih nesmetnye polchishcha, kotorye, chem
blizhe k serdcu Riv'ery, tem stanovyatsya gushche, pognali menya teper' uzhe s
vostoka na zapad. Vse eti Niccy, |stereli i Mory byli ne dlya menya. Menya
soblaznilo selenie, raspolozhennoe nepodaleku ot morya na krutom sklone,
potomu chto ya lyublyu krutiznu; mne nravilis' tesnye domiki epohi Vozrozhdeniya,
kotorye tam mozhno bylo priobresti. No ya uznala, chto vnizu, u podnozhiya,
bukval'no na rasstoyanii chelovecheskogo golosa resheno v blizhajshee vremya
postroit' ploshchadku dlya posadki vertoletov. Togda ya ostanovila svoj vybor na
malen'koj ferme, prilepivshejsya k sklonu holma, otkuda otkryvalsya vid na
more i na buhtochki, prigodnye dlya kupaniya. No ya uzhe byla nacheku i,
rassprosiv vinogradarej i rybakov, skoro uznala o nadvigayushchejsya na nih
bede. Krupnoe obshchestvo himicheskih preparatov reshilo spuskat' otbrosy
proizvodstva pryamo v more naprotiv seleniya. V bor'be protiv etoj bagrovoj
gryazi obrazovalsya celyj front soprotivleniya, lyudi zabili trevogu, sobirali
podpisi pod peticiyami, gde ssylalis' na zagryaznenie vod, na gibel'
planktona i fauny; menya tozhe poprosili podpisat'sya. YA podpisalas' i
otkazalas' ot malen'koj fermy.
A mezhdu tem vremya ne zhdalo. Priblizhalis' kanikuly, i, esli ya hotela
otdat' Reno v drugoj licej, nado bylo ego tuda zapisat', no prezhde vsego
opredelit', kuda zapisyvat'. Togda ya reshila: bud' chto budet. Postepenno
udalyayas' ot berega morya, ya otstupala v glub' strany i ochutilas' v glavnom
gorode provincii, izdavna pol'zuyushchemsya dobroj slavoj universitetskogo
centra, i sumela zapisat' syna v tamoshnij licej. K oktyabryu ya nanyala v
gorode kvartiru i dumala: «Raz nado, dom-to ya vsegda najdu».
Reno so svoej sposobnost'yu, a mozhet, i privychkoj dovol'stvovat'sya v
povsednevnoj zhizni sobstvennym obshchestvom uzhe akklimatizirovalsya v novom
licee, u menya tozhe posle nashego porhaniya s mesta na mesto stala poyavlyat'sya
klientura, a doma ya vse eshch¸ ne nashla. I prodolzhala kruzhit' po okrestnostyam.
YA uprekala sebya za svoi maniakal'nye idei, a vozmozhno, pod vliyaniem
professii ya stala slishkom razborchivoj v vybore mestnosti. Po opytu ya uzhe
znala, chto doma restavrirovat' mozhno, a vot mestnost' net. YA peresmotrela
desyatki poselkov i v kazhdom obnaruzhivala odin i tot zhe porok. Ogromnyj
industrial'nyj kompleks s ego marsianskim pejzazhem shirokim frontom nastupal
na etot kraj, dyshavshij drevnej kul'turoj i istoriej; gazgol'dery,
nefteprovody, domny, terrikony, kluby gryaznoj ohry shturmovali gorizont, i,
kogda za uglom derevenskogo doma podlinnoj provansal'skoj postrojki ili za
zavesoj kiparisov ya ne videla ih voochiyu, - ya ih sebe voobrazhala. Poganya vsyu
prelest' vechernego chasa, yadovitoe dyhanie vydavalo prisutstvie zavoda, o
kotorom ya i ne podozrevala. Povsyudu ya videla lish' ugrozu i gruboe vtorzhenie
v oskorblennuyu prirodu. Povsyudu ya natykalas' na boga prakticizma.
- Madam, ya prekrasno znayu, chto moglo by vas ustroit', - skazal mne
kak-to direktor glavnogo agentstva po prodazhe nedvizhimogo imushchestva, k
kotoromu ya inogda obrashchalas' po delam moih klientov i kotoromu ya nadoedala
svoimi sobstvennymi zabotami. - YA znayu, chto vam podoshlo by: ya imeyu v vidu
osobnyachok v Fon-Verte, kakim on byl sorok let nazad. YA videl ego eshch¸ v
detstve, no, boyus', on uzhe ne sushchestvuet.
- Fon-Vert?
- Da. I ya skazal: osobnyachok, a ne sel'skij dom. Vam eto razlichie
ponyatno.
- A on imeet yarko vyrazhennyj arhitekturnyj harakter?
- Bol'she chem harakter - stil'.
- A kakaya epoha?
- Seredina vosemnadcatogo veka. No, radi boga, ne razzhigajte zrya svoe
voobrazhenie. Vryad li ot doma chto ostalos'.
- Vy sdelali vse, ms'e Rikar, chtoby razzhech' moe voobrazhenie. Pokazhite
mne, pozhalujsta, po karte, gde on nahoditsya.
- Gde nahodilsya, - popravil menya ms'e Rikar i razvernul kartu masshtaba
1:50 000. - Vot zdes', smotrite. Ogo, vsego dvenadcat' kilometrov ezdy, ne
schitaya dvuh-treh kilometrov proselkami, kotorye idut vverh i nalevo, vot
zdes', smotrite.
Pervyj vizit v Fon-Vert ya nanesla odna i, sidya za rulem, tverdila
sebe: «Tol'ko ne uvlekajsya. Prezhde vsego budem realistichny». Mne prishlos'
borot'sya protiv etoj lyubvi s pervogo vzglyada, vspyhnuvshej vo mne eshch¸ na
pod®ezde k Fon-Vertu. A vspyhnula ona iz-za mestopolozheniya, pustynnosti i
krugozora, iz-za razvalin sten, polonennyh plyushchom, - lish' tol'ko ya ih
obnaruzhila, ya tut zhe nashla, vernee, pozhelala najti, chto oni polny
izyashchestva. Bol'she togo, ya pochuvstvovala ukol restavratorskoj strasti,
kotoroj, priznayus', mne ne vsegda hvatalo, kogda klienty delali mne
maloprivlekatel'nye predlozheniya. YA navela v gorode spravki, pereryla vse
arhivy, otyskala dva karandashnyh risunka bez podpisi, na kotoryh moj
osobnyachok byl izobrazhen uzhe vethim i polurazvalivshimsya, s vylezavshimi
iz-pod obsypavshejsya shtukaturki kamnyami, uzhe svedennym k rangu bednoj fermy,
no eshch¸ s chetyr'mya kvadratnymi bashenkami, eshch¸ krytyj krugloj cherepicej, s
mnozhestvom dverej i okon, zalozhennyh kirpichom, no eshch¸ razlichimyh na fasade,
kak sledy ploho zashityh ran; slovom, i etogo vpolne hvatalo, chtoby v moem
voobrazhenii on podnyalsya iz ruin s nepogreshimost'yu mechty. Samym trudnym
okazalas' ne pokupka, gorazdo trudnee bylo dobrat'sya do teh, komu
prinadlezhali zemlya i ruiny, soglasovat' lyudej i veshchi. No tut ya vdrug
obnaruzhila v sebe lovkost' i takticheskij dar opytnogo notariusa.
Voskreshenie iz mertvyh moimi sobstvennymi trudami i na moih glazah
etogo zdan'ica, kotoroe slovno by samo vyshlo iz zemli, iz minuvshih vekov,
mne pokazalos' skazkoj. Poluchilos' dazhe tak, chto vosstanovlennaya soobrazno
chertezham postrojka vdrug priobrela neozhidannyj oblik, probudiv vo mne
skrytye mechty. Karandashnye risunki, bezuslovno nabrosannye rukoj zhenshchiny,
nosivshie na sebe sled devyatnadcatogo veka, sklonnogo oburzhuazit' dazhe
hizhiny, razvenchivali li oni svoyu model', sohranyaya v neprikosnovennosti vse
e¸ proporcii i linii? Teper', kogda Fon-Vert byl vosstanovlen vo vsej
surovoj nagote svoih kamnej, so vnov' otkryvshimisya, kak glaza, oknami, on
predstal peredo mnoj kak nekij kapriz, i po mere vosstanovleniya on pod
bespreryvno menyavshimsya zdes' osveshcheniem prohodil vsyu gammu ot izyashchnogo do
prichudlivogo, a inoj raz v vechernih sumerkah podstupal dazhe k toj grani,
gde nachinaetsya fantaziya. Togda gravyura iz famil'nogo muzeya stanovilas'
tvoreniem Ledu. YA-to schitala, chto otstraivayu dlya sebya prosto priyatnoe
zhilishche, i vdrug stala vladelicej kroshechnogo, ni na chto ne pohozhego zamka,
ponyatno, snabzhennogo vsemi sovremennymi udobstvami.
Nakonec nastal den', kogda vse bylo gotovo, lesa snyaty, rabochie
razoshlis', i ya privezla ves' svoj general'nyj shtab, drugimi slovami syna i
moloden'kuyu Irmu, polyubovat'sya detishchem moego terpeniya i trudov; i vot togda
ya podumala, chto, vozmozhno, my uzhe proshli eshch¸ odin etap i nachinaetsya inaya
era. Siyalo solnce, veter shevelil verhushki platanov, shelkovic, krapivnyh
derev'ev, kotorye ya sohranila, uvazhaya ih kak sovremennikov toj byvshej
fermy, a mozhet byt', posazhennyh eshch¸ ran'she; sprava nad nami vershina gory
taranila nebo, a za nashej spinoj lezhala dolina bez dereven', bez zhilishch - vo
vsyakom sluchae, ih otsyuda ne bylo vidno; i poka Reno s nashej moloden'koj
sluzhankoj Irmoj begali vokrug doma, ya stoyala nepodvizhno pered etim eshch¸
neobitaemym, no teper' uzhe zhivym Fon-Vertom, i v pamyati u menya voznikli
slova moej pokojnoj podrugi, metkie, kak aforizm. Kak-to ya skazala ej, chto
voobshche ya lyublyu doma, no chuvstvuyu nedoverie k tem, kotorye ne priglyanulis'
mne s pervogo vzglyada. A glavnoe, nedoverie k lyudyam, kotorye obyazatel'no
vybirayut sebe sredi vseh prochih domov imenno takie, lishennye dushi doma ili
poluchayut ih po nasledstvu i, poselivshis' v nih, nichego ne menyayut, do togo
ne menyayut, chto i cherez dvadcat' let zhil'e kazhetsya neobitaemym. I moya
podruga togda skazala: «A znaete, Agnessa, tut net nikakoj tajny: u kazhdogo
tot dom, kotorogo on zasluzhivaet».
Znachit, ya zasluzhila svoj Fon-Vert? Bez lozhnoj skromnosti ya mogla
otvetit': da, zasluzhila. Vo vsyakom sluchae, Fon-Vert menya prinyal. Uzhe na
vtoroj den' zhizni tam, kogda ya perehodila iz komnaty v komnatu, dvernye
ruchki kak-to osobenno myagko lozhilis' v uglublenie moej ladoni. Kazalos', my
davno zhdali drug druga.
V tot vecher, kogda my vernulis' iz kinoteatra, dom vstretil menya, kak
vsegda vstrechal - kakim-to kaprizno-zataennym likom, golubovatym ot luny,
svetivshej v konce platanovoj allei.
- CHuvstvuyu, chto spat' ya budu horosho, - skazala ya Reno, postaviv mashinu
pod naves, a on zaper za mnoj vorota; i ya znala, chto moj syn tozhe budet
spat' horosho, raz my prinyali s nim razumnoe reshenie, i ego uzhe ne budut
muchit' matematicheskie koshmary.
V ponedel'nik utrom ya otvezla Reno v licej, proshla k starshemu
nadziratelyu i izlozhila emu svoe delo. Razumeetsya, etot chinovnik ponachalu
popytalsya podsunut' mne odnogo iz svoih podchinennyh, nadziratelya v
internate, no, tak kak ya zaupryamilas', on soglasilsya poiskat' sredi
uchenikov. On predlozhil mne zaglyanut' v licej vo vremya bol'shoj peremeny. Tut
starshij nadziratel' ukazal v tolpe dvuh-treh uchenikov s matematicheskogo
otdeleniya, kotorye, po ego svedeniyam, mogli mne podojti, i velel ih
pozvat'. Vse oni derzhalis' kuda smelee menya, predstavilis' mne i otvechali
na voprosy prosto, bez kompleksov, zato ya chuvstvovala sebya kak
pokupatel'nica na psarne, nichego ne ponimayushchaya v sobakah. YA boyalas'
oshibit'sya i toropilas' pokonchit' s delom. Odin iz yunoshej pokazalsya mne
simpatichnee drugih, ya nameknula na eto inspektoru i poiskala vzglyadom Reno.
Syn izdali sledil za vsemi fazami etogo sostyazaniya, zateyannogo v ego chest'.
Grimaskoj, dvizheniem plecha on daval mne znat', chto tot li, etot li - vse
ravno... On byl prav: vybor byl obychnym shkol'nym delom, a ya pridavala emu
slishkom bol'shoe znachenie. YA sdelala znak Reno podojti ko mne...
Dva yunoshi proiznesli: «Privet-privet!», podali drug drugu ruki,
obmenyalis' vzglyadami, odin prodelal vse eto s lyubopytstvom, a drugoj
derzhalsya nacheku. Starshij nadziratel' schel za blago udalit'sya, i ya ochutilas'
odna v obshchestve dvuh mal'chikov, kotorye stoyali kazhdyj sam po sebe, i u menya
bylo takoe oshchushchenie, budto iz nas troih ya, pozhaluj, konfuzilas' bol'she
vseh. YA otlichno ponimala, chto klassicheskaya rol' zabotlivoj materi - rol'
neblagodarnaya ne tak v glazah uchitelej, kak samih uchenikov.
Stoya ryadom s etimi dvumya mal'chikami, ya chuvstvovala sebya do uzhasa
vzrosloj. I do uzhasa neproshenoj na etom shkol'nom dvore. Do sih por ya znala
licej lish' po ego starym vorotam, vyhodivshim na ulicu tihogo kvartala,
zastroennuyu starinnymi osobnyakami. Zdes', u etih vorot, pod bahromoj teni,
padavshej na uzen'kij trotuar, ya inogda syurprizom dlya Reno podzhidala ego
vyhoda iz klassa, kogda, konechno, mne pozvolyali moi dela. Ne terpevshij
tolkotni Reno pod etim predlogom obychno pol'zovalsya bokovym vyhodom, a vsya
osnovnaya massa uchashchihsya predpochitala vorota glavnogo dvora, nahodivshiesya na
protivopolozhnoj storone. I etot glavnyj dvor, gde my sejchas stoyali, ya tozhe
otkryvala dlya sebya vpervye vo vsej ego protyazhennosti, bez klochka teni dlya
zashchity ot poludennogo nebesnogo ognya, v zigzagah begotni, v rebyacheskih
krikah, ne zaglushavshih grohot avtobusov i mashin, prohodivshih po bul'varu.
Imenno zdes' dolzhna pri moem sodejstvii vozniknut' blizost' mezhdu dvumya
mal'chikami, no ya chuvstvovala, chto ne tak vzyalas' za delo... YA srazu poshla v
nastuplenie, starayas' byt' kak mozhno lyubeznee.
- Vam udobno nachat' v blizhajshie dni? Puskaj sperva budet tol'ko do
konca mesyaca, a tam posmotrim. Skol'ko, po-vashemu, potrebuetsya chasov v
nedelyu?
Ne otvetiv na moj vopros, yunyj matematik povernulsya k Reno:
- Ty ne uspevaesh' ili sovsem slabak?
- Sprosite u nashego uchitelya.
Myach byl otbit, i Reno tut zhe dobavil:
- Mama, mne pora idti v klass.
I Reno svoej solidnoj pohodkoj napravilsya k pod®ezdu. YA kriknula emu
vsled:
- Uvidimsya vecherom doma!
Kak tol'ko Reno udalilsya, ya, neizvestno pochemu, pochuvstvovala
oblegchenie. Itak, ya ostalas' naedine s neznakomym mal'chikom, mne nado bylo
zastavit' ego razgovorit'sya, uslovit'sya o plate, i vse eto udalos' mne bez
truda. Uslovit'sya nado bylo takzhe i o meste urokov, vernee, rech' shla o
povtorenii vsego kursa s samogo nachala; v etom my oba byli soglasny.
- Mesto? - peresprosil on. - Nu, eto pustyaki. Budem zanimat'sya
gde-nibud' zdes', v klasse, posle okonchaniya zanyatij. YA poproshu razresheniya.
Tut tol'ko ya zametila ego provansal'skij akcent.
I k etomu provansal'skomu govoru primeshivalas' eshch¸ kakaya-to neulovimaya
intonaciya, kotoruyu ya togda ne mogla svyazat' s opredelennoj mestnost'yu.
Stranstvuya po etomu krayu, gde chto ni shag, to svoj mikroklimat, ya uzhe davno
ubedilas', chto v gorah zdes' govoryat inache, chem v doline, dazhe chut' li ne v
kazhdom poselke sushchestvuet svoj govor, i ya pochti bezoshibochno opredelyala
mestozhitel'stvo svoih sobesednikov. No v golose etogo mal'chika pelo
kakoe-to neizvestnoe mne eho.
- Esli by my ne zhili za gorodom, - skazala ya, - ya poprosila by vas
davat' uroki u nas, no doroga idet vse vremya v goru.
- Na velosipede ne strashno, no ya v internate i ne mogu uhodit'. K tomu
zhe u menya velosipeda net, - dobavil on veselo.
Internat. Men'she vsego ya zhdala etogo slova, kotoroe srazu izmenilo
oblik moego sobesednika, i ya staralas' pripomnit', ne skazali li my s Reno
chego-nibud' takogo, chto moglo by ego zadet'. Reno byl prihodyashchij, a ya -
mat' prihodyashchego: znachit, oba my prinadlezhim k chuzhoj emu porode, i konechno,
k porode antipatichnoj. Odnako moj sobesednik, brosiv eto slovo, srazu zhe o
nem zabyl. Ego rodnye, poyasnil on, zhivut ne v gorode, a v poselke na
nebol'shoj gorushke, eto otsyuda k severu. Po voskresen'yam on ezdit tuda
avtobusom; on soobshchil mne koe-kakie podrobnosti o svoih rodnyh, podcherknul,
chto lyudi oni sovsem prostye. Bylo skazano eto tak umno, s takim yavnym
zhelaniem do konca byt' pravdivym, chto ya sovsem plenilas' im i vdvojne
pozhalela, chto Reno oboshelsya s nim ne ochen' lyubezno.
- Moj syn budet govorit' vam ty, vot uvidite. On u menya nemnozhko
dikar'.
- |to zametno.
I on snova ulybnulsya.
- On u vas odin?
- A eto tozhe zametno?
- A kak zhe!
- YA odna ego rastila. Otec ego umer eshch¸ do togo, kak on rodilsya.
Podvizhnoe lico moego sobesednika srazu prinyalo ser'eznoe vyrazhenie.
- Da vy ne rasstraivajtes', vse obojdetsya. Glavnoe - nachat'.
On hotel menya priobodrit', hotya ya sama uzhe priobodrilas'. Starshe moego
Reno na dva, mozhet byt', na poltora goda, no kakaya porazitel'naya raznica!
|tot uzhe perestupil porog. Vdrug ya zametila, chto dvor opustel.
- Bozhe moj, vse ucheniki v klasse, u vas budut nepriyatnosti.
- Da net, kak-nibud' vykruchus'.
Glyadya mne v lico, on otstupil na tri shaga.
- Nu, poka. YA pogovoryu s vashim synom, kogda on budet uhodit'.
On povernulsya i horoshim hodom beguna pomchalsya k zdaniyu liceya.
Zvali ego Pejrol'.
Itak, zhrebij broshen. No shli dni. Uroki prohodili v licee, i, takim
obrazom, ya ostavalas' v storone, vprochem, ya vsegda staralas' derzhat'sya tak,
chtoby ne ochen' navyazyvat' sebya synu. Pravda, sistema eta v oblasti
matematiki ne uvenchalas' osobym uspehom, no razve bol'she dala pol'zy moya
neusypnaya bditel'nost', kotoruyu ya stala praktikovat' v poslednee vremya, i
ne luchshe li, chtoby Reno po sobstvennomu pochinu osoznal svoyu slabost' i
grozyashchie emu nepriyatnosti? Za mnoj tozhe vodilas' slabost', prisushchaya obychno
papam i mamam, kotorye, prinyav kakoe-nibud' osnovopolagayushchee reshenie, s
oblegcheniem vzdyhayut i uzhe ni vo chto bol'she ne vmeshivayutsya. I dazhe dumat' o
tom ne zhelayut. YA sdelala to, chto neobhodimo bylo sdelat'. Vsego na korotkij
mig - ot subboty do ponedel'nika - nashu dobruyu blizost' s synom omrachili
zaboty, no blizost' tut zhe vosstanovilas'.
Kak-to, kogda mne po delam prishlos' otpravit'sya s utra v gorod,
primerno v polden', ya okazalas' vblizi liceya; kak obychno, ya postavila
mashinu v sosednem pereulochke, Reno ne zhdal menya i, kogda uzhe sadilsya na
svoj moped, ya nezametno mahnula emu rukoj.
- Smotrite-ka, prikatila!
- Kak vidish', prikatila. I dazhe podumala, chto s moej storony bylo by
ves'ma milo pojti pozdorovat'sya s Pejrolem.
- |to eshch¸ zachem?
- Hotya by iz prostoj vezhlivosti, on ved' s toboj dostatochno vozitsya.
Ni slova, ni otveta. YA terpelivo zhdala. Ne osobenno dolgo.
- Ponimaesh', mama, ne stoit tebe meshat'sya, esli ty, konechno, hochesh',
chtoby u nas s nim vse poluchilos' gladko.
Dazhe ne sami eti slova, a ton, kakim oni byli proizneseny, ukolol
menya. Reno stoyal vozle mashiny, i mne dostatochno bylo nagnut'sya k rulyu,
chtoby videt' ego vsego. On, ochevidno, dogadalsya o moem neudovol'stvii,
potomu chto tut zhe skazal potishe:
- Prosti menya.
YA mahnula rukoj, davaya znat', chto mne ego izvinenij ne trebuetsya.
Vsyakie «prosti» i «izvini» byli ne v nashem obychae. Kogda Reno byl eshch¸
sovsem kroshkoj i sovershal ser'eznyj prostupok, kak-to: zlilsya, narochno
chto-nibud' portil ili lomal, derzil, chto bylo, vprochem, vpolne estestvennym
dlya togo uzhe istekshego perioda, - ya nikogda ego ne nakazyvala, ya molcha
uhodila, tak chto u nego hvatalo vremeni odumat'sya i samomu pribezhat' ko
mne. «Mammi, ya prishel prosit' u tebya proshcheniya». - «A mne etogo ne nuzhno.
Mne tvoi izvineniya ne vazhny. Mne vazhno, chtoby ty ne povtoril segodnyashnego.
A glavnoe, nichego ne obeshchaj, slyshish'? Ne velika zasluga ne delat' chego-to
po prinuzhdeniyu». Moi slova vsyakij raz ozadachivali ego, smushchali. I kak-to
raz on pryamo vyrazil svoi chuvstva: «Ponimaesh', esli ya poproshu u tebya
proshcheniya, to potom ne stanu ob etom dumat'». Soobrazil-taki, chto imenno
poetomu. V tot den', glyadya na ego nadutye gubenki, ya ele uderzhalas' ot
smeha. A emu shel vsego shestoj god.
Tem vremenem Reno pogruzil svoj moped na zadnee siden'e mashiny, a sam
ustroilsya ryadom so mnoj. YA vklyuchila motor. V glubine dushi ya priderzhivalas'
togo zhe mneniya - nechego mne vmeshivat'sya v ih zanyatiya.
- I potom eshch¸ odno, mama, esli tebe, konechno, vse ravno...
Na sej raz Reno blagorazumno zhdal moego voprosa.
- Da?
- Kogda ty za mnoj zaezzhaesh', kak vot segodnya, mne eto ochen', ochen'
priyatno, zamet'! No ne stoj pered vorotami. Budto ya v mladshem klasse.
- K vashim uslugam, ms'e Bussardel'... Vash shofer budet vas zhdat'... nu
hotya by vot na toj milen'koj ploshchadi, kstati, zdes' tiho, a razminemsya - ne
beda. Nu-ka poostorozhnej, vy, nevezha, iz-za vas ya rul' vyvernu.
Uslyshav «vash shofer», Reno razmyak, fyrknul i vyrazil svoi chuvstva,
dovol'no sil'no tolknuv menya loktem v bok.
Posle poludnya u Reno byla namechena sportivnaya programma, a mne
prishlos' poehat' na strojku. YA zaderzhalas'. Kogda ya k vecheru vozvratilas'
domoj, moj syn vozilsya v sadu vozle podnozhiya bashenok, zalityh zakatnymi
luchami. Priblizhalas' pora vesennih posadok, i sad - dovesti ego do
ideal'nogo sostoyaniya okazalos' trudnee, chem dom, - treboval ot nas resheniya
mnozhestva problem. Reno tozhe ih reshal. YA s nim to i delo sovetovalas',
potomu chto u nego byl horoshij vkus i eshch¸ potomu, chto mne hotelos' razvit'
ego vkus. Tak god za godom ya postepenno pereshla ot dialogov s samoj soboj k
dialogam s zhivym sushchestvom. V tot den' nam predstoyalo reshit' vopros o
v'yushchihsya rasteniyah; ya priderzhivalas' togo mneniya, chto esli oni horosho
razrastutsya, to eto ves'ma kstati narushit slishkom strogie proporcii doma.
Nash noven'kij Fon-Vert legko mog prevratit'sya v dekoraciyu, v maket, tem
bolee chto arhitektura u nego neskol'ko narochitaya, a razmery neveliki. Reno
sovetoval mne posadit' u doma v'yunki v pamyat' o nashem ostrove, bukval'no
utopavshem vo v'yunkah; ya sklonyalas' k samomu obychnomu plyushchu. Vopros
obsuzhdalsya detal'no, so vseh storon, posle chego my mogli ostavavshiesya do
uzhina dva chasa porabotat' vmeste...
S teh por kak my poselilis' v Fon-Verte, Reno vzyal sebe privychku
prihodit' ko mne v komnatu, kak tol'ko zamechal, chto k koncu dnya ya
usazhivayus' za rabotu, i pristraivalsya za malen'kim stolikom. Komnata ego,
tochno takaya zhe, kak moya, byla raspolozhena ryadom, i emu vpolne by e¸
hvatilo, da i voobshche v ego rasporyazhenii v nizhnem etazhe nahodilas' eshch¸ zala
so svodchatym potolkom - tam v dal'nem ugolke my obedali i uzhinali. No Reno
uveryal, chto kogda on vidit menya za rabotoj, to emu tozhe pripadaet ohota
trudit'sya; i my sadilis' drug k drugu spinoj, chtoby ne otvlekat'sya, kazhdyj
pod svoej lampoj: ya, utknuvshis' v beskonechnye smety, a on zubrya latyn'.
Kogda v komnatu vhodila Irma, nesya na podnose nash kazhdodnevnyj aperitiv iz
tomatnogo soka s limonom, ona vsyakij raz govorila odno i to zhe, lish'
izredka var'iruya slova:
- |ge! Posmotrite-ka, kak oni podhodyat drug k drugu. Nu chisto parochka.
|ta shutka privodila Reno v vostorg, a ya hot' i nahodila e¸ neskol'ko
vul'garnoj, odnako chto-to v nej bylo mne po dushe. Irma, kotoraya byla eshch¸
sovsem devchushkoj, kogda Reno ispolnilos' dva goda, fakticheski vospitala
ego. Ona byla v kurse vseh moih bed, prinimala ih k serdcu tak blizko, chto
sledovala za mnoj vo vseh moih skitaniyah, ostaviv rodnuyu mat' na tom
ostrove, otkuda menya izgnali.
V vecher diskussii o plyushche i v'yunkah ya pri poyavlenii Irmy s dvumya
zapotevshimi stakanami polozhila na stol ochki, podnyalas', potyanulas' i sela
ryadom s Reno.
- Nu, hvatit, ya konchila.
- A ya uzhe davnym-davno. |to Tacit. Znaesh', ya ochen' lyublyu Tacita. Kogda
uhvatish' glavnoe, to vse samo dal'she pojdet, vrode kak rebus. A chto eto
takoe?
- Konvert, a v nem den'gi dlya Pejrolya. Uzhe konec mesyaca. Ty ne hochesh'
peredat' emu konvert, smushchaesh'sya? Za tvoe zdorov'e!
- Tvoe zdorov'e! Net, pochemu zhe. Boyus', skoree smutitsya on. Potomu chto
on do smeshnogo hochet dat' pochuvstvovat' svoe prevoshodstvo.
- Stranno. A mne on vovse ne pokazalsya takim tshcheslavnym. Rasskazal mne
o svoih roditelyah.
- Roditeli zdes' ni pri chem.
- Net uzh, druzhok. Pejrol' ne skryl ot menya, chto roditeli ego - lyudi
sovsem prostye. Kamenshchiki. On tebe ob etom ne govoril?
- Budto my ob etom razgovarivaem!
- Brat'ya ego uzhe rabotayut kamenshchikami, a sestra tol'ko okonchila
nachal'nuyu shkolu. A u nego, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, byla tyaga k
uchebe, i, po sovetu uchitelya, roditeli poslali ego uchit'sya dal'she. Pravda,
zdorovo?
- Okazyvaetsya, ty znaesh' o nem kuchu veshchej!
- Tvoya vina: ne nado bylo ostavlyat' nas odnih.
Pri etih slovah Reno vzyal konvert. Na sleduyushchij den' on skazal mne:
- Pejrol' tebya blagodarit.
- U nego byl skonfuzhennyj vid?
- Eshche chego! Zasunul konvert v karman, dazhe ne posmotrel, skol'ko tam
deneg.
Nastupilo molchanie. A potom ya vdrug uslyshala svoj golos:
- A pochemu by tebe ne priglasit' ego k nam v voskresen'e k obedu? K
tebe domoj. Esli, po-tvoemu, on korchit iz sebya snoba, posle etogo vizita
on, mozhet, i perestanet.
Reno molcha vzglyanul na menya. On yavno ne ozhidal, chto ya sdelayu takoe
predlozhenie, i, chestno govorya, ya i sama ne ozhidala. No slovo, kak
govoritsya, ne vorobej, a Reno uzhe sprosil:
- V eto voskresen'e?
- Da net, tol'ko ne v eto: on ne uspeet predupredit' domashnih. No
pochemu by ne v sleduyushchee?
I vot teper' ya nablyudala za oboimi mal'chikami, sidyashchimi odin sprava,
drugoj sleva ot menya za sadovym stolom, kuda my pereshli pit' kofe. Po
sluchajnosti my okazalis' vse troe drug naprotiv druga, kak list'ya
trilistnika, v polnoj simmetrii, slovno gotovyas' nachat' kakuyu-to igru. No
igra yavno poluchalas' vyalaya. Vo vremya obeda razgovor eshch¸ koe-kak kleilsya, i
vpervye v zhizni ya pooshchryala vmeshatel'stvo Irmy, podavavshej na stol, v nashi
razgovory. A teper', kogda my perestali zhevat', nado bylo chem-to zapolnit'
nepriyatnye pauzy. Sidya naprotiv etih dvuh yuncov, ya ne bez udivleniya
pochuvstvovala, chto snova nahozhus' v tom zhe dvusmyslennom polozhenii, kak
togda vo dvore liceya. YA smushchalas'. Kak by so storony ya videla nas troih,
plennikov nashego Fon-Verta, pod gustym shatrom shelkovicy.
Kofe byl vypit, a vremya tyanulos' vse tak zhe, nudno. YA ponyala, chto
ostalsya klassicheskij vyhod, prigodnyj v lyubom obshchestve i pri lyubyh
obstoyatel'stvah:
- A chto, esli my poslushaem plastinki? Kakuyu muzyku vy lyubite, Pejrol'?
- Bel'kanto.
Otvet vyrvalsya sam soboj, i tak zhe neozhidanno za nim posledovala
ulybka v dvojnom ozarenii zubov i glaz. Za stolom Pejrol' sidel naprotiv
menya i byl u menya pered glazami. Mesyac nazad v licejskom dvore lico ego
kak-to ne uderzhalos' v moej pamyati: tol'ko sejchas ya po-nastoyashchemu uvidela
Pejrolya. Tipichnejshij iz tipichnyh provansal'cev, kruglogolovyj, no s chetkimi
i v to zhe vremya myagkimi chertami. S pervogo vzglyada chuvstvovalos', chto po
nature on chelovek skoree ser'eznyj, no ulybalsya on legko, i, kogda na
kakoj-to mig ulybka trogala ego guby, vse lico, chisto provansal'skogo tipa,
hotya i dovol'no obychnoe, priobretalo opredelennost', pochti rezkost'. Imenno
v ulybke vyrazhalsya ego harakter, kak harakter inyh lic vyrazhaet sebya v
moment placha. YA sidela v nedoumenii. Dlya menya ego lico perestalo byt'
zauryadnym licom yunoshi. Reno ulybalsya redko. Osobenno v tot den'.
Teper' oba mal'chika stoyali u stola i vybirali plastinki, tak kak uzhe
uspeli pritashchit' iz doma proigryvatel' i stopku dolgoigrayushchih plastinok.
Pejrol' byl nizhe moego syna na polgolovy, no, na moj vzglyad, slozhen luchshe.
Moj Reno chutochku tonkovat («vovse ya ne tonkovat, - vsyakij raz protestoval
on, - prosto ya dlinnovat»), i poetomu trebovalos' eshch¸ vremya, kogda ego
bystryj rost dopolnitsya vozmuzhaniem. |tot etap u Pejrolya byl uzhe pozadi.
Nakonec plastinki byli vybrany, my slushali i dazhe razgovarivali,
sravnivali. Reno tozhe postepenno uvleksya. Mal'chiki zasporili. Reno, s
detstva priuchennyj k muzyke, i Pejrol', glavnym obrazom rukovodstvovavshijsya
svoej yuzhnoj intuiciej, sporili sovsem v stile diskussij na stranicah «ZHenes
myuzikal'» i, v sushchnosti, byli soglasny drug s drugom. No ya zametila, chto
poroj Reno, sam togo ne zamechaya, otstaivaet svoi mneniya s chereschur
mnogoznachitel'nym vidom, izrekaet dovol'no-taki izbitye istiny; i togda v
karih glazah Pejrolya zazhigaetsya veselyj ogonek, chto vpolne pozvolyalo mne
ocenit' ego chuvstvo yumora, no v to zhe vremya uyazvlyalo moyu materinskuyu
gordost'.
YA opasalas' nasmeshek. Uzhe ne pomnyu, v otvet na kakoe imenno zamechanie
moego syna, lomivshegosya, kak govoritsya, v otkrytuyu dver', na lice Pejrolya
promel'knula poluulybka, on otkryl bylo rot, sobirayas' vozrazit', no tut
nashi glaza vstretilis', i on zametil v nih strah. Podnyav brovi, on
pristal'no posmotrel na menya, potom ulybnulsya, no uzhe vo ves' rot i opustil
veki, kak by govorya: «Ladno, vse ponyatno, ne bespokojtes'». Nikto tak i ne
ostanovil moego krasnobaya, i on prodolzhal krasnobajstvovat'. No eto stol'
bystro ustanovivsheesya mezhdu nami ponimanie za spinoj Reno izumilo menya,
teper' ya byla spokojna, no chuvstvovala sebya chutochku vinovatoj.
I odnako ya ponyala, chto v konce koncov poseshchenie Pejrolya, nash obed,
boltovnya vtroem v chem-to blagodetel'ny dlya moego syna. On vyhodil iz svoego
odinochestva. Ni na nashem ostrove, chto i ponyatno, ni v tom licee, gde on
ran'she uchilsya, ni v etom, ni vo vremya kanikul, gde by my ih ni provodili, -
slovom, nigde Reno ne zavodil sebe druzej. A mne ochen' etogo hotelos'; i
stoilo mne zametit' pervye priznaki tovarishcheskoj blizosti, kak ya vsyacheski
staralas' sposobstvovat' ukrepleniyu etih otnoshenij; no chto by ya ni delala,
kak by ni nadeyalas', ni razu priyatel' ne prevratilsya v druga.
Kak-to zimoj na kurorte - po sovetu vrachej ya pri lyuboj vozmozhnosti
staralas' uvezti Reno v gory - moj syn neobyknovenno privyazalsya k odnomu
mal'chiku, svoemu rovesniku, kotoromu posle padeniya na lyzhah zapretili
vstavat'. Bylo im togda oboim po trinadcat'-chetyrnadcat' let. Prezrev vse
soblazny zalitoj solncem lyzhni, Reno celymi dnyami v techenie treh nedel'
prosizhival u shezlonga bol'nogo i dazhe vodil ego po terrase otelya, podstaviv
plecho i podderzhivaya za taliyu. Kogda v pervyj raz ya uvidela Reno v roli
sidelki, u menya zaholonulo serdce. YA uznala sebya. V pamyati moej yarche, chem
kogda-libo, voznik obraz kratkovremennogo supruzhestva, na kotoroe ya poshla v
poru dalekoj moej lyubvi ili, byt' mozhet, dalekih moih priklyuchenij, vzyav
sebe v muzh'ya slabogo yunoshu, vernee, ranennogo zhizn'yu, doverchivo
opiravshegosya na menya. Odnako dvoe etih mal'chikov sredi snegov bol'she
podhodili drug k drugu, hotya by po vozrastu.
Oni eshch¸ perepisyvalis' nekotoroe vremya, i na pashal'nyh kanikulah ya
predlozhila Reno provesti dve nedeli na poberezh'e, gde, kak my uznali, budet
otdyhat' ego drug. V otvet na moe predlozhenie Reno skorchil grimasu.
- Znachit, ty ne hochesh' uvidet'sya s ZHan-Remi?
On neopredelenno pozhal plechami. YA ne otstavala:
- Tebe neinteresno? Pochemu?
- On vyzdorovel.
Glubinnyj smysl etih slov, razumeetsya, uskol'zal ot nego, zato ot menya
- net. Imenno zdes' skazalos' v Reno moe pristrastie k slabym sozdaniyam, k
neravnym soyuzam, a, vozmozhno, takzhe tajnoe zhelanie ne privyazyvat'sya k
cheloveku. Tak ili inache, moj primer i moya uchast' chereschur tyazhelo legli na
plechi Reno, i eto nasledie, peredannoe mnoyu synu, uzhe proyavlyalo sebya samym
gnetushchim obrazom. Do desyati let Reno slishkom zhil mnoyu, a zatem slishkom
soboyu i mnoyu, tol'ko v etom i byla vsya raznica. On szhilsya s odinochestvom,
no ne po tem prichinam, po kakim szhilas' ya. V moem sluchae glavenstvuyushchuyu
rol' igrali volya i zhelanie najti sebe pribezhishche, zashchitu protiv palachestva
nashej sem'i; no blagodarya sud'be i blagodarya moim staraniyam chasha eta
minovala Reno. Moe odinochestvo vooruzhilo menya protiv zhizni, a syna,
naoborot, razoruzhilo. YA ne obmanyvalas' na sej schet, hotya v moe otsutstvie
on neredko govoril znakomym, divivshimsya tomu, chto takie slova proiznosit
mal'chik: «Odinochestvo? YA sovsem kak mama, ya obozhayu odinochestvo». No net.
Ved' kak ya ni lyubila svoego syna, kak ni druzhno my s nim zhili, on
prinadlezhal k inomu pokoleniyu, i ya znala, kak sovremennaya molodezh' boitsya
odinochestva, kak ishchet obshchestva i chasto byvaet pri etom nedostatochno
razborchiva. Ne zdes' li razgadka ih neustroennosti i mnozhestva
nedorazumenij? Nado bylo, dejstvuya ostorozhno, otvesti syna ot moej kolei,
uberech' ego ot etogo vechnogo podrazhaniya i povtoreniya moih oshibok. Vozmozhno,
edinstvennym vyhodom bylo zavesti nam s nim obshchego druga ili dazhe druzej.
No tak kak ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby otyagchat' ego eshch¸ obshchestvom
druzej moego vozrasta, kotoryh, vprochem, u menya i ne bylo, ya schitala, chto
stoit nemnozhko pomuchit'sya s Pejrolem.
CHasov v shest' my na mashine, kak bylo dogovoreno, otvezli nashego gostya
v poselok. My zaranee uslovilis', chto voskresnyj vecher on smozhet provesti
so svoej sem'ej. YA redko byvala v etih krayah i poluchila ot nashego
puteshestviya ogromnoe udovol'stvie. Edva tol'ko my vyrvalis' iz pervoj cepi
holmov i uglubilis' v goristuyu mestnost', kak navstrechu nam vyshli prohlada
i veter. V doline, v gorode, v nashem Fon-Verte vesna uzhe obretala letnie
pomety, a zdes' ona byla sovsem svezhaya, ceplyalas' za vysoty. Na pervyh
domikah poselka eshch¸ igrali otbleski zakata, gorbatye ulochki tonuli v
polumrake, no bylo eshch¸ dostatochno svetlo, chtoby polnost'yu nasytit' moyu
lyubov' k takim vot lepyashchimsya k gore derevushkam, gde ya dolgoe vremya pytalas'
voplotit' v zhizn' svoyu mechtu ob uedinennom ubezhishche, najti sebe kovcheg,
spasenie. Pejrol' poprosil vysadit' ego pered meriej na ploshchadi, razbitoj
na vystupe gory, i, proshchayas' s nim, ya predlozhila emu v sleduyushchee
voskresen'e s®ezdit' k moryu, prichem sdelala vid, chto eta mysl'
tol'ko-tol'ko prishla mne v golovu.
- My chasto ezdim na uik-end k moryu, u menya tam est' hibarka vsego v
neskol'kih metrah ot vody, i srazu zhe idet glubokoe mesto, tak chto mozhno
ponyryat'. Esli pogoda budet takoj, kak segodnya, nepremenno iskupaemsya.
Reno odobril moj proekt. On, slovno amfibiya, vyros na vode, poetomu
kak plovec ne boyalsya sopernikov, i ya eto znala. Pejrol' soglasilsya.
- Ladno, - skazal on, - resheno. YA voz'mu plavki. Spasibo vam za
segodnyashnij prekrasnyj den'.
I poka ya razvorachivala mashinu, on, yarko osveshchennyj fonarem, gorevshim
na ploshchadi, ulybnulsya nam na proshchanie. CHerez neskol'ko minut, kogda my uzhe
vyehali na shosse, ya skazala Reno:
- A znaesh', ya ne videla rodnyh Pejrolya, no gotova sporit', chto ego
roditeli, dedy, pradedy i prapradedy - vse rodom otsyuda. On nastoyashchij yunyj
liguriec.
- Oh, i ty tuda zhe!
- Kuda tuda zhe?
- A kak zhe: vse uchitelya v nashem bogospasaemom zavedenii tverdyat s utra
do nochi o ligurijcah, pervyh obitatelyah etogo kraya, o Ligurijskoj rase,
kotoraya do sih por ne perevelas', o Ligurijskoj krovi, kotoraya ni s chem ne
smeshivalas'. Kstati i nekstati oni bubnyat ob etom. Pridumaj chto-nibud'
pointeresnee...
- CHego eto ty na menya tak napustilsya? YA vovse ne sobiralas' chitat'
tebe lekcij po etnografii: ya prosto skazala o tom, kakoe lico u Pejrolya,
imela v vidu ego vneshnost'.
Zdes' ya predpochla zamolchat'. Liguriec Pejrol' ili ne liguriec, on
proizvel na menya horoshee vpechatlenie, a eto glavnoe. I poetomu ya vozlagala
bol'shie nadezhdy na sleduyushchee voskresen'e.
Nedelya vydalas' dlya menya udachnaya. Mne srazu predlozhili dva ochen'
interesnyh zakaza, poetomu k tekushchim moim delam pribavilis' eshch¸ i eti.
Vesna dlya menya samoe urozhajnoe vremya v smysle zakazov, tak chto vtoroj svoj
sezon ya zakanchivala bolee chem blagopoluchno. I voobshche po vsej strane, v
samyh razlichnyh sloyah obshchestva chuvstvovalas' tyaga k prirode, lyudi iskali
sebe mirnogo priyuta dlya otdyha ili raboty podal'she ot gorodov. Tot zhe samyj
panicheskij strah pered mehanizaciej i biznesom, prognavshij menya, gnal i
drugih, i imenno eto davalo mne horosho oplachivaemoe zanyatie, hotya ya nikogda
prezhde i ne predpolagala, chto prednaznachena k tepereshnej svoej professii. I
esli ya vse-taki preuspevala v svoem remesle, to lish' potomu, chto otdavala
na sluzhbu drugim moyu egoisticheskuyu lyubov' k odinochestvu, moyu sposobnost'
sozdavat' dlya etogo nuzhnye usloviya. Moya nelyudimost' obespechivala menya
klienturoj, kormila nas oboih s synom. Spravedlivoe vozdayanie!
Skazhu ne hvalyas': ya postepenno nauchilas' preodolevat' razlichnye
trudnosti, voznikavshie v processe raboty, i otlichno usvoila, chem imenno
mozhno kompensirovat' probely svoego obrazovaniya. Ved' ya ne prohodila stazha
u arhitektora, ya rabotala na chistoj intuicii. No ya ne shchadila sebya, u menya
byl nedurnoj vkus, ya vsegda staralas' ubedit' klientov ne otstupat' ot
pravil mestnogo derevenskogo zodchestva, a ono samo po sebe uzhe sluzhilo mne
prekrasnym rukovoditelem; i glavnoe - berya podryady i rukovodya strojkami, ya
ne padala duhom pered specificheskim, vekovym, pered upoitel'nym i dovodyashchim
do otchayaniya provansal'skim naplevatel'stvom.
- V otnoshenii s klientami, - zayavil mne kak-to nash zlatoust ms'e
Rikar, - vy umeete v ravnoj stepeni pol'zovat'sya kak vashim obayaniem, tak i
vashim avtoritetom: koroche, vmesto togo chtoby razygryvat' iz sebya delovogo
cheloveka, vy puskaete v hod zhenskoe oruzhie.
Horosho uhozhennyj vdovec, v kostyume strogogo pokroya, klassicheskij tip
provincial'nogo krasavca-serdceeda, ms'e Rikar pokidal svoj kabinet lish'
radi nemnogih klientov i skoree iz principa slegka za mnoj volochilsya. A ya
ne otvergala ego uhazhivanij, tak kak oni sdabrivali nashi horoshie otnosheniya.
- I v vashem lice, madam Agnessa, klientam i podryadchikam delaet mat
zhenshchina, da-da, imenno zhenshchina beret nad nimi verh.
Eshche v davnie vremena, kogda ya zhila na ostrove, ya dovol'no skoro
priuchila svoih sosedej, krest'yan i rybakov, ne nazyvat' menya madam
Bussardel', i zdes', na rabote, ya dobilas' togo zhe. Na moih firmennyh
blankah bylo napechatano: «Agnessa, dekorator, ubranstvo pomeshchenij,
restavraciya». I dal'she moj adres, telefon, a takzhe nomer, pod kotorym ya
byla vnesena v kommercheskij reestr. I bez kraski styda priznayus', chto
poroj, perechityvaya svoyu pochtu i tol'ko chto otpechatannye moej mashinistkoj
novye smety, ya rasseyanno provodila pal'cem - nu, skazhem, ne tak uzh
rasseyanno - po idushchim sleva napravo vypuklym bukvam moego imeni, stavshim
kak by nazvaniem firmy.
Kak raz odno iz predlozhenij, kotorye ya poluchila na etoj nedele, bylo
sdelano mne cherez posredstvo ms'e Rikara. Mne predstoyala klassicheskaya
rabota po restavracii staroj hizhiny v nashej okruge dlya odnogo inzhenera iz
znamenitogo industrial'nogo kompleksa. Moya nepriyazn' k promyshlennym
pejzazham ne dostigala vse-taki takih razmerov, chtoby ya otkazala v pomoshchi
cheloveku, zhelayushchemu vecherami udrat' kuda-nibud' podal'she.
Vtoroe delo porekomendoval mne odin iz prezhnih klientov, tut rech' shla
o tom, chtoby prevratit' gruppu staryh domishek v odin zhiloj massiv, doma eti
priobreli nedavno ego druz'ya na Korsike. YA soglasilas' uchastvovat' v
perestrojke, no s ogovorkoj: ya potrebovala, chtoby vmeste so mnoj rabotal
tamoshnij arhitektor, daby ne zadet' mestnogo samolyubiya, krome togo, ya ne
smogla by byvat' na etoj strojke tak chasto, kak eto potrebuetsya. Zakazchiki
soglasilis', no v svoyu ochered' vystavili kontrtrebovanie, chtoby vsya rabota
byla vypolnena v «stile Agness»; formulu etu izobrel ms'e Rikar iz chistoj
lyubeznosti, ona privilas', i tol'ko ya odna ne mogla slyshat' e¸ bez usmeshki.
Podpisav dva kontrakta, kotorye pozvolyali mne hotya by na neskol'ko
mesyacev ne hvatat'sya za drugie predlozheniya, ya pochuvstvovala, chto vprave v
subbotu pochit' ot del. I tak kak pogoda blagopriyatstvovala moim planam, ya
posle okonchaniya urokov, v chetyre tridcat', usadila oboih mal'chikov v mashinu
i dostavila na bereg morya.
Narodu bylo nemnogo. Na protyazhenii primerno pyatnadcati kilometrov plyazh
chestno sluzhil nam dlya kupaniya i rybnoj lovli, publika s®ezzhalas' glavnym
obrazom vo vremya kanikul, i togda malen'kie buhtochki, prisposoblennye dlya
vodnogo sporta, kisheli narodom. A ne v sezon vladel'cy vill ili sarajchikov,
gde oni derzhali motorki, sideli u sebya doma za sosnovoj roshchej i skalami.
Zdes'-to ya i primetila god nazad i priobrela sebe sarajchik dlya lodki i
vmeste s nim dve komnatki-kabinki pod odnim navesom, a pered nimi uzkuyu
polosku sadika, otgorozhennogo zhivoj izgorod'yu - dvumya ryadami kann. S berega
do nas mozhno bylo dobrat'sya tol'ko vplav'. Mashinu prihodilos' ostavlyat'
dovol'no daleko, u tropki, v'yushchejsya sredi sosnyaka - ona upiralas' v
sarajchik, i takim obrazom poluchalsya kak by tupik, a s ostal'nyh treh storon
k moim skromnym sta dvadcati kvadratnym metram primykali izgorodi sosednih
uchastkov. Puti tuda bylo vsego polchasa; pribyv na mesto, my otpirali temnyj
sarajchik, gde mirno pochivala nasha lodka, delali neskol'ko shagov v polnoj
temnote, i, kogda nakonec raspahivali obe stvorki dveri, v nashem
rasporyazhenii okazyvalos' i solnce na nebe, i solnce v vode, i mirnoe
hlyupan'e voln o pribrezhnye utesy, i zapah sosen vperemeshku s zapahom ryby v
ukropnom souse, kotoruyu zharili gde-to nepodaleku.
Letom v more, dazhe v pyatidesyati metrah ot berega, slyshalos'
strekotanie cikad. Pravda, prihodilos' zashchishchat' svoi ushi ot tranzistorov,
no my s Reno razrabotali metod kontrataki. Iz Fon-Verta byl dostavlen
staryj proigryvatel' i pri pervyh zhe popytkah radioman'yakov my smelo
puskali v hod zasluzhennogo invalida i bez peredyshki zharili odnu i tu zhe
plastinku - ariyu Donicetti, kotoruyu raspevala ves'ma bravurno i na polnuyu
moshchnost' kakaya-to opernaya diva. |ffekt skazyvalsya nezamedlitel'no: cherez
neskol'ko minut my uzhe snova slyshali more i cikad. Takim obrazom na
usloviyah, vpolne ponyatnyh kazhdomu, hot' i ne sformulirovannyh v paragrafy,
byl zaklyuchen s limitrofami mirnyj dogovor.
V etu poslednyuyu subbotu maya, edva tol'ko my vse troe ochutilis' v
sarajchike i pospeshili raspahnut' stvorki dveri na nebo i ognennoe more, kak
oba moi mal'chika, slovno po komande, sbrosili s sebya odezhdu. Pejrol' v
mgnovenie oka byl v polnom kupal'nom oblachenii: pod bryukami okazalis'
plavki, i poetomu dlya pereodevaniya emu ne prishlos' othodit' v storonu. YA
nikak ne ozhidala takoj bystroj metamorfozy, sovershivshejsya bukval'no v dvuh
shagah ot menya, vse troe my tolklis' v sarajchike, i iz-za lodki ya ne mogla
otstranit'sya. YA ne smotrela v ego storonu i vse-taki uspela ego razglyadet'.
Nikogda by ya ne poverila, chto yunosha, fakticheski semnadcatiletnij mal'chik,
mozhet vyglyadet' takim muzhestvennym. Telo ego bylo slovno izvayano i, esli
tol'ko mozhno tak skazat', ne imelo yunosheskogo vyrazheniya, i mne prishlo v
golovu, chto v ih poselke Pejrol' uzhe «prosvetilsya». YA prinadlezhu k tomu
pokoleniyu, dlya kotorogo nagota ne est' nechto nejtral'noe i nevinnoe po
posledstviyam, a naoborot, ves'ma krasnorechivaya shtuka. YA otvernulas'. I chto
zhe ya uvidela? Moego Reno, brodivshego nagishom po sarajchiku, pereshagivayushchego
cherez lodku: on iskal svoi plavki, kotorye zabyl zdes' proshlyj raz. I ya,
zhenshchina krupnogo, tyazhelovatogo slozheniya, odetaya s golovy do nog, vdrug
oshchutila vsyu strannost' etoj sceny, ochutivshis' mezhdu dvuh etih bliznecov
cveta ambry i slonovoj kosti, tolkavshih menya v potemkah.
- Pozhalujsta, ne stesnyajsya, bud' kak doma. Lyudej, pravda, krugom net,
no zato my zdes'.
Reno udivlenno oglyanulsya, i ya podumala: tonkovat on ili dlinnovat, emu
sledovalo by nabrat'sya muskulov. On nichego ne otvetil, spokojno posmotrel
na menya, dazhe ne sdelal popytki prikryt' svoyu nagotu, i eto spokojnoe
besstydstvo, eto molchanie eshch¸ usililo moe smushchenie. Slishkom chasto za
poslednee vremya u menya voznikalo chuvstvo, budto ya sovershayu v otnoshenii syna
kakuyu-to bestaktnost'; no takoj nelovkosti, kak sejchas, ya eshch¸ nikogda ne
oshchushchala, i ona narushila garmoniyu nashego obshcheniya. Kak? Ne budet zhe ni s togo
ni s sego Reno razygryvat' pered rodnoj mater'yu stydlivuyu Dianu lish'
potomu, chto zdes' nahoditsya ego priyatel', s kotorym oni vmeste hodyat v dush.
Vnimatel'no sledya za moim synom, da i za mnoj, vozmozhno, tozhe, Pejrol'
stoyal nepodvizhno, i ya sochla umestnym skazat' emu:
- Ne udivlyajtes', na nashem ostrove on vse detstvo begal nagishom.
I yunyj liguriec, vospol'zovavshis' sluchaem, odaril menya svoej ulybkoj i
brosil v otvet:
- Ne bojtes'! YA v takom kostyume shchegolyat' ne sobirayus', esli vy etogo
opasaetes'.
YA ne znala, chto skazat', ya dazhe chut' zadohnulas', a Reno nevozmutimo
prodolzhal vse v tom zhe vide svoi poiski i vysokomerno brosil nam, chto vo
vremena Perikla na palestre atlety voobshche hodili golye. YA videla, chto
Pejrol' zhdet ego, chtoby vmeste idti v more. My s Pejrolem stoyali ryadom i
oba molchali. Predzakatnyj svet, vryvavshijsya v dveri sarajchika, zolotil ego
kozhu v etom polumrake, k kotoromu uzhe uspeli privyknut' moi glaza. Ot ego
tela veyalo zharom.
Mne ne terpelos' prervat' eto molchanie, ya vyshla na malen'kij prichal i
poglyadela na more.
- Ne zhdite ego, - skazala ya ne oborachivayas'. - Solnce uzhe saditsya.
Ne uspela ya dat' etot nazidatel'nyj sovet vzrosloj damy, kak mimo menya
proneslis' moi mal'chiki - snachala odin, za nim drugoj, oba vo vpolne
pristojnom vide, i v desyati metrah peredo mnoyu ot ih dvojnogo nyrka vzletel
fontan iskr i vody.
V special'nyh termosah ya privezla prigotovlennuyu Irmoj edu: uzhin na
segodnya i zavtrak na utro. Poetomu mne ostavalos' tol'ko nakryt' na stol, i
ya reshila sdelat' eto pod navesom, kotoryj osveshchalsya fonarem «letuchaya mysh'»:
vecher vydalsya na redkost' myagkij. No posle kupaniya do uzhina ostavalsya eshch¸
celyj chas, i kazhdomu nado bylo chem-to zanyat'sya. Reno vozilsya s lodkoj.
Snachala on okrestil e¸ «Agnessa», no, kogda ya kategoricheski zaprotestovala,
predlozhil nazvat' e¸ «Morskoj orel», i iz dvuh zol ya vybrala men'shee.
- Pomoch' tebe? - predlozhil Pejrol'.
- Spasibo, ya uzhe privyk.
Pejrol' ne nastaival, vzyal zhurnal i uglubilsya v chtenie. YA zametila,
chto druzhba mezhdu nimi ne kleitsya, i, hotya ya staralas' ne vmeshivat'sya v ih
otnosheniya, prishlos' vse-taki zagovorit' s nimi o nochlege.
- A nu, skazhite, mal'chiki, kak my ustroimsya na noch'?
Reno, s ozhestocheniem polirovavshij hromirovannye chasti lodki, kazalos',
ne rasslyshal voprosa, i togda ya poyasnila:
- Potomu chto, Pejrol', u nas naverhu, na antresolyah, dve komnaty, a v
komnate u Reno raskladnaya postel' na dvoih. No mozhno takzhe polozhit' matras
na dno lodki, postelit' prostyni - slovom, vse, chto trebuetsya: ochen' udobno
poluchaetsya, ya tam neskol'ko raz nochevala.
Tak kak teper' ne otvetila mne i drugaya zainteresovannaya storona, ya
vzglyanula na Pejrolya, kotoryj, otlozhiv zhurnal, podnyal brovi na maner dvuh
zapyatyh, chto stalo u nas svoego roda znakom ponimaniya, i pokazal na svoego
priyatelya, kak by govorya: «Slovo za nim!». Reno, vooruzhivshis' kuskom zamshi,
prodolzhal navodit' krasotu na svoyu lodku.
- Reno, - obratilas' ya k synu, - a ty kak schitaesh'? Mne-to sovershenno
vse ravno, ya prosto hochu znat', komu gde stelit'.
- Kak emu ugodno, - ne oborachivayas', brosil Reno. - Tol'ko, Pejrol',
preduprezhdayu, spat' na dvuspal'noj krovati vse ravno chto spat' na odnoj. A
ya noch'yu brykayus'. Tak chto ty riskuesh' poluchit' udar v bok.
- Esli tol'ko v udarah delo, tak ya tebe ih s lihvoj vozvrashchu, -
dobrodushno otvetil Pejrol' i tut zhe dobavil: - YA otlichno mogu spat' v
lodke, madam.
- CHudesno.
Posle chego my plotno pouzhinali i razoshlis' dovol'no rano. Zastol'noj
besedy, kak i v Fon-Verte, ne poluchilos'. Net, Reno reshitel'no ne zhelal
podderzhivat' razgovora, tak chto obshchestvo Pejrolya poka ne sulilo nikakih
nadezhd. Neuzheli ya, kak i desyatki raz, slishkom doverilas' sile
obstoyatel'stv? Lezha u sebya na antresolyah, prislushivayas' k blizkomu dyhaniyu
morya, nagonyavshemu na menya smutnye mechty, ya ne bez skepticizma vzirala na
zavtrashnij den'.
A potom prishlo obychnoe utrennee umirotvorenie. Prekrasnaya pogoda,
zhara, nastupivshaya do vremeni, na chto, okazyvaetsya, ya ne zrya rasschityvala,
mnogokratnoe kupanie, nasha lodka, byvshaya «Agnessa», davshaya vse, chto ot ne¸
zhdali, a glavnoe, solnce, solnce dovershilo delo. Podobno tem zakorenelym
gorozhanam, kotorye v derevne vdrug obnaruzhivayut chudesnuyu protyazhennost'
kazhdogo chasa pri neestestvenno bystro prohodyashchem dne, ya kazhdyj raz poluchala
ot solnechnyh vann zaryad spokojstviya i zdorov'ya i vsyakij raz ne perestavala
etomu divit'sya. Kogda lezhish' vot tak, v temnyh ochkah, rasslablennaya i
podpekaemaya solncem, kogda pod vekami mel'kayut fantasticheskie obrazy, kogda
zamiraet lukavoe voobrazhenie, ceplyayutsya drug za druga minuty, i pustye i
polnye, i net nuzhdy togda podkreplyat' ih slovami. YA znala, chto takoe
ocepenenie uspokaivaet bespokojnyh, chto lyudyam neustojchivym uzhe ne nuzhna
togda opora. Kak-to raz neznakomaya dama, lezhavshaya ryadom so mnoj na plyazhe,
zayavila: «A ya vot dolzhna vse vremya nepremenno chto-nibud' delat', inache ya s
uma sojdu!» I v etoj nevysokoj damochke s bystrymi drobnymi dvizheniyami ya
srazu raspoznala man'yachku, oderzhimuyu zhazhdoj deyatel'nosti; no tut na moih
glazah nebesnyj ogon' srazil e¸, i ona chasami valyalas' na svoem lezhake v
sostoyanii bezmyatezhnogo spokojstviya... Net, vse-taki ya horosho sdelala, chto
privezla syuda Reno i Pejrolya. Vremya prodolzhalo svoj beg, solnce - svoj
put', i esli sudit' po mne, to i mal'chishkam moim dolzhno byt' zdes' horosho.
Oni ne razgovarivali, no eto molchanie uzhe ne udruchalo. YA zateyala vsyu
poezdku tol'ko dlya nih, v interesah ih druzhby, a ya hotela etoj druzhby,
potomu chto Pejrol' byl mne simpatichen. YA podstupala k rubezham polnogo
blazhenstva. Ono rozhdalos' samo po sebe iz moego edineniya s vodoj, iz moego
edineniya s solncem. Menya neslo, menya zasasyvalo pochti zhivotnoe zabvenie,
ono vozvrashchalos' ko mne iz glubin moej molodosti, iz glubin zastarelogo
moego odinochestva.
Ochevidno, uzhe posle poludnya ya pripodnyalas', uvidela ryadom dva yunyh
tela - kazhdyj lezhal na svoem naduvnom matrasike, takom zhe, kak u menya, i
terpelivo podstavlyal boka pod solnechnye luchi, i ya snova uleglas'. Vse troe
my byli zaklyucheny uzhe ne v Fon-Vert, a v obolochku rasplavlennogo zolota. K
chemu zhe mne trevozhit'sya? Nasha sovmestnaya zhizn' s Reno, vechno s glazu na
glaz, pozhaluj, uzhe prevoshodila meru, i etot yunyj neznakomec yavilsya ochen'
kstati, yavilsya so svoim vnushavshim doverie licom, so svoej ulybkoj, slovom,
kak tretij personazh p'esy, velikolepnyj i zhelannyj. YA byla na dvadcat' let
starshe Reno; esli priplyusovat' k ego godam goda Pejrolya, to raznica v
vozraste bolee ili menee uravnovesitsya.
- Do chego zhe horosho! - vzdohnula ya pod svoej solomennoj shlyapoj,
nadvinutoj na nos, i uslyshala, kak dva nerazlichimo shozhih golosa,
obescvechennyh zharoj, otvetili horom gde-to ochen' blizko, gde-to ochen'
daleko: «Da».
YA vytyanulas', raskryla ladoni slovno zatem, chtoby poglubzhe vpitat' v
sebya solnce, vobrat' ego celikom; lezha na svoem tonen'kom matrasike, ya
popytalas' dobit'sya polnoj muskul'noj rasslablennosti, ya rasprosterlas',
pogruzhayas' v fizicheskuyu inertnost'; moe soznanie okutyvala, vse sil'nee
okutyvala zolotaya dymka, i, kogda vo mne na mig probuzhdalas' sposobnost'
dumat', ya chuvstvovala sebya na toj stupeni blazhenstva i illyuzij, kogda
zhenshchiny zabyvayut o svoej ustalosti, o svoih godah. YA tverdila pro sebya: «Nu
vot sejchas ty zhivesh' toj zhizn'yu, kakuyu sama sebe vybrala, sama sebe
sozdala; prezhnyaya Agnessa s vechnymi svoimi trevogami, ta Agnessa, kotoruyu
tyanul nazad mertvyj gruz detstva i sem'i, Agnessa, terpyashchaya porazhenie za
porazheniem, preodolevavshaya ispytaniya, no ne zabyvshaya ih, s priglushennymi,
no eshch¸ ne umershimi obidami, ty zhe sama vidish', ta Agnessa beskonechno ot
tebya daleka; ty pustilas' v otkrytoe more, i rodnoj bereg uzhe skrylsya».
- A kak naschet zavtraka?
- CHto?
YA ryvkom podnyalas', shlyapa svalilas' mne na grud', i ya vynyrnula na
poverhnost'.
- Prosti, mama. Ty spala?
- Pochti.
Put' do poselka, kuda my otvezli Pejrolya, zanyal bol'she vremeni, chem v
proshlyj raz, hotya ehali my po pryamoj doroge. Moi passazhiry ne
razgovarivali, chto neredko byvaet svidetel'stvom i prodolzheniem horosho
provedennogo dnya. Podobno mne, mal'chiki zaryadilis' izryadnoj porciej svoego
privol'nogo vozduha, svoego privol'nogo solnca, ono eshch¸ i sejchas stuchalo u
nas v viskah, no iz-za vechernej prohlady prishlos' podnyat' stekla, i nasha
mashina, stav ottogo eshch¸ bolee gulkoj, lish' odna zhuzhzhala v tishine, dogonyaya
sumrak. Reno sidel, privalivshis' k moemu plechu, i po tomu, kak postepenno
mne stanovilos' vse tyazhelee, ya ponyala, chto on dremlet. YA brosila bystryj
vzglyad na Pejrolya i v otsvetah raspredelitel'nogo shchitka ubedilas', chto on
tozhe zasnul; v te minuty, kogda davlenie na moe plecho oslabevalo, ya
dogadyvalas', chto mal'chiki spyat, prislonivshis' drug k drugu. |to sonnoe
ocepenenie peredavalos' i mne, podobno toku, idushchemu ot plecha k plechu;
prishlos' vklyuchit' priemnik, no negromkoe bormotanie muzyki ne narushilo ih
pokoya. Pri vide etih yuncov, kotorye, nabegavshis' i naigravshis', kak shchenki,
sovsem raskisli i poddalis' ustalosti, ya umililas' i pochuvstvovala
gordost', uravnyavshuyu ih v moem serdce.
Kogda Pejrol' vyshel vse na toj zhe ploshchadi, Reno okonchatel'no
prosnulsya. No on molchal, poka pered nami ne zamel'kali pervye ogni goroda,
kotoryj my reshili ob®ehat'. I tam, na shosse, kogda prishlos' sbavit'
skorost', popav v potok mashin, Reno vdrug ni s togo ni s sego bryaknul - eta
ego sposobnost' predvoshishchat' moi mysli, budto na kakoj-to mig v nem
nachinal rabotat' vnutrennij sluh, vechno stavila menya v tupik.
- Ponimaesh', ya nikogda ne brosayus' na sheyu tomu, s kem tol'ko nedavno
poznakomilsya!
Popalas'! YA sudorozhno glotnula vozduh i s bezrazlichnym vidom otvetila
synu, chto on sovershenno prav.
A zatem cherez dva dnya menya srochno vyzvali na Korsiku moi novye
klienty. Kogda ya dala soglasie, oni srazu vyehali na mesto i teper' zhdali
menya tam. Poluchiv telegrammu, ya v pervuyu minutu ogorchilas': ya nikak ne
predpolagala, chto delo pojdet takimi tempami, da k tomu zhe ne hotelos'
rasstavat'sya s oboimi moimi mal'chikami. No uzhe davno moya professiya sbila s
menya spes': ya nauchilas' postupat'sya svoimi lichnymi interesami, inache k chemu
by ya prishla? Ili, vernee, gde by zastryala? I potom, ya po opytu znala, chto v
teh sluchayah, kogda klientam ochen' uzh ne terpitsya, mne legche provesti v
zhizn' to, chto ya zadumala, da i oni ohotnee raskoshelivayutsya. Mne stoilo
nemalo truda stat' nastoyashchej delovoj zhenshchinoj, a delovaya zhenshchina ne imeet
prava postupat'sya svoim gonorarom iz-za lichnyh zhelanij ili nezhelanij.
Zakazav po telefonu bilet na samolet, ya posle uzhina ustroila pod
nashimi shelkovicami nebol'shoe soveshchanie s Reno i Irmoj. Ostavlyala ya ih odnih
ne v pervyj raz, no teper' v nashu zhizn' voshel novyj element.
- YA hochu, chtoby vse shlo tak, kak budto ya i ne uezzhala. Zdes' li - s
Irmoj, ili v licee - s Pejrolem. YA rasschityvayu vernut'sya primerno v
pyatnicu, no, esli ya zaderzhus' i vam, mal'chikam, zahochetsya s®ezdit' k moryu,
poezzhajte bez menya: ya ostavlyayu vam klyuchi ot sarajchika. YA vovse ne namerena
lishat' vas udovol'stviya poplavat' tol'ko potomu, chto sama tomlyus' na
Korsike.
- A mashinu ty nam ostavish'?
- Konechno, ne ostavlyu, na chem zhe ya zavtra poedu na aerodrom?
- Ne mogu zhe ya dobirat'sya do morya na mopede, da eshch¸ s Pejrolem na
bagazhnike!
- A Irma na chto? A e¸ malolitrazhka, na kotoroj ona ezdit za pokupkami?
- Ne lyublyu ya vodit' malolitrazhku.
- A ya i ne hochu, chtoby ty e¸ vodil, osobenno bez menya. Tebe tol'ko
pyatnadcat'.
- Ty zhe sama govorish', chto ya vyglyazhu starshe svoih let.
- A esli budut proveryat' dokumenty? Net-net, vas dovezet Irma.
Soglasna?
- S udovol'stviem. I svaryu im tam rybackuyu uhu.
- A ty draznit' e¸ ne budesh'?
Reno pozhal plechami.
- Ty zhe sama znaesh', chto ne budu. Raz tebya net, kakoj mne interes e¸
draznit'?
- CHego ty nadulsya?
- YA tebe uzhe govoril: ne lyublyu, kogda ty uezzhaesh'.
- Pochemu?
- Zdras'te! - skazal on, podnyav na menya glaza, udivlennyj tem, kak eto
mozhno ne ponimat' takih prostyh veshchej. - YA vse vremya dumayu, a vdrug s toboj
chto-nibud' sluchitsya.
- Da chto sluchitsya? Slava bogu, ya uzhe desyatki raz letala. I my s toboj
tozhe letali.
- Tak to vmeste, a kogda my vmeste, nichego s toboj sluchit'sya ne
mozhet... Dazhe ne tak, prosto ya ob etom ne dumayu, raz ya tozhe lechu.
On znal takie slova, kotorye obladali tajnym darom i pronzat' menya, i
davat' pishchu moemu umu. Byvalo, ya poroj dumala, uzh ne lukavit li Reno, uzh ne
razygryvaem li my s nim nekuyu uslovnuyu komediyu, gde emu otvedena rol'
syna-obol'stitelya. No net. Reno dejstvoval, tol'ko podchinyayas' svoim
instinktam, i ego otlichala ot rovesnikov redkaya cherta - chto u drugogo moglo
pokazat'sya narochitym, u nego kak raz shlo ot neumeniya rasschityvat', ot
otsutstviya sderzhivayushchego nachala, a podchas i ot otsutstviya stydlivosti.
Konechno, on byl neglup, no intuiciya vo mnogom prevoshodila um. Kak
mat', ya otdavala sebe v etom otchet. I trevozhilas'.
Tak ya i prozhila poslednie sutki pod obayaniem etih slov. Vplot' do
ot®ezda i dazhe posle ot®ezda. Vse vremya pereleta ya dumala tol'ko o Reno,
ved' my tak redko rasstavalis'. Vysoko, vysoko nad plameneyushchim morem ya ne
videla nichego, krome svoego syna: vot on raskinulsya v pletenom kresle,
vytyanul dlinnye golye nogi, na stupni ego iz glubiny listvy padaet
elektricheskij svet, a nepodaleku, v dveryah kuhni, stoit nasha Irma,
vnimatel'no sledit za nami i slushaet, o chem my govorim.
Za te neskol'ko dnej, chto ya provela vne doma, tak kak prishlos' na
meste vse reshat', vse utochnyat', sdelat' chertezhi i tol'ko posle etogo dat'
zelenyj svet, ya isstradalas' v razluke s synom. Pri lyuboj peredyshke v
rabote ya unosilas' mysl'yu k nemu. Vo vremya poezdok, kogda menya vozili po
ostrovu, ya ili pogruzhalas' v sozercanie pejzazha, ili, sdelav vid, chto
ustala, sidela s zakrytymi glazami, lish' by ni s kem ne razgovarivat' i
videt' ego. YA predstavlyala sebe Reno, mechtala o nem. To on videlsya mne s
Pejrolem v pustom klasse, taivshijsya ot drugih, kak tailsya ot menya, ibo,
hranya vernost' svoemu slovu, ya nikogda ne vmeshivalas' v ih zanyatiya. To
videla, kak oni katyat na Irminoj malolitrazhke k moryu, kak po ocheredi nyryayut
s mosta, kak upletayut naperegonki rybackuyu uhu. Koroche, mne ih nedostavalo.
Tol'ko odna ten' omrachala eti kartiny: nepriyatie moim synom svoego
tovarishcha, ego otkaz zavyazat' druzhbu. I do togo sil'no omrachala, chto v
sleduyushchuyu subbotu ya reshila uskorit' svoj ot®ezd, tem bolee chto na soveshchanii
s moimi klientami vse nereshennye voprosy nakonec blagopoluchno razreshilis',
i ya, ne svyazavshis' dazhe predvaritel'no s kontinentom po telefonu, chto
otnyalo by mnogo vremeni, vechernim samoletom vyletela domoj k svoim
mal'chikam.
V nochnoj tishine nash temnyj, zapertyj na zamok Fon-Vert zhil svoej
tajnoj zhizn'yu. YA ploho vyspalas' i volnovalas', kak shkol'nica nakanune
pervogo dnya kanikul. Da eshch¸ mne ne terpelos' uvidet' svoih mal'chikov,
neozhidanno poyavivshis' v nashem sarajchike.
Nochi stali koroche. YA vyehala rano na rassvete, eshch¸ v temnote, chtoby
izbezhat' voskresnogo zatora na shosse, vedushchem k moryu, i legko dobralas' do
celi. Nash sarajchik eshch¸ spal, ya ostorozhno otkryla dver' i s pervogo vzglyada
ubedilas', chto v lodke na nochleg ustroilas' Irma. YA reshila, chto Reno spit v
moej komnate, a Pejrol' v sosednej; okazalos', net - moya kayutka byla pusta,
e¸ ostavili mne, a oba mal'chika spali na razdvizhnoj posteli. YA smotrela,
kak oni prosypayutsya, kak radostno zdorovayutsya so mnoj, i po ih
vosklicaniyam, kotorye podkreplyalis' tumakami, po tomu, kak oni tolkalis',
toropyas' v odnih trusikah bystree popast' pod dush, ustroennyj na svezhem
vozduhe, po tomu, kak sporili, kak pobezhali na mostki, kak shchupali stupnej
vodu, ya ponyala, chto Rubikon perejden: Reno sdalsya, druzhba nachalas'.
- ZHyusten! - kriknul moj syn, i tak ya uznala, chto Pejrolya zovut
ZHyustenom.
- Da, Reno? - otozvalsya Pejrol', on iz vezhlivosti reshil ostat'sya so
mnoj.
- Poplyvem naperegonki. Do bakena i obratno. Dayu tebe dvadcat' metrov
foru.
- Hitren'kij ty! Ty zhe znaesh', chto vyigraesh', ya ved' tol'ko brassom
plavayu.
- A ya tozhe brassom poplyvu.
- Idite, idite, Pejrol', - skazala ya. - Da idite zhe.
Konchilos' tem, chto, tolkayas', pihayas', oba plyuhnulis' v more i
vdostal' nahlebalis' vody, vykrikivaya chto-to neponyatnoe. Solnce uzhe vstalo.
«CHto zh, prekrasno! - dumala ya, sidya na beregu. - Led vse-taki tronulsya,
znachit, ya vovremya isparilas'».
Vse utro ya brodila vyalaya, skazalis' desyat' dnej, posvyashchennyh
stroitel'nym rabotam, i nyneshnyaya bessonnaya noch'. Kupat'sya sovsem ne
hotelos'. Posle zavtraka ya reshila prilech' i blagoslovlyala sosny, ukryvavshie
svoimi vetvyami kryshu sarajchika, tak kak stanovilos' zharko. Kogda ya snova
soshla vniz, ya uvidela, chto oba mal'chika, lezha na naduvnyh matrasah, kotorye
oni ottashchili v ten' pod naves, o chem-to boltayut. Pri moem poyavlenii oba
zamolchali.
- YA vam pomeshala?
- My o matematike govorili.
- Znachit, togda dejstvitel'no pomeshala.
I ya povernula nazad.
- Da net zhe, net, pobud' s nami.
YA prisela na lezhak. Snova nastupilo molchanie. Mal'chiki smotreli na
menya.
- Skazhem ej, ZHyusten, ili net?
- Kak hochesh'.
- Togda skazhi ty.
- Luchshe ty skazhi. Ved' eto tebya kasaetsya.
- Ladno, skazhu.
Reno zagovoril ne srazu, kak budto, uzhe otkryv rot, vdrug osoznal vsyu
vazhnost' togo, chto emu predstoyalo mne soobshchit'.
- Nu... ty vse ravno ne poverish'.
- O chem v konce koncov idet rech'? Ne tomi.
- Ladno. U nas byla kontrol'naya po matematike. Ugadaj, kakoe ya zanyal
mesto.
- Otkuda zhe ya znayu? Ochevidno, predposlednee vmesto poslednego, esli ty
tak siyaesh'.
- Slyshish', slyshish', ZHyusten? Vot uzh ne ugadala. Dvadcat' tret'e, mama,
a vsego sorok.
- Da ne mozhet byt'! |to zhe uspeh! Ty zdorovo vzletel!
- YA zhe tebe govoryu. Uchitel' dazhe ne poveril.
- I vse blagodarya vam, Pejrol'.
- Glavnoe, blagodarya emu samomu, - otvetil Pejrol'. - Vy zhe znaete,
stoit tol'ko po-nastoyashchemu vzyat'sya...
- No eto celoe sobytie! YA ochen', ochen' rada! Esli, Reno, ty i vpred'
pojdesh' takimi tempami, mozhno budet rasschityvat' na udovletvoritel'nuyu
otmetku?
- Na ekzamenah? - sprosil Pejrol'. - Ne isklyucheno.
- A skol'ko ostalos' do ekzamenov?
- SHest' ili sem' nedel', - otvetil Reno. - Eshche tochno ne ustanovleno.
- Eshche celyh sem' nedel'! A kak, po-tvoemu, ty ne vydohnesh'sya ?
- Poslushaj, chto ya tebe skazhu, - progovoril Reno, starayas' byt'
ob®ektivnym. - Vidish' li, eto nachalos' vdrug. Ne ochen' davno, s nedelyu
nazad. On mne ob®yasnyal. A ya ponyal. Znaesh', ZHyusten u nas po matematike
molotok.
- A ya ved' vovse ne pervyj v klasse, - skazal Pejrol'. - Vovse ne
pervyj. I mne tozhe ostalos' shest' nedel'.
- Nu razve mozhno sravnivat'. U vas takaya programmishcha! Po-moemu, vy uzhe
vsyu vysshuyu matematiku prevzoshli! Ne bespokojsya za nego, mama, on sverh
golovy gotov. A eto ne tak-to prosto. Potomu chto v internate
sosredotochit'sya trudno. Ty by posmotrela, kak u nih v dortuarah, v klassnyh
komnatah.
- Verno, - podtverdil Pejrol'. - V internate nikogda ne byvaesh' odin,
a po-nastoyashchemu vsegda odinok.
Soobshchil li Reno mne vse eti svedeniya s cel'yu sdelat' v moih glazah
Pejrolya eshch¸ simpatichnee? YA kak-to nikogda ne zadumyvalas' o zhizni Pejrolya v
internate. Dlya menya on byl Pejrolem vne sten liceya, Pejrolem v Fon-Verte, v
sarajchike ili - v minutu proshchaniya - na malen'koj ploshchadi ih poselka; krome
etoj ploshchadi, ya tam nichego i ne videla. I vdrug razom razodralas' zavesa, i
ya uvidela Pejrolya - plennika v chetyreh stenah liceya, odinokogo mechtatelya za
pyupitrom v klassnoj komnate, nabitoj uchenikami, ili noch'yu vslushivayushchegosya u
otkrytogo okna v spyashchij gorod. |ta kartina sdelala dlya menya obraz Pejrolya
bolee rel'efnym, osyazaemym, a ego slova ob odinochestve sredi lyudej,
kazalos', na mig podnyali iz glubin ego sushchestva togo Pejrolya, kakim byl on
na dele i kakogo ya ne znala. Gospodi, do chego zhe bednoe u menya poroj
voobrazhenie!
Opershis' na lokot', on zadumchivo molchal, a ya glyadela na nego.
Kazalos', on, poziruya hudozhniku, narochno zastyl v poze ozabochennogo yunoshi,
i zabota eta, napryazhenie mysli, rasslablyala muskuly tela. Nesmotrya na
vozrast, slozhenie uzhe muzhskoe, no v nem vse-taki chuvstvuetsya eshch¸ obayanie
podrostka, ya oshchutila eto osobenno sil'no sejchas, vidya ego poluobnazhennym.
Nevol'no pripisyvaya emu sobstvennye mysli, ya tverdila sebe, chto on izmeryaet
v ume svoem tot put', kotoryj emu eshch¸ ostalos' projti, chtoby poluchit'
diplom, takoj dalekij ot ishodnoj tochki, a ego proishozhdenie... mysl'
vpolne burzhuaznaya, bolee estestvennaya dlya menya, chem dlya nego. I ta, drugaya
distanciya, social'naya, otdelyavshaya ego ot Reno, delala ego mne eshch¸ bolee
blizkim. YA byla schastliva, chto ya popalas' emu na puti, mechtala, chtoby
predstavilsya sluchaj, kogda ya smogu okazat' emu ser'eznuyu podderzhku. No tut
ZHyusten vyshel iz svoej zadumchivosti, podnyal glaza na druga, i ya prosledila
ego vzglyad. Reno, tozhe dumavshij o chem-to svoem, vse s toj zhe radostnoj
ulybkoj na gubah igral v kameshki. Do sih por u nego sohranilas' detskaya
privychka vyuzhivat' iz peska dlya svoej kollekcii malen'kie raznocvetnye
kameshki, kotorye on nazyval solenymi konfetkami.
- Oh, mal'chiki, - skazala ya. - Kak zhal', chto nam pridetsya rasstavat'sya
v voskresen'e vecherom eshch¸ do uzhina! A to by my nepremenno sprysnuli takoe
sobytie.
- No, mama, tebya zhe zdes' ne bylo, znachit, v svoj poselok on popast'
ne mog i predupredil domashnih, chtoby ego ne zhdali.
- V takom sluchae ura! Ostanemsya zdes' i vyedem zavtra na zare, vas eto
ustraivaet? Irma, Irma, idi syuda. Reno stal horosho uchit'sya. Otyshchi-ka nam
butylochku shampanskogo k uzhinu, poshar' po okrestnostyam. Tol'ko, smotri,
marochnoe, a ne kakoe-nibud' pojlo. YA by sama s®ezdila, no togda ya ne uspeyu
s nimi iskupat'sya, a kupat'sya mne hochetsya. A nu, poshli v vodu!
Na sleduyushchij den', vecherom, sidya naedine s Reno, ya podala emu novuyu
mysl': do ekzamenov priglasit' Pejrolya zhit' u nas. V smysle raboty eto
budet vygodno oboim (menya i moyu dikovatost' my, konechno, v raschet ne
brali), i, raz uzh vzyata pervaya matematicheskaya tverdynya, uspeh sleduet
zakrepit'. Reno slushal, chto-to soobrazhaya pro sebya, chto-to myamlil, poka ya ne
skazala emu: «Esli ty soglasen, to sam ego priglasish', predlozhenie, v
sushchnosti, ishodit ot tebya. Znaesh', eta mysl' prishla mne v golovu vchera
vecherom u morya, kogda ty ostavil ego nochevat'». Rol' gostepriimnogo
hozyaina, vidimo, pol'stila Reno, no vazhno drugoe - ya zametila mezhdu nimi
vse priznaki zarozhdayushchejsya druzhby, bez chego sovmestnoe prozhivanie pod odnoj
kryshej vryad li bylo by osobenno priyatnym.
Na peregovory s liceem i poselkom ushla nedelya; ya vzyala naprokat vtoroj
moped srokom na dva mesyaca, i yunyj liguriec s kartonnym chemodanchikom
obosnovalsya u nas v Fon-Verte v nizhnem etazhe, v tak nazyvaemoj komnate dlya
gostej. Nahodilas' ona pryamo pod moim kabinetom, popadali v ne¸ iz zaly, a
primykala k nej odna iz nashih chetyrehugol'nyh bashenok, pereoborudovannaya
pod dushevuyu. Vprochem, v smysle gigienicheskih navykov Pejrol' byl
bezuprechen, chto ya sumela zametit' v pervyj zhe den' i vyvela otsyuda
zaklyuchenie, chto v nashi dni neravenstvo bytovyh uslovij stiraetsya blagodarya
zanyatiyam sportom i svyazannymi s nim vodnymi procedurami; i takim obrazom
lyudi, zhivushchie v derevnyah, dognali v smysle gigieny gorozhan. Vo vsyakom
sluchae, molodezh'.
Ne srazu my nashli svoj «modus vivendi» ili, skoree, kak vyrazhalsya
sklonnyj k shkol'nomu pedantizmu Reno, «modus laborandi». Ponachalu Reno
razryvalsya mezhdu zaloj, gde ego repetiroval Pejrol', i moim kabinetom na
vtorom etazhe, gde my obychno rabotali vdvoem. No vyyasnilos', chto eto
neudobno. I ne slishkom vezhlivo v otnoshenii nashego gostya.
- Davajte-ka ustraivajtes' oba vnizu. Zala - samaya prohladnaya komnata
vo vsem dome, nedarom zhe tam svodchatyj potolok. A mne, hochesh' ne hochesh',
pridetsya ostat'sya na vtorom: tut vse moi dela, bumagi, chertezhnaya doska. A
rabotat' tam vtroem nevozmozhno, slishkom tesno.
YA, konechno, ne dobavila, chto prisutstvie Pejrolya budet meshat' mne
rabotat'.
- Skol'ko ya prichinil vam bespokojstva, - sokrushalsya Pejrol'.
- Dazhe dumat' tak ne smejte! YA schastliva, chto vy poselilis' u nas.
Sprosite-ka u Reno, v moem li eto stile - priglashat' k sebe na zhitel'stvo
lyudej, s kotorymi mne skuchno...
- Verno, ZHyusten, mozhesh' ej poverit'. Kogda ona hochet, chtoby kto-nibud'
smotalsya poskoree, ona, konechno, v glaza ne skazhet, potomu chto ona u nas
vezhlivaya, no po e¸ licu srazu chuvstvuetsya. Pritvoryat'sya ne umeet. Ni s kem
ona tak ne obrashchaetsya, kak s toboj.
Eshche odna peremena: s pereezdom Pejrolya v Fon-Vert nastala epoha
ser'eznyh besed. K etomu ya gotova ne byla. V techenie mnogih let nashi
razgovory s Reno shli, kak to obychno byvaet, dovol'no bestolkovo, kasalis' v
osnovnom zloby dnya, da i sama ya osteregalas' govorit' s nim pouchitel'nym
tonom. Nado polagat', eti primitivnye besedy uzhe ne ustraivali Reno, i on
zhdal partnera bolee iskushennogo, chem ya, daby podnyat' ih uroven'. I teper'
mezhdu dvumya priyatelyami v moem prisutstvii razgoralis' nastoyashchie spory. Uzhe
davno ushli v proshloe te nemye i dostatochno tyazhelye sceny, kotorye
razygryvalis' v dni nashih pervyh vstrech. Za stolom ili posle uzhina,
nakonec, v minuty peredyshki mezhdu nashimi trudami ya ne bez opaski
prislushivalas' k etim chisto licejskim sporam, povtoryavshim vperemeshku
vyskazyvaniya uchitelej i idei ploho usvoennyh knig, prislushivalas' k etomu
krasnobajstvu, kogda dva shkol'nika, pochuyav pervyj zud mysli, poddraznivayut
drug druga i utverzhdayut sebya kak dva molodyh olenya, ottachivayushchie v stychkah
roga. I v takie minuty imenno ya chuvstvovala sebya neproshenoj gost'ej, da eshch¸
nekompetentnoj, chto bylo by polbedy, vedi oni spor o svoih shkol'nyh
zanyatiyah, no oni zatragivali lyubye voprosy, v tom chisle voprosy o
professional'noj deformacii svoih uchitelej, o tom, surrogat li dzhazovaya
muzyka ili net, o blizosti k prirode, propoveduemoj Russo, i prosto o
blizosti k prirode, o nashestvii varvarov i o nashestvii kibernetiki. A ya,
nachisto lishennaya sposobnosti myslit' otvlechenno, tol'ko nablyudala so
storony za dvumya sporshchikami, i, kogda ya pytalas' perevesti Reno, sklonnogo
k bezapellyacionnym vyskazyvaniyam, na bolee zemnye rel'sy, moi slova yavno
ego razocharovyvali.
- Ty voobshche-to ne umeesh' sporit'! - govoril on mne s grimaskoj
prevoshodstva, vidimo otkazyvayas' ot dal'nejshih razgovorov so mnoj.
Sporit'! Vot on, ideal! Klyuchevoe slovo, kotoroe v ustah etogo eshch¸ ne
dostigshego shestnadcati let yunca zvuchalo torzhestvenno, budto pod svodami
|kol' Normal'. Odnim slovom, Reno vzroslel, umnel.
Odnako vse eto v ushcherb zanyatiyam ne shlo. I mne ne bylo nuzhdy
spravlyat'sya o ego uspehah v toj oblasti nauki, kotoraya, nesmotrya na vse,
ostavalas' do sih por ego slabym mestom. On sam ob etom zayavlyal. Kak-to
vecherom, za uzhinom, v prisutstvii Pejrolya, kogda Reno v boltovne staralsya
razryadit' napryazhenie shkol'nogo dnya i zaodno osvobodit'sya ot navazhdeniya,
kakim stalo dlya nego ozhidanie priblizhavshihsya ekzamenov, ya, ne uderzhavshis',
zametila, chto vse projdet horosho, raz on polyubil nauku, i zrya ne
uderzhalas', tak kak moi slova razbudili v syne i duh protivorechiya, i
rokovuyu sklonnost' k «diskussiyam».
- Nichego ya ne polyubil! YA o naukah mneniya ne menyayu. Kogda ya nichego v
nih ne ponimal, oni vnushali mne uzhas, i chto zhe, okazalos', moj instinkt
menya ne obmanul. A teper', kogda ya koe-kak v nih razobralsya, ya po-prezhnemu
imi ne uvlekayus'.
- Ogo-go! A chem zhe ty togda uvlekaesh'sya? Mozhet, soobshchish' nam?
- Vsem prochim - literaturoj, iskusstvom, chuvstvami, tvorcheskim
voobrazheniem.
- CHto zhe, po-tvoemu, v matematike otsutstvuet element voobrazheniya? -
voskliknul Pejrol'.
- Kakoe zhe eto voobrazhenie, eto abstrakciya.
- Ne igraj slovami, prosto ty ne lyubish' matematiku. I zamet', eto tvoe
pravo.
- Izvini, ya prosto rassuzhdayu. Kogda ya chego-nibud' ne lyublyu, ya vsegda
mogu ob®yasnit', pochemu ne lyublyu: nauki - eto nechto besplodnoe, eto sizifov
trud. Oni lish' razdvigayut granicy poznaniya, vse vremya razdvigayut, gromozdyat
odin zakon na drugoj i ne sposobny najti pervoprichinu. Togda skazhi,
pozhalujsta, na chto zhe oni nuzhny?
- Vot, naprimer, mne, - krotko nachal Pejrol', i v ego glazah,
obrashchennyh ko mne, blesnula lukavaya iskorka. - Vot mne oni posluzhat dlya
togo, chtoby ne byt' prostym derevenskim kamenshchikom, kak moj otec i brat. YA
budu izuchat' arhitekturu i, vozmozhno, kogda-nibud' stanu arhitektorom.
Reno soglasilsya, chto v prakticheskom plane eto, konechno, tak. No tut zhe
dobavil, chto poiski Graalya sil'nee vozdejstvovali na chuvstva cheloveka, chem
teoriya otnositel'nosti, i chto on lichno bol'she hotel by byt' Rembo, chem Anri
Puankare. YA vyslushala ego slova bez osobogo udovol'stviya. V paradoksah
Reno, v ego zazhigatel'nyh rechah, uvlekavshih tol'ko ego samogo, ya bez truda
raspoznavala nekotoruyu primitivnost' ego, da otchasti i moego uma, no
prisutstvie Pejrolya menyalo vse, prisutstvie togo samogo Pejro-lya, kotoryj
terpelivo, den' za dnem vospolnyal probely znanij nashego obshchestvennogo
obvinitelya. Akterskoe samodovol'stvo moego syna nachinalo menya razdrazhat',
ravno kak i ego prezrenie k mneniyam protivnika. No Pejrol' s ulybkoj
propuskal slova Reno mimo ushej.
- Edinstvennoe, chto, po moemu mneniyu, eshch¸ mozhet predstavlyat' interes v
razvitii nauki, tak eto novye mify, - prodolzhal orator, vyshedshij iz moego
chreva. - YA imeyu v vidu sovremennye nauchnye mify. Da i to korabl' argonavtov
mne dorozhe vseh iskusstvennyh sputnikov...
|to uzh bylo chereschur.
- Hvatit, mal'chiki, vy menya sovsem zagonyali. Vy ves' den' rabotali, ya
ves' den' rabotala, i k tomu zhe sejchas bezumno zharko. CHego vam eshch¸ nuzhno:
sidim pod sen'yu derev, na stole velikolepnoe zalivnoe myaso, tak davajte zhe
naslazhdat'sya zhizn'yu.
- No, mama, my sporim! Vidish', vidish', ZHyusten, ona ne umeet sporit'.
- Soglasna, ne umeyu. Poetomu szhal'tes' nad neschastnoj neprosveshchennoj
rabynej.
Pejrol' rashohotalsya. YA udivlenno vzglyanula na nego: nichego smeshnogo ya
vrode ne skazala. Neuzheli i on tozhe vystupit protiv menya? Sidit sebe,
hohochet, blestya zubami i glazami.
- Prostite moj idiotskij smeh, - nakonec progovoril on, i ego
provansal'skij akcent pokazalsya mne kakim-to osobenno pevuchim. - Rabynya?
Horosha neschastnaya rabynya, stoit tol'ko posmotret' na vas, - vsya zolotaya, v
legkom plat'ice, da eshch¸ derzhit na zubcah vilki kornishon...
I v samom dele ya tak i sidela s kornishonom, podceplennym na vilku.
- Ogo, - skazal Reno. - Nu, esli ty eshch¸ za nej uhazhivat' nachnesh'!..
I on zhestom zastolbil te rubezhi, za kotorye ne polagalos' vyhodit' ih
zdorovym sporam.
I vot nastupil tot den', kotoryj ya nazyvala, da eshch¸ i sejchas nazyvayu,
vspominaya o nem, dnem morskih ezhej.
Nastoyashchaya nasha zhizn' vse-taki nachinalas' tol'ko v pribrezhnom
sarajchike. Celuyu nedelyu ya byla zanyata vyshe golovy, moi mal'chiki tozhe,
gotovyas' kazhdyj k svoim ekzamenam, i ya ne prinimala nikakogo uchastiya v ih
rabotah, ravno kak i oni v moih. Zato na beregu morya dlya nas troih
nastupala peredyshka, i tam my byli postoyanno vmeste; na tridcat' shest'
chasov vremya kak by ostanavlivalos', i my zabyvali obo vsem, chto ne bylo
solncem, morem, sportom, nami, vernee, nashimi zagorelymi telami.
YA schitala delom chesti prinoravlivat'sya k mal'chikam, prinimat' na
ravnyh uchastie v ih igrah. V etom pomoshchnicej mne stala voda. YA i sejchas eshch¸
nedurno plavala, i hotya ustupala v skorosti synu, zato pobivala Pejrolya.
Starayas' ne otstat' ot ih sportivnyh sorevnovanij, kotorye oni izobretali
sami, ya chutochku forsirovala svoi sily, zato s naslazhdeniem zabyvala svoj
vozrast i svoj pol. V vode my igrali v chehardu, pod vodoj borolis'. Pejrol'
voshishchalsya moim dyhaniem, i dejstvitel'no, ya ne utratila s molodosti
privychki pravil'no dyshat' v vode.
Reno reshil proverit', smozhet li on i teper', kak v detstve, vzobrat'sya
mne na plechi - ya dolzhna byla stoyat' po sheyu v vode - i nyrnut' slovno s
pomosta. On menya podnachival, ya ego podnachivala, i v rezul'tate ya s chest'yu
vyderzhala ispytanie i dazhe, hotya tolchok byl dovol'no sil'nyj, ustoyala na
nogah. Pejrol' smotrel na menya s ulybkoj, mne bylo priyatno ego udivit'. Ko
mne postepenno vozvrashchalas' lyubov' k dikim igram, gde prisutstvuet duh
sorevnovaniya, eksgibicionizm, hotya konchayutsya oni obychno bol'yu v poyasnice.
Osobenno kogda v mal'chisheskih zabavah prinimaet uchastie zhenshchina.
- Vot vidish', Reno, ya eshch¸ ne gozhus' v pensionerki.
- Po-moemu, ty prosto potryasnaya! - kriknul on, hotya ya byla sovsem
ryadom, potomu chto plovcy obychno ne govoryat, a krichat.
No tut menya slovno chert za yazyk dernul, i ya dobavila:
- Uverena, chto ya i ZHyustena na plechah uderzhu.
Tut nashi vzglyady - moi i ZHyustena - vstretilis', i ya uslyshala ego
blagorazumnyj otvet, chto on predpochel by zabrat'sya na plechi Reno. I on
vskarabkalsya emu na plechi. Posle chego my vse troe, kto krolem, kto brassom,
poplyli v otkrytoe more.
- Posmotri, vidno li dno? - kriknul moj syn, obognavshij nas, i ya ne
ponyala, k komu iz nas dvoih on obrashchaetsya.
Luchi, prelomlennye massoj vody, nelepo iskazhali linii nashih tel, a
sama voda pod nami byla butylochnogo cveta, ne sinyaya, ne zelenaya, i dazhe
yarkij poludennyj svet, kazalos', dobirayas' do samogo dna, ne vysvetlyal
ee... Po pryamoj ot nas linii na glubine dvuh, a mozhet byt', i pyati metrov -
opredelit' ya ne sumela - lezhala progalina svetlogo peska sredi mshistogo
haosa vodoroslej, i ona manila k sebe, prel'shchala vzory, do togo kazalas'
ona gladkoj. Reno podprygnul i nyrnul, kak del'fin.
- Mirovo! - kriknul on, vynyrnuv na poverhnost' svechechkoj. -
Dostigaesh' dna, tam povorachivaesh'sya vverh golovoj, sil'no ottalkivaesh'sya
pyatkami ot peska i vynyrivaesh' sovsem pryamo, tol'ko nuzhno vytyanut' obe ruki
po shvam. Smotri, ya snova nyrnu.
I nyrnul. Opustiv v vodu lica i pristaviv ladoni k glazam, my sledili,
kak on opuskaetsya, slovno lot, ves' v zhemchuzhnoj kol'chuge puzyr'kov,
tyanushchihsya vverh; proshla sekunda, drugaya, i on vynyrnul na poverhnost',
slovno ego vybrosilo iz vody. On otdyshalsya nemnozhko na solnyshke i leg
nepodvizhno na spinu.
- |to nado umet', preduprezhdayu. Sdelaj glubokij vdoh pered spuskom. A
kogda budesh' vynyrivat', glavnoe, starajsya posil'nee ottolknut'sya ot dna.
ZHyusten, poprobuj.
ZHyusten poproboval, no popytka ego ne srazu uvenchalas' uspehom, kogda
nakonec on poyavilsya na poverhnosti, on vostorzhenno kriknul:
- Nikogda by ne poveril, chto eto tak zdorovo!
Risknut' ili net? A risknut' uzhasno hotelos'.
- Mama, ne reshaesh'sya? Hochesh', ya nyrnu s toboj? Nachinaem.
- Ne stoit!
YA sdelala glubokij vdoh, no s pervoj popytki tozhe ne dostigla dna. I
vsplyla naverh, pomogaya sebe nogami. Ochevidno, bylo mnogo glubzhe, chem mne
snachala pokazalos'. Pri vtoroj popytke ya kosnulas' rukami dna, sdelala
kul'bit, dvazhdy s siloj udarila nogami o pesok, i vdrug proizoshlo chto-to
uzhasnoe - sumasshedshaya, ostraya bol'. YA instinktivno vskriknula i naglotalas'
vody.
- YA nastupila na morskogo ezha!
YA vynyrnula, ya zadyhalas' i, chtoby prijti v sebya, legla na spinu.
Oba mal'chika shumno podplyli ko mne, podymaya fontany bryzg, menya
otnosilo v storonu. Oni osmotreli moi stupni, i glaza ih stali ogromnymi.
- U tebya ih tysyachi! I na obeih nogah!
- Oj-oj, slovno podushechka dlya igolok. Vidno, tam byla celaya koloniya
ezhej!
- Menya kak tokom udarilo.
- Plyvi k beregu...
- Ladno...
YA poplyla mezhdu nimi. Bol' ne unimalas', nogi svodila sudoroga.
- No kak zhe ya vyjdu iz vody?.. Ved' ya ne mogu nastupit' na nogu...
kolyuchki sovsem vop'yutsya... togda ih ne vytashchit'...
- Molchi, a to zadohnesh'sya...
- U vas potomu bylo shokovoe sostoyanie, chto vy nastupili na nih vsej
podoshvoj.
- YA uzhe stoyu, - kriknul Reno. - Plyvi k beregu na spine. A my tebya
donesem na rukah.
Oni vstali odin protiv drugogo, vzyali drug druga za zapyast'ya,
perepleli ruki; i ya obhvatila odnoj rukoj sheyu syna, drugoj - sheyu Pejrolya i
uselas' na improvizirovannyh nosilkah.
Oni shli melkimi shazhkami, nashchupyvaya stupnej nadezhnoe mesto sredi osypi
gal'ki. Zdes' kak raz nachinalsya krutoj pod®em k beregu. Pod tyazhest'yu noshi
oni spotykalis', my chut' bylo ne ruhnuli vse troe. YA sudorozhno ceplyalas' za
nih, vpivalas' pal'cami im v plechi.
- Kak vse eto glupo...
Okazyvaetsya, eti slova proiznesla ya. Golova u menya kruzhilas'. Nikto
uzhe ne smeyalsya.
Nakonec mal'chiki vybralis' na peschanuyu kosu. No ne spustili menya na
zemlyu; oba, otduvayas', postoyali s minutu, svyazannye moimi rukami.
- YA odin e¸ donesu, Reno, - vdrug skazal Pejrol', - a ty begi za
shezlongom, on udobnee, chem lezhak...
YA zaprotestovala, ya slishkom tyazhelaya, Pejrol' menya ne doneset, no, tak
kak on ne soblagovolil otvetit', ya obhvatila ego sheyu. On chut' otkinulsya
nazad, lovko vysvobodil svoi zapyast'ya iz ruk Reno, vzyal menya odnoj rukoj za
taliyu, a drugoj pod kolenki, napryagayas' pod moej tyazhest'yu, i menya krepko
szhali ego sil'nye ob®yatiya. ZHyusten slegka nagnulsya, potom vypryamilsya, i ya
pochuvstvovala, kak on silen. YA staralas' prinorovit'sya k ego dvizheniyam,
vsem telom pril'nuv k nemu. Neuzheli s nas tak bystro stekla voda?
Prizhimayas' k ZHyustenu, ya oshchushchala zhar ego tela; videla sovsem ryadom ego lico,
vse v zhemchuzhinkah pota. On smotrel na menya, chut' rasshiriv glaza, no na sej
raz ne pozvolyal sebe ulybnut'sya. Na pokryvavshem ego tors pushke blestelo
neskol'ko kapelek, chto eto - more ili pot? Vremya shlo, a Reno vse ne
vozvrashchalsya s shezlongom, mne chudilos', budto kazhdaya posleduyushchaya minuta
stanovitsya dlinnee predydushchej, zamiraet, vovse ostanavlivaetsya. Menya
ohvatila slabost', moj lob klonilsya vse nizhe, nizhe i nakonec upersya vo
chto-to teploe i vlazhnoe, v nezhnoe i plotskoe, v nezhnost' ego kozhi.
Kogda ya ochnulas', ya lezhala na shezlonge, pod shchikolotki mne byla
podsunuta podushka. V teni, pod nashim navesom.
- Ty sovsem pobelela, - proiznes Reno. - Tebe nehorosho?
On naklonilsya nado mnoj.
- Da, Pejrol' prav, podoshva uzhasno chuvstvitel'noe mesto. Net, do chego
zhe glupo!
Pejrol', ne sprosiv moego razresheniya, nalil mne viski. YA protyanula
ruku. Poka ya pila, on ne otryvayas' glyadel na menya.
Reno pritashchil domashnyuyu aptechku.
- YA vzyal eshch¸ iz tvoego nesessera dva pinceta.
YA uzhe znala, kakie legkie u nego ruki, v kabinete estestvennoj istorii
on vsegda shel pervym ili vtorym. Poetomu ya ne razdumyvaya protyanula emu
nogu.
- |to dolgo, - skazal on, prinimayas' za rabotu. - Ih tam tysyachi. YA
nachnu s samyh legkih, tol'ko ne smotri na menya.
YA otkinulas' na podushku, ya nichego ne chuvstvovala. Vremya ot vremeni
Reno, stoyavshij vozle shezlonga na kolenyah, chertyhalsya, i eto znachilo, chto
kolyuchka slomalas' ili ushla v myaso. No malo-pomalu pal'cy ego utrachivali
svoyu prirodnuyu lovkost', ya ponyala, chto Reno nervnichaet; ya ohnula, togda on
otlozhil pincet, podnyalsya na nogi. Sognutoj v lokte rukoj on kakim-to
stranno zverinym zhestom uter svoe potnoe lico i s trudom perevel dyhanie.
- Ne mogu bol'she, u menya ruki tryasutsya, boyus' sdelat' ej bol'no.
Tak on i stoyal peredo mnoj, bessil'nyj, uzhasno neschastnyj.
- Bednye moi rebyatishki! YA isportila vam vse voskresen'e! A vam tak
nuzhno sejchas horoshen'ko otdohnut'.
- A chto, esli poprobovat' smolu? - vpolgolosa sprosil Reno, obrashchayas'
k ZHyustenu.
- Zdeshnie sosny dlya etogo ne prigodny, iz ih smoly nel'zya sdelat'
podhodyashchego sharika, chtoby vytashchit' igolki.
|to byli pervye slova, kotorye proiznes Pejrol' posle togo, kak menya
ulozhili na shezlong.
- Togda davaj otvezem e¸ k doktoru, tol'ko gde oni zdes'? - prodolzhal
Reno.
Pejrol', vzyav u menya iz ruk pustoj stakan iz-pod viski, vse eshch¸ derzhal
ego, potom postavil na zemlyu, oboshel krugom shezlong, vstal na koleni v ego
iznozh'e i, chut' ne tychas' nosom, osmotrel moi neschastnye podoshvy.
- Est' u tebya tonen'kij stal'noj nozhik? - sprosil on Reno.
- YAsno, - burknul tot v otvet.
Pejrol' dazhe ne schel nuzhnym sprosit' moe mnenie. Oni hlopotali vokrug
menya, a ya slushala ih razgovory. I otvetila, chto v aptechke est' special'nyj
yashchichek i tam dolzhen byt' nozhik dlya nadsechki naryvov, a takzhe vse, chtoby
prokipyatit' instrumenty. Pejrol' vzyal yashchik, raskryl ego.
- Tol'ko smotri, chtoby ej ne bylo bol'no, - poprosil moj syn.
- Ty luchshe ne pozvolyaj ej shevelit'sya, eto kuda poleznee, chem davat'
mne takie sovety. Ty zhe sam vidish', ona ne boitsya.
Mne zahotelos' im pomoch'.
- Syad' mne na nogi, Reno. Plotnee, eshch¸ plotnee. YA mogu dernut'sya
prosto reflektorno i pomeshat'. Vot tak, horosho. I ne govori s nim, ne
otvlekaj ego.
I tut ya uznala ruki Pejrolya. Ne takie legkie, kak ruki moego syna,
zato uverennye, tochnye v dvizheniyah. I eto ne udivilo menya. YA zametila ih
ran'she, uzhe ne pomnyu kogda, ocenila ih brosayushchuyusya v glaza silu, chut'-chut'
tyazhelovatuyu, privykshuyu k bolee grubym rabotam, chem preparirovanie lyagushek
na urokah estestvennoj istorii. No tut nachalos' samoe tyazhkoe ispytanie.
Reno vytashchil tol'ko samye poverhnostnye igolki, teper' prihodilos' udalyat'
ushedshie gluboko pod kozhu. Pejrol' obrabatyval mne svod stupni. YA vcepilas'
v ruchki shezlonga, iskusala sebe iznutri vse shcheki. I ne tak ot boli, kak ot
zlosti, ot otchayaniya. YA zaorala by v golos, kak togda v more. Menya snova
ohvatila slabost', razbezhavshayasya mnozhestvom tochek po vsemu telu, a tut eshch¸
eto oshchushchenie neperenosimoj shchekotki na maner kitajskih pytok - slovom, menya
budto vsyu ishlestali. YA ne zhelala krichat', ya plakala, szhimaya veki, chtoby ne
vykatilas' sleza, tak kak Reno, sledivshij za mnoj, videl moe smyatenie.
A potom chto-to proizoshlo, chto imenno, ya ne ponyala. Porog byl perejden,
ya perestala chuvstvovat' bol', svyazyvat' e¸ s kakoj-nibud' opredelennoj
tochkoj - slovom, perestala voobshche chto-libo oshchushchat'. Vprochem, net, ya eshch¸
chuvstvovala ruki, ruki Pejrolya. Tak po krajnej mere mne kazalos'. I
doverilas' im. Teper' on mog vsporot' mne vsyu podoshvu, do krovi, kosnut'sya
kosti: ya by i stona ne izdala. Mezhdu mnoyu i im ustanovilos' ponimanie. On
tozhe, ne znayu po kakim priznakam, dogadalsya o moej pokornosti; ya slyshala,
kak on skazal, chto ya molodchina, chto drugaya by orala vo vsyu glotku. I hotya ya
nahodilas' pod vozdejstviem etoj anestezii, ya oshchushchala vsyu prelest'
predvecher'ya. More, gnavshee pered soboj nebol'shie volny, chto-to govorilo
mne; po vode bezhalo gudenie motorok, to priblizhayas', to udalyayas'; vse
zapahi letnego dnya trepetali v vozduhe, solnce lilo strui sveta, gde-to
kriknul rebenok, ko mne polnost'yu vernulos' soznanie. YA otkryla glaza i
uvidela ne vstrevozhennoe lico Reno, a tol'ko ego goluyu spinu. Ubedivshis',
chto ya sovsem spokojna, on smotrel na hirurgicheskie podvigi Pejrolya; dva
zagara razlichnogo ottenka - med' i bronza - pochti kasalis' drug druga. Po
povedeniyu mal'chikov ya ponyala, chto samoe strashnoe uzhe pozadi.
Mne pokazalos', budto nogi moi okutyvayut vlazhnym, prohladnym kuskom
marli.
- Koncheno?
Izbavlenie sovershilos'.
- Nu kak, dolgo pokazalos'? - sprosil Pejrol' i stal ob®yasnyat', kak
proshla operaciya, skol'ko igolok on vytashchil, prichem vytashchil vse do odnoj, i
chem teper' nado lechit' nogi, no ya slushala ploho.
YA tol'ko poblagodarila ego, mysli moi putalis', zatylok nalilsya
svincom. Veki sami smezhalis'. Skvoz' neplotno somknutye resnicy ya razlichala
siluety moih mal'chikov, stoyavshih ryadom, i zametila, chto Pejrol' smotrit na
menya, rasprostertuyu pered nimi. Oba molchali. Reno nablyudal za nami, glyadel
na nas, ego vzglyad perehodil ot menya k Pejrolyu, ot Pejrolya ko mne, i on
zhdal - chego zhdal? Vdrug on bystro opustilsya na koleni, poceloval moyu
lodyzhku i podnyalsya, brosiv na ZHyustena hmuryj vzglyad. No ya uzhe snova zakryla
glaza.
Oni dali mne pospat', i ya tol'ko potom dogadalas', chto oni poeli, oni
dejstvovali absolyutno besshumno. Potom oba legli otdohnut' na svoih naduvnyh
matrasah nepodaleku ot menya, i solnce, prosvechivaya skvoz' shcheli navesa,
okrashivalo ih tela uzhe v oranzhevyj cvet. Po mernomu dyhaniyu Pejrolya ya
dogadalas', chto on spit, no spit li Reno, v etom ya byla ne tak uverena.
To, chto v posleduyushchie nedeli uderzhivalo menya, isstradavshuyusya, v
Fon-Verte, byli ne tol'ko moi izranennye nogi. Na sleduyushchij den' posle moih
zloklyuchenij ya otpravilas' v gorod k svoemu vrachu, kotoryj, osmotrev rany,
naznachil tol'ko dal'nejshee lechenie. YA peredala Pejrolyu hvaly, kotorye
rastochal po ego adresu specialist, no skomkala frazu, hotya i uluchila
moment, kogda Reno stoyal k nam spinoj.
Net, ya poddalas' sostoyaniyu obshchej rasslablennosti. I pod tem predlogom,
chto luchshe mne ne obuvat'sya, otlozhila vse delovye vstrechi i prochno
oblyubovala sebe shezlong. Priblizhalis' ekzameny, stanovilos' vse zharche, i
oba moi mal'chika nuzhdalis' vo mne. V polden' i vecherami oni yavlyalis' domoj,
razbitye i nespokojnye. Prichem u Pejrolya eto skazyvalos' na svoj osobyj
lad, i teper' ya srazu nauchilas' dogadyvat'sya, v kakom on nastroenii. Eshche
dolgo posle uzhina ya lezhala v sadu na shezlonge, naslazhdayas' vechernej
prohladoj, i, byvalo, vopreki svoej privychke ne vmeshivat'sya v ih zanyatiya
brosala: «Nu kak, mal'chiki, delo idet na lad? Nichego ne nuzhno?» - i
povorachivala golovu k osveshchennym oknam, otkrytym vo mrak, k oknu Reno vo
vtorom etazhe i k oknu Pejrolya - na pervom. Na poslednem etape podgotovki k
ekzamenam oni zanimalis' vroz' i ozhestochenno trudilis' poodinochke: oni
slovno by stali chlenami kakoj-to masonskoj lozhi. A ya izmeryala
prodolzhitel'nost' ih zanyatij po bol'shim stennym chasam s boem, sostavlyavshim
Pejrolyu kompaniyu v svodchatom zale, ih basistyj golos, razdavavshijsya kazhdye
polchasa, ne meshal ZHyustenu i donosilsya syuda ko mne, pod shelkovicy.
Neredko mne prihodilos' napominat' im, chto uzhe pozdno. Uslyshav moj
zov, mal'chiki reshali, chto oni dostatochno narabotalis', i do menya donosilsya
stuk otodvigaemyh stul'ev, i zatem oba poyavlyalis' vmeste, s bluzhdayushchimi ot
ustalosti vzglyadami, podhodili ko mne i zhadnymi glotkami vypivali holodnyj
napitok, prigotovlennyj Irmoj. A mne v takie minuty chudilos', budto ryadom
so mnoyu dva bol'shih zhivyh ploda, polnye sokov, tol'ko vot etot iz toj zhe
ploti, chto i ya, a tot iz drugoj; lish' v etom i byla vsya raznica. Potom oni
vozvrashchalis' v dom, snova rashodilis' po svoim uglam i zavalivalis' spat'.
Svet v oknah gas. A ya eshch¸ medlila, mne chudilos', budto ya slyshu ih sonnoe
dyhanie, razdavavsheesya v unison pod nashej krovlej.
Utrami iz goroda priezzhala moya mashinistka, potom mal'chishki yavlyalis' k
obedu minuta v minutu, s chisto shkol'noj punktual'nost'yu, i posle ih vtorogo
ot®ezda vplot' do vozvrashcheniya uzhe k vecheru ya lenilas', zhdala ih, mechtala,
kak eshch¸ nikogda ne mechtala za vsyu svoyu zhizn'.
I vot imenno v takoj den' ya popalas' na telefonnyj zvonok, bolee chem
nezhelatel'nyj. Mea culpa (Moya vina (lat.)): esli by ya byla, kak mne i
polagalos' byt', na rabote, u postavshchikov ili gde-nibud' na strojke, umnica
Irma sumela by izbavit' menya ot etogo zvonka s prisushchim ej iskusstvom,
instinktivno chuya nenuzhnyh mne lyudej; otvetila by, chto, kogda ya budu doma,
neizvestno, a ya poprosila by e¸ soobshchit', chto uehala, skazhem, na nedelyu. A
tut ya sama snyala telefonnuyu trubku - blago apparat stoyal ryadom s divanom,
na kotorom ya otdyhala, i mne ostavalos' tol'ko prinyat' udar na sebya.
Po pravde govorya, udar ne slishkom sil'nyj. Kuda menee chuvstvitel'nyj,
chem, ochevidno, polagala ta, chto nazvala v telefon svoe imya. Vo vsyakom
sluchae, menee chuvstvitel'nyj, chem esli by byl nanesen on neskol'kimi
nedelyami ran'she. Tot sluchaj s morskimi ezhami privel menya ponachalu v shokovoe
sostoyanie, a zatem dni v Fon-Verte, dni polnogo bezdel'ya, podejstvovali na
menya kak uspokoitel'noe sredstvo. Ob etoj nedele, kogda samo vremya slovno
ostanovilos', kogda ya zabyla pro rabotu, vsej dushoj predavshis' svoim
mal'chikam, ya vspominayu kak o samyh svetlyh minutah etogo ne ochen'-to
gladkogo perioda moej zhizni. Odna iz teh peredyshek, darovannyh sud'boj,
kogda dusha perepolnena radost'yu udachi, dostignutoj garmonii, zabrezzhivshim
schast'em, kogda govorish' sebe: «Da bud' chto budet, puskaj vse idet k
chertu». I kogda ne dumaesh', chto zatish'e eto tol'ko vremennoe, chto zhdet tebya
surovoe zavtra.
K tomu zhe dissonans byl slishkom velik mezhdu moim mirom i tem mirom,
otkuda ko mne doshel, doletel skvoz' tolshchu prostranstva golos toj, chto
nahodilas' na drugom konce provoda. Ibo eto moya prezhnyaya sem'ya, neotvratimo
moya sem'ya, soglasno oficial'nym dokumentam, govorila so mnoj ustami
Anrietty.
Uslyshav e¸ imya, ya skazala, chto zakroyu dver', a to zdes' shumno; i eto,
konechno, bylo vydumkoj. Ne podnimayas' s divana, ya zasunula trubku pod
podushku i, pol'zuyas' poslednej peredyshkoj, s naslazhdeniem obvela vzglyadom
zalu so svodchatym potolkom, pustynnuyu, prohladnuyu, zashchishchennuyu ot solnca. No
ta, drugaya, ochevidno, nachala bespokoit'sya, i ya podnesla trubku k uhu.
|ta Anrietta zvonila mne ne iz Parizha, a iz otelya nashego goroda, kuda
ona tol'ko chto pribyla utrennim kur'erskim poezdom, i, po e¸ slovam,
special'no priehala v Provans vmeste so svoej nevestkoj ZHannoj, chtoby
povidat'sya so mnoj. Anrietta, ZHanna?.. Obe eti zhenshchiny byli ottuda, iz moej
prezhnej zhizni, i ran'she ih nazyvali, da i teper', dolzhno byt', nazyvayut
Anrietta-Gaston i ZHanna-Pol', pribavlyaya k imeni zheny imya muzha po starinnomu
obychayu Bussardelej. Znachit, suprugi moih dvoyurodnyh brat'ev, moi nevestki.
YA ne mogla opomnit'sya.
Ponachalu ya naotrez otkazalas' ih prinyat', no oni ozhidali etogo, i ya
pochuvstvovala, chto moe uporstvo dlya nih lish' nichtozhnoe i poslednee
prepyatstvie posle utomitel'nogo nudnogo puti, a osobenno posle burnyh
sporov, bor'by samolyubij, chto reshenie predprinyat' etot demarsh, ochevidno,
dorogo oboshlos' ne tol'ko im dvoim, a, vozmozhno, i vsej nashej sem'e.
Anrietta gromozdila argument za argumentom, i ya dogadyvalas', chto eto ne
improvizaciya, chto damy ne uedut, ne povidavshis' so mnoj; ya dolzhna ponyat',
raz oni pribyli syuda, to, znachit, na to imelas' ser'eznaya prichina; oni ne
zabyli, chto ya okonchatel'no porvala s sem'ej uzhe desyat' let nazad, i ih
vizit ne imeet nichego obshchego s «prodolzheniem prezhnej yuridicheskoj
procedury», kak ya mogla podumat', dobavila Anrietta s chisto notarial'noj
tochnost'yu, kakuyu ya srazu ulovila dazhe po proshestvii stol'kih let; nakonec,
ona chut' chto ne obrushilas' na «tetyu Mari», drugimi slovami, na moyu mat',
edinstvennuyu, deskat', vinovnicu etoj raspri, zhertvami kotoroj stali ya i
moj syn. I kogda ya posovetovala im obratit'sya k moemu poverennomu, Anrietta
vozrazila, chto necelesoobrazno vtyagivat' v takie dela advokatov i tem
zadala mne zagadku.
Koroche, ya pochuvstvovala, chto Anrietta znaet nazubok svoyu rol' i polna
reshimosti, no ya takzhe znala, chto i ya polna ne men'shej reshimosti ne
primiryat'sya s nimi i ne vmeshivat'sya v ih dela, slovom, ne delat' togo, chto
oni ot menya poprosyat, i v golove u menya byla tol'ko odna mysl': poskoree
otdelat'sya ot nazojlivyh rodstvennic. YA boyalas', chto v gorod pribyla takzhe
i moya mat', a s nej mne osobenno ne hotelos' vstrechat'sya; v konce koncov ya
vyschitala, chto do vozvrashcheniya mal'chikov ya uspeyu ih prinyat': segodnya takaya
zhara, chto Reno s Pejrolem obyazatel'no zaderzhatsya - pojdut v bassejn.
Kogda ya nakonec polozhila trubku, ya vstryahnulas'. Podnyalas' na vtoroj
etazh, ne bespokoyas', chto gosti mogut zastat' menya v plyazhnom halatike,
kotoryj ya nakidyvala pochti na goloe telo, a posle neschastnogo sluchaya s
nogami hodila v nem s utra do vechera. YA poshla v dush, pomassirovala sebe
zatylok, vo rtu u menya bylo gor'ko.
- Prinesi mne viski! - kriknula ya Irme, otkryv okoshko. - I radi boga
poholodnee.
Mne neobhodimo bylo samomobilizovat'sya, oshchutit' sebya dostojnoj
protivnicej, hochesh' ne hochesh', stat' Bussardel' potomu, chto obe moi
nevestki yavilis' imenno k Bussardel' i nado bylo protivostoyat' im tozhe
po-bussardelevski. Inogo vybora u menya ne bylo. No vernut'sya mne,
tepereshnej, k toj ostavshejsya gde-to daleko Agnesse, snova pojti s nej ob
ruku i snova szhit'sya s nej, vozmozhno, bylo by mne ne pod silu, esli by menya
vovremya ne podderzhala mysl', chto k koncu dnya ya snova budu so sputnikami
moej podlinnoj zhizni.
No ya byla slishkom vstrevozhena, kak i vsegda, kogda mne chudilas' ugroza
interesam moego syna, odnako okazalos', chto rech' shla sovsem o drugom... To,
chego zhdali ot menya moi rodstvennicy, ne moglo povredit' Reno; bol'she togo,
oni nameknuli, chto vse mozhet rikoshetom obernut'sya k ego vygode. No to, chego
oni trebovali, bylo stol' nemyslimo s moej storony, dazhe nepristojno, tak
protivorechilo moemu harakteru i vsej linii moego povedeniya, chto ya s pervyh
zhe ih slov ponyala, chto otkazhus' naotrez. Kak tol'ko oni smeli nadeyat'sya?
Odnim lish' Bussardelyam mogla prijti v golovu podobnaya mysl'.
Tem ne menee eto dokazyvalo, chto v ih klane na Plen-Monso poyavilas'
pervaya treshchina. YA dogadalas' dazhe, chto krasnye ih den'ki minovali, no
neuzheli vmeste s nimi ushel i prostoj zdravyj smysl? I dostoinstvo? V bylye
vremena oni gotovy byli na vse - na zhertvy, na ispytaniya, na lichnye i
obshchesemejnye muki, dazhe na bankrotstvo, - lish' by ih uvazhaemoe imya ne bylo
zapyatnano. Luchshe pustit' sebe pulyu v lob, kak nekogda govarivali otec i
dyadya - birzhevye maklery, kogda rech' zahodila o kakom-nibud' bankrote,
nezheli po dobroj vole vystavlyat' na svet bozhij svoi gnusnye sekrety.
A teper' oni hoteli imenno etogo, i hoteli etogo ot menya. Odin iz
molodyh Bussardelej, a imenno Patrik, mladshij syn moego brata Simona,
pogibshego v nemeckih lageryah, vyrosshij bez otca, izbalovannyj mater'yu
mal'chik, popal v skvernuyu istoriyu. Naskol'ko ya ponyala, delo shlo o krazhe
avtomobilya, za nim noch'yu gnalas' policiya, a konchilos' tem, chto on nasmert'
zadavil cheloveka. Nashemu yunomu geroyu, eshch¸ do suda zaklyuchennomu v tyur'mu,
grozilo samoe hudshee; i vsya sem'ya vstala pod ruzh'e, nadeyas' vyzvolit' ego
iz bedy; oni gotovy byli otkryt' ogon' po pervomu znaku, lish' by umen'shit'
dolyu ego otvetstvennosti. Samym dejstvennym sredstvom v delah takogo roda
schitalas' ssylka na plohoe okruzhenie, na gubitelnye primery.
A kakaya mne vo vsem etom otvodilas' rol'? Ochen' prostaya. Vystupit' v
kachestve obshchestvennogo obvinitelya vsego klana Bussardelej, potomu chto nikto
luchshe menya ne mog spravit'sya s etoj zadachej. Nikto luchshe ne mog izoblichit'
ih, dokazav, chto radi korysti oni sposobny na vse. Dostatochno mne
rasskazat' sud'yam o nashem konflikte, zayavit', chto oni dejstvovali vsem
skopom protiv troih rodstvennikov iz soobrazhenij nazhivy, dobilis' polnogo
uspeha, ne posramiv uvazhaemogo imeni Bussardelej, i vse eto proishodilo na
glazah samogo Patrika, togda eshch¸ sovsem mal'chika.
Kogda posle moego kalifornijskogo priklyucheniya ya, beremennaya tem, kto
stal teper' Reno, soglasilas' vyjti zamuzh za moego kuzena i poverennogo
moih tajn Ksav'e, rodstvenniki skryli i ot menya i ot nego, chto on
besploden, tak kak eshch¸ v detstve perenes tuberkulez polovyh organov; i
skryli lish' potomu, chto brak dvoih samyh «neputevyh» Bussardelej ustraival
vsyu sem'yu. Kogda rodnym stalo izvestno, chto ya beremenna, chego oni nikak ne
ozhidali, oni pospeshili otkryt' moemu muzhu glaza s cel'yu ustranit'
nezakonnorozhdennogo rebenka. Ksav'e, natura v vysshej stepeni
vpechatlitel'naya, posle etogo neozhidannogo udara upal - sluchajno, net li -
iz okna. V rezul'tate etogo padeniya on skonchalsya. YA uvezla ego, umirayushchego,
iz nashego osobnyaka na avenyu Van-Dejka. A mnogo let spustya nasha staraya
rodstvennica, znavshaya tajnu moego muzha, pered smert'yu sdelala svoim
edinstvennym naslednikom Reno - «syna Ksav'e», po sobstvennomu e¸
vyrazheniyu, no moya mat' dobilas' nepriznaniya Reno zakonnym synom i lishila
ego nasledstva. Vot kakuyu milen'kuyu istoriyu mogla by ya rasskazat' sud'yam, i
ob etom prosili menya Bussardeli. A uzh esli by ya privela vse dramaticheskie
peripetii etogo dela, predstavila by dokazatel'stva, soslalas' by na
neosporimye svidetel'stva, sensaciya byla by polnoj. Odna lish' ya v silah
vystavit' na vseobshchee pozorishche nashe mogushchestvennoe semejstvo, vvergnut' ego
v takie puchiny, chto polozhenie yunogo prestupnika srazu zhe oblegchitsya, snimet
s nego otvetstvennost' za svoi postupki. Takim obrazom, ya predstavlyala
soboj edinstvennyj shans na opravdanie Patrika, na smyagchenie ego uchasti.
Anrietta s pomoshch'yu ZHanny opytnoj rukoj obnazhila peredo mnoj vse
pruzhiny svoego zamysla, i obe zhenshchiny, ob®edinennye obshchim usiliem
prodemonstrirovat' ego, napomnili mne dvuh zloumyshlennikov, kotorye,
zadumav hold up (Grabezh (angl.)), nabrosav predvaritel'nyj plan, sami
podvergayut ego vsestoronnej kritike, i v konce koncov vsya eta slozhnejshaya
sistema nachinaet kazat'sya im prostejshej i bezotkaznoj. Kogda ya vozrazila,
chto eta mahinaciya bessmyslenna hotya by uzhe potomu, chto ona razrushit to, chto
zhelayut sohranit', - sem'yu, Anrietta, snishoditel'no ulybnuvshis', povedala
mne: vse eto razrabotano zashchitnikom Patrika, odnim iz «dushek-tenorov»
advokatury. On ssylaetsya na precedenty, delaet stavku imenno na tepereshnyuyu
tendenciyu - sud'i ves'ma
ohotno obvinyayut roditelej v grehah detej - i, nakonec, tak uveren v
vybrannom im sposobe zashchity, chto pribyl iz Parizha vmeste s dvumya moimi
nevestkami, otkomandirovannymi syuda v kachestve poslov; on teper' sidit v
gorode, v otele, i zhdet rezul'tatov nashih peregovorov.
- Vy sami ponimaete, Agnessa, chto on ne mog priehat' syuda, k vam, -
eto bylo by ser'eznym professional'nym promahom. Advokat ne imeet prava
vstrechat'sya so svidetelyami. A my ne zhelaem sovershit' ni malejshego
narusheniya.
- Odnako eto v vashih vozmozhnostyah, - ZHanna ukazala na stoyavshij ryadom
telefonnyj apparat. - Vam-to nichto ne meshaet emu pozvonit'.
- No... - nachala ya. - A mat'?
- Net. Tetya Mari ne priehala. Vprochem, vy, dolzhno byt', ne znaete
togo, chto my vam sejchas soobshchim: u ne¸ nevazhno so zdorov'em - kollibaciloz.
- Vy ne ponyali moego voprosa. YA sprashivayu: soglasna li ona?
- Na vashe vmeshatel'stvo v sudebnyj process? Agnessa! Razve inache my by
priehali syuda dlya peregovorov? Polnost'yu soglasna. Vy zhe znaete, kak ona
privyazana k svoim vnukam.
Verno. Moya mat' perenesla na detej Simona vsyu silu svoej strastnoj
lyubvi, kakuyu pitala k nemu. Vozmozhno dazhe, chto imenno materi, kotoroj na
sude ya dolzhna byla nanesti samyj sil'nyj udar, kotoraya byla polnost'yu v
kurse dela moego predpolagaemogo vystupleniya na processe, - vozmozhno, ej
pervoj prishlo eto na um.
- Vy tol'ko predstav'te, - prodolzhala Anrietta, - pri odnoj mysli, chto
e¸ vnuk, v kotorom ona vidit kak by zhivogo Simona... a vy znaete, do chego
Patrik pohozh na otca!.. Tak vot, pri odnoj mysli, chto bednomu mal'chuganu
pridetsya eshch¸ mesyacy i mesyacy nahodit'sya v predvaritel'nom zaklyuchenii, chto
on riskuet na dolgie gody popast' v tyur'mu, pri etoj mysli neschastnaya tetya
Mari sovsem perestala spat', gryzet sebya i okonchatel'no razbolelas'. I
nichego udivitel'nogo - s teh por kak proizoshla eta drama, ona otkazyvaetsya
lechit'sya.
- Ne zabud'te eshche, - vstavila ZHanna, - chto sostoyanie Patrika - on ved'
nesovershennoletnij, i mat' naznachena ego opekunshej - budet urezano, tak kak
pridetsya vyplatit' znachitel'nuyu summu sirotam policejskogo, kotoryj popal
pod mashinu. A pridetsya eshch¸ vozmeshchat' ubytki vsem, komu vzdumaetsya
pred®yavit' isk, edva eksperty voz'mutsya za delo. Slovom, summa poluchitsya
ogromnaya. YA suzhu po tem den'gam, chto uzhe zatrebovany v schet budushchih
platezhej. I uzhe uplacheny.
Nevestka brosila na ZHannu ves'ma vyrazitel'nyj vzglyad, chtoby ta
zamolchala, no ya uzhe uspela vse ponyat'. Znachit, v dele zameshany-taki
denezhnye interesy. YA vnov' ochutilas' v rodnoj stihii.
YA sidela oglushennaya, rasteryannaya, ya zadyhalas'. Slovno dazhe kroshechnyj
glotok etoj atmosfery Bussardelej stal dlya menya yadom, osobenno posle togo,
kak ya tak dolgo ne dyshala etim vozduhom. Golova moya sklonilas' na grud'.
Gulkij stuk mayatnika, zaklyuchennogo v derevyannuyu kletku, vdrug stal slyshen
osobenno otchetlivo. Kusok pola, otdelyavshij menya ot moih nevestok, uplyl
kuda-to daleko, kamennye plity zaskol'zili, stali razdvaivat'sya, polezli
drug na druga.
- Irma!
Golosa ya ne povysila, no u nas v Fon-Verte zala soobshchaetsya s prihozhej
arkoj bez dverej, a k prihozhej primykaet kuhnya, i, vozmozhno, Irma, kotoruyu
ya predupredila, kakih zhdu gostej, byla nacheku; tak i est', ona tut zhe
yavilas' na moj zov.
- Viski, Irma!
- Ne bespokojtes', pozhalujsta, - skazala Anrietta, svetskost' brala u
ne¸ verh nado vsemi prochimi chuvstvami pri lyubyh obstoyatel'stvah zhizni, no
ona nepravil'no istolkovala moyu pros'bu: - Nam nichego ne nado.
- A mne nado.
I ya podnyala golovu. Vzglyanuv na nevestok, ya po vyrazheniyu ih lic
dogadalas', chto vid u menya, dolzhno byt', dovol'no strannyj. YA uvidela sebya
ih glazami. I pervaya zhe udivilas' svoej reakcii, vernee, otsutstviyu
reakcii, chisto fizicheskoj neslozhnosti etogo pristupa durnoty.
Irma prinesla viski, i kak raz v etu minutu mne pochudilis' za oknom
znakomye zvuki. Krov' snova zastruilas' po zhilam. Druzhestvennyj gul dvuh
motorchikov stanovilsya vse gromche; mne pokazalos', budto mopedy sejchas
vorvutsya pryamo v zalu; no shum stih, i ya uslyshala dva yunyh golosa,
prozvuchavshih v terciyu i kriknuvshih v okno: «|to my!»
YA sovsem otdyshalas'.
Kogda mal'chiki pokazalis' v prihozhej i vstali, upershis' plechami v svod
arki, ya protyanula k nim ruki.
- Vot i vy!.. Net, net! - YA mahnula im, chtoby oni ne vhodili. - YA k
vam potom pridu... Kakimi sud'bami vy tak rano vernulis'? YA dumala, vy v
bassejne...
- Nam zahotelos' iskupat'sya s plotiny.
- Pochemu? - radostno sprosila ya, i uzhe vsem telom oshchutila ob®yatiya
ledyanoj vody, pervuyu drozh' i blazhennuyu rasslablennost'.
- Pochemu? Eshche sprashivaesh'! My ved' tuda vse vtroem pojdem!
YA dazhe ne staralas' skryt' ulybki.
- No vy zhe znaete, chto s plotiny kupat'sya zapreshchaetsya.
- Esli starik uvidit, chto ty s nami, on piknut' ne posmeet.
- Ne uverena! Nu ladno, tol'ko pereoden'tes'.
YA hohotala ot dushi. No govorila ya s nimi izdali. I dazhe ne sdelala
vida, chto sobirayus' kogo-to komu-to predstavlyat'. Mal'chiki, razocharovannye,
ushli. YA ne izvinilas' pered svoimi gost'yami. Ne to chtoby ya s umyslom vela
sebya tak nevezhlivo, no oni, dolzhno byt', reshili, chto narochno. Glavnoe, ih
srazilo to, chto predlozhenie ih ne proizvelo na menya nikakogo vpechatleniya,
proshlo mimo, ne zadev. ZHanna doveritel'no nagnulas' ko mne, ne zhelaya
upuskat' poslednego shansa:
- |tot blondin, da?
- CHto?
- YA ego srazu uznala, - proiznesla ona tonom materi, obrashchayushchejsya k
materi, ibo vo vremya vojny v Indokitae pogib e¸ syn, i mne bylo izvestno,
chto s teh por ona zadrapirovalas' v togu neuteshnogo gorya. - Slovom, shaten?
- Da, tot, kotoryj posvetlee i povyshe. - YA ne stala ob®yasnyat' im, kto
etot vtoroj. Mne tak ne terpelos' vyprovodit' svoih nevestok, chto ya
skazala:
- Mne neobhodimo podumat'.
- CHto? Podumat'? Nu da, konechno, konechno.
Podnyav brovi, oni obmenyalis' voprositel'nymi vzglyadami. Bylo slishkom
ochevidno, chto obe podgotovilis' k dlitel'nomu, no rezul'tativnomu dlya nih
turniru, gde odolet' menya mozhno tol'ko vdvoem; kazhdoj otvodilas' svoya rol',
kazhdaya podhvatyvala repliku soyuznicy na letu, no i tu i druguyu podderzhivalo
vysokoe mnenie o sebe. Odnako na pomoshch' mne prishlo moe poluobmorochnoe
sostoyanie, tak chto ya, sama togo ne zhelaya, nashla naibolee nadezhnyj hod -
priroda pomogla mne najti, - i solidnyj arsenal ubezhdenij, melkogo
baryshnichestva ruhnul pryamo k moim nogam.
YA sdelala vid, chto podymayus' s kresla, nadeyas', chto oni dogadayutsya
ujti.
- Nu chto zh, pust' podumaet, koli nado! - proiznesla Anrietta tonom
ustupki, chto bylo priznaniem otstupleniya; odnako s mesta ona ne tronulas'.
- Verno, - podtverdila ZHanna; ona men'she govorila i poetomu byla
posvezhej. - Nado tol'ko, chtoby vy horoshen'ko ponyali...
- YA vse prekrasno ponyala. No i vy tozhe pojmite, chto zastali menya
vrasploh. I v takih sluchayah sleduet horoshen'ko podumat', nadeyus', vy s etim
soglasny?
YA s neterpeniem slushala sobstvennye terpelivye raz®yasneniya. A v viskah
stuchalo: pust' uhodyat, pust' ubirayutsya! Pust' pokinut moj dom! YA podnyalas'.
Moi gosti vynuzhdeny byli posledovat' primeru hozyajki. No v poslednem poryve
oni zaprotestovali, obe o chem-to razom zagovorili i vdrug zamolchali. YA
obernulas', proslediv napravlenie ih vzglyadov. Na tom samom meste, pod
svodom arki, gde neskol'ko minut nazad poyavilis' oba mal'chika, oni snova
stoyali, kak v ramke; no ryadom s Reno, uzhe uspevshim nadet' shorty, torchal
Pejrol', vse v tom zhe kostyume, v kotorom priehal iz liceya.
- On sobiralsya vlezt' v okno, chtoby popast' v svoyu komnatu, - poyasnil
Reno, - no tam zaperto.
- Tak puskaj projdet zdes', on u sebya doma.
I ya sdelala znak Pejrolyu. On srazu pochuvstvoval nacelennye na nego
vzglyady dvuh neznakomyh dam i proshel mimo, ne podymaya golovy. Dver' za nim
zahlopnulas'. Reno ischez. Vsem svoim povedeniem, molchaniem ya pobuzhdala
gostej ujti. Oni eshch¸ chto-to bormotali, i hotya ya pytalas' perebit' ih: «YA
podumayu, dajte mne vremya porazmyslit'», - chuvstvovalos', chto ih velikoe
doverie k moim obeshchaniyam uzhe isparilos', no tut v rekordnyj srok vernulsya
Pejrol', - okazyvaetsya, ya ne zrya predlagala emu chuvstvovat' sebya u nas kak
doma, - na sej raz v takom zhe vide, kak Reno, v shortah, i peresek zal v
obratnom napravlenii.
My slegka postoronilis', ya i obe gorozhanki v temnyh tualetah, chtoby
dat' emu dorogu, i yunyj liguriec proshel mimo. CHuvstvuya, chto za nim
nablyudayut, teper', kogda on smenil na shorty svoj kostyum, byvshij ego
edinstvennym social'nym otlichiem, on proshestvoval mimo nas s kakim-to
neperedavaemym vidom: v nem byla nekaya smes' besstydstva i skromnosti,
pridavavshaya emu v etu minutu osanku yunogo chempiona na stadione. SHel on
podtyanuvshis', i ego golye pyatki nezvonko shlepali po plitam pola.
Nakonec, vse troe my ochutilis' pered domom, na ploshchadke, vylozhennoj
rechnoj gal'koj, i Anrietta, ponyav, chto pora menyat' temu, pohvalila, kak ona
vyrazilas', etu «mozaiku». ZHanna mahnula shoferu, podzhidavshemu na skamejke.
Tut Anrietta podnyala na menya glaza.
- Fizicheski, Agnessa, vy sovsem ne izmenilis'. Strannoe delo, budto i
goda ne proshlo s teh por, kak my s vami videlis'.
Uvy, ya ne mogla otvetit' im tem zhe. Teper', kogda menya ne otvlekali ni
nashi razgovory, ni sobstvennaya moya trevoga, ya pri yarkom svete dnya vdrug
sovsem po-novomu uvidela ih i nashla, chto desyat' let spustya so dnya nashej
poslednej vstrechi obe vyglyadeli starshe na dobryh dvadcat'. Oni li sami
vdvoe postareli ili prosto otstali ot veka? Oni yavilis' v temnyh tualetah,
yubki byli dlinnee, chem trebovala sovremennaya moda, v shlyapkah kakogo-to
proshlogodnego fasona, na licah ni kapli kosmetiki, kozha serovato-gryaznaya -
obychnaya rasplata za puritanskoe prezrenie k los'onam. Dragocennostej oni ne
nosili, hotya ya otlichno znala, chto im po nasledstvu dostalas' kucha dorogih
pobryakushek.
V otvet na sderzhannoe, no lestnoe zamechanie Anrietty ya vskinula
podborodok, chut' opustila plechi, vypryamila nogi, chtoby prodemonstrirovat'
ih dlinu, imenno blagodarya etomu ya bez ushcherba dlya figury mogla nosit'
sandalii bez kablukov. Pust' polyubuyutsya moim eshch¸ svezhen'kim sorokaletiem.
Vsego chetvert' chasa nazad konchilsya boj mezhdu tremya vraginyami: teper'
ostalis' prosto tri zhenshchiny. My vernulis' k budnichnoj zhizni.
- Zato harakter vash izmenilsya, - prodolzhala Anrietta. - Razreshite vam
eto skazat' pryamo. My predlagaem vam blestyashchij revansh. No ya ne nastol'ko
durnotonna, daby utochnyat', kakie imenno preimushchestva vy mogli by izvlech'...
YA ostanovila e¸ dvizheniem ruki.
- Da-da. Vy izmenilis'. I... razreshite uznat' prichinu takoj
porazitel'noj peremeny?
- No, Anrietta, vy zhe sami videli, - otvetila ya kakim tol'ko sumela
prostym tonom i kivnula golovoj na nash dom, gde menya zhdali dva moih
mal'chika.
ZHanna uzhe sidela v taksi.
- Raz ona nam obeshchala, ona podumaet. Sadites', Anrietta. Zavtra my
pozvonim, my eshch¸ ne uezzhaem segodnya vecherom.
YA smotrela, kak mashina udalyaetsya, stanovitsya vse men'she, kak dyryavit
ona to polosu teni, to polosu sveta, lezhashchie ryadami v platanovoj allee, kak
potom, obognuv dve bol'shie tumby, ukazyvayushchie granicy moih vladenij, ona,
vil'nuv, pokatila po grejdernoj doroge. Skol'ko raz v svoej zhizni posle
oskorbitel'nyh vstrech s sem'ej ili posle tshchetnyh popytok primireniya ya
stoyala vot tak i smotrela, kak ischezaet s moih glaz mashina ili
zheleznodorozhnyj vagon, ili postepenno merknut ogni lodki v nochi, ili
otstupaet vdal' zhilishche, otkuda ya sama sbezhala...
Kogda ya obernulas', ya vdrug zametila za uglom u podnozhiya pravoj
bashenki dva golyh torsa i dva mal'chisheskih lica s vytarashchennymi ot
lyubopytstva glazami, prichem odna fizionomiya torchala chut' vyshe drugoj,
sovsem kak v scene iz ital'yanskoj komedii.
Poka my spuskalis' k plotine po koz'ej tropke, shedshej pochti otvesno i
gde idti mozhno bylo tol'ko cepochkoj, ya molchala o segodnyashnem vizite.
- Nu kak? - sprosil menya ukradkoj Reno.
- Vse v poryadke. YA tebe potom rasskazhu.
No instinktivno on trevozhilsya za menya, a, vozmozhno, vmeste s nim i
Pejrol'. Nesmotrya na to chto nam, na nashe schast'e, udalos' obmanut'
bditel'nost' storozha, kotoryj dejstvitel'no nas zametil i nichego ne skazal,
nesmotrya na to chto kazhdyj, vlezaya v ledyanuyu vodu, zadyhalsya i gromko
hohotal, nesmotrya na vse eto, nash pohod k iskusstvennomu vodoemu poluchilsya
kakim-to neveselym, hotya oba moi kavalera zaranee predvkushali udovol'stvie
poradovat'sya vmeste so mnoj.
Vernuvshis' domoj, Pejrol' srazu zhe ustroilsya rabotat' v zale, gde Irma
uspela navesti poryadok: nichto uzhe ne napominalo o neproshenyh gostyah; a Reno
proshel so mnoj na vtoroj etazh. Kogda ya, pereodevshis', voshla v svoyu komnatu,
on uzhe sidel u moego pis'mennogo stola. On prosto zhdal menya, dazhe ne smeniv
mokryh trusov, i sledil za mnoj vzglyadom.
- Ladno. YA sejchas tebe vse ob®yasnyu v neskol'kih slovah, - skazala ya,
sadyas' s nim ryadom. - Ty ih uznal?
Da, okazyvaetsya, uznal, vo vsyakom sluchae, dobavil Reno, oshibit'sya
nel'zya, «po stilyu» vidno, chto eto nashi rodstvenniki. Synu bylo izvestno i o
moem konflikte s sem'ej i to, chto sam on nevol'no stal prichinoj ssory i
glavnoj stavkoj v etoj igre. V rannem vozraste on uznal, chto rozhden ne v
zakone, ne kak vse, znal takzhe o vrazhdebnyh dejstviyah svoej babki, to, chto
ya ne mogla by ot nego skryt'; znal, chto e¸ staraniyami i staraniyami prochej
rodni ego lishili sostoyaniya, zaveshchannogo emu moej tetej |mmoj; nakonec,
pyat'yu godami ran'she my vmeste s nim perezhili izgnanie s mysa Bajyu, tak chto
vse posleduyushchie sudebnye dela byli dlya nego vpolne konkretnymi epizodami.
Pamyat' ob etom zhgla ego. Vse pervye desyat' let zhizni on obozhal svoj rodnoj
ostrov, i dumayu, chto dazhe sejchas mechtal o nem, hotya my nikogda s nim na etu
temu ne govorili. Naskol'ko ya schitala razumnym kak mozhno ran'she oznakomit'
ego s samoj mrachnoj storonoj sobytij - ya imeyu v vidu ego nezakonnoe
proishozhdenie, - nastol'ko po mere sil i vozmozhnostej ya staralas' skryt' ot
nego razvyazku, pechal'nuyu cheredu faktov, vyzvannyh etim obstoyatel'stvom. S
redkostnoj nepogreshimost'yu instinkta Reno, podrazhaya mne, tozhe hranil
molchanie, i ni razu ni odnogo legkomyslennogo slova po adresu nashej sem'i
ne sletelo s ego gub. Tol'ko izredka, kogda razgovora o sem'e uzhe nel'zya
bylo izbezhat', on govoril «Bussardeli», no eto bylo vpolne estestvenno, tak
kak ya sama ih tak nazyvala v ume i poetomu ne schitala sebya v prave
zapreshchat' eto synu.
Itak, iz posol'skoj missii tetok Reno ya pereskazala synu tol'ko samoe
sushchestvennoe. Menya priehali prosit' svidetel'stvovat' protiv nashej zhe
sem'i, chtoby dobit'sya smyagcheniya uchasti odnogo iz molodyh Bussardelej,
kotoromu grozit ugolovnaya otvetstvennost'; eto ob®yasnenie, po-vidimomu,
vpolne ustroilo Reno. Odnako, k velikomu moemu udivleniyu, on srazu razgadal
ih manevr i dazhe nashel ego vpolne estestvennym i logichnym: «A to kak zhe,
vali vse na roditelej, tak ono vernee poluchaetsya, tak nynche vse delayut». No
po-nastoyashchemu vozmutilo ego to, kak oni posmeli obratit'sya ko mne s takoj
pros'boj.
- Hitren'kie kakie nashlis'! Budto uzhe ne nagreli tebya v svoe vremya!
Esli u nih s policiej nelady, puskaj sami i vykruchivayutsya. A esli im
trebuetsya, chtoby ih vyzvolyali, rodnyh, slava bogu, i bez tebya hvataet!
- Delo v tom, chto luchshuyu kandidaturu dlya etoj roli, chem moya, im ne
najti. Kak by oni drug drugu ni pakostili, vse eto pustyaki po sravneniyu s
tem, chto ya mogu o nih porasskazat'.
Slushaya otvety syna, govorya s nim, ya vsmatrivalas' v ego lico, starayas'
ugadat' hod ego myslej, ya zhdala voprosov, lyubopytstva. No iz vseh moih
rasskazov Reno izvlek lish' odno: «YA tebya znayu, tebe zhe budet ploho». |to-to
ego i zabotilo, on hotel uberech' menya ot etoj istorii, i v pervyh ego
popytkah pokrovitel'stvovat' mne uzhe chuvstvovalsya tot, kto v odin
prekrasnyj den' stanet glavoj doma.
- Horosho, chto ty ne soglasilas'. Sidi spokojno doma so mnoj. Ne tebe
mirit'sya s nimi... potomu chto vse ih vonyuchie mahinacii, po-moemu,
neizvestno eshch¸ k chemu privedut.
- Oni nameknuli, chto eto, mol, budet velikolepnyj revansh.
- A tebe plevat' na vse revanshi! Ty zhe sama mne govorila.
- Ty prav, na revansh radi revansha ya plyuyu. No v dannom sluchae mozhno
izvlech' koe-kakie vygody - ya tochno citiruyu ih slova.
- Gospodi, i ty im verish'! - Reno vozdel ruki k nebesam. - No oni
opyat' najdut sredstvo obernut' etot tryuk protiv tebya zhe. Net, ty, ya vizhu,
sovsem neispravima.
- Mne prishla v golovu mysl', chto oni, ochevidno, imeli v vidu peresmotr
dela o zaveshchanii.
- Zaveshchanii teti |mmy? V moyu pol'zu? Togda uzh mne na nih naplevat'!
- A znaesh', tam dovol'no mnogo deneg.
- Ih den'gi menya ne interesuyut.
- Zato ty byl by obespechen na vsyu zhizn'. Takie voprosy s kondachka
reshat' ne stoit.
- YA uzhe reshil: ya ne kapitalist.
- CHto eto eshch¸ znachit? - ulybnulas' ya.
- To, chto ya protiv. Tebe zhe izvestny moi vzglyady: ya protiv chastnogo
kapitala. No ne protiv sobstvennosti voobshche, vidish' raznicu? Slovom,
sporit' tut ne o chem. Teper' ya vse ponimayu. Poskol'ku rech' idet o moih
interesah, poslednee slovo ostaetsya za mnoj, usekla? CHudesno. I ya ne zhelayu,
chtoby ty tuda ezdila, yasno? Esli ty moya mat', ty ne poedesh'.
YA smotrela v ego goryashchie glaza i ponimala, chto goryat oni glavnym
obrazom ne ot zlosti na tetok, a ot radostnogo oshchushcheniya vlasti nado mnoj.
- Poceluj menya, - vdrug skazala ya.
Mgnovenno perejdya ot roli opekuna k roli mal'chishki, Reno vsprygnul mne
na koleni, obhvatil menya obeimi rukami, uperev podborodok mne v plecho.
- Pojmi, Reno, esli ya im skazala: «YA hochu podumat'», - eto znachit, chto
ya prosto reshila s toboj posovetovat'sya... A glavnoe, mne uzhasno hotelos'
poslat' ih ko vsem chertyam, - dobavila ya i rashohotalas', chtoby prognat'
neizbezhnuyu minutu umileniya, po krajnej mere moego. - No ya ochen' dorozhu
tvoim mneniem.
- A eto dokazyvaet, chto ty fair play! (CHestnyj igrok (angl.)) -
voskliknul on, vskakivaya na nogi. - I ya tozhe. Obedat' skoro budem?
ZHelaya sdelat' vid, chto mne dejstvitel'no trebuetsya vremya na
razmyshlenie, ya soobshchila ZHanne i Anriette o svoem otkaze tol'ko na sleduyushchij
den'. Ih poseshchenie bylo dlya menya kak udar bicha i v konechnom schete probudilo
menya ot nedel'noj vyalosti, yakoby svyazannoj s moim vyzdorovleniem. Kogda
rovno v polovine vos'mogo moi mal'chiki po holodku uporhnuli v licej - shli
poslednie dni zanyatij pered ekzamenami, - ya tozhe stala gotovit'sya k poezdke
na strojku, no, prezhde chem vyvesti mashinu, kriknula Irmu.
- Snachala ne za pokupkami poedesh', a otvezesh' etu zapisochku vcherashnim
damam. V gorod, v otel', gde oni ostanovilis'. Skazhesh', chto tebe neobhodimo
ih uvidet' lichno, vruchish' im konvert i mozhesh' smyvat'sya. A esli oni budut
syuda zvonit' sredi dnya, skazhesh', chto menya net i ne budet... vydumaj sama,
skol'ko dnej ne budet. Podozhdi, my vyedem vmeste, a poka podhodi k telefonu
ty.
«YA vnimatel'no rassmotrela vopros so vseh tochek zreniya, - glasilo moe
poslanie. - YA ne sumeyu vystupit' v zhelaemom vami plane. Dlya menya eto
nepriemlemo. YA dejstvitel'no nichego ne smogu dlya vas sdelat' ni v etom
otnoshenii, ni v kakom-libo drugom. Bol'she o moem otkaze govorit' ne budem,
prinoshu svoi sozhaleniya, chto vam prishlos' pobespokoit'sya».
YA zaperla dom, i, kogda Irmina malolitrazhka pokatila pered moej
mashinoj, ya ponyala, chto prosto dayu tyagu: «Teper', sudaryni, mozhete zvonit'
po telefonu skol'ko vashej dushe ugodno, trezvon'te sebe na zdorov'e,
spravlyajtes' v byuro povrezhdenij: SHon-Vert ne otvechaet».
Vse utro ya posvyatila rabote, pobyvala na chetyreh strojkah i,
priznayus', byla dovol'na tem, kak idut dela, potom zaehala k ms'e Rikaru,
chtoby soobshchit' o svoem soglasii vzyat' na sebya po ego pros'be eshch¸ odin novyj
zakaz.
Vprochem, delo i vpryam' interesnoe: rech' shla o tom, chtoby fermu ili,
vernee, prosto byvshuyu ovcharnyu, grubo slozhennuyu iz kamnya v vide neskol'kih
svodchatyh pomeshchenij, otremontirovat', privesti v prigodnoe dlya zhil'ya
sostoyanie, pokryt' kryshu, nastelit' pol i dazhe obmeblirovat'; glavnoe zhe,
mne davalas' polnaya svoboda dejstvij, slovom, samyj priyatnyj dlya menya
variant zakaza. Novyj vladelec ovcharni byl izvestnyj kinodeyatel' i
puteshestvennik, vystupavshij s lekciyami, - po-moemu, ya dazhe chitala ego
stat'i, - on reshil nakrepko osest' v etom uedinennom ugolke. No ne ran'she,
chem cherez neskol'ko mesyacev, potomu chto sejchas on skitalsya gde-to po
Okeanii. Hotya na etot sezon ya nabrala uzhe polnuyu normu zakazov, ya
soglasilas' vayat' etu dopolnitel'nuyu rabotu, ishodya iz ukazannyh vyshe
uslovij: net speshki, polnaya svoboda dejstvij i k tomu zhe otsutstvie, i
dolgoe, samogo klienta.
Vse eto ya ob®yasnila za zavtrakom moim mal'chikam.
- Opravdat'sya staraesh'sya! - zametil Reno. - Esli ty vzyala zakaz, to
lish' potomu, chto ni v chem svoemu vozlyublennomu otkazat' ne mozhesh'...
- Ne slushajte ego, ZHyusten. Dyadyushka Rikar nikakoj moj ne vozlyublennyj.
Poglyadeli by vy na nego! Slovno soshel s dovoennoj otkrytki, dushitsya
lavandoj, i emu uzhe sil'no za pyat'desyat. Do etogo ya eshch¸ ne doshla. Pover'te
mne, esli by uzh ya vybirala sebe vozlyublennogo, to...
- Smotri-ka, - Reno loktem podtolknul ZHyustena, - tak i rvetsya, tak i
rvetsya!
ZHyusten tozhe vvyazalsya v igru.
- YA otlichno znayu, chto madam ni s kem v gorode ne flirtuet. U ne¸ i tak
doma dvoe: my s toboj. Uzh esli ej etogo malo dlya schast'ya, horosh zhe u ne¸
appetitec!
- Vidish', mama, kak on tebya poddel! Esli by ty tol'ko videla, kakoe u
tebya sejchas lico!
Reno prysnul i poperhnulsya kofe. A ZHyusten s poluulybkoj nablyudal za
mnoj, gotovyj v sluchae neobhodimosti otkazat'sya ot svoih slov. No ya vovse
ne sobiralas' vstupat' s nimi v spor.
Srazu zhe posle kofe ya ukatila po delam. I kogda vecher snova svel nas
vseh troih pod kryshej doma, ele zhivyh ot znoya i ustalosti, vyyasnilos', chto
itog prozhitogo dnya ves'ma neduren, a glavnoe - dve poslannicy iz drugogo
mira mne ne zvonili. Prosto ischezli.
Do uzhina ostavalos' eshch¸ bol'she chasa. Mal'chiki stali proveryat' drug
druga po razlichnym predmetam, no ih pyl menya ne uvlek. Den', otdannyj
rabote, pervyj posle celoj nedeli priyatnogo nichegonedelaniya, nezametno
privel menya k posteli, i ya zadremala. Pozzhe, sidya vokrug stola, nakrytogo
dlya uzhina, pod lampoj, podveshennoj vysoko v listve shelkovicy, navstrechu
kotoroj snizu, so skaterti, podnimalis' ogon'ki svechej, my - Pejrol', Reno
i ya - pochti ne razgovarivali, zato upletali za obe shcheki. Za stolom my
vsegda sideli v odnom i tom zhe poryadke: sprava ot menya - nash gost', sleva -
moj syn, slovom, poluchalos' chto-to vrode trilistnika, kak i v tot den',
kogda yunyj liguriec vpervye ochutilsya v Fon-Verte. No nynche vecherom, v
slitoj igre ognej, oba glyadeli na menya, i ya ne mogla soobrazit', pochemu
glyadeli.
- U vas, rebyatki, ustalyj vid. Hot' by skoree konchilas' eta bezumnaya
gonka!
- A ya kak raz hotel skazat', chto u tebya vid horosho otdohnuvshego
cheloveka. Verno, ZHyusten?
- Verno. YA tozhe zametil. Vy umeete derzhat' formu.
Moj syn nabrosilsya na ovoshchnoj pashtet, no vzglyad Pejrolya zaderzhalsya na
moem lice.
- Nu, osoboj moej zaslugi tut net. Do uzhina ya vzdremnula.
- Beauty sleep (Sladkij son (angl.))? - sprosil Reno.
- Vot imenno.
- Ustala?
- A glavnoe, mne vovse ne ulybalos' navyazyvat' vam chahluyu sosedku po
stolu. Kol' skoro flirtuyu-to ya s vami.
- Ogo! - s polnym rtom burknul Reno, kotoryj el s takim shchenyach'im
appetitom, chto sovsem utknulsya v tarelku. - Ty eshch¸ godish'sya, eshch¸ derzhish'sya.
A chto ty, ZHyusten, ob etom dumaesh'?
- Ty zhe znaesh', chto ya dumayu.
Skazal on eto sovsem ser'eznym tonom, a ya ne hotela preryvat'
molchaniya, chtoby ne popast' v nelovkoe polozhenie. Pervym zagovoril moj syn:
- Esli hochesh' znat', on schitaet, chto ty ochen' krasivaya. Naslyshalsya,
chto o tebe govoryat.
- |to eshch¸ chto za gluposti? Nikto nikogda ne govoril, chto ya krasivaya.
- A ya? YA tebe tysyachu raz ne govoril?
On izumlenno rassmatrival menya, ne slishkom dovol'nyj, s takim vidom,
budto hotel skazat': «Znachit, moe mnenie ne v schet?» ZHyusten prodolzhal
molchat'. YA glyadela tol'ko na syna, kotoryj snova utknulsya v tarelku, i
vmesto otveta ulybnulas'.
- Odnazhdy, - nachal Reno s polnym rtom, - nas vodili na ekskursiyu v
muzej. Uchitel' nas sovsem zamytaril, takoe plel, budto vyhvalival zalezhalyj
tovar.
- Vy tozhe hodili, Pejrol'?
- Net. Oni matematiki, ih po muzeyam ne vodyat. Pered odnoj kartinoj
|ngra uchitel' kak zavedet: «Gospoda, pered vami tip zhenskoj krasoty, uzhe ne
vstrechayushchijsya v nashi dni». A ya skazal sovsem gromko: «Izvinyayus', ms'e, ona
pohozha na moyu mat'».
- Gospodi, neuzheli tak i skazal?
- YAsno, skazal. Tut rebyata nachali otpuskat' vsyakie idiotskie shutochki.
No ya dazhe ne otvetil.
- Ty mne nikogda ob etom sluchae ne rasskazyval.
- A ya emu rasskazal. Pravda, ZHyusten? ZHyusten, ya s toboj govoryu.
- Rasskazal, - brosil ZHyusten.
- Ladno, mama, nado uzh vse tebe otkryt' do konca; na sleduyushchij den' ya
uvidel na vertushke v knizhnoj lavke otkrytku s etoj kartiny. I pokazal e¸
ZHyustenu.
- Nu i chto okazalos'? - sprosila ya, ne obrashchayas' ni k odnomu iz nih
pryamo. - Pohozha ya v konce koncov na tu engrovskuyu damu ili net?
Kak by ustupaya chest' otveta svoemu drugu, Reno staratel'no nakruchival
na vilku spagetti, no, tak kak drug promolchal, zayavil:
- ZHyusten mne skazal...
Tut on zamolk, dozheval spagetti i progovoril, podrazhaya akcentu
Pejrolya:
- «A skazhi-ka, Reno, ty chutochku ne togo? Da neuzheli tvoya mat' pohozha
na etu vot kormilicu?»
My vse troe posmeyalis' kazhdyj svoemu. YA chuvstvovala, chto Pejrolyu ne po
sebe. A moj synok schel neobhodimym poyasnit', chto v zdeshnih mestah eto
znachit «babusya». YA imela glupost' skazat':
- Nu ladno, ty mne kak-nibud' pokazhesh' reprodukciyu. CHtoby ya sama mogla
razobrat'sya.
Nash pozhiratel' spagetti otstavil svoyu pustuyu tarelku.
- |to ego sprashivaj. On obratno otkrytku v turniket ne postavil. Kupil
e¸.
- Ne pomnyu, kuda ya e¸ zadeval, - protyanul Pejrol'.
- Vot-to vrun! Ty zhe zasunul e¸ v logarifmicheskie tablicy. YA sam
videl.
Na sej raz nikto iz nas troih ne zasmeyalsya. V polnoch' ya vse eshch¸ ne
spala, pomeshal, vidimo, beauty sleep. Reno, sovsem razomlev ot prinyatoj
pishchi i ustalosti, srazu zhe iz-za stola otpravilsya v postel', i ya pozhelala
Pejrolyu spokojnoj nochi. No, sidya za pis'mennym stolom i prosmatrivaya
parizhskie gazety, ya eshch¸ chasa dva slyshala v otkrytoe okno, kak on rabotaet v
svoej komnate, raspolozhennoj pod moim kabinetom. Slyshala, kak on rabotaet,
v bukval'nom smysle slova: on povtoryal chto-to naizust', potom vsluh dolbil
kakie-to formuly, i eta detskaya zubrezhka otkryla mne eshch¸ zhivshego v etom
konchayushchem kurs matematike derevenskogo shkolyara. Vot eta storona ego
haraktera osobenno privlekala menya, ya imeyu v vidu skromnoe ego
proishozhdenie, i ego muzhestvennaya reshimost' vostorzhestvovat' nad nim. Ni za
kakie blaga mira ya ne hotela by, chtoby on dogadalsya o tom, chto ya ego slyshu.
Na cypochkah ya proshla k sebe v spal'nyu, potihon'ku razdelas' i legla.
S teh por kak nochi perestali prinosit' prohladu, ya spala bez rubashki,
ukryvshis' tol'ko prostynej. V moej spal'ne poselilas' bessonnica, hudshaya iz
vseh sushchestvuyushchih bessonnic - ocepenenie do togo tyazheloe, chto vy uzhe ne
sposobny otbrosit' pokrovy poludremoty i bodrstvovat' po-nastoyashchemu, no
nedostatochno plotnoe, daby ono moglo polnost'yu zaslonit' dnevnye dela,
kotorye presleduyut vas, prevrashchayutsya v fantasticheskie obrazy, dvizhutsya,
govoryat. A v tot den', posle togo kak ya otpravila svoim rodstvennicam
pis'mo s otkazom, stol'ko vsego vskolyhnulos' vo mne i vne menya... YA byla
vzbudorazhena, vstrevozhena, gotova k lyubym syurprizam. Byvaet, mashina zhizni
sredi obychnogo techeniya budnej vdrug ni s togo ni s sego uskoryaet hod svoj i
nagonyaet za korotkoe vremya chasy opozdaniya, etoj obmanchivoj nepodvizhnosti.
Desyatki raz ya perevorachivalas' s boku na bok, tashcha za plechom prostynyu,
i v zavisimosti ot togo, lozhilas' ya na pravyj ili na levyj bok, ya,
priotkryv glaz, videla to okno, zapolnennoe vozdushnym svetom luny, to
budil'nichek, stoyavshij u izgolov'ya, i ego fosforesciruyushchaya strelka dvigalas'
tak medlenno, chto mne kazalos', budto chasy stoyat. Uzhe davno ya ne slyshala
snizu bormotaniya moego soseda-zubrily, izredka preryvaemogo ritmicheskim
shlepan'em bosyh pyatok po plitam pola. Vse v dome spalo. YA zazhgla lampu,
prenebregshi nashestviem nochnyh babochek - edinstvennoe, chego my mogli
opasat'sya, tak kak otnositel'naya vysota raspolozheniya Fon-Verta zashchishchala nas
ot moskitov. YA otkryla knigu na seredine i dobrosovestno uglubilas' v
chtenie, no imenno eta dobrosovestnost' stirala slovo za slovom prochitannuyu
tol'ko chto stranicu, a mysl' po-prezhnemu brodila sovsem po inym tropam. YA
snova potushila lampu. V konce koncov ya vstala. S minutu postoyav obnazhennaya
v temnoj spal'ne, ya nakinula pen'yuar. I ochutilas' vnizu na poroge sada.
Svod shelkovic, gde uzhe potushili v listve lampu, vrezalsya v lilovatyj
mrak polosoj eshch¸ bolee gustogo mraka. YA shla etim zelenym grotom. CHerez
tonen'kuyu solomennuyu podmetku sandalij ya na oshchup' uznavala malen'kie, tut
zhe lopavshiesya oval'nye tutovye yagody, padavshie s vetvej, ih otmetali tol'ko
ot obedennogo stola. YA shla v glub' sada, tuda, gde lunnoe ozerco,
rastekayas', podstupalo k rubezham sosnovoj roshchi. Tam stoyala kamennaya skam'ya,
i na skam'e ya obnaruzhila Pejrolya. Tenniska i shorty iz svetloj tkani slabo
beleli v temnote, a zagorelye ruki, nogi, lico, volosy - vse eto tol'ko
ugadyvalos'.
Ochevidno, on videl, kak ya vyshla iz doma, no ne vydal sebya ni slovom,
ni zhestom, da i ya ne slishkom udivilas' nashej vstreche, nashej obshchej
bessonnice, tem, chto nam oboim prishlo v golovu iskat' zdes' ot ne¸
pribezhishcha. Ni on, ni ya ne skazali drug drugu: «Smotrite-ka, vam tozhe ne
spalos'». YA prisela ryadom s ZHyustenom i srazu zhe nachala ne okonchennyj za
uzhinom razgovor:
- Ne serdites' na Reno. On uzhasnyj draznilka. |ta glupejshaya istoriya s
otkrytkoj prosto zavela ego slishkom daleko. Priznayus', chto i ya tozhe ne
poostereglas'. No on govoril vse eto bez malejshego umysla vas obidet'.
Pejrol' otvetil ne srazu.
- On prosto ne otdaet sebe otcheta, - skazal on posle minutnogo
molchaniya.
YA plotnee zakutala pen'yuarom grud', koleni.
- Vam holodno?
- Net.
Govorili my spokojno. V pauzy mezhdu nashimi voprosami i otvetami
proskal'zyvalo dyhanie nochi. Glaza uzhe privykli k temnote, i teper' ya
otchetlivo razlichala cherty ego lica. Videla ruki, raskinutye po spinke
skamejki. Videla takzhe, chto on bosikom.
- A znaete, - nachal Pejrol', - dumayu, chto v konce koncov on vycarapaet
sebe diplom.
- Dlya menya eto budet bol'shoj radost'yu. Vovse ya ne schitayu, chto eto delo
gosudarstvennoj vazhnosti, - ya ne iz takih materej. No kogda on blagopoluchno
minuet etot rif, vernee, dva rifa, tak kak vperedi eshch¸ mayachit filosofiya -
kstati, ona menya men'she bespokoit, po-moemu, Reno v nej uspevaet... togda u
nego ne budut tak zabity mozgi. Mozhno budet podumat' i o ego dal'nejshej
sud'be.
Pejrol' pokachal golovoj.
- Nu, tut emu i karty v ruki.
- Kak skazat'... Da vdobavok eshch¸ dovol'no merzkij gandikap. Vy zhe
nichego ne znaete. Esli tol'ko Reno vam ne rasskazyval, chto bylo by vpolne
estestvenno, ved' vy ego drug. Pervyj za vsyu ego zhizn'.
- A ved' eshch¸ tri mesyaca nazad my dazhe ne byli znakomy.
- Dazhe men'she treh mesyacev... Verno. Kak bystro idet vremya! Slovom, on
tak vam doveryaet. Da i ya, ya tozhe, vy sami znaete... Tak vot, moj Reno
nezakonnorozhdennyj. Vy vozrazite - podumaesh', v nashi dni... No, uvy, poka
eshch¸ eto imeet znachenie. Dlya rebenka. Dlya muzhchiny, kakim on skoro stanet i
kotoryj po-osobomu, pod etim uglom budet videt' ves' mir, ot etogo ne
otdelat'sya do konca zhizni. Mne lichno izvestny podobnye primery. A drugie,
kto ne nahoditsya v takih obstoyatel'stvah, ne obrashchayut na eto ni malejshego
vnimaniya. No esli by nashi s Reno bedy ogranichivalis' tol'ko etim!..
I ya zagovorila. Neodolimaya tyaga k otkrovennym izliyaniyam, neodolimaya
primanka, sklon, po kotoromu skol'zish', ne slishkom veseloe udovol'stvie...
V neskol'kih frazah - ya i sama udivilas', kak mozhno perevoroshit' takuyu ujmu
sobytij, ujmu lyudej za neskol'ko minut, - ya povedala ZHyustenu, chuzhomu
mal'chiku, synu krest'yanina, vsyu svoyu burzhuaznuyu sagu, nachinaya s moej
kalifornijskoj lyubvi k nastoyashchemu otcu Reno i konchaya rasskazom o tom, kak
moya mat' dobilas' oprotestovaniya otcovstva i otmeny zaveshchaniya: o grubom
narushenii voli pokojnyh, o pohishchennom sostoyanii, o tryasine bogatstva. Vse
proshloe, vse eti teni, vse eti prizraki, kotorye, kak mne kazalos', ya
okonchatel'no stryahnula s sebya uzhe davno i kotorye so vcherashnego utra vnov'
ozhili v pamyati, - vsyu etu nezhit' unosilo proch' slovami, kak unositsya
grozovaya tucha, razrazivshis' dozhdem. ZHyusten slushal. A ya ispytyvala ne prosto
oblegchenie - mne neobhodimo bylo pokazat' emu sebya takoj, kakova ya na samom
dele: slabaya, ranimaya, vinovnaya, sposobnaya oshibat'sya, lyubit', nenavidet'.
Mezhdu nim i lozhnym moim obrazom - a ya ne somnevalas', chto ZHyusten po
nevedeniyu nepremenno sozdal sebe moj lozhnyj obraz, - ya bez kolebanij
postavila druguyu Agnessu, nastoyashchuyu Agnessu, i, postaviv, vzdohnula
svobodno, s takim oshchushcheniem, budto konchilas' nechestnaya igra, kakuyu ya vela s
nim do etoj minuty. Teper' on menya znaet. Esli by dazhe ya i zahotela vernut'
emu illyuzii, eto uzhe ne v moej vlasti.
- Znaete, o chem ya v pervuyu ochered' dumayu?
- Net.
YA ne posmela sprosit', o chem.
- Tak vot, ya schitayu, chto nashemu milen'komu Reno uzhasno povezlo, raz u
nego takaya mama. Eshche sil'nee povezlo, chem ya ran'she dumal.
Vsem svoim sushchestvom ya vpivala eto neozhidannoe priznanie. Lica Pejrolya
ya pochti ne videla; na glaza emu padala poloska teni, luna stoyala ochen'
vysoko i serebrila tol'ko ego volosy na makushke. Sidel on ne shevelyas'. No
vse ego sushchestvo izluchalo skrytuyu v nem zhizn', i ya vpityvala e¸ v sebya kak
blagotvornoe isparenie.
YA vnov' pochuvstvovala soblazn govorit' s nim. Zastarelaya molodost',
chto zhila vo mne, ta, chto ne mogla celikom vyrazit' sebya s Reno, potomu chto
on byl moim synom, moya neistrebimaya i himericheskaya molodost' izlivalas' na
etogo yunca. Vpervye my byli s nim vdvoem, bez postoronnih, vpervye govorili
s glazu na glaz, esli, konechno, ne schitat' pervoj vstrechi v licee; i za
etot promezhutok vremeni kakoj put' molchalivo proleg ot nego ko mne, ot menya
k nemu!
- Raz uzh my s vami, ZHyusten, mirno beseduem nynche noch'yu, hochu otkryt'
vam odin svoj proekt. Vozmozhno, eto neskol'ko prezhdevremenno, no kol' skoro
on kasaetsya vas...
Pejrol' zhdal.
- Tak vot, ya predstavleniya ne imeyu, chto vy na samom dele dumaete o
moih zanyatiyah. Zanyatie ne slishkom obychnoe, skazhete vy, vrode ni to ni se,
no ono nam - mne i Reno - sluzhit dovol'no neploho. Vozmozhno, Reno, glyadya na
menya, tozhe vojdet vo vkus. A tak kak vy mechtaete stat' arhitektorom... Tak
vot, - prodolzhala ya, potomu chto ZHyusten vse eshch¸ molchal, - tak vot, my mogli
by so vremenem rabotat' vse troe vmeste. Sozdat' artel', chto li. Vot bylo
by horosho.
Tut tol'ko on proyavil priznaki zhizni.
- Nu-u, - skepticheski, so vzdohom protyanul on, dazhe ruki vozdel k
nebu, i tut ya pochuvstvovala, chto iz nas dvoih on kuda vzroslee. - Nu-u, uzh
ochen' vy toropites'! Poka eshch¸ ya poluchu diplom... esli mne voobshche udastsya
ego poluchit'... stol'ko let projdet, stol'ko vsego sluchitsya. A vy v eto
vremya... Razve mozhno predvidet'? Net, - prodolzhal on vpogolosa, - budem
dovol'stvovat'sya nastoyashchej minutoj. Temi tremya mesyacami, chto my prozhili
zdes' obshchej zhizn'yu. I kotorye ya nikogda ne zabudu, dozhivi ya dazhe do sta
let.
- YA tozhe, - menee uverennym tonom podtverdila ya. - YA tozhe ne zabudu.
Tut on proiznes ochen' medlenno:
- Budem dovol'stvovat'sya segodnyashnej prekrasnoj noch'yu.
Pri etih slovah ya pochuvstvovala, kak ego ruka potyanulas' k moej. On
shvatil moyu ruku. Sami my ne shevelilis'. Drugaya ego ruka byla zabroshena za
spinku skamejki, a moya levaya lezhala u menya na kolenyah. Tok pobezhal lish' ot
ego ladoni po moej pravoj ruke. YA pogruzilas' v kakoe-to bespokojnoe
ocepenenie, ya bezmolvstvovala, bezmolvstvoval i Pejrol'; tol'ko v golove
pronosilis' bessvyaznye mysli, vrode: v detstve ya boyalas' lunnogo sveta;
Pejrol', vernuvshis' v svoj poselok na kanikuly, opyat' stanet synom
kamenshchika i budet klast' doma sobstvennymi rukami; luchshe by posadit' zdes'
metioly, oni prelestno pahnut vecherami. My sideli tak, ne obmenyavshis' ni
slovom, i soedinyali nas tol'ko nashi ruki, slivshiesya v odnu, nepodvizhnuyu i
udovletvorennuyu.
- Kto eto boltaet v sadu, vy, chto li?
Golos Reno razdalsya tak blizko, chto my oba podumali, budto on stoit
ryadom, vsego v neskol'kih metrah ot nas. No net, v sadu nikogo ne bylo.
Odnako dom, ves' zalityj svetom luny, kazalos', vdrug priblizilsya k nam. YA
perevela duh i tol'ko togda otvetila polnym golosom:
- Da, my. Nam oboim chto-to ne spalos'.
Serdce tolchkami bilos' v grudi. Okno spal'ni Reno ne bylo osveshcheno. I
nizhnij etazh tozhe.
- Idite zhe domoj, chto eto takoe v samom dele!
Slova ego donosilis' sverhu, iz ego spal'ni, ya ne oshiblas'.
- Rashodites' po svoim komnatam, - snova kriknul on.
Pejrolyu prishlos' pomoch' mne podnyat'sya so skam'i.
- Ty prav, - skazal on, i ya voshitilas' ego umeniem vzyat' nuzhnyj ton.
- Posle polunochi luna voobshche spat' ne daet. YA-to, vo vsyakom sluchae, idu
domoj, i prosti menya, esli ya tebya razbudil.
Do samogo rassveta ya ne somknula glaz, menya bila drozh'. Kogda mal'chiki
otpravilis' utrom na zanyatiya, ya brosilas' v spal'nyu k Reno. Iz okna ploho
bylo vidno kamennuyu skamejku, meshali vetki. Pod tem predlogom, chto ya, mol,
obronila tam nosovoj platok, ya poslala Irmu na to samoe mesto. Velela ej
sest', chtoby mne byli, vidny e¸ nogi, no zhesty edva razlichala; potom
sprosila cherez okoshko, ne nashla li ona moej propazhi; no ne rasslyshala
otveta i poprosila e¸ povtorit'.
Pravda, u Irmy golos hot' i pronzitel'nyj, no na rasstoyanii on pochti
neslyshen.
Vse posleduyushchie dni ya videla, chto Reno nervnichaet, no nadeyalas', chto
prichina etogo - shkol'nye dela... Klassnye zanyatiya u nego konchilis'. I u
Pejrolya tozhe. My vstupili v strashnuyu dlya uchenikov i roditelej polosu - v
zatish'e mezhdu koncom zanyatij i nachalom ekzamenov, na nichejnuyu zemlyu
shkol'nyh bitv.
- Oh, skoree by uzh proveli etu reformu s diplomom! - setoval Reno. -
Uzh skol'ko vremeni obeshchayut, a glavnoe, vse ved' soglasny. A my, ucheniki, v
pervuyu ochered'. Nu k chemu vsya eta volynka? I ty takogo zhe mneniya, ZHyusten?
Net, u ZHyustena, ochevidno, bylo ne sovsem takoe zhe mnenie. Otvetil on
uklonchivo, no po ego slovam ya ponyala, chto zvanie bakalavra zvuchit dlya nego
po-prezhnemu zamanchivo. Ono kak by propusk v obetovannuyu zemlyu. On vspomnil
i rasskazal nam bez lozhnogo styda - eto kachestvo ya osobenno v nem cenila, -
chto ego dedushka s boyazlivym pochteniem govoril ob etoj «bumage», kak o
nekoem simvole voshozhdeniya vverh po social'noj lestnice, kak ob embleme, o
kotoroj i mechtat' ne smeli takie lyudi, kak oni, po krajnej mere ih
pokolenie. ZHyusten unasledoval etot vzglyad, i on-to, ochevidno, sluzhil emu
mayakom v ego shkol'nyh zanyatiyah, i, razumeetsya, on ne sochuvstvoval etoj
preslovutoj reforme, boyalsya, chto ona pridet slishkom rano i lishit ego stol'
chtimogo dokumenta.
Zanyatiya v licee okonchilis', a on ostalsya u nas. Ego knigi, tetradi,
logarifmicheskaya linejka, perekochevavshie iz internatskogo shkafa v shkaf nashej
komnaty dlya gostej, uzhe tri mesyaca gostili v Fon-Verte. Tak zhe, kak i on
sam. Do ekzamenov ostalas' tol'ko odna, zato skvernaya nedelya, nu tak my
provedem e¸ vmeste. Ne mogla zhe ya vybrat' kak raz etot moment, chtoby
otoslat' Pejrolya snova v internat, k drugim pansioneram - ego i ego
nezatejlivyj bagazh. No ya ne zhelala reshat' etot vopros bez Reno, hotya by dlya
formy, a Reno ne vozrazhal:
- Mne lichno on ne meshaet.
- Kak tak ne meshaet? On zhe mozhet tebe pomoch'! Povtorit s toboj pered
ekzamenami projdennoe.
- Nu, znaesh', zabivat' sebe bashku nakanune ekzamena dazhe vredno. I
potom ya, v sushchnosti, uzhe podgotovilsya.
|tot slishkom razvyaznyj ton ne rasseyal moih podozrenij.
Pis'mennyj ekzamen dolzhen byl pervym sdavat' moj syn. A cherez dva-tri
dnya - ZHyusten. Reno yavilsya posle francuzskogo sochineniya v sostoyanii krajnego
vozbuzhdeniya, on tverdil, chto postupil zdorovo, vybrav temu, kotoruyu pochti
nikto ne vzyal, a glavnoe, razvil e¸ tak, kak navernyaka nikto ne razvival:
«Tut ya tebe ruchayus'».
- Oni vse nabrosilis' na vyigryshnuyu temu. A ya vzyal druguyu temu i
napisal vse naoborot - v osnovnom o zhestokosti velikih klassikov Rasina i
Mol'era. Bol'she togo, dve stranicy posvyatil sadizmu Marivo, usekla?
|tot otchet menya skoree napugal, no v otvet ya uslyshala, chto moi
predstavleniya o klassicheskom teatre uzhasno ustareli, a ih ekzamenatory
izvestny shirotoj vzglyadov. Moj syn kichilsya svoim antikonformizmom: «Lichno ya
vedu i budu vesti besposhchadnuyu vojnu protiv lyubyh uslovnostej, lyubyh
obshcheprinyatyh mnenij», - zayavil on so vsem pylom zhitejskoj neopytnosti. No
ya, prozhiv zhizn', davshuyu mne slishkom bol'shoj opyt, o chem Reno, kstati
skazat', znal, - byla li ya dostatochno podkovannoj, daby osparivat' ego
ubezhdeniya? Naprotiv, ya radovalas', chto on, nahodivshijsya v osobom polozhenii,
ne tyanetsya k blagonraviyu. No etot antikonformizm byl u nego lish' odnim iz
sposobov prisposoblyat'sya ko mne. Po mere togo kak utverzhdalas' ego
lichnost', po mere togo kak na moih glazah kazhdye polgoda ili, vernee,
nepreryvno on sbrasyval svoyu predydushchuyu kozhu, podobno zhivotnomu,
prohodyashchemu lin'ku, moya otvetstvennost' tozhe drobilas', mnozhilas'. Uzhe
proshli te vremena, kogda otvetstvennost' eta ogranichivalas' voprosami
gigieny, pitaniya, zdorov'ya, zavtrashnego dnya.
ZHyusten posle pis'mennogo ekzamena proyavil men'she optimizma, hotya,
po-moemu, eto skoree predveshchalo uspeh. Reno tem vremenem dopustili do
sleduyushchego ekzamena, no, znaya svoe slaboe mesto - matematiku, on boyalsya
ustnogo, i ya tozhe ego boyalas'. K tomu zhe nam ne bylo izvestno, kakuyu
otmetku on poluchil za sochinenie i davala li ona emu preimushchestvo, i kakoe
imenno. Mozhno bylo, konechno, uspokoit'sya tem, chto na ustnom ekzamene po
yazyku on, nesomnenno, poluchit otlichnuyu otmetku, tak kak, hranya vernost' ego
amerikanskomu proishozhdeniyu, ya priuchila Reno s samogo rannego vozrasta
govorit' so mnoj po-anglijski i on fakticheski odinakovo svobodno vladel
dvumya yazykami, no s godami eto stalo kazat'sya mne stol' estestvennym, chto ya
uzhe ne videla v etom nikakih preimushchestv v smysle ucheby. Slovom, slozhnyj
mehanizm chrezmernyh strahov, kotoryj pri priblizhenii ekzamenov osobenno
usilenno zarabotal v umah yunyh liceistov, nepomernoe znachenie, pridavaemoe
ispytaniyam, lozhnye predstavleniya v konce koncov vzbudorazhili i menya,
osobenno potomu, chto oba mal'chika byli vse vremya u menya pered glazami.
V tot den', kogda moj syn dolzhen byl sdavat' matematiku, svoj
poslednij ustnyj ekzamen, ya reshila poran'she udrat' so strojki, chtoby
bystree uznat' okonchatel'nyj rezul'tat. A kak proshel ekzamen u ZHyustena, my
uznaem tol'ko zavtra. YA ne stala zhdat' ih u vyhoda iz liceya sredi
lihoradochno vozbuzhdennoj tolpy vyderzhavshih i provalivshihsya, a prisela na
pridorozhnuyu tumbu pod platanami u rubezha nashih vladenij, nadeyas' uvidet' ih
izdali. Uslyshav zhuzhzhanie mopedov, ya vskochila. Nakonec oni pokazalis' iz-za
poslednego povorota grejdernoj dorogi, idushchej sredi vysokogo vereska.
- Nu kak?
Oba mal'chika stoyali peredo mnoj ryadkom, upershis' nogami v zemlyu.
Nemota Reno svidetel'stvovala o katastrofe, o provale. Pervym zagovoril
ZHyusten.
- Rezul'taty ekzamenov soobshchat tol'ko zavtra, slishkom bol'shoj naplyv.
- Oh, - vzdohnula ya, odnovremenno ispugannaya i uzhe vnov' nachavshaya
nadeyat'sya. - No tebe hot' popalsya vopros, kotoryj ty znaesh'? Po-tvoemu, ty
otvechal horosho?
Reno promolchal. A tot, drugoj, kotorogo ya voproshala vzglyadom, pozhal
plechami, kak by govorya, chto sam nichego ne znaet. My dvinulis' po allee k
domu, mal'chiki shli ryadom so mnoj, vedya za rul' svoi mopedy. Obezoruzhennyj
moim nastorozhennym molchaniem, nash nedoverchivyj Reno reshilsya: to, chem on
otkazyvalsya delit'sya s Pejrolem, chelovekom kompetentnym, on snizoshel
ob®yasnit' mne, nesvedushchej, i soobshchil o tom, kakie voprosy emu zadavali i
kak on otvechal.
- No esli ty tak otvechal, eto zhe prekrasno, - ZHyusten dazhe ostanovilsya.
- Davajte pogovorim o chem-nibud' drugom, - voskliknul Reno. - Hvatit i
togo, chto oni celyj den' iz menya zhily tyanuli, eti starye zadnicy. Hot'
zdes'-to ne budem prodolzhat'.
Vpervye ya uslyshala ot syna takie grubye slova, no ne sdelala emu
zamechaniya i sprosila, boyus', s nekotorym zapozdaniem:
- Nu, a vy kak, ZHyusten? Kak vashi ekzameny? Dovol'ny?
- Poka i ya tozhe nichego ne znayu.
Moya trevoga pereletela ot odnogo k drugomu. My podoshli k domu.
- Vot chto, rebyatki, ya idu k sebe v kabinet. Polnaya svoboda. Vstretimsya
za uzhinom.
No rabotala ya ploho, to i delo smotrela na chasy, prislushivalas'. V
konce koncov mne pokazalos', chto kazhdyj sidit, zakryvshis' u sebya.
Otdelennaya ot nih zapertymi dveryami, stenami, svodom, ya vsya byla s nimi, s
ih neotstupnymi myslyami, i eti mysli ob®edinyali nas cherez vse pregrady;
ya-to chuvstvovala eto soobshchestvo, a vot mal'chiki? Slovom, celyh tri chasa ya
provela v glubokom odinochestve.
Vseh troih nas svel chas uzhina eshch¸ zadolgo do prizyvnogo udara
kolokola. |ti uzhiny byli nashim vechernim sborom posle po-raznomu
provedennogo dnya.
My vstrechalis' za stolom, my stanovilis' nastoyashchej sem'ej. Kogda,
projdya cherez holl, ya voshla pod nashi shelkovicy v uverennosti, chto yavilas'
pervaya, ya uvidela, chto sprava mimo doma syuda idet Reno, nesya v rukah ovoshchi,
i ZHyusten tozhe poyavilsya iz glubiny sada, gde solnechnyj svet omyval eshch¸
podnozhie sosen. Kazhdyj iz nih pokinul svoyu komnatu, ne interesuyas' ni drug
drugom, ni mnoyu.
- Znaesh', mama, ya byl v ogorode i narezal artishokov. Budem est' ih
syrymi s sol'yu. YA vchera i segodnya utrom ne mog ih est' iz-za ustnogo
ekzamena: ot syryh artishokov nachinaesh' myamlit'. No sejchas, kogda ekzameny
konchilis'...
- Prekrasnaya mysl' - podat' ih k uzhinu. Otnesi-ka svoi artishoki Irme,
puskaj ona ih horoshen'ko pomoet. Pravda, ya nikogda ne slyshala o takih
osobennostyah syryh artishokov, nu da ladno, budem myamlit' horom. Oh,
net-net, vy, ZHyusten, ih ne esh'te! U vas zavtra utrom ekzamen.
- Do utra ya eshch¸ uspeyu otmyamlit'sya. Ne govorya uzhe o tom, chto u nas na
ustnom ekzamene rta ne otkryvayut - stoyat u doski s kuskom mela v ruke.
- Ne budem govorit' ob ekzamenah, - brosila emu ya, zametiv, chto Reno
vozvrashchaetsya iz kuhni. - Skazhi Irme, - kriknula ya synu, - pust' prigotovit
nam tomatnogo soka.
Nashi slova kak-to udivitel'no sochetalis' s dyhaniem vechera, kotoryj,
kak i vsegda v etot chas, naplyval k nam snizu, iz doliny, i ya s oblegcheniem
ubedilas', chto Reno nemnogo ottayal. YA chut' li ne s udovol'stviem uslyshala
ego vopros, est' li kakie izvestiya ot «tetushek», hotya, kak mne kazalos',
eta tema uzhe kanula v vechnost'. No ya horosho znala svoego mal'chika: esli on
o nih sprosil, kak sprosil by o moej rabote ili eshch¸ o chem-nibud' drugom,
menya kasayushchemsya, - to sdelal eto s cel'yu zagladit' svoyu grubost' i smyagchit'
moe nedovol'stvo, kotoroe ne mog ne zametit'. YA pojmala broshennyj mne myach.
- Net, ot tetushek nikakih novostej. Polnejshee molchanie. Hochu tebe
skazat', chto posle nashego s toboj razgovora togda vecherom ya velela otnesti
im v gostinicu moj otkaz, izlozhennyj v samoj kategoricheskoj forme. Posle
chego im uzhe nevozmozhno bylo vernut'sya k etomu voprosu... No ved' ZHyusten ne
v kurse dela! Sekretov u nas ot nego net. Vot o chem idet rech'.
Rasskaz o demarshe moih rodstvennic ne potreboval mnogo slov, no i
etogo hvatilo ZHyustenu, chtoby ponyat' sut' dela, poskol'ku on uzhe znal o
nashih prezhnih raspryah. Udivilsya on ih namereniyu - perelozhit'
otvetstvennost' s Patrika na roditelej - kuda bol'she, chem moj syn, i upiral
glavnym obrazom na yuridicheskij paradoks, chto snova ubedilo menya v
pravil'nosti moih pervonachal'nyh reakcij. Ne raz ya zamechala, chto my s nashim
ligurijcem pochti vsegda shodilis' vo mneniyah, hot' i prinadlezhali k raznym
pokoleniyam i raznoj social'noj srede.
- Slavnaya scena poluchitsya v sude, scena chto nado. Doch' prigvozhdaet
svoyu sem'yu k pozornomu stolbu, ukazyvaet perstom na rodnuyu matushku... I kak
nachnet razoblachat'!
On predstavil sebe etu kartinu. Grimasa omerzeniya skrivila yunosheskie
guby, ZHyusten, dolzhno byt', myslenno izmeryal tot potok uzhasov, kotoryj
hlynet iz moih ust, i vdrug ya zametila, chto my oba popalis' v lovushku. Reno
s ser'eznym vstrevozhennym vyrazheniem lica pristal'no smotrel na starshego
druga, a tot pod etim vzglyadom srazu oseksya. Nastupilo molchanie.
- A otkuda ty-to znaesh', chto ona gadosti budet govorit'? I chto eto
glavnym obrazom budet napravleno protiv babushki?
- Podrobnostej ya, konechno, ne znayu, - otvetil ZHyusten posle pauzy,
kotoraya, nadeyus', pokazalas' dlinnoj tol'ko mne odnoj. - No, naskol'ko ya
ponyal, eto imenno tak. Razve net? Razve ya oshibsya?
- My s mamoj nikogda ne govorili ob etom. Ni pri tebe, ni naedine drug
s drugom.
- Predpolozhim, ya dogadalsya. Ne mogu dazhe ob®yasnit' pochemu, no
dogadalsya, chto u vas byli nepriyatnosti i chto vy imeete vse osnovaniya
zhalovat'sya na etu sem'yu.
I, prodolzhaya svoi uprazhneniya v gibkosti mysli, moj soobshchnik dobavil:
- Pojmi, kogda ochen' lyubish' kakih-nibud' lyudej, imi interesuesh'sya, o
mnogom dogadyvaesh'sya, eto zhe estestvenno.
- Ah tak? - brosil Reno, ne spuskaya s nego glaz. YA pochuvstvovala ego
podozreniya, ego trevogu naschet teh priznanij, kotorye ya mogla sdelat'
ZHyustenu v otsutstvie syna, i neizvestno eshche, chto ya takogo narasskaza-la?
Serdce sil'no zakolotilos'. |to bylo u menya uzhe ne v pervyj raz, i, ne
reshayas' rezko peremenit' temu razgovora, ya postaralas' ponezametnee
svernut' na bokovuyu tropinku.
- No ved' i v samom dele ya tebe eshch¸ ne skazala, pochemu imenno oni
prosili menya pojti na etot shag.
- Ne skazala.
- Iz-za Patrika.
- Iz-za moego dvoyurodnogo brata? Iz-za togo, kotoryj eshch¸ v detstve byl
takim zlovrednym?
- Da, - podtverdila ya smeyas', pochti uspokoennaya tem, chto ego
lyubopytstvo tak legko sdelalo oborot na sto vosem'desyat gradusov. -
Voobrazi, priyateli vovlekli ego v bandu.
- Kogda kto-nibud' popadaetsya, vsegda valyat na priyatelej. CHego proshche
voobshche v bandu ne vstupat'. Esli hochesh', u nas v licee tozhe takie est',
tol'ko ty ih ne znaesh'.
- Ne to chtoby Patrik byl postoyannym chlenom bandy. Vo vsyakom sluchae,
tak govoryat. No kogda ego druzhki popadali v bedu, oni prosili u nego
soveta. Ili pomoshchi. Konechno, eto emu l'stilo, i on ne mog im otkazat'.
- Znaem my takih parnej. Tol'ko potomu, chto roditeli otvalivayut im bez
scheta karmannye den'gi, oni figuryayut pered temi, kto pobednee. Voobrazhayut
sebya barami.
- A gde on uchitsya? - sprosil ZHyusten.
- V klasse filosofii - otvetila ya. - Tol'ko on otstal. Emu skoro uzhe
vosemnadcat'. Slovom, kogda u ego druzhkov ne bylo pod rukoj mashiny, Patrik
vozil ih, kuda im ponadobitsya. A tak kak eti vylazki ne vsegda konchalis'
blagopoluchno...
- Znayu, - otozvalsya Reno. - Virazhi, beshenaya gonka. |to uzh klassika. A
eshch¸ chto-nibud' bylo? Oni grabili, chto li?
- Da. Tetki etogo ot menya ne skryli.
- SHikarno! Otprysk Bussardelej - naletchik! |togo tol'ko ne hvatalo! Nu
esli oni popalis', eto eshch¸ ne tak strashno. Tol'ko by ubityh ne bylo.
- Ne perebivaj. Delo etim ne ogranichilos', mne rasskazali vse
podrobnosti. Kak-to noch'yu, posle kakogo-to naleta v prigorode Patrik vez
vsyu bandu na «kadillake».
- Na «kadillake»? Vot eto da!
- On upivalsya tem, chto vedet takuyu shikarnuyu mashinu, prevysil skorost',
proehal na krasnyj svet, emu svisteli, on ne ostanovilsya, nachalas' pogonya.
Policejskie perekryli dorogu, on vrezalsya pryamo v nih, v rezul'tate troe
ranenyh, odin ubit.
- Oj!..
Reno zastyl s otkrytym rtom, da i ZHyusten tozhe, sovsem zabyv o svoej
nedavnej oploshnosti. Priklyucheniya Patrika namnogo prevoshodili to, chto mog
predlozhit' ih voobrazheniyu nash mirnyj gorodok.
- Nu, esli policejskij zagnulsya, delo dryan', - nakonec opomnilsya moj
syn.
- A vse ostal'nye policejskie vystupyat svidetelyami, esli dazhe rovno
nichego ne videli, - dobavil ZHyusten.
- Da budet vam izvestno, ubit chelovek zhenatyj. Otec semejstva. Na sud
yavyatsya takzhe vdova i siroty. Vidite, kak vse skladyvaetsya. Advokaty dazhe ne
nadeyutsya. |ta korporaciya posil'nee bussardelevskoj. Bussardelej ya nichut' ne
zhaleyu, no priznayu, chto sud'ba protiv nih.
- Samoe uzhasnoe vo vsem etom dele, - tverdil ZHyusten, - to, chto
ostalis' siroty...
- Konechno.
- Odnogo tol'ko ya ne ponimayu, - skazal Reno.
- Pri chem zdes' ya, da?
- Da net. |to ya usek. Hot' glupo, no eshch¸ kuda ni shlo. Drugoe:
«kadillak». Neuzheli u Patrika est' «kadillak»? Po-moemu, eto ne v stile
nashego semejstva - darit' vosemnadcatiletnemu parnyu «kadillak».
- YA i ne govorila, chto eto ego mashina, ya skazala tol'ko, on e¸ vel.
- Znachit, ne ego?
- YAsno, ne ego. |to-to i oslozhnyaet delo. On e¸ ugnal. Takaya uzh u nego
special'nost' - ugonyat' mashiny. I nado skazat', po etoj chasti on silen. V
licee sidit po dva goda v kazhdom klasse, zato mozhet chasami govorit' o lyubyh
motorah, o lyubyh markah avtomobilej. U nego celyj nabor vsevozmozhnyh
klyuchej, i, kogda ego bande nuzhno kuda-nibud' otpravit'sya, on s prevelikim
udovol'stviem dobyvaet im mashinu ad hoc (Na sluchaj (lat.)). No, zhelaya
nabit' sebe cenu, ugonyaet vse bolee roskoshnye, i v tot den' ugnal
«kadillak».
- Ogo! - kriknul Reno. - V takom sluchae on vyros v moih glazah, ya
nachinayu ego uvazhat', vot uzh ne dumal, chto on na eto sposoben.
- CHto? CHto?
- YA dumal, on prosto snob durackij, kotorogo nichego ne interesuet, i
tratit-to on vse svoi denezhki na galstuki da zontiki. Pravda, ya ego uzhe
tyshchu let ne videl: dolzhno byt', on zdorovo peremenilsya. Prinoshu emu svoi
izvineniya.
- Potomu chto on voruet «kadillaki»? I ubivaet policejskih?
- Potomu chto, raz on pomeshan na mashinah, on v moih glazah priobrel
chelovecheskie cherty.
YA nichego ne skazala i tol'ko podumala pro sebya, kakogo mneniya
priderzhivaetsya na sej schet ZHyusten, kotoryj poglyadyval na Reno, ulybalsya i
molchal.
- Slushaj, synok, ya ne hochu tebe protivorechit', no vryad li strast' k
mashinam mozhet opravdat' ubijstvo! Ili dazhe vorovstvo.
- Net, ty tol'ko voobrazi sebe etu scenu! Postav' sebya na ego mesto.
Noch', na hvoste motociklisty, svistki, sireny, fary, a on za rulem
shikarnejshej mashiny, kotoraya rvet sto pyat'desyat - tut dejstvitel'no vse na
svete mozhno zabyt'! U nego vse smyagchayushchie obstoyatel'stva.
Redko kogda ya videla svoego syna v takom vozbuzhdenii, i, glyadya na eto
vostorzhennoe lico, ya obnaruzhivala drugogo Reno, kotoryj byl vovse ne moim.
Nadeyas' obresti dushevnoe ravnovesie, ya snova oglyanulas' na ZHyustena. On
ulybalsya, i v etoj ulybke ya ne ulovila ni kapli snishozhdeniya k moemu synu.
Zametiv, chto ya smotryu na nego, on sognal ulybku s gub. Na etot raz vzglyady
vseh nas troih vstretilis' i zamknuli treugol'nik. I vovremya. Reno sam
ponyal, chto sovershil nelovkost', i, bystro podnyavshis' s mesta, podoshel ko
mne s lukavoj minoj - on znal, chto protiv ne¸ ya bezoruzhna, - chmoknul menya,
brosiv na letu:
- A znaesh', ty ochen' krasivaya, kogda na menya zlish'sya.
On opyat' sel i zagovoril kak ni v chem ne byvalo.
- Ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', mama, chto dlya vseh nas znachit
mashina, skorost', chto znachit oshchushchat' sebya povelitelem motora, kotoryj
otzyvaetsya na kazhdoe nazhatie tvoej nogi.
- Pochemu zhe ne mogu? Vozhu ya mashinu podol'she, chem ty. I poluchshe.
- Da ne v tom delo. Tut vopros pokoleniya. Ty prishla k etomu slishkom
pozdno. Ty zhe sama mne rasskazyvala, chto v detstve videla na ulicah Parizha
fiakry i loshadej. A my, my rodilis', kogda avtomobil' uzhe byl. Vse nashe
detstvo my mechtali tol'ko o tom, chtoby vodit' mashinu - a ih krugom byli
tysyachi, - nestis' s beshenoj skorost'yu, stat' vladykoj dorogi. Vspomni-ka
nash staryj «dzhip», mne bylo vsego desyat', a ty stavila menya mezhdu kolen i
davala mne rul'. YA nauchilsya vesti mashinu ne uchas', kak nauchilsya plavat'.
Vot takie-to veshchi i vyryvayut propast' mezhdu pokoleniyami. Sprosi ZHyustena, my
s nim odnogo pokoleniya.
- Nu-u, - protyanul ZHyusten, privlechennyj v svideteli i staravshijsya
dejstvovat' kak mozhno osmotritel'nee. - YA, konechno, ne protiv. I sam hotel
by imet' malolitrazhku, dazhe, skazhem, «dofina». No vse eti beshenye virazhi,
kak v gangsterskih fil'mah...
- Potomu chto ty - chelovek holodnyj. I, glavnoe, sejchas ne reshaesh'sya
prinyat' ni tu, ni druguyu storonu. A ya vot otstaivayu svoi ubezhdeniya. Kazhdoj
epohe svojstven e¸ romantizm i tot, o kotorom ya govoril, - eto nash
romantizm. YA zhe tebe tysyachi raz ob®yasnyal, mama: teper' sushchestvuyut novye
mify.
- Radi boga, uvol'! Ne govori, pozhalujsta, o mifah i romantizme v
svyazi so vsej etoj gryaznoj istoriej i s zolotoj molodezh'yu.
- Da vse eto sovsem ne tak. Ty sovsem ne o tom. Dlya Patrika eto vovse
ne gryaznaya istoriya. Tebe rasskazyvali, chto on i sam grabil? CHto on
uchastvoval v naletah? A vot i net, on beskorystnyj. I pozhalujsta tebe
dokazatel'stvo - on vpolne mog by v tot vecher udovol'stvovat'sya mashinoj
dostatochno moshchnoj, no poskromnee, i na nego nikto i vnimaniya by ne obratil.
A on net: ugnal mashinu redkoj marki. Iz lyubvi k iskusstvu, iz lyubvi k
priklyucheniyam. A teper' protiv nego vse obshchestvo: ponimaesh', pochemu ya govoryu
o romantizme... Poslushaj, razve ya skazal, chto odobryayu Patrika?
- Slava te, gospodi!
- Prosto ya pytayus' ego ponyat'. Rassmatrivayu v obshchej svyazi so vsem...
- Pust' tak... Vo vsyakom sluchae, ego otvetstvennost', ego kazus, to,
chem on riskoval, menya ne kasaetsya. Slovom, nikakogo otnosheniya k nam eto ne
imeet, ty sam zapretil mne vmeshivat'sya v etu istoriyu...
- Izvinyayus'. Togda ya eshch¸ ne znal podlinnoj podopleki. Teper' uznal, i
eto vse menyaet. Teper' mne yasna psihologiya Patrika. Nel'zya ostavlyat' ego v
bede. Ty dolzhna poehat'.
- Vot eshch¸ novoe delo!
- Esli nuzhno, ya s toboj poedu.
- K sledovatelyu? Na razbor dela? K schast'yu, tvoi pokazaniya ne budut
uchteny: ty, moj mal'chik, eshch¸ nesovershennoletnij.
- A ya peregovoryu s moim opekunom, on ved' iz ih lagerya. CHto, ne
ozhidala? I ty ne smozhesh' mne v etom pomeshat'!
On brosil etu frazu mne v lico kak vyzov. Ton ego izmenilsya. Vernee,
nash ton. Pod moim gnevnym vzglyadom moj syn i ne podumal sdat'sya, no tot,
drugoj, posmotrel na menya tak, chto ya ponyala - eshch¸ odno slovo, i on
razocharuetsya vo mne.
- Predpochitayu govorit' o chem-nibud' drugom, - uzhe spokojnee proiznesla
ya. - Prostite, pozhalujsta, ZHyusten. Irma! Pochemu ty do sih por ne nakryla na
stol?
Sudya po tomu, chto Irma srazu zhe poyavilas' na moj zov so skatert'yu i s
posudoj, uzhe prigotovlennoj na stolike na kolesah, ya dogadalas', chto ona
byla nacheku i, razumeetsya, slyshala nash razgovor iz kuhni. YA izbegala
smotret' na nee: Irma yavno byla na moej storone, no ya ne zhelala vystupat'
obshchim frontom protiv moego syna.
Uzhin nakonec nachalsya. My ne razgovarivali. Ledyanoe gaspasho s
polagayushchimsya naborom pryanostej, kotorye prihodilos' peredavat' sosedu,
otvleklo nashe vnimanie, kak by snova svyazalo nas. Spor ne lishil moego syna
appetita, da i menya tozhe. Mne hotelos' pit', i ya narochno podstavila Reno
stakan, a ne nalila sama sebe, chtoby on ne podumal, budto ya na nego
serzhus'; on ne toropyas' stal nalivat' vino, v eto mgnovenie moj vzglyad upal
na ego goluyu ruku. Ruka eta opisala nad stolom takuyu gibkuyu i myagkuyu dugu,
chto u menya serdce zaholonulo. Tut ya vspomnila ves' segodnyashnij den', i menya
ohvatilo otchayanie.
- My vse nemnozhko nervnichaem, - nachala ya. - I vse potomu, chto zhdem
zavtrashnego dnya.
Moj syn, ne stol' gibkij, kak ego ruki, promolchal.
- Pojmi, milyj, vovse eshch¸ ne dokazano, chto moe vmeshatel'stvo pojdet na
pol'zu Patriku.
- Ved' my o drugom reshili govorit'...
- Ty otlichno znaesh', chto ya ne zhelayu zatykat' tebe rot. Ili navyazyvat'
svoyu tochku zreniya.
On vzglyanul na menya, i v glazah ego neozhidanno promel'knula chisto
muzhskaya ironiya.
- No, mama, navyazyvat' mne svoyu tochku zreniya bespolezno. Vprochem, -
dobavil on, reshiv bol'she ne dut'sya ili zhe slishkom uverennyj v svoej
pravote, - v etom punkte ty vse ravno ne mozhesh' zastavit' menya izmenit'
tochku zreniya. YA vovse ne schitayu, chto eti dve teten'ki takie uzh simpatichnye,
no oni ved' ne glupen'kie devochki, smotri - ya ob®ektiven. Esli by vsya eta
mahinaciya byla ni k chemu, oni ne stali by vydumyvat' e¸, da eshch¸ vmeste s
advokatom. Esli ne oshibayus', tetya Anrietga - eto ta samaya, chto vse vremya
povtoryaet: «Ne zabyvajte, chto ya v svoem prave»?
- Kak? Ty, okazyvaetsya, e¸ pomnish'! - skazala ya veselo, obradovavshis'
ego shutlivomu tonu.
- Vidish', znachit, eta dama horosho podkovana. Da i drugaya tozhe na svoj
maner. Po-moemu, eto mat' Alena, ona priezzhala k nam i govorila s toboj.
Verno?
- Sovershenno verno. YA vizhu, ty ih horosho znaesh'. Vyslushajte, ZHyusten,
eshch¸ odnu milen'kuyu istorijku. Teper' vy uzhe po ushi vlezli v annaly
Bussardelej.
- Mne ne hotelos' by byt' neskromnym, - skazal on.
YA ponyala, chto emu glavnym obrazom hotelos' soblyusti nejtralitet, no ne
mogla zhe ya prenebrech' predostavivshimsya mne sluchaem perevesti razgovor.
- Neskromnym? Vy otlichno znaete, chto eto k vam ne otnositsya. I vashe
bespristrastnoe mnenie mozhet nam ochen' i ochen' prigodit'sya. Reno podtverdit
vam, chto ya bol'she dorozhu mneniem molodyh, chem svoih rovesnikov. Nu tak vot:
moya kuzina ZHanna-Pol', naibolee primechatel'naya iz dvuh dam, kotoryh vy
videli zdes', yavilas' ko mne v kachestve mater dolorosa (Skorbyashchaya mat'
(lat.)) nomer odin nashego semejstva. S cel'yu brosit' svoyu traurnuyu vual' na
chashu vesov. Uzhe let pyat' ona razygryvaet etu rol'. S teh samyh por, kak e¸
syn poshel na vernuyu smert' v Indokitaj v tom vozraste, kogda polagaetsya
protirat' shtany v Sorbonne. Kstati, neplohoj mal'chik! Edinstvennyj ego
greh: imel v kachestve... dazhe ne druga, a prosto souchenika odnogo studenta,
kotorogo tozhe privlekali k sudebnoj otvetstvennosti... sovsem po drugomu
delu, - dobavila ya, ne poyasniv, chto togda rech' shla ob aborte. - Sledovateli
doprashivali ego, Alena, tol'ko dlya proformy, tak zhe kak i vseh prochih ego
tovarishchej po liceyu ZHansona. No dlya otca s mater'yu eto bylo sobytiem
chrezvychajnym. CHtoby syn Bussardelej da ne byl, kak zhena Cezarya, vne
podozrenij!.. Koroche, v otcovskom kabinete razygralas' scena suda s tremya
uchastnikami: «Syn moj, edinstvennoe, chto tebe ostaetsya sdelat', eto
zaverbovat'sya v armiyu!» Bednyage nichut' etogo ne hotelos', i on pryamo ob
etom zayavil. No emu ustroili doma takuyu zhizn', chto on predpochel
zaverbovat'sya. A cherez chetyre mesyaca ego ubili gde-to na risovoj plantacii.
- No vy rasskazyvaete nynche vecherom istorii, otnosyashchiesya k proshlomu
veku...
- Net, prosto k drugomu miru, k tomu, otkuda ya vyshla. Koroche, uzhe na
sleduyushchij den' moya kuzina nachala repetirovat' rol' materi, u kotoroj rodina
otnyala syna... I, slushaya e¸ zdes', ya podumala: mozhet, ona sama v konce
koncov stala verit', chto e¸ syn dobrovol'no pozhertvoval soboj, - tak dolgo
i tak mnogo ona ob etom govorila. I ona eshch¸ imela naglost' skazat' mne: «My
dolzhny delat' vse, Agnessa, zapomnite, vse, lish' by spasti nashih synovej,
kogda oni eshche, na nashe schast'e, s nami; ya predpochla by, chtoby moj syn stal
bezdel'nikom, podonkom, lish' by mne ego vernuli, lish' by on byl zhiv!»
Kak by zaklinaya opasnost', ya polozhila ruku na ruku Reno i, kogda
opomnilas', vse ravno ruki ne otnyala. I v to zhe vremya ya podumala o shodstve
mezhdu etimi dvumya sluchayami, Patrika i Alena, o sushchestvuyushchem, vidimo,
zakone, kotoryj privodit k odinakovym katastrofam v lone sem'i.
- Da nu ih! - zametil ZHyusten. - Esli dazhe pojti rasskazat' sud'yam vsyu
etu istoriyu pro to, chto ego silkom otpravili v Indokitaj, vse ravno drugomu
etim ne pomozhesh'. Eshche voz'mut i ego tozhe poshlyut na bojnyu.
- YA ne ob etom stala by govorit'. A o tom, kak oni postupili so mnoj.
Tem pache chto delalos' eto vse na glazah i s vedoma etogo samogo Patrika, i
imya Patrika figurirovalo vo vseh pis'mah istcov, kotorymi nas bukval'no
zasypali. On lichno izvlek vygodu iz togo processa, kotoryj nas razoril.
- Da razve v etom delo? - upryamo kriknul Reno. Podperev golovu rukami,
ZHyusten skazal:
- A znaesh', vse eto pohozhe na ketch v gryazi s dvenadcat'yu uchastnikami,
kotoryj kak-to peredavali po teleku iz Ameriki. Ne mogu predstavit' sebe
vas vyshedshej na ring, chtoby nanesti udar kulakom: vy zhe vyberetes' ottuda
vsya v gryazi.
- Prekrasno skazano. Slyshal, Reno?
- No eto zhe ne est' reshenie problemy.
- Ty zhe vidish', ZHyusten govorit ves'ma razumno, i on tozhe schitaet, ne
buduchi ni sud'ej, ni odnoj iz zainteresovannyh storon, chto moe
vmeshatel'stvo nemyslimo.
- On uzhe ne v pervyj raz podderzhivaet tvoe mnenie, prosto chtoby za
toboj pouhazhivat'.
- CHto eto ty nesesh'! - nedovol'no ostanovil ego ZHyusten.
- Vozmozhno, eto potomu, chto on, - nachala ya i mahnula ZHyustenu, chtoby on
uspokoilsya, - potomu chto on ne vozvodit v kul't iz gologo principa
paradoksy i zhelanie protivorechit'.
- Vot uzh tebe-to ne pristalo govorit' o zhelanii protivorechit'. V
poslednee vremya stoit mne tol'ko rot otkryt', i ty srazu zhe nachinaesh'
vozrazhat', chto by ya ni skazal. Da i on tozhe, vprochem.
- Poslushaj, Reno, - zagovoril ZHyusten, kotoryj iz nas troih derzhalsya
naibolee spokojno, - uzh ne voobrazhaesh' li ty...
- Tebe-to chto, ty ved' zdes' ni pri chem, znachit, zatknis'!
- A ty, pozhalujsta, ne grubi! ZHyusten nash gost'. Vy, kazhetsya, hoteli
chto-to skazat', ZHyusten? Mne interesno vas poslushat'.
- Da tak, nichego. Koroche, znachit, nado vse eti gnusnosti, kotorye oni
na vas obrushili i s kotorymi vy sumeli blagopoluchno razdelat'sya, - nado po
toj ili inoj prichine snova sobrat' v odnu kuchu i publichno shvyrnut' v lico
vashej sem'e. Po-moemu, eto podlo.
- Podlo drugoe, - kriknul Reno, - ostavlyat' v bede Patrika! Bolee chem
podlo - eto trusost'.
YA ponyala, chto on hochet vyvesti menya iz terpeniya.
- Ty uzhe sam ne ponimaesh', chto govorish'.
- Pravdu, - vozrazil on, ne glyadya mne v lico, - ot ne¸ trebuetsya
proyavit' hrabrost', a hrabrosti-to u ne¸ kak raz i net. Tverdit, chto ona,
mol, daleka ot predrassudkov, a sama - obyknovennaya burzhuazka... Da-da, ya
pravil'no ugadal, vidish', ona obozlilas'.
YA vzyala ego za ruku i sil'no tryahnula, chtoby on vzglyanul na menya.
- Hvatit ob etom, ladno? Raz ty ne mozhesh' govorit' na etu temu
spokojno i ne grubit'. I zarubi sebe na nosu, ya ne budu vystupat'
svidetel'nicej na etom processe, govoryu tebe raz i navsegda. Tepereshnij nash
spor tol'ko ukrepil menya v moem reshenii. A ZHyusten sumel velikolepno
sformulirovat' prichiny, po kotorym mne ne sleduet vystupat'.
CHernil'no-chernyj glaz Reno metnul na ZHyustena porciyu samyh yadovityh
svoih chernil, no nikto iz nas ne tronulsya s mesta.
- Mozhno vstat' iz-za stola? - sdavlennym golosom sprosil Reno.
- Esli hochesh'. Voz'mi frukty i s®esh' ih, gde tebe budet ugodno.
On zahvatil celuyu goru fruktov i pobrel pryamo k sklonu, gde nachinalas'
sosnovaya roshcha.
ZHyusten iz-za stola ne vstal.
Kogda ya podnyalas' na vtoroj etazh, sobirayas' lozhit'sya, ya potihon'ku
otkryla dver' spal'ni Reno i neslyshno priblizilas' k posteli. On spal ili
pritvorilsya, chto spit. V okno vlivalsya svet luny i nochnoj vozduh. CHerez
minutu ya uzhe razlichila cherty ego lica, pushistuyu shchetochku resnic, k kotoroj ya
priglyadyvalas' sotni raz, starayas' ugadat' eshch¸ s ego mladenchestva, spit on
ili net, i kotoraya sejchas, kak i prezhde, skryvala ugolki vek, nagluho
zapechatyvala ego tajnu. Moj syn, etot neznakomec... YA nagnulas' i, ne
opirayas' o kraj krovati, chtoby ego ne razbudit', ele kosnulas' poceluem ego
lba. YA togda lomala sebe golovu, da i sejchas eshch¸ lomayu, - spal on ili net.
Na sleduyushchee utro ya otpravilas' na strojku tol'ko posle togo, kak
dozhdalas' ot Reno telefonnogo zvonka iz goroda: on proshel. Otmetka dovol'no
horoshaya. Tochno tak zhe, kak i nakanune, ya ne hotela yavlyat'sya k liceyu i na
lyudyah celovat' ego; zvonil Reno iz licejskogo avtomata, otkuda slyshno
kazhdoe slovo, poetomu on na podrobnosti poskupilsya, hotya imenno ih ya i
zhdala. V tu zhe samuyu minutu, eshch¸ ne polozhiv trubki, ya dala sebe slovo
rasseyat' nepriyatnyj osadok, vozmozhno, ostavshijsya u Reno posle vcherashnego
spora. K tomu zhe koe-kakoj zaranee prigotovlennyj syurpriz - nagrada,
ozhidavshaya tol'ko svoego chasa, - sumeet, ya-to znala eto, vernut' na ego guby
ulybku i na chelo bezoblachnuyu radost'.
Kogda Reno izlozhil mne sut' dela, oba my pomolchali, razdelennye
provodom, i moj syn sam otvetil na nezadannyj mnoyu s umyslom vopros:
- ZHyusten tozhe proshel. Otmetka takaya zhe, kak i u menya.
- Togda bravo!
- On pomchalsya v gory soobshchit' svoim starikam. Vernetsya domoj popozzhe.
- A ty chto budesh' delat'?
- Ohota pojti v bassejn. Znaesh', kak v takih sluchayah krol' pomogaet.
- CHudesno. A ya, ochevidno, zapozdayu k obedu. Tak chto ne toropis',
raspolagaj svoim vremenem, mne nuzhno zanyat'sya novoj strojkoj, tam ne vse
eshch¸ v poryadke.
|to byla chistaya pravda. Rech' shla o toj razvalyuhe, kotoruyu ya vzyalas'
privesti v hristianskij vid dlya znamenitogo puteshestvennika, on zhe kinoshnik
i lektor. |ta samaya ovcharnya lezhala nizhe i severnee starinnogo
polurazrushennogo poselka, ohranyaemogo zakonom kak istoricheskij pamyatnik, i
takim obrazom tozhe popadala v zonu, podvlastnuyu carstvu iskusstva: zdes'
nel'zya bylo nichego stroit', ne soglasovav s sootvetstvuyushchimi instanciyami,
dazhe vosstanavlivat' starinnye steny, esli eto narushalo pervonachal'nuyu
arhitekturu. A chtoby provesti moemu klientu kanalizaciyu i postavit' bak dlya
mazuta, sledovalo rasshirit' byvshij svinarnik, vplotnuyu primykavshij k
glavnomu zdaniyu, i na eto tozhe trebovalos' poluchit' razreshenie. Zaviselo
eto ot mera i uchitelya, predsedatelya obshchestva «Druzej drevnego poseleniya»,
lyudej kul'turnyh i ves'ma krasnorechivyh, s kotorymi ya dogovorilas' o
vstreche, i beseda nasha mogla zatyanut'sya.
No delo stoilo truda. Na svodchatoj arke glavnogo vhoda krasovalas'
data 1600 god, i vse zdanie tremya svoimi storonami napominalo blokgauz,
vozvedennyj protiv mistralya; zato chetvertaya - fasad, obrashchennyj k yugu i
vyhodivshij vo vnutrennij dvor, poluchal svoyu porciyu sladostnogo tepla,
nedarom v stene, grubo slozhennoj iz neotesannyh kamnej, byli bez vsyakogo
nameka na simmetriyu probity okoshki. Edinstvennaya ucelevshaya chast' «ansamblya»
v kadastre i po slovam starozhilov zvalas' La Rok, skala, - i ovcharnya,
prevrashchaemaya v zhil'e, sohranyala eto nazvanie. I v samom dele, povsyudu v
landah prostupal kamen', i ego belesye sherohovatye gorby gubili chahluyu
rastitel'nost' i predstavlyali nemaluyu opasnost' dlya peshehoda. Podlinnoe
carstvo gologo kamnya. Kak neredko v etih krayah, pejzazh byl skoree
grecheskij, chem romanskij, chemu sposobstvovalo cheredovanie zelenoj
rastitel'nosti i skal na zadnem plane, igra solnechnyh blikov, kakaya-to
udivitel'naya svezhest' i legkost' vozduha, chto-to odnovremenno ochen' zhivoe i
ochen' surovoe.
No posle vcherashnego spora v moej dushe, nesomnenno, ostalsya bolee
gor'kij osadok, chem v dushe Reno. YA i vsegda-to byla chrezvychajno uyazvima,
podverzhena pechal'noj sklonnosti vozvrashchat'sya mysl'yu k tomu, chto sdelala,
chto skazala, chto mne skazali. Hotya za poslednie pyat' let ya nauchilas'
celikom brat' na sebya vsyu otvetstvennost' za svoe delo, dostignutye mnoyu
udachi na izbrannom poprishche vse ravno ne izbavili menya ot etih put. Vse
utro, kotoroe ya provela v La Roke i v sosednem poselke, nesmotrya na
uvlechennost' delom, ya vse vremya slyshala slova Reno, ego upreki, broshennye
mne za uzhinom. Pust' eti upreki byli nezasluzhennymi, no skazannogo ne
sotresh'. Moj syn proiznes eti slova vsluh, a mozhet byt', i dumal tak.
Istina zaklyuchalas' v tom, chto serdce moe celikom, bez ostatka bilos'
radi nego. Moya luchshaya podruga, umershaya v nemeckom lagere, o kotoroj ya
dumala chasto eshch¸ i potomu, chto ona, pravda s zapozdaniem i na ochen' uzh
korotkoe vremya, zamenila mne mat', ved' materi u menya fakticheski ne bylo,
ne raz govorila: «Znaete, chem vy horoshi, Agnessa? Tem, chto vkladyvaete v
vashi otnosheniya s lyud'mi podlinnuyu strastnost'». |to, vidimo, i vpravdu
horosho, no takzhe, pozhaluj, i gorazdo chashche, ochen' ploho. Vo vsyakom sluchae,
huzhe vsego ot etogo byvalo mne.
Prezhde chem vozvratit'sya k obedu v Fon-Vert, raz uzh ya i tak opazdyvala,
ya zaehala v gorod i otorvala ot trapezy vladel'ca garazha. On pogruzil v moj
avtomobil' dva ostavlennyh u nego na hranenie motorollera, sovsem
noven'kie, eshch¸ v upakovke, tak chto trudno bylo razobrat'sya, chto vnutri; da
ya eshch¸ ukryla ih sverhu brezentom, kakim pokryvala pri transportirovke
mebel'.
YA proehala platanovuyu alleyu, ostanovila mashinu u pod®ezda, no Reno
nigde ne bylo vidno.
- Reno! - kriknula ya tak gromko, chto on mog menya uslyshat', gde by ni
nahodilsya. - Reno, idi pomogi mne razgruzit' mashinu! Net-net, ne ty, -
obratilas' ya k Irme, vyshedshej mne navstrechu.
- Sejchas ya vam ego prishlyu, - skazala ona i, vernuvshis' v kuhnyu,
vyglyanula v okno, ochevidno znaya, gde iskat' Reno.
Reno prinimal solnechnye vanny i yavilsya v odnih trusah. On ne tol'ko ne
razygryval rol' torzhestvuyushchego bakalavra, no dazhe delal vid, chto
segodnyashnij den' nichem ne otlichaetsya ot prochih.
- Vytashchi-ka vot eto, - skazala ya, ne vylezaya iz mashiny, i podnyala
brezent.
- A chto eto takoe?
On vytashchil motoroller, okutannyj bumagoj.
- Sama ne znayu. Po-moemu, eto tebe.
On ne srazu ponyal. Potom ispustil dikij vopl', i kriki ego vmeste s
obryvkami bumagi nosilis' v vozduhe.
- Na hodu?
- Dumayu, chto da.
Reno uzhe vskochil v sedlo, nazhal na pedal' scepleniya, ego dobycha
zarychala, i vdrug moj yunyj obnazhennyj bog okazalsya uzhe v dvadcati metrah ot
menya i pronessya po polosatoj ot solnca allee. U nashih tumb on sdelal
povorot, uverenno vedya mashinu, potom pomchalsya v moyu storonu, rezko
zatormozil - nu budto tol'ko etim i zanimalsya vse poslednie mesyacy, -
brosilsya ko mne, szhal v ob®yatiyah i, ej bogu zhe, podnyal ot zemli.
No on eshch¸ ne nasladilsya svoej igrushkoj, snova vskochil v sedlo i stal
opisyvat' vokrug doma gulkie kruti, zateryalsya gde-to v labirinte allej
fruktovogo sada. |tot yunyj mehanizirovannyj kentavr to poyavlyalsya, to
ischezal sredi zeleni derev'ev.
- Tak i rvet! A kak rychit-to!
On pronessya mimo menya, slovno podgonyaemyj vyhlopami mashiny.
- Nu, chto ya mogu tebe skazat'? - nachal on, nakonec usevshis' za stol,
uzhe odetyj; my obedali s nim obychno v zale, gde bylo prohladnee. - Takih,
kak ty, bol'she netu.
I on obeskurazhenno razvel rukami.
- Da net...
- Net, da: est' u tebya kakoe-to umenie. Stil' est'. A ya, znaesh', rad,
chto ne sel bez tebya lopat'.
On dejstvitel'no upletal za obe shcheki. No chasovye strelki v samom dele
priblizhalis' k trem chasam. Posle kofe ya ponyala, chto mne ne sovladat' s
iskusheniem otdohnut' nemnogo, i, kogda Reno, kak by srosshijsya so svoej
mashinoj, otpravilsya probovat' e¸ na departamentskom shosse, ya sdalas', no
reshila podremat' v kresle, potomu chto v nem bylo ne tak uyutno, kak na
divane, a u menya v gorode ostalis' dela. Pered ot®ezdom ya uspela eshch¸ s
pomoshch'yu Irmy vytashchit' iz avtomobilya vtoroj motoroller. My postavili ego v
teni u doma s takim raschetom, chtoby tot, komu prednaznachalsya etot dar, mog
srazu zhe ego obnaruzhit', pribyv k uzhinu. Na klochke bumagi ya ogromnymi
bukvami vyvela: «ZHyustenu».
YA postaralas' poskoree zakruglit' peregovory v suprefekture, gde nado
bylo poluchit' razreshenie na proizvodstvo rabot v La Roke. Teper',
uspokoivshis' naschet Reno, ya mogla bez pomeh dumat' o ZHyustene. YA voobrazhala
sebe ego udivlenie, potom molchalivyj vopros - emu li eto?, - ego ulybku, -
tak neuzheli ya lishu sebya etogo! - a takzhe priznatel'nyj vzglyad, kotoryj on
brosit na menya, podnyav glaza ot novoj mashiny. Skazhu bez lozhnogo styda: ya
ran'she namechennogo chasa otpravilas' v Fon-Vert.
Proezzhaya cherez dolinu, ya neskol'ko prevysila skorost'; ved' ZHyusten
mog, soobshchiv dobruyu vest' svoim rodnym, srazu vernut'sya k nam. Solnce uzhe
ne pripekalo tak sil'no. Ne snizhaya skorosti, ya svernula na nashu grejdernuyu
dorogu i uvidela pogranichnye tumby. Hot' by on menya ne operedil. YA snova
sdelala povorot, i uzhe v samom nachale platanovoj allei chto-to privleklo moe
vnimanie. YA by ne sumela skazat', chto imenno, tol'ko znala - chto-to zdes'
ne tak. YA pod®ehala k domu i obnaruzhila u steny kuski metalla, promaslennuyu
bumagu, a vokrug bol'shuyu luzhu benzina, opoganivshuyu nashu ploshchadku, v luzhe
pochil vechnym snom srazhennyj udarami nog, kamnyami, uzh ne znayu chem eshche,
motoroller ZHyustena. Snachala ya kak-to ne ponyala, chto sluchilos', vernee,
staralas' ne ponimat'. No tut iz kuhni vyshla, prihramyvaya, Irma s
zabintovannoj nogoj, i ya srazu zhe zametila na e¸ shcheke sinyak i ne sprosila,
otkuda on: ya uzhe predstavila sebe razygravshuyusya zdes' scenu.
- Vy podralis', ty hotela emu pomeshat'...
- Skazhete tozhe, pomeshat'! Podi pomeshaj takomu sumasshedshemu!
Ona prilozhila ruku k shcheke i tak stoyala peredo mnoj, slovno malen'kaya
devochka. Govorila ona po-detski plaksivo, s bol'shim akcentom, chem obychno.
- Gde on?
- Ishchi svishchi! Natvoril delov i smylsya.
Na dolyu sekundy ya pochuvstvovala oblegchenie. YA dazhe obradovalas', chto
ego net, ya boyalas' ego gneva, a takzhe svoego gneva, ot kotorogo drognul moj
golos.
- Tebe bol'no?
- Eshche chego! Pustyaki. Lyagnul neskol'ko raz po noge i eshch¸ kulakom
dvinul: razve on razbiraetsya? Net, ne bol'no mne, a obidno. Bol'no stalo
tol'ko sejchas, kogda ya ob etom govoryu. Gore-to kakoe, raskoloshmatit' takuyu
krasavicu mashinu, da eshch¸ sovsem noven'kuyu!
YA prosledila za e¸ vzglyadom i uvidela u nashih nog oblomki, a tem
vremenem obraz ustojchivogo mira ochevidnosti ruhnul: vse, chem ya dorozhila, -
moya bespechnost', neostorozhnost', opasnosti... Pri etoj mysli ya begom
brosilas' k mashine, sela za rul' s edinstvennoj mysl'yu: «ZHyusten!» Mne
prishlo v golovu, chto Reno pomchalsya k ZHyustenu, ya videla uzhe, kak oni
scepilis', derutsya slovno psy. Sdelav polukrug, ya zatormozila i kriknula v
okoshko:
- A davno on ushel?
- S polchasa nazad.
Polchasa! Menya kak vetrom sdulo.
Beshenaya skorost', veter, rvushchijsya v opushchennye okna mashiny, chut'
utishili moyu lihoradochnuyu trevogu. Nikogda eshch¸ golova moya ne rabotala tak
yasno. Dve mysli, snachala slivshiesya v odnu, rastekalis' v dvuh napravleniyah,
nakladyvalis' kak kontrapunkt na v®edlivyj bas motora. Dve mysli? Net, tri,
chetyre: mysl' o mashine i doroge - eto uzhe chisto avtomaticheski, a potom -
pogonya, poiski syna, vsmatrivanie v kazhdyj mchavshijsya vperedi menya siluet na
kolesah. I stremitel'nyj obzor etih poslednih nedel'. I moi kompleksy,
privedshie menya k tomu, k chemu ya sejchas prishla. |ta sklonnost' v techenie
dvadcati s lishnim let k neravnoj lyubvi - lyubvi, zaranee obrechennoj na
proval iz-za neudachnogo vybora partnera. Sklonnost', tem bolee obmanchivaya,
chto v dejstvitel'nosti nikak ne sootvetstvovala moemu celomudrennomu obrazu
zhizni. Vot do chego dokatilas'. No zato u menya est' vremya vse obdumat'.
Samoe glavnoe - moe ditya, moj syn, kotorogo ya dolzhna vernut', kotoryj
ubezhal iz domu v pripadke revnosti. Syn, kotorogo ya zastavila stradat'.
Teper' vo mne zagovorila sovest'.
Vsemi silami dushi ya zaklinala, chtoby mne poskoree popalsya kakoj-nibud'
poselok s pochtovym otdeleniem. Nakonec-to. No u telefonnoj kabinki zhdali do
menya eshch¸ tri cheloveka, zhdali s chisto provansal'skim terpeniem, kotorym ya -
uvy! - ne obladala. YA brosilas' v pervoe popavsheesya kafe, gudevshee muzhskimi
golosami, telefonnyj apparat stoyal na prilavke. Nacepiv naushniki, ya nakonec
razobrala slova Irmy.
- Na chem on uehal? Na novom motorollere?
- Net, motoroller v sarae. On srazu ego tuda zavel, poka eshch¸ ne uvidel
vtorogo.
- Znachit, na mopede?
- Net, i moped zdes'.
- Togda na chem zhe on uehal?
- Da ne uehal on, a ischez. YA vam govoryu: ischez.
YA snova sela v mashinu, no reshila podozhdat' s minutu, podumat',
uspokoit'sya. CHto imenno, kakoj refleks otvratil ego ot novoj mashiny, da i
ot staroj tozhe? Neuzheli to, chto obe on poluchil ot menya? I tem ne menee ya
znala, ya chuvstvovala, chto on pokinul dom, ubezhal. Irma pravil'no skazala:
ischez.
Vse-taki ya prodolzhila svoj put': ya nahodilas' na polovine dorogi ot
Pejrolya, i on navernyaka gde-to vperedi. Razgovarivaya s Irmoj po telefonu, ya
sledila skvoz' shtorku iz derevyannyh sharikov, ne proedet li on mimo, nichego
ne podozrevaya o sluchivshemsya, napravlyayas' pryamo v Fon-Vert.
V poselke ya poprosila pokazat' mne dom ego roditelej, stoyavshij v
storone. Na zvuk motora navstrechu vyshel odin iz synovej kamenshchika. |to
okazalsya ZHyusten, no ya ne srazu uznala ego. YA ponyala, chto emu eshch¸ nichego ne
izvestno, tak on udivilsya moemu neozhidannomu poyavleniyu, tak radostno
zaulybalsya. Ne vylezaya iz mashiny, ya v neskol'kih slovah rasskazala emu o
sluchivshemsya. Lico ego pomrachnelo.
- Bednyj! Bednyj malysh...
Odnim etim slovom on uvelichil raznicu v ih vozraste. Dolgoe molchanie,
odna i ta zhe mysl' sblizhali nas, svyazyvali, raz®edinyali. YA ne podymala na
ZHyustena glaz, no chuvstvovala, chto on tozhe izbegaet smotret' na menya.
Nakonec ya ele slyshno progovorila:
- Ne nado priezzhat' k nam.
- Polozhites' na menya.
YA stala razvorachivat' mashinu. I uslyshala nastojchivyj voproshayushchij
golos:
- Nadeyus', vy soobshchite mne, chto budet novogo? I u vas, i u nego.
YA otvetila ego zhe slovami, hotya poluchilos' eto samo soboj:
- Polozhites' na menya.
I vse. YA dumala o tom, chto ostavlyayu ego odnogo v etot velikij den' ego
zhizni, kogda sbylis' vse ego zhelaniya, mechty, stremleniya, i den' etot
beznadezhno isporchen! I etogo tozhe ya sdelala neschastnym. YA snova pokatila po
doroge, no uzhe ne tak bystro. I postaralas' ubedit' sebya, chto, raz Reno ne
brosilsya pryamo k Pejrolyu v pervom poryve gneva, on ne budet iskat' s nim
ssory.
Ssora budet so mnoj, i, ya chuvstvovala, ssora zhestokaya. Vozvrativshis'
domoj posle etoj stokilometrovoj gonki, ya dazhe ne sprosila Irmu, vernulsya
li Reno. YA znala, chto ne vernulsya. I kogda pered uzhinom Irma
pointeresovalas', gde nakryvat', ya otvetila:
- Nigde ne nakryvaj. Ty zhe znaesh', on k uzhinu ne vernetsya. I nochevat'
tozhe. Daj mne tol'ko chashku chaya.
Irma prinesla mne syuda, pod shelkovicy, chashku chaya s tostami i konfityur
iz apel'sinovyh korok; ona unasledovala sekret ego izgotovleniya ot svoej
materi i vydavala ego nam lish' po torzhestvennym sluchayam. Kogda Irma prishla
vzyat' podnos, ona zametila, chto ya vypila tol'ko chaj i bol'she ne
prikosnulas' ni k chemu. Irma uzhe ne hromala.
- Poesh'te vy. Nu proshu vas. Ved' nam s vami teper' vsyu noch'
bodrstvovat' pridetsya, a na pustoj zheludok ono tyazhelee. YA sebe sup
podogrela.
I ona prisela na skameechku u steny v dvuh metrah ot menya -
famil'yarnost', ej otnyud' ne svojstvennaya. Radi Irmy ya s®ela odin tost,
proglotila lozhechku konfityura. My molchali. Vecherelo.
Ni etoj noch'yu, ni na sleduyushchij den' ya ne soobshchala o proisshedshem v
zhandarmeriyu. Da i v dal'nejshem, povinujsya ya svoemu vnutrennemu golosu, ya
postupala by tochno tak zhe. I esli ya vse-taki obratilas' v zhandarmeriyu, to
sdelala eto dlya ochistki sovesti i znaya, chto sluzhiteli e¸ sklonny k
optimisticheskim prognozam, kstati, chasto opravdyvavshimsya v nashih mestah. YA
bez truda ubedila zhandarmskogo unter-oficera ne predprinimat' nikakih
poiskov. Ne poshla ya takzhe vniz k plotine voproshat' prozrachnost' vod. A v
licej obrashchat'sya bylo bessmyslenno: on uzhe zakrylsya na kanikuly. S kazhdym
dnem moya pronicatel'nost' obostryalas', ya kak by poluchila v dar vtoroe
zrenie. My s Reno tak gluboko izuchili drug druga, chto ya, hot' i ne
uspokoilas' okonchatel'no, znala, odnako, chto on hotel tol'ko odnogo:
ubezhat' ot menya. Porvat' so mnoyu. I poputno menya nakazat'. To, chto on
razbil na kuski motoroller, bylo prosto stihijnym poryvom gneva, no stradal
on ne ot togo. Pri svoej gordyne, byvshej odnoj iz glavnyh pruzhin vseh ego
postupkov, emu s kazhdym dnem stanovilos' vse trudnee vyjti iz shtopora
upryamstva, iz labirinta, kuda moglo zavlech' ego eto zatyanuvsheesya
otsutstvie. YA lomala golovu, no ne mogla najti sposoba vernut' ego domoj,
obezoruzhit' ego. YA tverdo reshila, chto vstrechu syna s rasprostertymi
ob®yatiyami, nikogda ne upreknu ego ni za polomannyj motoroller, ni za
begstvo, no on-to ne mog etogo znat', i ya mechtala, chtoby kakim-nibud' chudom
eto stalo emu izvestno.
Pri etoj mysli ya gor'ko usmehalas'. Prosto smeshno. |to ya dolzhna
priznat' sebya vinovatoj po vsem liniyam, skazat' sebe, chto s pervogo zhe dnya
ne zasluzhivala snishozhdeniya; a ya-to voobrazila, budto proyavlyayu materinskoe
miloserdie, hochu uspokoit' syna! Esli by dazhe ya nashla kakoe-nibud' sredstvo
svyazat'sya s Reno, pogovorit' s nim hotya by po telefonu, vse ravno takim
putem ego ne vernesh'. Snachala on dolzhen izzhit' v odinochestve vse svoi
obidy, nanesennye mnoyu. Schast'e eshche, esli on ih ne osoznaet, esli ne
nazyvaet nastoyashchim imenem svoyu mat' i to chuvstvo, kakoe ego mat' pitala k
semnadcatiletnemu liceistu.
My oba s nim zhili na slishkom zybkoj pochve, eto ya priuchila syna zhit'
tak i sama tak zhila. Vpervye ya, kotoraya vo vseh sluchayah zhizni zaklinala
syna ne skryvat' ot menya dazhe svoih myslej, ya, kotoraya utverzhdala, chto vse
nedorazumeniya idut ne ot togo, chto proizneseno, a ot togo, chto ne vyskazano
vsluh, ochutilas' vmeste s nim v tupike nevozmozhnosti otkrovennogo
razgovora. Iz vseh izmyshlennyh mnoyu vyhodov ob®yasnenie, otkrytoe ob®yasnenie
na etu temu mezhdu mnoj i synom kazalos' mne naimenee priemlemym. Znachit,
ostayutsya pustye slova? Pust' uberezhet nas ot etogo sud'ba, nasha zvezda,
kotoraya donyne hranila nas - mat' i syna!
S kakim licom predstanu ya pered Reno? Ved' ya nichego ne skryla ot syna,
rasskazala emu o raznoglasiyah, razdiravshih nashu sem'yu, ob e¸ pozornyh
strastyah, skarednosti, bezrassudstve, otravlyavshih atmosferu otchego doma. On
znal, skol'ko ya ot nih nastradalas', kak borolas' s nimi, i vot teper' v
svoyu ochered' predlagayu emu takuyu zhe mat'. Bessonnymi nochami ya bez konca
perebirala v ume eti mysli. So dnya ego begstva ya kak by obrela inoe, vtoroe
ya, i ono-to zavodilo menya v bredovye labirinty logiki, i ya ponimala,
otlichno znala, chto sbilas' s puti, zashla slishkom daleko, i, kak vsegda,
slishkom vysoko podnimala tonal'nost' svoih grehov, i slishkom gluboko
raskapyvala sloi obid syna, hotya, razumeetsya, vse eto bylo mnogo proshche.
Vremenami ya tverdila sebe: «Da net, vovse eto ne tak ser'ezno, i ne takaya
uzh ya prestupnica, ya prosto igrala s ognem». YA svodila dramu k bolee
skromnym proporciyam. No eti staraniya ne mogli vernut' mne dushevnogo pokoya.
A takzhe vernut' mne moego Reno.
Gde on skryvaetsya? Gde spit? CHto est? On i voobshche-to nosil pri sebe
tol'ko karmannye den'gi i teper', kogda vdrug ubezhal iz domu, ochevidno,
nuzhdaetsya bukval'no vo vsem (posle ego begstva ya obnaruzhila netronutoj v
yashchike ego stola nebol'shuyu summu deneg, vse ego sberezheniya). Lyubaya drugaya
mat' shodila by s uma imenno iz-za etih material'nyh lishenij, no ya, horosho
izuchivshaya svoego mal'chika, znala, chto dlya nego eto poslednee delo; odnako i
ya vse zhe ne mogla prognat' etoj mysli. Moj bednyazhka Reno, tak zabotivshijsya
o svoem tele, menyavshij rubashki, k velikomu neudovol'stviyu Irmy, chut' li ne
po tri raza v den'... Oh, ya kak-to srazu razlyubila myt'sya pod dushem, sidet'
pered stolom, nakrytym belosnezhnoj skatert'yu, lozhit'sya v postel' na chistye
prostyni, ne oshchushchala potrebnosti ni vo sne, ni v pishche. Muki eti ne
ostavlyali menya, presledovali neotstupno, ottesnili vse prochee, osvobodili
menya ot drugogo navazhdeniya.
Imenno v eti dni, v eti nochi yunyj liguriec ischez okonchatel'no, ushel iz
moego serdca. No ya ne nahodila uspokoeniya v nashem zastyvshem v nedoumenii
dome. Ego zapolnyalo drugoe otsutstvie.
YA vstupila v odin iz samyh tyazhelyh periodov svoej zhizni. YA poznala
chasy trevogi i otvrashcheniya, kogda dazhe rabota, edinstvennoe zanyatie, o
kotorom ya eshch¸ mogla skazat': «|to radi syna», i ta mne ostochertela. Menya
vdrug ostavila professional'naya snorovka, terpenie; ya propuskala
naznachennye vstrechi ili zabyvala o nih; mozhno bylo podumat', chto delayu ya
eto narochno.
I v dovershenie vsego moj novyj zakazchik Pol' Gru, vladelec La Roka,
vybral kak raz eti dni, chtoby poyavit'sya v nashih krayah; mezhdu nami otnyud' ne
voznikla s pervogo vzglyada vzaimnaya simpatiya. I uzh tem bolee eto ne
otvleklo menya ot moih myslej. Sudya po ego professii, ya ozhidala uvidet'
bojkogo, energichnogo etnologa, etakogo dzhungleprohodca, a peredo mnoj stoyal
muzhchina, dovol'no vysokij i plotnyj, v letah, tak skazat', mezhdunarodnyj
tip regbista, pravda byvshego regbista. On prochno stoyal posredi dvora,
uperev kulaki v boka, slushal moi ob®yasneniya i, kazalos', schital delom chesti
nichemu ne udivlyat'sya i melko sklochnichat' - inyh slov dlya ego opisaniya najti
ne berus'. My ne obmenyalis' i desyatkom fraz, a on uzhe nameknul mne, chto u
nego otvratitel'nyj harakter, budto rech' shla o nekoem obshcheizvestnom
pohval'nom svojstve. Razglyadyvaya stolbiki i verevki, namechavshie plan
perestrojki svinarnika, on, po-moemu, ne slishkom odobril moyu mysl' o bake
dlya mazuta, kotoryj dolzhen byl sluzhit' dlya otopleniya, a kogda ya proiznesla
slovo «kanalizaciya», on rashohotalsya vo vse gorlo, no s yavnoj natugoj.
Potom, povysiv golos, zayavil, chto nenavidit komfort, chto vybral La Rok
imenno iz-za ego dikoj prelesti; ya vozrazila emu, skazav, chto sushchestvuet
eshch¸ gigiena i udobstva, i togda on sprosil menya s naigrannym izumleniem,
neuzheli ya ne slyshala, iz kakih slaborazvityh ekonomicheski stran on pribyl
syuda.
- Nu esli vam eto dostavlyaet udovol'stvie, togda pozhalujsta, - dobavil
on, pozhimaya plechami, obtyanutymi grubym sviterom.
I tak kak ya otkryla rot, chtoby ogryznut'sya, on bystro progovoril:
- Net-net. Ne budem sporit'!.. YA dal vam polnuyu svobodu dejstvij. YA
svoih slov obratno ne beru: imenno polnaya svoboda dejstvij.
On vzmahnul rukoj, otvodya v storonu pustye spory, tak, budto otgonyal
durnoj zapah, i v zaklyuchenie rasklanyalsya:
- Sudarynya!
Horoshen'koe nachalo! K schast'yu, on soobshchil mne, chto nynche vecherom
vyletaet v London. A iz Londona cherez nedelyu v Darvin. V drugie vremena,
ugadav pod lichinoj medvedya i pozera cheloveka skoree iskrennego, chem
cinichnogo, ya nepremenno podumala by: «Nichego, ya tebya zhivo priruchu». I
vozmozhno, eta igra pozabavila by menya. A teper' ya chut' bylo ne poslala etot
zakaz k d'yavolu. Vmeste s zakazchikom.
Den' vydalsya znojnyj, i vecherom posle skromnogo obeda, potomu chto nado
zhe est', ya peretashchila svoj shezlong na nichem ne zasazhennuyu ploshchadku mezhdu
shelkovicami i podnozhiem sosnovoj roshchi; imenno syuda, prezhde chem v lyuboj
drugoj ugolok nashih skromnyh ugodij, doletal v sumerkah manyashchij zov
vechernej svezhesti, sostavlyavshej odnu iz glavnyh prelestej Fon-Verta.
Polulezha ya glyadela na vershinu holma, gde nochnoj mrak uzhe ukorotil bahromu
sosen i otkuda vzojdet luna, tol'ko popozzhe. YA s umyslom povernulas' spinoj
k kamennoj skam'e. YA slyshala, kak Irma vozitsya v dome, kak ubiraet posudu i
tarelki posle moej odinokoj trapezy. I ot etogo mirnogo pozvyakivaniya,
kotoromu suzhdeno skoro prekratit'sya i kotoromu svodchatyj potolok kuhni
pridaval kakuyu-to osobuyu zakruglennost', muchitel'no szhalos' serdce. Gde-to
oni, nashi bylye uzhiny, soprovozhdavshiesya smehom i boltovnej troih? Vpervye
posle zloschastnogo proisshestviya s motorollerom ya na mgnovenie vspomnila o
Pejrole, i vspomnila lish' potomu, chto v podskazannoj pamyat'yu kartine
voznikli obrazy oboih mal'chikov.
I tut zhe upreknula sebya za eto. Vdrug menya chto-to nastorozhilo, dyhanie
prervalos': ya pochuvstvovala blizost' svoego syna.
On byl zdes'. Moj instinkt podskazal mne, chto on zdes', chto on na menya
smotrit. Gde-to tam, na sklone, porosshem sosnoj, nevidimyj mezhdu stvolami,
on stoit, boyas' poskol'znut'sya na sosnovyh iglah, i nablyudaet za mnoj, ya
eto znala, chuvstvovala. YA zastyla, budto gde-to ryadom byl dikij zverek i
nado bylo podpustit' ego poblizhe. Moj zverek ne priblizilsya, no ya znala,
chto ne oshiblas'. SHlo vremya. Vstala luna. Irma zakonchila uborku, ya uslyshala,
kak shchelknula dverca kuhonnogo shkafa. Zatem vse stihlo. Dolzhno byt', Irma
zhdet, kogda ya vernus' domoj i lyagu. Boyas', chto ona podojdet ko mne, ya
vstala i, nichem sebya ne vydav, ne spesha napravilas' k domu. SHla ya narochno
medlenno, podnyalas' na kryl'co, vstupila v koridor, no i zdes' prodolzhala
svoyu igru. Prohodya mimo kuhni, ya pochuvstvovala ryadom prisutstvie Irmy, ele
slyshno shepnula ej, znaya, chto zvuk v Fon-Verte raznositsya ochen' daleko:
- Idi za mnoj. Tol'ko molchi.
YA vyshla na ploshchadku s protivopolozhnoj storony doma. Sdelala neskol'ko
shagov vlevo. I tut tol'ko perevela duh. YA bez sil ruhnula na skam'yu. Potom
privlekla k sebe Irmu, prizhalas' k nej. Nas nadezhno zashchishchala vsya tolshcha
nashego doma.
- Vernulsya.
- Gde on?
- V sosnovoj roshche. Govori tishe.
- Vy ego videli?
- Net, no on tam. Slushaj, chto nuzhno sdelat'. ZHdi zdes', poka ya
podymus' naverh, i starajsya ne pokazat' vida, budto o chem-to dogadyvaesh'sya.
V kuhne ne gasi svet. Zabud' na stole hleb, syr, frukty. V holodil'nik
postav' nachatuyu butylku krasnogo. Ne toropis'. Kogda pojdesh' spat', pogasi
svet, no, smotri, ne ran'she. Otkroj poshire dver', vyhodyashchuyu na shelkovicy, i
podopri, chtoby e¸ vetrom ne zahlopnulo.
- Budet sdelano.
My po-prezhnemu sheptalis'.
- Esli uslyshish' noch'yu shum, ne vyhodi iz svoej komnaty.
- YAsno.
Dazhe v spal'ne ya prodolzhala igru, ne potushila lampy do obychnogo chasa.
Potom, nesmotrya na zharu, zakryla stavnyu i dazhe chut' stuknula eyu. I pogasila
svet.
YA dozhdalas', kogda skvoz' shcheli stavni probilsya pervyj utrennij svet, i
tol'ko togda pozvonila Irme. Ona mgnovenno ochutilas' u moej posteli.
- Nichego ne tronuto.
Ona zakryla dver', raspahnula stavni, obernulas' ko mne.
- Bozhe ty moj! Da madam sovsem ne spala. Vid - to kakoj!
- I u tebya tozhe, bednaya moya devochka. Esli by ty na sebya posmotrela...
- A to kak zhe, ya ved' vsyu noch' slushala.
Irma glyadela na menya, opustiv ruki.
- CHto budem teper' delat'?
- Vecherom povtorim vse snachala.
Kazhdyj vecher my povtoryali vse snachala. Irma stavila svezhij hleb,
frukty. Lish' s trudom ya otgovorila e¸ dobavit' vestfal'skuyu vetchinu i
pashtet iz drozdov.
- Vy zhe znaete, chto on eto bol'she vsego obozhaet!
- Pravil'no. No nado sdelat' vid, budto my ostavili produkty sluchajno,
po nebrezhnosti.
- Ochen' na nas pohozhe!
- Nichego ne podelaesh'.
Irma strastno hotela, chtoby nasha zateya udalas', no ona somnevalas' v
udache. Vozmozhno, ona voobshche somnevalas', chto Reno dejstvitel'no byl v roshche.
- Togda predlozhi chto-nibud' drugoe.
- Kuda tam, u menya mysli i tak putayutsya. Da i u vas nebos' tozhe! -
nakinulas' ona na menya s zharom, i golos e¸ drognul: ot toski? Ot obidy?
YA ne smela vzglyanut' ej v lico. A ona prodolzhala:
- Nu ladno, ya eti tarelki zabudu. My vot s vami sidim kak dve
razneschastnye durochki, dazhe zhalost' beret, a vse-taki ya vam veryu.
YA dogadalas', chto ona sejchas razrevetsya. I zhestom ya poprosila e¸
izbavit' menya hotya by ot etogo ispytaniya.
Na pyatoe utro Irma vorvalas' ko mne v spal'nyu, prezhde chem ya uspela
pozvonit', i, dazhe ne otkryv eshch¸ stavnyu, kriknula:
- Hleb ischez!
- Tol'ko hleb?
- Da. Zato eto navernyaka on vzyal. YA uznala otpechatki ego sandalij na
plitkah pola.
YA sela v posteli.
- Idi syuda, poceluj menya.
Obhvativ moyu sheyu rukami, Irma raznyunilas':
- Tol'ko hleb i vzyal... slovno nishchij kakoj... - Ona vysmorkalas', ya
tozhe. - Teper' ya vam mogu skazat': ne verila ya. Ne hotela vam
protivorechit', uzh bol'no mne vas zhalko bylo: ne dumala ya, chto eto on v roshche
byl.
Pri blednom svete utra ya gordo ulybnulas'. On prihodil kazhduyu noch' v
techenie celoj nedeli. Inoj raz Irma radostno soobshchala:
- Pomylsya. V kuhonnoj rakovine. Mylo napolovinu izmylil i luzhu na polu
ploho podter.
Nakonec kak-to vecherom ya reshila sygrat' va-bank. YA demonstrativno
otpravilas' spat'. No v temnote spustilas' v kuhnyu. YA na oshchup' nashla
solomennyj stul Irmy, stoyavshij v storone ot stola, i sela. Irmu ya poprosila
v kuhnyu ne zahodit', chto by ni proizoshlo. Nachalos' bdenie. I srazu zhe
carivshim vokrug bezmolviem zavladel stuk mayatnika, hotya chasy nahodilis' v
prihozhej za zakrytoj dver'yu. CHetkoe rezkoe tikan'e uporstvovalo, natyanutoe
do predela, ne sdavalos': eto bilas' v trevoge dusha doma. No uzhe cherez chas
eto neumolchnoe eho svelo menya s uma. YA podnyalas', podoshla k chasam, otkryla
dverku i ostanovila mayatnik. No ochevidno, netverdoj rukoj, potomu chto on
snova zastuchal. Nakonec mne udalos' ostanovit' chasy.
I opyat' vozobnovilos' bdenie. Beskonechnoe, dolgoe. Kogda mrak,
napolnyavshij kuhnyu, nachal seret', do moego sluha donessya iz sada slabyj
zvuk, ritmichno povtoryavshijsya, budto kto-to cherez ravnye promezhutki nazhimal
na pedal': ego shagi. |tot besplotnyj shum vse priblizhalsya i priblizhalsya.
Poka shum narastal, vozveshchaya dolgozhdannoe poyavlenie syna, ya uspela
soobrazit', chto uslyshala ego shagi sovsem izdaleka; do togo obostrili vse
moi chuvstva bessonnica, nadezhda i mrak.
V ramke dveri poyavilos' prividenie. Ono priblizilos' k ostavlennoj
nami primanke, nashchupalo e¸ rukoj, priselo v uglu u stola; i ya ponyala, chto
eti dvizheniya stali dlya nego uzhe privychnymi. Serdce moe stuchalo tak sil'no,
chto ya sama slyshala ego udary i, konechno, on ih sejchas uslyshit. Vdrug ya
uvidela, chto on perestal est', ves' szhalsya v komochek. On povernul golovu v
moyu storonu. On pochuyal menya zdes', kak pochuyala ego ya v sosnovoj roshche. On
dogadalsya, gde ya, otskochil, gotovyj zashchishchat'sya. Ili bezhat'. YA ne
poshevelilas'.
Dumayu, on uvidel moi glaza, ustremlennye na nego. YA molcha protyanula k
nemu ruki. On stoyal v nereshitel'nosti, on okamenel, tol'ko chut' pokachivalsya
na dlinnyh svoih nogah. Rassvetalo. YA po-prezhnemu ne proiznesla ni slova.
Protyanutye k nemu ruki byli znakom proshcheniya, togo, chto ya nesla emu, togo,
chto prosila u nego. YA boyalas' slov. Ot etoj minuty zaviselo vse nashe
budushchee, ot etoj minuty, taivshej samuyu podlinnuyu opasnost', bolee strashnuyu,
chem eti svodivshie s uma dni, kogda ya nichego ne znala o syne.
Vremya mnozhilos'. Vse eto ya prozrela v kakuyu-to nichtozhnuyu dolyu sekundy.
On byl moej zhizn'yu, on byl sovsem ryadom, no vne moej dosyagaemosti, vne moej
vlasti. YA dogadyvalas', chto v nem vskipaet kakoe-to inoe chuvstvo: ne
udivlenie, net, i chuvstvo eto bylo napravleno na menya, sejchas ono prorvetsya
naruzhu, prorvetsya, konechno, v slove, a ya tak boyalas' slov... Net, ono
prorvalos' v zheste: ruka sdelala vzmah i chto-to tolknulo menya v plecho. Udar
povtorilsya, snachala ya nichego ne ponyala. No posle sleduyushchego udara ponyala:
moj syn menya b'et. Vot etogo-to ya i ne mogla sebe voobrazit'. On molotil po
mne, kak vybivayut kover, so vsego razmaha, dlinnymi svoimi ruchishchami, bil
neuklyuzhe ot zlosti, bil po-detski, no v udarah uzhe chuvstvovalas' muzhskaya
sila. Vdrug posle odnogo lovko nacelennogo udara ya poshatnulas' i upala
vmeste so stulom, kotoryj gromko stuknul ob pol. S gub moih sletel ston,
pervyj ston za vse eto vremya, no on pronzil moego syna, potryas ego. On
brosilsya na pol, obhvatil menya, prizhal k sebe, prikryl menya svoim telom,
obvil rukami, bormotal, hot' ya i ne byla uverena, mne kazalos', chto ya
razobrala slova: «Mammi... Mammi, zlaya... Mammi, lyubimaya...»
Lezha obnyavshis' na polu, my oba plakali, i eti odinakovye zatyazhnye
vshlipy smyli gorech' teh dnej i nochej, kogda my stol'ko nastradalis'.
On vse eshch¸ plakal, da i ya tozhe, kogda ya ulozhila ego v postel'. YA snyala
s nego sandalii, bryuki. Podotknula odeyalo. Blagodarenie bogu, my nichego ne
skazali drug drugu svyaznogo, tol'ko brosili kakie-to otryvochnye slova. On
lezhal pod odeyalom ne shevelyas', slovno posle perenesennoj operacii. Hmuril
brovi, no glaz ne otkryval, chtoby ne videt' menya: to li emu bylo stydno, to
li on eshch¸ ne sdalsya okonchatel'no. YA razgladila ego lob ladon'yu, on shvatil
moyu ruku i ne vypustil. Prishlos' prisest' na kraj ego posteli. On zadremal.
No zapozdavshaya zyb' rydanij eshch¸ sotryasala ego telo, bayukala ego.
Kogda Reno zatih, ya potihon'ku vysvobodila ruku i postoyala neskol'ko
sekund u ego posteli. Menya shatalo kak p'yanuyu, ya byla slomlena ustalost'yu.
On zdorovo izbil menya. YA natalkivalas' na steny, ceplyalas' za pritoloki. U
menya ne hvatalo duhu zanyat'sya svoimi sinyakami, vprochem, ya i ne chuvstvovala
boli. Menya manila krovat'; ya ruhnula kak podkoshennaya na podushki, sovsem
ryadom s Reno, ot kotorogo menya otdelyala lish' peregorodka, mne kazalos',
budto my s nim delim odno lozhe. I vskore, kogda son zatumanil moj rassudok,
k ego preryvistomu dyhaniyu prisoedinilos' i moe.
Vse posleduyushchie dni ya iz-za svoih sinyakov vynuzhdena byla shchegolyat' v
provansal'skih rubashkah dazhe v gorode, vprochem, po sezonu oni podhodili
bol'she, chem obychnye bluzki. Reno, znavshij o moej ne slishkom goryachej lyubvi k
mestnomu stilyu, ne sdelal po etomu povodu ni odnogo zamechaniya. Ni razu s
nashih gub ne sorvalos' ni odnogo nameka ni na tot mutnyj rassvet, sledy
koego ya vse eshch¸ nosila na sebe, ni na to, chto predshestvovalo etoj scene.
Nakonec kak-to vecherom Reno dal mne znak. No pod pokrovom temnoty i
molchaniya. Posle obeda my otpravilis' v nash sarajchik na beregu morya. YA vela
mashinu, Reno sidel so mnoj ryadom, a Irma s nami ne poehala. Vdrug ya
pochuvstvovala, kak ch'ya-to legkaya ladon' gladit moj rukav ot plecha do loktya,
gde bylo bol'she vsego sinyakov. YA sdelala vid, chto nichego ne zamechayu. Ponyav
eto kak pooshchrenie, ladon' snova laskovo proshlas' po moej ruke, i vdrug u
plecha ya oshchutila bolee zharkoe, bolee zhivoe prikosnovenie. Starayas' ne
preryvat' etogo poceluya, ya chut' naklonila golovu i kosnulas' shchekoyu ego
gustyh myagkih volos. Takovo bylo nashe edinstvennoe ob®yasnenie, skrepivshee
mirnyj dogovor.
Teper' on ne othodil ot menya ni na shag. Sejchas, na kanikulah, Reno
soprovozhdal menya na strojki, otkazyvaya priyatelyam poehat' kuda-nibud' vsej
kompaniej, raz ya ne mogla prinyat' uchastie v etoj poezdke. My otnosilis'
drug k drugu kak dvoe ravno postradavshih v katastrofe, kak dvoe
vyzdoravlivayushchih, eshch¸ svyazannyh mezhdu soboyu uzami obshchej bolezni.
Posle togo utra, kogda ya vpervye uznala o poyavlenii Reno na kuhne, ya
pospeshila uspokoit' Pejrolya, zakazav telefonnyj razgovor s ih derevnej.
Hotya govorila ya iz svoego kabineta, ya nevol'no ponizhala golos, budto nas
mog uslyshat' moj nochnoj gost', a ved' ya otlichno znala, chto sejchas on
zabralsya v samuyu gushchu sosnovoj roshchi. Posle togo kak Reno vernulsya nasovsem,
vozvratilsya pod rodnoj krov, ya poslala Pejrolyu koroten'koe pis'meco. YA
reshila zaglyanut' k nemu cherez nedelyu-druguyu; teper' mne trebovalos'
okonchatel'no otorvat'sya ot nego i vybrat' takoe vremya, chtoby poehat' v ih
derevnyu, ne privlekaya vnimaniya Reno. Mne hotelos' uladit' vse s Pejrolem
kak mozhno chishche. Ved' v konce koncov ne on byl vinoven vo vsem sluchivshemsya.
A poka nado bylo otoslat' ZHyustenu ego veshchi, vozmozhno, oni emu nuzhny.
Tayas' ot Reno, ya sobrala odezhdu, knigi, tetradi - vse, chto prinadlezhalo emu
v komnate dlya gostej. Zahodit' tuda ran'she ya zapreshchala sebe. Veshchi Pejrolya,
ego shkol'nye tetradi i knigi - vse zdes' bylo ulozheno v poryadke, no ne tak,
kak skladyvayut ih pered ot®ezdom, a prosto, chtoby vse bylo zavtra pod
rukoj. Vse eto broshennoe vladel'cem imushchestvo, eshch¸ dyshavshee zhizn'yu,
napominalo o tom vremeni, kogda dlilos' nashe dobroe soglasie, i o
vnezapnosti razygravshejsya malen'koj dramy.
YA ne znala, kak vzyat'sya za delo, eto ya-to, kotoraya hvastalas' svoim
umeniem ukladyvat' veshchi, no v ego chemodan nichego ne vlezalo. YAsno, chto
postepenno, ot nedeli k nedele Pejrol', nesmotrya na prisushchuyu emu
delikatnost', staskival ponemnozhku v Fon-Vert svoe imushchestvo i iz liceya i
iz derevni: gde tebe horosho zhivetsya, tam i derzhish' svoe dobro. To, chto ne
vlezlo v kartonnyj chemodanchik, ya zavernula v kusok polotna i svyazala vse v
odin uzel. Glyadya na etot tyuk, ya na minutu zadumalas'. Menya ohvatilo
iskushenie: uznat', lezhit li, kak uveryal Reno, v logarifmicheskih tablicah
otkrytka, vosproizvodyashchaya kartinu |ngra, tam li ona eshche, najdet li e¸
Pejrol', razbiraya svoi veshchi. Kogda ya ukladyvala etu nebol'shuyu knizhicu v
obshchuyu stopku, ya kak-to zabyla ob otkrytke i vspomnila tol'ko, kogda bagazh
byl uzhe ulozhen, gotov k otpravke. YA otnyala protyanutuyu bylo ruku, menya
uderzhala nedelikatnost' etogo postupka. Net, esli govorit' nachistotu,
uderzhalo ego tshcheslavie. YA krepche zatyanula remni.
YA poprosila Irmu peredat' ZHyustenu ne tol'ko veshchi, no i soobshchit' emu,
chto esli ya sumeyu vybrat' svobodnyj chasok, to nepremenno zaglyanu k nemu.
Irma ukatila tajkom ot Reno na svoej malolitrazhke, a mne prishlos' zhdat' do
sleduyushchego utra, chtoby pogovorit' s nej s glazu na glaz. Ona otkryla
stavni, raspahnula okno v moej spal'ne.
- Nu, videla ego?
YA govorila s nej, lezha v posteli, i vdrug menya porazilo shodstvo etogo
razgovora s nedavnimi nashimi utrennimi besedami, kogda Irma soobshchala mne o
nochnyh vizitah Reno. No na sej raz lico moej yunoj sluzhanki, moej yunoj
podruzhki otnyud' ne svetilos' radost'yu, kotoruyu ona hotela by so mnoj
razdelit'. Byla v Irme kakaya-to osobaya chutkost' bez naigrysha, dayushchayasya bez
usilij delikatnost' serdca, intuiciya, bezuslovno unasledovannaya ot materi
ili perenyataya ot nee; privychka derzhat'sya so mnoj famil'yarno i v to zhe vremya
sderzhanno - svojstvo gluboko provansal'skoe, chto by ni utverzhdali na etot
schet, - delalo nashi otnosheniya na redkost' legkimi, bez vsyakogo stesneniya s
obeih storon. My s Irmoj ponimali drug druga s poluslova, kak zhenshchina
zhenshchinu. Ona nachala:
- On vas ochen' blagodarit.
Potom rasskazala, chto vstretila ih u merii - otec Pejrolya remontiroval
pristrojku, a ZHyusten pomogal emu, chtoby «na kanikulah ne zaskuchat'».
- A vse-taki on takoj zhe ostalsya, kak byl.
- Ne ponimayu, o chem eto ty?
- A o tom, chto po sravneniyu s brat'yami, dazhe kogda on rastvor
zameshival, u nego vse ravno vid barchuka. Srazu vidno, chto gorodskoj.
Irma ponimala, chto menya interesuyut podrobnosti, vot ona i staralas'
mne ih soobshchit'. Soobshchila i eshch¸ koe-kakie detali. Kogda ona zamolchala, ya
dogadalas', chto glavnoe eshch¸ ne skazano i Irma ottyagivaet vremya, zhelaya menya
poshchadit'. Vprochem, dlilos' eto ne bol'she minuty.
- A za vashe poseshchenie on tozhe blagodarit. Tol'ko prosit, chtoby vy zrya
ne bespokoilis'.
- Pochemu zhe? Osvobozhus' kak-nibud' na neskol'ko chasov, mogu zhe ya dlya
nego eto sdelat'.
- Vot etogo-to on i ne zhelaet. Prosit vas ne priezzhat'.
I tak kak ya promolchala, Irma reshilas' dovershit' nachatoe.
- On govorit, chto i bez togo uzhe mnogo plohogo sluchilos' so vsemi. I
to, chto on vas uvidit, nichemu ne pomozhet. Pust' budet tak, kak sejchas. YA
vam ego slova peredayu.
YA ne ostanovila Irmu, i ona vyshla iz spal'ni.
Pomety ischezli. Pomety na rukah. No zhizn' moya v Fon-Verte i trudovaya
moya zhizn' na strojkah nikak ne nalazhivalis', ne byli takimi, kak prezhde. S
polnym osnovaniem ya mogla skazat': «Gde oni, te vremena?», imeya v vidu to
vremya, kogda ya umela sochetat' eti obe zhizni tak, chto shli oni bez tolchkov v
druzhnom ritme, chemu ya togda nichut' ne udivlyalas'. YA kolebalas', prezhde chem
prinyat' lyuboe reshenie, vzyat' na sebya otvetstvennost', a tut eshch¸ menya
skovyvala novaya trevoga. Prichinoj tomu byl ne Reno: on voshel v koleyu, razve
chto perezhitoe zastavilo ego prizadumat'sya. |to u menya samoj ne vse shlo
gladko.
Slovom, ya vpervye usomnilas' v svoem velikom proekte, i kak raz togda,
kogda sluchaj blagopriyatstvoval moej deyatel'nosti. A ved' on byl sama
prostota i logichnost' - vse ta zhe moya rabota, dovedennaya do svoego
estestvennogo zaversheniya. Vmesto togo chtoby po zakazu na den'gi svoih
klientov privodit' v hristianskij vid zdaniya, nahodyashchiesya v bolee ili menee
prigodnom sostoyanii, ya podumala, chto razumnee samoj nahodit' starinnye
postrojki, raspolozhennye v krasivoj mestnosti, priobretat' ih v
sobstvennost', vosstanavlivat' po svoemu vkusu i potom prodavat' uzhe
gotovymi, dazhe obstavlennymi - slovom, prigodnymi dlya zhil'ya. Nichego novogo
ya, v sushchnosti, ne izobrela. V drugih krayah arhitektory, dekoratory, dazhe
kamenshchiki zanimalis' takogo roda delami, a zdes' u nas usloviya mne osobenno
blagopriyatstvovali: i konkurenciya byla slabee, i bol'she bylo starinnyh
postroek, drevnih domikov, raznyh razvalyushek, «ambarov» i zabroshennyh
golubyaten, i vse eto prodavalos' po shodnoj cene. Takim obrazom, ya mogla
byt' bolee razborchivoj, prinimaya predlozheniya klientov, otkazyvat'sya ot
nepriyatnyh i dovol'stvovat'sya v god vsego tremya-chetyr'mya zakazami,
trebuyushchimi razmaha, gde ya sledovala by sobstvennym svoim vkusam i poluchala
by sootvetstvuyushchij dohod; imela by delo tol'ko s solidnymi lyud'mi, dobilas'
by bolee vysokoj oplaty, tverdo vstala na nogi. Moi bylye udachi,
nakoplennyj opyt - vse eto sosluzhilo by mne dobruyu sluzhbu. V konce koncov
vytashchila zhe ya nash Fon-Vert, chto nazyvaetsya, iz nebytiya; ya ne mogla sderzhat'
ulybki, slushaya, kak ms'e Rikar predlagal mne kazhdye polgoda novye i vse
bolee vysokie do neleposti ceny za moe vladenie.
Kak raz v eto vremya ya sluchajno obnaruzhila lezhavshee v ruinah
stroen'ice, kuda nikto nikogda ne zaglyadyval, krome pastuhov, ploshchadki,
stupeni i arki dokazyvali, chto postrojka otnositsya k XVII veku, k tomu zhe
zdes' byla pahotnaya zemlya, voda - slovom, vse, i tem ne menee ya kolebalas'.
YA imela glupost' nanesti ne odin, a neskol'ko vizitov vladelicam etih
razvalin, zhivshim v sosednem gorodke, dvum gluhim vos'midesyatiletnim
starushkam; pytalas' dostat' u nih plany, vilyala, hitrila, slovom, pribegala
k nesvojstvennym mne priemam; koroche, ya do togo dohitrilas', chto odnazhdy,
zavernuv po doroge k svoim razvalinam, natknulas' na noven'kuyu nadpis':
«CHastnoe vladenie». YA navela spravki: okazyvaetsya, prestarelye sestricy,
vspugnutye mnoyu, nachali boltat', poshli sluhi, i kto-to perebil u menya
sdelku.
|to byl udar, nad kotorym stoilo zadumat'sya, uzh ne govorya o tom, chto
neudacha sama po sebe dostavila mne neskol'ko nepriyatnyh minut. Slovom, vse
stoyalo pod voprosom. Raz usomnivshis' v svoem velikom proekte, ya stala
somnevat'sya i v nashem budushchem. Videla ego v chernom svete. Razve ya ne stala
ustavat' teper' gorazdo bystree, chem ran'she? Razve gody ne dayut sebya
chuvstvovat'? Dayut. Skol'ko eshch¸ vremeni smogu ya podderzhivat' v sebe duh
trudolyubiya, osobenno sejchas, kogda mne otkrylos' vse iznuryayushchee odnoobrazie
moej raboty? A Reno smozhet zarabatyvat' sebe na zhizn' eshch¸ ochen' i ochen' ne
skoro. I podgotovila li ego k etomu nasha uedinennaya nezavisimaya zhizn'?
A chto, esli so mnoj sluchitsya neschast'e? YA reshila uvelichit' summu, v
kakuyu byla zastrahovana moya zhizn'.
I tut opyat' vo mne podnyalas' zloba protiv materi, protiv intrigi
sem'i, lishivshej moego syna nasledstva. Den'gi, zaveshchannye emu tetej |mmoj,
sozdali by emu obespechennuyu zhizn'; i e¸ zaveshchanie snova stalo v moih glazah
samoj estestvennoj veshch'yu na svete, nichut' ne protivorechivshej moim
tepereshnim vzglyadam. Zadnim chislom ya s umileniem vspominala svoyu staruhu
tetku, prazdnuyu bogachku, kotoraya, prenebregshi principami klana Bussardelej,
posmela samolichno rasporyadit'sya svoimi kapitalami. Imenno sejchas ili
nikogda menya mozhno bylo nazvat' burzhuazkoj. V trudnye minuty moej zhizni, k
schast'yu dovol'no redkie, ya vsegda stanovilas' burzhuazkoj.
Itak, nam trebovalsya otdyh. Nam oboim. No porozn'. Vprochem, tak ono
vsegda i poluchalos'. V eto vremya goda v moih delah obychno nastupal mertvyj
sezon.
Dva leta podryad Reno, gostil v Anglii v odnoj sem'e. Emu eto
nravilos', hotya, k velikomu moemu sozhaleniyu, on i tam ne nashel sebe druga.
Ottuda ya poluchala ot svoego mal'chika dlinnye pis'ma, ne lishennye
literaturnogo shchegol'stva i koe-kakih stilisticheskih krasot; ya hranyu ih do
sih por. Uezzhal on tol'ko na tri nedeli, a ya tem vremenem zhila odna
gde-nibud' na poberezh'e, v otele. Bol'she ya bez syna ne vyderzhala by. Zatem
my zakanchivali leto v nashem lodochnom sarajchike, i ya postepenno vtyagivalas'
v rabotu. A tam snova nastupala zima.
Nakonec nastal den', kogda Reno dolzhen byl soobshchit' o svoem priezde
anglijskim znakomym, no on reshil otkazat'sya.
- Esli, mam, ty ne protiv, ya v nyneshnem godu k nim ne poedu.
- Pochemu? Razve tebe proshlyj raz v SHotlandii ne ponravilos'?
- Net, ponravilos'.
- A nynche letom, kogda ekzamen uzhe pozadi, tebe budet tam eshch¸ veselee.
Nikakih zabot, golova svobodna.
- Da net. Prosto ne hochetsya, vot i vse.
- Nu chto zh, prekrasno. Posle tvoih uspehov sporit' s toboj ne stanu.
No kakoj predlog ty vystavish' v kachestve izvineniya? Ved' Littlfildy na tebya
rasschityvayut.
- Net, ne rasschityvayut. YA ih uzhe predupredil.
YA podnyala golovu, Reno smotrel kuda-to vbok. My sideli v moem kabinete
v ozhidanii uzhina. Do togo neozhidannym byl dlya menya ego otkaz, chto ya ne
uspela dazhe otlozhit' raspisanie rejsov, gde ya kak raz podyskivala dlya nego
naibolee podhodyashchij samolet: on yavilsya ko mne v shortah, pryamo iz sada, gde
polol lavandu. I prines s soboj e¸ aromat. Reno polulezhal v kresle,
obtyanutom krasnoj s zolotom tkan'yu: «|to kreslo moe, - obychno govoril on, -
ono idet mne, takoj zhe cvet», no, pochuvstvovav moj vzglyad, sel popryamee i
tozhe posmotrel na menya. |tot napravlennyj na menya luch, eto molchanie otbilo
u menya ohotu zadavat' dal'nejshie voprosy. Na krasnom fone tkani tors moego
syna ne stal blednee, on slovno by vbiral v sebya vechernie otbleski i
kazalsya izvayannym iz kakogo-to eshch¸ neizvestnogo materiala.
- Kak ty okrep za poslednee vremya, - skazala ya, pomolchav, i ob Anglii
razgovorov bol'she ne bylo.
- Davaj pogovorim malo, zato horosho, - nachala ya na sleduyushchee utro,
kogda my zavtrakali s Reno v nashem sarajchike. - Vot chto ya hochu tebe
predlozhit'. Ne mozhem zhe my sidnem sidet' zdes' vse vtroem: cherez nedelyu tut
nachnetsya samaya tolkotnya. K tomu zhe ya ne zhelayu lishat' Irmu e¸ ezhegodnoj
poezdki k materi.
- A kak Viktorina, horosho?
- Ochen'. Ona sobiraetsya, kak i obychno, nenadolgo priehat' k nam v
Fon-Vert, no popozzhe, kogda na ostrove poholodaet. Ona mne na dnyah pisala.
- Oj, kak zdorovo!
S mladenchestva hranya vernost' etomu nashemu bozhestvu domovodstva i
svidetel'nice vseh moih gorestej, Reno strashno radovalsya kazhdomu priezdu
Viktoriny.
- Po-moemu, tebya ne ochen' interesuet, kakie plany u menya na leto.
- Edinstvennoe, chto ya hochu etim letom, - ostat'sya zdes' vmeste s
toboj. Vprochem, ne hitri, ty vse otlichno ponyala. Nu? - snishoditel'no
sprosil on. - Kakie zhe u tebya plany?
- Korsika.
- A pochemu by i net? Ved' eto ostrov. YA nikogda ne byval na Korsike.
- YA kak raz vspomnila, chto tam est' odin kurortnyj gorodok. Ih
nazyvayut po mestnomu «marina». Priglyadela ego, eshch¸ kogda vzyala zakaz na
vosstanovlenie doma v starom poselke, i togda zhe podumala: «Vot gde by
otdohnut'». CHto zh, sluchaj predstavilsya.
- I ty mozhesh' odnovremenno vzglyanut' na svoyu strojku, vot puteshestvie
i okupitsya.
- Ty stanovish'sya, kak ya poglyazhu, praktichnym chelovekom.
- YA dolgo obo vsem razdumyval posle ekzamenov. Ne vse zhe vremya ty
budesh' vozit'sya so strojkoj. YA schitayu, chto ty slishkom mnogo vkalyvaesh', eto
ne zhizn'.
- Dlya menya?
- Dlya nas. Vo vsyakom sluchae, tam ya budu za toboj smotret'.
- Da ne vydumyvaj bog znaet chto, prosto mne neobhodimo otdohnut', vot
eto pravda.
- Znachit, kogda dvinemsya?
- Nado snachala najti komnaty. Raz uzh ty soglasen. Boyus' tol'ko, chto my
zapozdali. Svyazhus' s poselkom po telefonu.
Mne povezlo. Nebol'shaya, tol'ko chto otkryvshayasya gostinica, tak skazat'
poslednee detishche etoj «mariny», byla eshch¸ ne polnost'yu zaselena. Dama,
sidevshaya u telefona, poobeshchala ostavit' dva nomera, i, kogda my yavilis',
koridornyj provel nas v dve kelejki. Po tepereshnej manere, v prilegayushchej k
nim vannoj okazalos' bol'she vsyakih gigienicheskih ustrojstv, chem v komnatah,
pretenduyushchih na zvanie spalen, samoj neobhodimoj mebeli. No ne vozvrashchat'sya
zhe obratno. «Kak v spal'nom vagone», - voshitilsya Reno. No kuda luchshe, chem
spal'nya i dazhe vannaya komnata, okazalas' bol'shaya, otgorozhennaya ot sosedej
lodzhiya, imevshayasya pri kazhdom nomere, gde mozhno bylo prinimat' solnechnye
vanny. Zdes' zhe byl pribit k stene malen'kij individual'nyj holodil'nichek,
shchedro zastavlennyj butylkami i udostoivshijsya vostorzhennogo vosklicaniya
moego syna.
- Mne uzhasno nravitsya Korsika! - ob®yavil on, oblokotivshis' o perila
lodzhii i lyubuyas' bezbrezhnym pejzazhem, otkryvavshimsya otsyuda: lezhashchaya gluboko
vnizu dolina vyhodila na evkaliptovuyu roshchu, plyazh, genuezskuyu bashnyu, more.
YA tozhe zalyubovalas'. Reno povernul ko mne svoe siyayushchee radost'yu lico.
- Skazhi, pravda nam zdes' budet horosho?
Obhvativ menya za plechi, perestupaya s nogi na nogu, on vovlek i menya v
kakoj-to tanec. Nekotoraya natyanutost', holodok, kotorye vnosil Reno v nashi
otnosheniya poslednij mesyac, posle svoego zlopoluchnogo begstva, s chem mne
prihodilos' schitat'sya, rastayali zdes' u menya na glazah, i na dushe stalo
spokojnee. Nasha blizost' s Reno ucelela sredi vseh ispytanij, esli tol'ko
ne stala eshch¸ tesnee. Vozmozhno li eto? Znachit, to, chto proizoshlo, ne
ostavilo inogo sleda?
Ot serdca u menya otleglo. Odnako tyazhest' vse-taki ostalas'. YA dumala,
kak legko spalo s menya moe vlechenie k Pejrolyu i Pejrolya ko mne, i
ispytyvala kakoe-to neudovletvorenie. O net, vovse ne v tom smysle, kak
mozhno bylo podumat'. V konce koncov, v etoj igre ya ne proigrala. Kara,
ponesennaya mnoyu ot syna, urok, dannyj mne Pejrolem, ne pozhelavshim
prostit'sya so mnoyu: za vse eto ya zaplatila ne tak uzh dorogo. I to, chto ya
sama schitala prestupnym chuvstvom, rasseyalos' v techenie odnogo dnya, slovno
proletel veter i namorshchil poverhnost' vody. V etom bylo chto-to
razocharovyvayushchee. YA razocharovalas' sama v sebe.
A Reno tem vremenem v moej lodzhii uzhe namechal programmu dejstviya.
- Kogda ty eshch¸ v posteli - pervyj zavtrak. Ili budem zavtrakat' v
tvoej lodzhii? A potom ty snova nemnozhko pospish'. Da-da! Posmotri-ka, otsyuda
ty mozhesh' videt' menya na plyazhe. Ty tozhe potom pridesh' na plyazh, no ne ran'she
odinnadcati.
- Znachit, ty hochesh', chtoby ya razzhirela?
- Pojmi, tebe eto mozhno, ya vozrazhat' ne budu. Esli posle soroka let
zhenshchina hochet derzhat'sya, ej neobhodimo nabrat' myasa.
I Reno provel svoyu programmu v zhizn'. CHerez nedelyu ya uzhe uboyalas'
podojti k vesam. O liniya, liniya! |tot fetish, uravnivayushchij vseh nas, zhenshchin!
YA mogla s ulybkoj vspominat' eshch¸ ne slishkom dalekie vremena, kogda zametila
pervuyu ugrozu polnoty i uznala v nej, tak skazat', fabrichnuyu marku
Bussardelej, ih mest', nastigavshuyu inakomyslyashchuyu, kak by nadezhno ona ni
skrylas'. Zaboty, nedoedanie vo vremya okkupacii, a glavnoe, tot pyl, s
kakim ya vzyalas' za rabotu, vrode by ustranili etu opasnost'. No nadolgo li?
V konce koncov, otdavaya dolzhnoe nyneshnim obstoyatel'stvam, ya reshila bol'she
ob etom ne dumat'.
Vnov' obretennoe schast'e da eshch¸ otdyh rasshirili propast' mezhdu mnoj i
moimi trevogami. Ostavshis' vdvoem, my s Reno vnov' obreli to sostoyanie
ravnovesiya, kotoroe bylo nashej tajnoj i kotoroe, odnako, luchilos' vokrug
nas yavstvennee, chem sama ochevidnost'. Kogda ya poyavlyalas' na plyazhe, shagaya
skvoz' otbleski poludennogo solnca, kotorye more, kazalos', gonit ko mne,
kak ognennye volny, mal'chiki, igravshie s Reno v volejbol ili vodnoe polo,
pozdorovavshis' so mnoj, udalyalis' proch' i nikto ni razu ne pozvolil sebe
ironicheskoj ulybki v nash adres. Prosto oni vozvrashchali mne moe dobro. YA
otkazalas' ot popytok otsylat' Reno k nim, dokazyvat' emu, chto on svoboden.
Kak-to on otvetil mne tak rezko, chto ya prikusila yazyk: «Da znayu, chto
svoboden! Esli tebe skuchno so mnoj, tak i skazhi!» Potom, burknuv chto-to,
rastyanulsya ryadom s moim lezhakom. |ta otkuda-to vzyavshayasya rezkost', eta
vlast' nado mnoj takzhe byli novym veyaniem.
I vse-taki ya potihon'ku podyskivala tret'e dejstvuyushchee lico na vremya
nashego prebyvaniya na Korsike, konechno, chto-nibud' ne ugrozhavshee nashim
otnosheniyam; no dolgie poezdki na avtomobile ne oblegchali delo. |ti poezdki
nikogo, krome nas, ne soblaznyali. Kogda my prizemlilis' v aeroportu, ya
pervym delom vzyala naprokat mashinu, tak kak svoyu my ostavili doma - ya
znala, chto ona ploho prisposoblena k zdeshnim uzkim i izvilistym dorogam. My
uezzhali srazu zhe posle vtorogo zavtraka i takim obrazom izbavlyalis' ot
tyagostnoj siesty. Kak tol'ko doroga otstupala ot berega, ona srazu zhe ochen'
kruto shla vverh, a gornyj veter, svistevshij vokrug mashiny, progonyal
dremotu. Vozvrashchalis' my pozdno, kogda spadala zhara, kogda na nebe i na
more razygryvalas' feeriya zakata, livshego rasplavlennoe zoloto, a inogda i
glubokoj noch'yu. Sam Reno kazhdyj den' treboval etih eskapad, i v konce
koncov oni stali kak by osnovnym ritmom, dazhe rutinoj nashih kanikul. Nu kak
zhe ya mogla soprotivlyat'sya?
Vecherami v otele ili utrom na plyazhe my nikogda ne govorili o svoih
vylazkah i svoih otkrytiyah. My hranili ih pro sebya, revnivo otdavaya
predpochtenie svoim malen'kim chudesam pered oficial'nymi chudesami,
otmechennymi na vseh kartah i kuda kazhdyj mog bez truda poehat'. Da i
uvideli by drugie to zhe, chto my? My dobiralis' do raspolozhennyh chut' li ne
na krayu sveta ushchelij, my podymalis' sredi stroevogo lesa na
golovokruzhitel'nye sklony, my dostigali perevalov na vysote v poltory
tysyachi metrov, gde stoyali redkie berezki, takie tonkostvol'nye, s takoj
legkoj listvoj, chto, kazalos', oni ceplyayutsya vetvyami za vozdushnyj kupol.
Nashe prodvizhenie ostanavlivala kushcha kashtanov, naschityvavshih, po uvereniyu
starozhilov, tysyachu let. My ehali dal'she i popadali v haos skal, izglodannyh
vetrom, ottochivshim ih v forme himer, ukrashayushchih vodostochnye truby, rakovin,
drapirovok, to krovavo-krasnyh, to pozlashchennyh solncem, v zavisimosti ot
chasa dnya. Desyatki raz na den' menya slovno osenyalo, chto zdes' vysekayutsya,
formiruyutsya, puskayut korni, nabirayutsya sily, chtoby zhit', vospominaniya. YA
molchala, i mne vtorila nemota moego sputnika, hotya vsego mesyaca dva nazad
on nepremenno by kriknul, chto pejzazh «potryasnyj».
V takie minuty na pamyat' mne prihodila nasha zlopoluchnaya ssora iz-za
Patrika s ego «kadillakom», no vspominala ya lish' o tom, chto spor prichinil
mne bol', a ne samuyu ego prichinu, ej teper' ya uzhe ne pridavala znacheniya.
Esli eta oderzhimost' Bussardelyami i brosala svoyu zloveshchuyu ten' na nash
medovyj mesyac, to lish' v kachestve kontrasta, daby ya mogla polnee ocenit'
nashe schast'e! No ten' bystro uhodila, i ya molchala. I ehala dal'she.
Edinstvenno, kto popadalsya nam po puti - mashiny na etih dorogah my
redko vstrechali, tak kak kurortnaya tolkuchka sosredotochivalas' v severnoj
chasti ostrova, - edinstvenno, kogo my vstrechali po puti, byli chernye
svin'i, svobodno razgulivavshie po goram, osliki, neizvestno komu
prinadlezhavshie, nizkoroslye korovy, kotorye, zanyav vsyu idushchuyu po krutomu
karnizu dorogu, ne zhelali nas propuskat'. Kak-to v derevne, gde my
ostanovilis' vypit' holodnoj vody, k nam podoshel pes i obnyuhal Reno. Moj
syn, bol'shoj lyubitel' sobak, no ne imevshij ih posle togo, kak my pokinuli
ostrov i poselilis' v Fon-Verte, otvetil na ego avansy, zagovoril s nim. A
v mashine sprosil:
- Kakoj on porody?
- Po-moemu, prosto ocharovatel'nyj kabysdoh.
- Tozhe skazhesh'! Zdes' takih ochen' mnogo. I vse odnoj krovi.
CHto verno, to verno. Nechto vrode nemeckoj ovcharki, tol'ko men'shego
razmera, sherst' bledno-ryzhaya, yasno, kakaya-to pomes', no s techeniem vremeni
putem skreshchivaniya vyvelas' nekaya novaya ostrovnaya poroda.
- |to korsikanskaya ovcharka, - postanovil moj syn. - YA prosto uveren,
chto eto osobaya poroda. Pohozha na lajku.
Na sleduyushchij den' ya, soslavshis' na to, chto hochu vzglyanut' na strojku,
udrala iz gostinicy i pomchalas' v poselok.
- Sobakami ne torguem, - takov byl zasluzhennyj mnoyu otvet, izrechennyj
na stol' chistejshem yazyke, bez vsyakogo provansal'skogo akcenta, chto dazhe ushi
moi vozradovalis'.
No cherez nekotoroe vremya my snova sdelali prival v tom chudesnom
mestechke, i tot zhe pes snova nachal lastit'sya k Reno, kotoromu ya nichego ne
soobshchila o svoej neudachnoj popytke. Krest'yanka, sprovadivshaya menya v tot
raz, podoshla poblizhe. Ona stoyala, gordo vypryamivshis', i molcha smotrela na
nas, skupyas' na slova i ulybki... Potom zayavila, chto obychno sobaka dichitsya
postoronnih.
- U menya est' shchenki, - dobavila ona. - |to ih otec. Raz uzh sobaki vas
tak lyubyat, ya reshila dostavit' vam udovol'stvie i podarit' odnogo.
YA pochuvstvovala, chto, esli my zastavim sebya uprashivat', my oskorbim e¸
ne men'she, chem esli predlozhim ej za shchenka den'gi. Glaza moego Reno
zablesteli. On vybral sebe malen'kogo kobel'ka, kotoryj byl tochnoj kopiej
papashi, tol'ko v shchenyach'em izdanii.
- Zovite ego Pirio, - ob®yavila daritel'nica. - Tak ego otca zovut, i
ego tak nado zvat'.
Ona vzyala verevochku i nacepila na sheyu shchenku, kotoryj bezropotno poshel
za nami. Teper' zhenshchina glyadela nam vsled s ulybkoj. YA tut zhe reshila
poslat' ej s kontinenta suvenir, kakoj-nibud' podarok, kakuyu-nibud'
bezdelicu, chtoby ne oskorbit' e¸ gordosti.
Pesik privyazalsya k Reno tak zhe bystro, kak Reno k pesiku, i kazhdyj
prinimal goryachee uchastie v igrah drugogo. No sobaka vse-taki byla tol'ko
parodiej na togo, kto, po moej mysli, dolzhen byl stat' tret'im mezhdu mnoj i
synom. Naprotiv, Pirio stal lish' eshch¸ odnim svyazuyushchim zvenom. Teper' my byli
slovno ta supruzheskaya para, kotoraya za neimeniem detej zavodit sebe
sobachku.
Utrom, vmesto togo chtoby dremat' v krovati, otkuda i v samom dele ya
videla Reno na plyazhe, ya razmyshlyala o nas dvoih gorazdo hladnokrovnee, chem v
Fon-Verte, i mysli moi ne prinosili mne uspokoeniya. I videla ya lish'
opasnosti, chereschur klassicheskie, kotorym podvergnetsya Reno iz-za nashej
blizosti, iz-za nashej slishkom tesno spayannoj zhizni. Predostaviv synu
vozmozhnost' ustraivat' po svoemu vyboru svoe yunosheskoe schast'e, vmeste so
mnoj konechno, ne ugotovila li ya emu tem samym tyazheluyu muzhskuyu dolyu? YA
staralas' ne byt' chrezmerno navyazchivoj mamashej, nastoyashchim bichom i bedstviem
dlya synovej, vyrosshih bez otca, i nezametno dlya sebya soskol'znula na
protivopolozhnyj sklon. Slishkom ya lyubila svoego Reno i ne zhelala vybirat'sya
na obychnuyu dorogu. Vprochem, mne eto vse ravno ne udalos' by.
Iz-za etoj navyazchivoj idei ya sovershala nelovkie postupki, ne te slova,
chto nuzhno, sryvalis' s moih gub. Kak-to utrom, vyjdya na plyazh, ya zastavila
ego konchit' nachatuyu partiyu v volejbol i posle sprosila:
- Razve v vashej kompanii net devochek? YA chto-to nikogda ih ne vizhu.
- Devochki ne umeyut igrat'. Orut, padayut, boltayut o postoronnem. |to
uzhe ne igra.
- Ogo, k baryshnyam nado otnosit'sya snishoditel'no. Razve oni ne
prelest'?
Snachala Reno nikak ne otozvalsya na moi slova, on lezhal na naduvnom
matrase, posvyativ vsego sebya bogu solnca, potom, s nemalym zapozdaniem,
pripodnyalsya, opersya o lokot' i posmotrel mne pryamo v lico.
Po moej pros'be on nosil na plyazhe temnye ochki, i oni skryvali ot menya
ego vzglyad.
- Vizhu, vizhu, k chemu ty klonish', - proiznesli guby, namazannye zhirom:
- Hochesh' sprovadit' menya k devochke. Tebe by lestno bylo. A chto tut
lestnogo, ne ponimayu. Esli by ty tol'ko ih znala!..
YA, kotoraya perezhila svoe pervoe lyubovnoe priklyuchenie v Kalifornii,
kogda mne bylo uzhe za dvadcat', i kotoraya schitala togda, chto, otdavayas'
molodomu cheloveku, ne zhenihu, ya sovershayu neslyhannyj po posledstviyam
postupok, chut' li ne brosayu vyzov vsemu svetu, i v samom dele ne mogla
teper' obnaruzhit' sebya, tu prezhnyuyu, v tepereshnih devushkah, kotorye uzhe v
pyatnadcat'-shestnadcat' let spyat s kem popalo.
- YA znayu. Prosto oni ne schitayut nuzhnym zashchishchat'sya.
- Zashchishchat'sya? Nu i skazanula. Oni pervye perehodyat v ataku. Esli
mal'chik i devochka rovesniki, to devochka vedet pervuyu partiyu, a mal'chik
vsego lish' uchenik. Nu ya do sih por i... Ty zhe znaesh', nenavizhu, kogda menya
silkom za ruchku tashchat.
Razgovor etot veli dve maski, dva blestevshih ot zhira lica, osedlannye
k tomu zhe ogromnymi temnymi ochkami, i ya nadeyalas' poetomu, chto moe smushchenie
budet ne tak zametno. Reno pozhal plechami.
- Zamet', chto esli eto dostavit tebe udovol'stvie...
- Pri chem zdes' ya, mne vse ravno. Esli ya ob etom govoryu, to...
- Ladno, - prerval on. - Ne userdstvuj. Davaj-ka luchshe pojdem
poplavaem. Idesh', Pirio?
YA plavala i dumala. Pravil'no li ya postupila, brosiv etot probnyj shar?
Tol'ko by posle etogo razgovora Reno ne pristaval ko mne so svoimi
priznaniyami! YA tverdo reshila prervat' ih na pervom zhe slove.
No preryvat' nichego ne prishlos'. Na vtoroj ili na tretij den',
spustivshis' utrom na plyazh, ya ne obnaruzhila tam svoego syna. Lodochnik,
kotoromu on ostavil svoego pesika, skazal, chto Reno ukatil na morskom
velosipede v sosednyuyu buhtochku, kuda popast' mozhno tol'ko morem.
- S priyatelem?
- S devushkoj.
Vernulis' oni pozdno, samymi poslednimi, kogda vse prochie velosipedy
uzhe sohli na gal'ke i plyazh opustel s priblizheniem chasa obeda. Devochka byla
prehoroshen'kaya, imenno v tom yunom vozraste, kak ya i predpolagala, no menya
neskol'ko udivilo, chto ona okazalas' prekrasno vospitannoj, v chem ya smogla
ubedit'sya, kogda Reno predstavil mne svoyu podruzhku i ona so mnoj
zagovorila.
YA podnyalas' s lezhaka, zakryla zontik i sobrala svoi pozhitki. Potom
sunula ruku v plyazhnuyu sumku, no Reno shvatil menya za zapyast'e.
- Ne smej platit' za prokat velosipeda... YA s vami zavtra rasschitayus'!
- kriknul on lodochniku.
YA predlozhila devochke dovezti e¸ do mesta, tak kak ona opazdyvala k
obedu, e¸ sem'ya, zhivshaya ne v nashej, a v drugoj gostinice, ochevidno, uzhe za
stolom.
- YA syadu ran'she vas, ved' vam vyhodit' pervoj, - skazal Reno, otkryl
dvercu i uselsya mezhdu mnoj i devochkoj.
S pervogo zhe dnya nashego prebyvaniya zdes' ya otkazalas' hodit' s plyazha
dazhe sokrashchennym putem po zhare, osobenno posle morskih kupanij; poskol'ku
dolina i bereg morya lezhali gorazdo nizhe stoyavshih v ryad otelej, ya bez truda
s®ezzhala na plyazh, a posle kupaniya my ne parilis' v mashine, tak kak ona
zhdala nas v teni evkaliptov.
Itak, my katili vtroem, i Reno ne otkryval rta. On vzyal shchenka k sebe
na koleni i molcha gladil ego, celoval v mordochku, v lobik, v glaza,
prizhimalsya k nemu shchekoj, snova celoval.
Kogda devochka soshla u pod®ezda svoej gostinicy i poblagodarila menya,
nam ostavalos' proehat' vsego metrov pyat'sot do nashego otelya. Reno,
po-prezhnemu prizhimavshij k sebe pesika, svobodnee razvalilsya na siden'e.
- Nu chto, dovol'na? - tiho brosil on, i golos ego prozvuchal tak gluho,
tak mrachno, chto ya nichego ne otvetila i ponyala, chto nikakih priznanij ne
vosposleduet.
CHerez chas, uzhe k koncu obeda na terrase otelya, gde u nas byl svoj
stolik, Reno zavel so mnoj razgovor o dal'nej ekskursii k yugu, gde mozhno
osmotret' port-citadel'; emu uzhe davno hotelos' tam pobyvat', da nam vse
kak-to ne udavalos' vybrat'sya.
- Ladno, poedem zavtra, - soglasilas' ya. - Vyedem poran'she utrom.
Inache my k polunochi ne vernemsya, doroga vse vremya petlyaet.
- Net, edem sejchas zhe, skazhi, chtoby tebe podali kofe. Voz'mem tol'ko
po smene bel'ya i zubnye shchetki. V sluchae chego tam i perenochuem.
- Poslushaj, ya ne protiv, no, po-moemu, ne stoit zrya riskovat'. A vdrug
ne budet svobodnyh nomerov.
- Perenochuem v mashine.
- |to po takoj-to zhare?
On protyanul ruku, prikryl ladon'yu moyu kist', lezhavshuyu na skaterti, i
ustremil na menya vzglyad, kotoromu ya tak ploho umela soprotivlyat'sya. I ya
uslyshala ego slova, proiznesennye ne ego obychnym tonom, a takim zhe, kak v
mashine:
- Mama, nu proshu tebya.
My vernulis' tol'ko cherez dva dnya.
Kogda nastupil konec nashego prebyvaniya na Korsike, a nastupil on
skoro, my ne smogli vernut'sya domoj na samolete iz-za Pirio: nam zhalko bylo
sdavat' ego v bagazh. No perspektiva poezdki po moryu radovala Reno, ona
smyagchala gorech' vozvrashcheniya. Otplyvali my iz togo zhe goroda, gde na
aerodrome mesyac nazad prizemlilsya nash samolet. Pered posadkoj na sudno my
poobedali v restorane na naberezhnoj, na otkrytom vozduhe, i eto kak-to
priblizilo nas k domu. Tolpa neprivychnyh dlya nashego glaza lyudej obtekala
nash stolik. Reno zametil v tolpe mnozhestvo yunoshej i devushek, svoih
sverstnikov.
- Mozhet, zdes' est' universitet?
- Universitet - ne dumayu, no licej est' navernyaka. I po-moemu, dazhe
prevoshodnyj licej.
Reno udivili moi slova, slishkom stremitel'no vtorglis' nashi
fon-vertovskie budni v tu zhizn', kakuyu my veli na kurorte. YA dogadyvalas',
chto serdce ego ostalos' zdes', hotya vospominanie o toj devushke, kotoruyu on,
vozmozhno, nikogda bol'she ne uvidit, bylo tut ni pri chem. V pamyati Reno
ostanetsya nash otel', prilepivshijsya vysoko na gore, nash polinezijskij plyazh,
nashi poezdki po pustynnym dorogam, nashi vozvrashcheniya uzhe pri lune, v lyuboj
chas nochi, nashi zavtraki v lodzhii, gde visel holodil'nik, - slovom, ves'
etot udivitel'nyj bivuak nashego peremiriya, razbityj na gore nad morem i nad
vremenem.
- Nado budet vernut'sya syuda, - zadumchivo proiznes on i, svesiv ruku,
vslepuyu nasharil mordu svoego pesika.
Nasha kayuta na parohode tak nakalilas' v techenie dnya, chto nikak ne
zhelala ohlazhdat'sya. I pahlo zdes', kak v tanke, iz-za vseh etih
metallicheskih peregorodok, trubok, boltov. Kogda parohod otchalival, my
vyshli na palubu. Promel'knuli ogni goroda, potom opisali polukrug, slovno
by drejfuya v nochnom mrake, slovno by slal nam proshchal'nyj privet dalekij uzhe
bereg, smotrevshij vsled nam, uezzhavshim. My dali sebe mesyac zhizni na
kurorte, my vozvrashchalis' iz dal'nego puteshestviya.
U nas ne hvatilo duhu spustit'sya v kayutu. Nam vydali shezlongi, my
vybrali sebe ukromnoe mestechko, nakinuli na nogi pledy, tak kak otkrytoe
more uzhe slalo nam svoe svezhee dyhanie, i eto pridavalo romanticheskij
harakter nashemu puteshestviyu, slovno my dejstvitel'no sobiralis' peresech'
okean. YA dazhe ne razvernula parizhskuyu gazetu, hotya narochno kupila e¸ v
portu, a ved' sveta lampochki hvatilo by dlya chteniya. YA razmechtalas'. Celyh
dvadcat' let ya ne ezdila po moryu, i Reno tozhe ne znal etogo sposoba
peredvizheniya, kak i bol'shinstvo ego sverstnikov. Pyat' dnej, chto provela ya
na parohode, kogda vozvrashchalas' iz N'yu-Jorka v Gavr, stol' pamyatnye dni
moej zhizni, vyshli mne navstrechu. Oni govorili mne o toj, prezhnej Agnesse,
kotoruyu ya sovlekla s sebya, o tom vremeni, kogda Reno eshch¸ ne bylo na svete,
kogda obshchaya nasha sud'ba sushchestvovala lish' kak odna iz vozmozhnostej, no
kogda ne pozdno bylo eshch¸ vmeshat'sya, mozhet byt', dazhe pereinachit' e¸. Oba
eti stol' razlichnye morskie puteshestviya, togdashnee i segodnyashnee, kak by
obramlyali vsyu istoriyu nashej zhizni; v ih ramu byl zaklyuchen i tot den' -
ishodnyj den' moej podlinnoj zhizni, nachavshejsya s pervym bieniem serdca
rebenka u menya pod serdcem.
YA smotrela na Reno, uzhe pochti yunoshu, on byl zdes', ryadom so mnoj, pled
na ego kolenyah ottopyrivalsya, obrisovyvaya tel'ce shchenka; kak raz v etu
minutu Reno otkryl glaza.
- Spal, Reno?
- Net, ne spal.
- YA hochu tebe soobshchit' odnu veshch'.
On perekatil golovu po spinke shezlonga, vzglyanul na menya.
- YA vse obdumala. Tol'ko glupcy ne sposobny peresmatrivat' svoi
resheniya. YA vystuplyu svidetelem na processe Patrika. V tom samom plane,
kotoryj ustraivaet moih rodstvennikov.
- SHutish'!
Reno ne shevel'nulsya. YA pochuvstvovala, chto vospominaniya ob istorii s
«kadillakom» byli daleki ot nego, togo, chto on dumal za minutu do etogo, no
dostatochno okazalos' moej koroten'koj frazy, chto by vse snova vsplylo v ego
pamyati.
- Hochesh' sdelat' mne priyatnoe?
- Da. No ne tol'ko poetomu. Vozmozhno, ya byla ne prava, ne dav svoego
soglasiya. V konce koncov tvoya teoriya opravdyvaetsya.
YA tozhe ne otryvala golovy ot spinki shezlonga, tak my i razgovarivali,
ne povorachivayas' drug k drugu, prosto mirno besedovali pod razmerennoe
pyhtenie parohoda. I tepereshnij ton, tak ne pohozhij na tot, v kakom velsya
nash spor v Fon-Verte, pokazal mne, kak my oba postareli s teh por ili,
vernee, kak vozrosla nasha uverennost' drug v druge.
- I esli hochesh', Reno, mozhesh' so mnoj poehat'.
- Tebe tak budet luchshe?
- Delo ne v etom. No mysl' mne podal ty. Pomnish'?
- Da, no eto bylo tak davno.
- Vsego dva mesyaca nazad.
- YA vot chto tebe skazhu... Net, ya na tebya polagayus'. I budu zhdat' tebya
doma.
- Vprochem, eto ne tak-to skoro. U tebya budet samyj razgar ucheniya.
Moj syn snova zakryl glaza. I dobavil, ne podymaya vek, chto v konce
koncov ya byla prava. CHerez neskol'ko minut ya ubedilas', chto ritm ego
dyhaniya zamedlilsya. YA besshumno podnyalas' s shezlonga. Dazhe pesik ne
shelohnulsya. YA slozhila gazetu i uhitrilas' potihon'ku podsunut' e¸ za kraj
illyuminatora, otkuda na nas padal svet, i glaznicy Reno stali v polumrake
kak dva temnyh pyatna.
Mne prishlos' bystro okunut'sya v dejstvitel'nost'. Te slova, chto ya
skazala Reno, stoili mne ne tak uzh dorogo, no eto bylo eshch¸ ne vse, vernee,
eto bylo prosto nichto. Mne govorili o srokah, soobshchali ob etapah, kotorye
predstoyalo projti: nachalo rassledovaniya, vyzov k sledovatelyu, kotoromu
naneset vizit po etomu povodu advokat Patrika, a dlya etogo nado eshch¸
soobshchit' advokatu, chto ya peremenila mnenie. Teper', kogda reshenie bylo uzhe
prinyato, ya predpochla by konchit' vse eti procedury kak mozhno skoree.
Telefonnyj zvonok moemu advokatu iz Fon-Verta, tomu samomu, kotoryj vel moe
pervoe delo protiv semejstva Bussardelej, ohladil moe neterpenie.
Okazyvaetsya, pojmat' ego mozhno gde-to daleko ot Parizha: on otdyhal. Horosho
eshche, chto ya uslovilas' o dne vstrechi, ozhivila davno pochivshij mehanizm,
slovom, sdelala pervyj shag, kotoryj povlechet za soboj i drugie. Posle etogo
telefonnogo zvonka nado bylo dejstvovat' dal'she.
Moj sovetchik, s kotorym ya ne imela za vse eti gody dela, byl dalek ot
mysli, chto ya vse eshch¸ dumayu o tom oprotestovannom zaveshchanii. No on srazu
dogadalsya, chto ya mechu na nasledstvo. Slova, obronennye moej nevestkoj
Anriettoj, o tom, chto ya smogu izvlech' vygodu iz svoego vmeshatel'stva,
malo-pomalu pustili rostki v moem mozgu, hotya ya zapreshchala sebe ob etom
dumat', slova eti veli svoyu podspudnuyu rabotu, a moya trevoga za budushchee
syna, umilenie, s kakim ya teper' vspominala predsmertnuyu volyu ego
dvoyurodnoj babki, vse eto vmeste vzyatoe sdelalo svoe delo. Kogda v svoe
vremya protiv menya vozbudili process, chtoby annulirovat' zaveshchanie teti
|mmy, ssylayas' na nepriznanie otcovstva Ksav'e, ya, zhalkaya nevezhda, nichego
ne smyslivshaya v yuridicheskih tonkostyah, bukval'no paralizovannaya
neozhidannost'yu i otvrashcheniem, men'she vsego dumavshaya togda o material'noj
storone zhizni i ne privychnaya k delam, byla zashchishchena kuda huzhe, chem teper',
i soznavala eto.
- Aga, posmotrim, posmotrim, - otvetil mne s togo konca provoda moj
advokat, odnovremenno i klyunuvshij na predlozhenie, i gotovyj v sluchae chego
otstranit'sya. - YA ne slishkom horosho pomnyu vse obstoyatel'stva dela, nado
budet poryt'sya v bumagah. Na pervyj vzglyad uzhe to, chto k vam obratilis',
zastavlyaet zadumat'sya. Delo otkryvaet vozmozhnost' esli ne dlya mirovoj
sdelki, to vo vsyakom sluchae dlya peresmotra. Pozvonite-ka mne v kontoru v
pervyh chislah oktyabrya.
A poka chto ya snova vzyalas' za rabotu, potom Reno poshel v licej v klass
filosofii. Nachal on neploho. V ego interesah proizoshel opredelennyj sdvig,
teper' oni dazhe prevoshodili shkol'nye trebovaniya. On pritaskival domoj
samye neozhidannye dlya menya zhurnaly, rasshiryal krug chteniya. V razgovorah s
nim ya neredko upominala imya Polya Gru, i odnazhdy vecherom Reno, k velikomu
moemu izumleniyu, podsunul mne pod nos ego stat'yu.
- Prochti i skazhi, chto ty po etomu povodu dumaesh'.
Mne chto-to ne tak uzh ne terpelos' upivat'sya opusami svoego vorchlivogo
klienta. Slovom, stat'yu ya ne prochla, i na sleduyushchij den' Reno, privykshij k
tomu, chto ya vse bol'she i bol'she schitayus' s ego mneniem, udivilsya takomu
otsutstviyu rveniya s moej storony.
- U menya vremeni ne bylo. Neuzheli eto dejstvitel'no tak interesno?
- YAsno, interesno, raz ya tebe rekomenduyu prochest'.
My sideli za stolom, teper' nakryvali uzhe v komnatah. Letnij sezon
konchilsya, i nashi obedy pod shelkovicami vozobnovyatsya ne ran'she budushchej
vesny, kogda proklyunutsya pervye listochki. Skoro nachnem otaplivat' dom, v
nizhnem etazhe tolstye svody dolgo hranili dnevnoe teplo, no, esli ya pozdno
zasizhivalas' za rabotoj u sebya v kabinete na vtorom etazhe, prihodilos'
vklyuchat' radiator. Reno do sih por spal s otkrytym oknom, on lyubil, chtoby
noch'yu bylo svezho. Hotya po obshchemu mneniyu osen' - pora pechal'naya, ya polyubila
nyneshnyuyu osen' za to, chto mne bylo osobenno priyatno vozvrashchat'sya k nashim
starym privychkam.
Mne kazalos', budto menya uvlekaet kakoe-to glubinnoe techenie. No ya
bespreryvno prislushivalas' k sebe. Ne bylo li bezumiem s moej storony vnov'
iskushat' sud'bu, zhivya vot tak, po-prezhnemu v tesnoj blizosti s synom? No
chto zhe delat', s drugoj storony? Mogla li ya izgnat' ego, perevesti v drugoj
licej tol'ko po toj prichine, chto my slishkom lyubim drug druga?
Vmeste s Irmoj, kotoraya nesla na vytyanutyh rukah supovuyu misku, v
stolovuyu vorvalos' blagouhanie supa s zelen'yu.
- Pervyj raz v sezone! - zayavila ona. - Pust' madam zagadaet zhelanie.
I ty tozhe, filosof.
Irma gordilas' tem, chto tot, za kem ona prismatrivala eshch¸ v te
vremena, kogda on tol'ko-tol'ko nachal igrat' v pesochek, dostig takih
vysokih stepenej nauki, budto formirovanie ego lichnosti nachalos' imenno s
ih dalekih igr v pryatki.
- Nu? - sprosila ya, nalivaya sebe sup. - CHto zhe takoe on rasskazyvaet v
svoej stat'e?
- On ne rasskazyvaet, a oblichaet. Predstav' sebe... - Reno, userdno
pogloshchavshij sup, otlozhil svoj otchet, potom snova pristupil k rasskazu, ne
uteryav niti. - Predstav' sebe, nekotorye porody zhivotnyh vot-vot ischeznut.
- V nashih shirotah? - rasseyanno sprosila ya.
- YA tebe ne o nashih shirotah govoryu, potrudis', pozhalujsta, slushat'...
Hotya Pol' Gru ukazyvaet na etot fakt mimohodom, no i v nashih tozhe. Slyhala
o yagnyatnike borodatom? |to hishchnaya ptica, on dazhe bol'she orla... Peredaj
mne, pozhalujsta, parmezan... Tak vot, yagnyatnikov ostalos' vsego neskol'ko
par v Pireneyah i dve na Korsike: ih vysledili, my mogli by s toboj ih
uvidet'. No samoe strashnoe polozhenie sozdalos' v Novoj Zelandii, na Borneo
i na Sumatre.
- Dejstvitel'no, tvoj Pol' Gru special'no ezdil izuchat' etot vopros na
meste po porucheniyu kakoj-to mezhdunarodnoj organizacii.
- Aga, vidish'... Pochemu zhe ty mne ob etom nichego ne govorila? |to tak
interesno.
- Mogu skazat' tebe lish' odno: etogo gospodina ya znayu tol'ko kak
klienta. I vertet' im nelegko. I ugodit' emu tozhe.
- Nichego udivitel'nogo. |to zhe lichnost'. Puskaj on tknet nosom te
pravitel'stva, kotorye za eto otvechayut.
Ves' vecher razgovor shel tol'ko o Pole Gru. Reno pristaval ko mne,
kogda ya snova ego uvizhu.
- V konce mesyaca. On soobshchil mne, chto vernetsya v Evropu na kakoj-to
kongress v SHvejcarii. I special'no zaglyanet syuda - posmotret', kak idut
raboty nad ego domom. Znachit, my s nim vstretimsya.
- Mam, bud' dobren'kaya, privezi ego togda k nam uzhinat'.
|ta perspektiva mne ne slishkom ulybalas'. S menya lichno hvatalo teh
treh-chetyreh chasov na strojke, v techenie kotoryh my sporili s Polem Gru. No
mne ne hotelos' glushit' novye zoologicheskie uvlecheniya Reno. Poetomu-to v
odin prekrasnyj den' my vse troe ochutilis' v nashej stolovoj; gost' sidel po
pravuyu moyu ruku, Reno - po levuyu, i ponachalu vse shlo horosho. Pol' Gru, eshch¸
ne prokatavshij pered publikoj svoj budushchij doklad na konferencii, ne
zastavil sebya prosit', kogda Reno zagovoril o ego stat'e. CHuvstvovalos',
chto on ochen' rad vyskazat'sya pered etoj sluchajnoj auditoriej, pust' dazhe
sostoyashchej iz liceista i ego mamy. Dolzhna priznat', chto on velikolepno
vladel materialom i, ne zadumyvayas', privodil kuchu nuzhnyh cifr. Vprochem,
pered licom nashego nevezhestva on mnogo vyigryval.
- Dvesti dvadcat' sem' vidov mlekopitayushchih, - perechislyal on, - trista
dvadcat' odin vid ptic nahoditsya pod ugrozoj polnogo vymiraniya ili blizki k
tomu.
- Oj! - voskliknul Reno, myslenno predstaviv sebe eti gekatomby.
- ...I po samym razlichnym prichinam. Glavnoe, iz-za bespechnosti i
prestupnogo otnosheniya. Konechno, izvestnuyu rol' igraet takzhe i svojstvennaya
cheloveku maniya razrusheniya, odnako osnovnoe - eto strast' k nazhive, koryst',
zhelanie shikanut', tshcheslavie - vse izmyshleniya muzhchin. I zhenshchin tozhe.
- Ogo! - zametila ya s dovol'no deshevoj ironiej. - Ne somnevayus', chto
eto imenno nasha vina.
- Da, madam, vasha. Snachala ptich'i per'ya sluzhili ukrasheniem dikih
plemen, no s rascvetom civilizacii etu privilegiyu vy vzyali sebe. I shli ot
pobedy k pobede. SHinshilla v dikom sostoyanii teper' ne vstrechaetsya ili pochti
ne vstrechaetsya. A ran'she rajony, primykayushchie k Andam, bukval'no kisheli
etimi zver'kami. Nekotorye raznovidnosti ischezli, drugie ischezayut. I vse
iz-za vas.
- No, po-moemu, sejchas ih razvodyat iskusstvenno.
- Da, razvodyat, no oni vyrozhdayutsya. Novoe bedstvie. Stoit tol'ko
cheloveku prilozhit' svoyu ruku... No zlo povsyudu. Na YAve naschityvaetsya v nashi
dni vsego dvadcat' ekzemplyarov nosorogov. Na ostrove Udzhung-Kulon.
- Oj! - snova voskliknul Reno. - A gde eto?
- U zapadnogo berega YAvy. I eti-to sushchestvuyut lish' potomu, chto na nih
zapreshchena ohota, a inache by... Mne eto lichno izvestno: ya tol'ko chto ottuda.
- Nu hotya by v unichtozhenii nosorogov zhenshchiny nepovinny.
- Sovershenno verno, madam. Neposredstvenno v bande, prostite na slove,
oni ne uchastvuyut. No rog nosoroga soderzhit ves'ma cennoe vozbuzhdayushchee
veshchestvo. Esli by nas ne slushali stol' yunye ushi, ya mog by privesti vam
ves'ma lyubopytnye podrobnosti.
- Neuzheli vy dumaete, chto ya ne znayu, chto takoe vozbuzhdayushchie sredstva?
- s vidom cheloveka iskushennogo zayavil Reno.
Smutnoe razdrazhenie, kotoroe ya ispytyvala v tot vecher s pervoj zhe
minuty, ob®yasnyalos' ne odnim tol'ko vorchlivym nravom nashego gostya, ego
tyazhelovesnost'yu, ego maneroj snishoditel'no pereshagivat' cherez vse
trudnosti, mogushchie smushchat' glupcov. Mne bylo nepriyatno, chto on tak legko
zavladel vnimaniem moego syna. Kogda na parohode ya ob®yavila Reno o svoem
namerenii vystupit' svidetelem v zashchitu Patrika, menya neskol'ko
razocharovala ego umerennaya radost' i stol' zhe umerennoe udivlenie. Neuzheli
on tak skoro rasproshchalsya s romantikoj? Potomu chto v sluchae s Patrikom ego
interesovala tol'ko romanticheskaya storona dela. A sejchas, v tom vnimanii, s
kakim on slushal statisticheskie vykladki Polya Gru, ya videla lish' tyagu k
realizmu. I ya bilas' v protivorechiyah. Kak zhe tak! Reno razvivaetsya, othodit
ot togo mal'chika, kakim byl prezhde. Slovom, ya chut' li ne s sozhaleniem
vspominala ego rebyachestvo i detskie paradoksy, s kotorymi eshch¸ tak nedavno
borolas'.
A Pol' Gru vse razglagol'stvoval ob orangutangah s ostrova Borneo, o
madagaskarskih lemurah i meksikanskih cherepahah. Ne bez truda mne udalos'
otvlech' ego vnimanie na sebya, vernee, na nashu strojku v La Roke. YA znala,
chto na etoj territorii on pokazhet sebya s menee vygodnoj storony i chto sleva
ot menya perestanut schitat' ego ochen' simpatichnym, stoit emu zavesti so mnoj
melochnoj spor. Reno ne koleblyas' protivorechil mne po lyubym voprosam, no
svyato veril v moyu professional'nuyu kompetentnost'.
Tak ono i poluchilos'. Prichina spora: osennie posadki.
- Ms'e Gru, my eshch¸ s vami ni razu ne kosnulis' etogo voprosa, no
vokrug vashego doma neobhodimo posadit' nemnogo zeleni. Uchastok sovershenno
golyj, i davajte ne otkladyvat' dela do sleduyushchego goda.
- Tol'ko nikakih cvetnikov! - voskliknul Pol' Gru, vozdevaya ruki k
nebu. - Ne lishajte moyu hibaru e¸ stilya.
On teper' eshch¸ chashche, chem ya, upotreblyal slovo «hibara», kotoromu ya zhe
ego i nauchila. YA rashohotalas'.
- Uspokojtes'. Na takom uchastke nechego i dumat' razvodit' cvetniki:
tam sploshnoj kamen', ya o drugom. V neskol'kih mestah ya obnaruzhila sloj
zemli, dostatochno moshchnyj, chtoby posadit' ryad kiparisov.
- Bravo! Bravo! Tut my polnost'yu soglasny.
- Da net, prosto u menya drugogo vybora net. Ne sudite tol'ko po tem
derev'yam, chto vidite u nas: zdes' sovsem drugaya pochva. Olivkovoe derevo,
mindal', kiparisy - vot primerno i vse, chto mozhet prinyat'sya na vashem
uchastke, potomu chto on slishkom otkrytyj. Ili, na hudoj konec, alepskaya
sosna, rastet ona ochen' bystro. No ryad kiparisov, tol'ko ne piramidal'nyh,
pohozhih na vereteno, vovse ne pridast vashemu uchastku shodstva s pochtovoj
otkrytkoj, chego vy, ochevidno, opasaetes', k tomu zhe kiparisovaya alleya
pregradit put' mistralyu.
- Nu, znaete, madam, mistralem menya ne zapugaesh'.
- K etoj teme my eshch¸ vernemsya posle togo, kak vy provedete zdes'
pervuyu zimu. CHerez neskol'ko let vy smozhete sovershenno spokojno sidet' na
svoem uchastke pod zashchitoj kiparisovoj zavesy. Kstati, kiparisy ukroyut
posadki lavandena, kotorye, po moemu mneniyu, neploho bylo by raspolozhit'
sprava ot doma.
- Lavandy? N-da! Nu chto zh, esli eto neobhodimo.
- Da net, ne lavandy vovse. A lavandena, sadovuyu raznovidnost' dlya
bolee nizkoj mestnosti.
- Nizkoj? YA zhe vse-taki ne na ravnine. U menya iz okon samyj shirokij
vid na vsyu okrugu.
- Vash uchastok vsego-navsego primykaet k severnomu krayu starogo
poselka, kotoryj v samoj svoej vysokoj chasti ne podymaetsya vyshe dvuhsot
metrov. Tak chto, dorogoj ms'e, pobol'she skromnosti.
Pol' Gru vzglyanul da menya, izumlennyj moim tonom, kotoryj, kstati,
udivil i menya samoe. Teper' uzh ya vystupala v roli melkoj sklochnicy i veshchala
kak shkol'naya uchitel'nica.
- Prekrasno! Ozelenyajte menya, dorogaya sudarynya. Ukrashajte menya
klumbami i girlyandami. Vam predostavlena polnaya svoboda dejstvij. Polnaya
svoboda delat', chto vam ugodno.
- Po-moemu, s nim interesno, - zametil Reno, kogda Pol' Gru uehal. -
No kak on s toboj razgovarivaet!
- Takov ego zhanr. Nechto vrode tika.
- Pochemu ty prinimaesh' tak blizko k serdcu ego strojku? Raz on tebya
razdrazhaet?
- No... po professional'noj dobrosovestnosti. I eshch¸ potomu, chto La Rok
stoit truda. Ty i predstavit' sebe ne mozhesh'. Net, verno, verno, mne redko
kogda prihodilos' rabotat' v takoj krasivoj mestnosti. O, on schastlivchik.
Moj advokat vernulsya iz otpuska, no esli ya otpravilas' v Parizh, chtoby
povidat'sya s nim, a ne ogranichilas' telefonnym razgovorom, kak on mne
sovetoval, to prichinoj etogo byl Reno. Razgovarivaya po telefonu iz
Fon-Verta, dazhe kogda moj syn v licee, ya vse ravno chuvstvovala by, chto on
zdes', ryadom: ves' dom dyshal ego prisutstviem.
A ved' esli Reno i znal, chto ya hochu posovetovat'sya s advokatom naschet
svoego vystupleniya na sude, to on i ne podozreval istinnoj celi moego
demarsha, a ya hotela skryt' e¸ ot nego. V moi plany vhodilo podorozhe prodat'
svoj svidetel'skij golos, no ya vovse ne zhelala, chtoby moj syn videl svoyu
mat' stol' bystro voshedshej v rol' dostojnoj docheri prirozhdennyh
kryuchkotvorov. Udastsya li mne etot hod, ne udastsya li, advokat posovetuet,
chto mne govorit' i chto mne delat' na etom torzhishche; esli ya dob'yus' uspeha,
Reno uznaet rezul'taty mnogo pozzhe, tol'ko vstupiv v prava nasledstva.
My s synom ne mogli sudit' ob etih veshchah odinakovo, on - potomu chto ne
hranil zla protiv Bussardelej, ya - potomu chto byla otyagoshchena svoim proshlym.
Oficial'no chislyas' zakonnym synom otca i materi, nosivshih odinakovuyu
familiyu, Reno lish' napolovinu byl nashej krovi. Zato vo mne Bussardeli
ozhivali ochen' legko, i ozhivali polnost'yu, zver' eshch¸ byl zhiv. Pri odnoj
tol'ko mysli o nih, eshch¸ tol'ko zakazyvaya v gorodskom agentstve bilety na
samolet s takim raschetom, chtoby vernut'sya v tot zhe den', ya uzhe chuvstvovala
sebya vooruzhennoj do zubov.
Odnako Parizh menya oglushil, utomil, oshelomil. YA prinadlezhala k tomu
pokoleniyu, kotoromu eshch¸ dovelos' ispytat' vse sredstva peredvizheniya. Pomnyu
vyezdy vsej sem'ej na kanikuly v nashe pomest'e v Soloni, kuda my dobiralis'
snachala po glavnoj zheleznodorozhnoj magistrali, potom ehali eshch¸ po vetke, a
kogda vyhodili iz igrushechnyh vagonchikov, nas zhdalo lando ili povozka. Na
kozlah vossedal Buv'e, okazyvaetsya, ego imya eshch¸ sohranilos' v moej pamyati.
On sovmeshchal v nashem Blot'ere v odnom lice tri dolzhnosti: kuchera,
privratnika i glavnogo sadovnika. Ves' etot dorozhnyj ritual, eti posadki i
peresadki prevrashchali nashu semejnuyu poezdku chut' li ne v dal'nyuyu ekspediciyu
i mnozhili dorozhnoe ocharovanie. YA priezzhala v Blot'er, trepeshcha ot neterpeniya
i ustalosti, zhadno mechtaya o dolgih nedelyah, kogda pod predlogom svobody
derevenskoj zhizni oslabnet kontrol' roditelej i guvernantok. Togda ya byla
eshch¸ sovsem kroshka, vse opisyvaemoe mnoyu proishodilo vskore posle pervoj
mirovoj vojny; poyavlenie avtomobilej i shoferov vse izmenilo dazhe u
Bussardelej, chej obraz zhizni znachitel'no otstaval ot nravov veka; no nichto
dlya menya ne mozhet sravnit'sya s ocharovaniem teh prezhnih puteshestvij.
Vozvrashchenie v Parizh tochno povtoryalo vse etapy dolgogo puti, no ya ehala uzhe
ne s chuvstvom radosti, a s chuvstvom kakogo-to mrachnogo naslazhdeniya. Teper',
cherez sorok let, menya obstupali tamoshnie zapahi i dazhe vkusovye oshchushcheniya. V
taksi, kotoryj vez menya s aerodroma Orli po novomu adresu moego advokata, ya
sidela ozabochennaya; dostatochno mne hotya by v techenie neskol'kih minut
sosredotochit'sya myslyami na nashej sem'e, kak menya tut zhe zahlestyvayut
vospominaniya. I dostatochno mne bylo otchalit' ot nashej tepereshnej zhizni,
polnoj solnca i vetra, tishiny, derevenskih privychek, prochno voshedshih v byt,
chtoby ponyat' pri pervom zhe poyavlenii vystroivshihsya vdol' avtomagistrali
dohodnyh domov, predvestnikov stolicy, chto ya ochutilas' v sovsem inom mire.
V mire tochnosti. Inoj raz menya razdrazhala provansal'skaya
bezalabernost', no so vremenem ya sama chutochku eyu zarazilas'. Sekretarsha
moego advokata byla smushchena tem, chto ya pribyla na svidanie s takim
operezheniem; patron vernetsya iz suda tol'ko cherez chas; kogda ya sprosila,
mogu li ya ego zdes' podozhdat', sekretarsha uzhasno udivilas', a ya udivilas'
e¸ udivleniyu. Hotya teper' advokat zhil nepodaleku ot Elisejskih polej i mne
dostatochno bylo projti vsego sotnyu shagov, chtoby uvidet' pered soboj
znakomuyu perspektivu, ya spokojno ostalas' sidet' v ego kabinete.
Sudya po ubranstvu kvartiry, moj advokat preuspel za eti gody. Na
stenah viseli kartiny, podobrannye so vkusom i, vidimo, dorogie, hotya byli
i drugie, ploho s nimi garmonirovavshie, a takzhe mnozhestvo vsyakih statuetok
i vaz, nikak ne svyazannyh mezhdu soboj uzami stilya, koroche, vse te
proizvedeniya iskusstva, kotorymi osypaet modnyh vrachej i yuristov
blagodarnaya klientura. Nakonec prishel i sam hozyain; on tozhe izmenil stil'.
Net, reshitel'no ya yavilas' iz proshlogo.
Horosho, chto ya zaranee predupredila ego o svoem vizite: on podgotovilsya
k nemu, uzhe vstrechalsya s drugim advokatom, s tem, kotoryj soprovozhdal moih
kuzin v Provans kak nekij nevidimyj duh. Oba zakonnika prishli k soglasheniyu.
- Do samogo poslednego momenta, dorogaya sudarynya, vse budet prohodit'
bez vas. Moj kollega zashchitnik, uznavshij ot menya o vashem soglasii,
peregovorit s sud'ej, kotoryj budet slushat' delo. On zayavit, chto emu stali
izvestny novye smyagchayushchie obstoyatel'stva, kotorye po samoj svoej prirode
mogut oblegchit' uchast' yunogo obvinyaemogo. On vyrazit nadezhdu, chto sud'ya
soblagovolit vas vyzvat' i rassprosit' o teh osobyh faktah, v silu kotoryh
mal'chik sbilsya s puti. A imenno: te postupki, kakie rebenok mog nablyudat'
vokrug sebya, te razgovory, kakie mog slyshat', dobaviv, chto postupki eti ne
umalyali prestizha teh, kto ih sovershal, drugimi slovami, ego roditelej.
Koroche, pri opredelennyh obstoyatel'stvah, kogda ih dejstviya dolzhny byli
pokazat'sya emu vpolne estestvennymi. Vo vsyakom sluchae, on tak mozhet
utverzhdat', no vam etogo utverzhdat' ne sleduet. I vashi svidetel'skie
pokazaniya mogut byt' takimi korotkimi, kak vy sami togo pozhelaete. Ne
zabyvajte, chto posle vashej vstrechi so sledovatelem zashchitnik poluchit dostup
k delu. Takim obrazom, on oznakomitsya s vashimi pokazaniyami i, vozmozhno,
dast dopolnitel'nye svedeniya, vystaviv v chernom svete dazhe teh, o kom vy ne
govorili. YAsno? - sprosil on tak, budto narisoval peredo mnoj ves'ma
raduzhnuyu perspektivu.
- Dumayu, ya vse ponyala.
- Dobavlyu, chto i drugie chleny semejstva mogut byt' zatronuty vami v
vashih pokazaniyah. Naprimer, babka. Babka, drugimi slovami, vasha mat',
glavnyj vdohnovitel' i organizator vseh sovershennyh protiv vas
neblagovidnyh postupkov.
- No k chemu togda vsya eta slozhnaya mehanika? Kol' skoro moya mat'
soglasna, pochemu by ej samoj ne izlozhit' vse eto sledovatelyu?
- Nevozmozhno!
- No v e¸ ustah pokazaniya prozvuchat eshch¸ bolee ubeditel'no.
Moj milejshij advokat, ulybayas', otricatel'no pokachal golovoj neskol'ko
raz podryad i, nastavitel'no podnyav ukazatel'nyj palec, proiznes:
- U nas - zakonnikov - sushchestvuet takoe prislovie: nikto ne imeet
prava ssylat'sya na sobstvennye podlosti.
- Kak, kak?
- YA zhe vam skazal: nikto ne imeet prava ssylat'sya na sobstvennye
podlosti. V dannom sluchae babka mozhet tol'ko slushat' i ne vozrazhat'...
podtverzhdat' pravotu svoim molchaniem.
On nachertil rukoj v vozduhe ves'ma krasnorechivuyu zavitushku, i teper'
zamolchala ya. Protiv svoej voli ya predstavila sebe scenu, iz kotoroj moya
mat' sumela by vyputat'sya bez truda, no ya lichno predpochla by ne
prisutstvovat' pri etom. Advokat nepravil'no istolkoval moe molchanie i,
ochevidno schitaya, chto daet tochnyj otvet na moi razdum'ya, dobavil, chto
kasatel'no mirovoj sdelki s nasledstvom teti |mmy moi prezhnie protivniki
prekrasno ponimayut, chego ya ot nih zhdu.
- Moj kollega menya dazhe uveryal, budto oni pervye ob etom podumali.
Puskaj govoryat, ya promolchal.
- Vy sovershenno pravy. Ne mne pervoj prishla v golovu eta mysl'.
- Vo vsyakom sluchae, s samogo nachala nashego s nim razgovora eto
obstoyatel'stvo skrytno podrazumevalos'. No ya vozderzhivayus' ot polucheniya
garantij.
On skazal eshche, chto teper' mne ostaetsya tol'ko zhdat' vyzova ot
sledovatelya. YA vzglyanula na svoi chasiki i podnyalas'.
- Mogu li ya vas poprosit', metr, povtorit' eshch¸ raz tu formulu, nu, to
prislovie, kotoroe vy mne tol'ko chto soobshchili? Boyus', kak by ego ne zabyt'.
Znachit, nikto...
- Nikto ne imeet prava ssylat'sya na sobstvennye podlosti.
YA poblagodarila i vyshla.
«Reno... Fon-Vert... Irma... Pirio... Reno», - tverdila ya kak
zaklinanie pod shurshanie shin taksomotora, otvozivshego menya v aeroport Orli.
YA uzhe ne perenosila sebya v Parizhe, ne perenosila samogo Parizha,
kotoryj bol'she, chem kogda-libo, kazalsya mne nekim rassadnikom, pitatel'nym
bul'onom, na kotorom zhireyut kul'tury etoj «podlosti» i v kotoryh tak
prekrasno orientiruetsya moj advokat. Do vyleta ostavalos' eshch¸ dva chasa, i ya
postaralas' hot' kak-to ubit' vremya. Brodila pered vitrinami aeroporta,
podyskivaya suveniry dlya Reno i Irmy; kupila dazhe kauchukovuyu kost' dlya
nashego Pirio. Posle chego mne ostalos' tol'ko otpravit'sya v special'nyj zal,
gde pokazyvali kinofil'm. YA uselas' v kreslo i polozhila na koleno otkrytuyu
ladon', tak mne bylo legche voobrazhat' sebe, chto ryadom sidit moj mal'chik i
derzhit menya za ruku. A na samom dele ya opasalas' ego voprosov i togo, chto ya
rasskazhu emu v otvet.
YA tak uporno dumala o Reno vo vremya vsego pereleta - vprochem, ya
privykla dumat' tol'ko o nem, - chto nichut' ne udivilas' by, obnaruzhiv ego
pri vyhode iz samoleta: ne bolee soroka kilometrov otdelyaet Fon-Vert ot
nashego mestnogo aerodroma. No menya podzhidala tol'ko moya mashina, pustaya,
broshennaya mnoyu na stoyanke polsutok nazad, i ya ne meshkaya pokatila po zalitoj
lunoj doroge; mercanie zvezd i privychnyj put' uskorili process vrastaniya v
rodnuyu pochvu. Neskol'ko raz ya ostanavlivala mashinu na obochine, opuskala oba
stekla i vslushivalas' v noch', vdyhala tishinu. Vo vremya odnoj iz etih
ostanovok ya uslyshala penie cikady, kotoraya eshch¸ uporstvovala, hotya stoyala
glubokaya osen'. Mne chudilos', budto ya pokinula etu vselennuyu uzhe
davnym-davno, a ne segodnya utrom.
No ni na prizyvnye signaly far, ni na moi gudki nikto ne vybezhal na
platanovuyu alleyu, nikto ne vyshel iz domu. Net, vyshel: zhenshchina iz poselka,
kotoraya prihodila pomogat' Irme po hozyajstvu. YA predchuvstvovala dramu:
stoit tol'ko mne uehat'...
- Bozhe, chto sluchilos'? Pochemu vy zdes' zaderzhalis' do samoj nochi?
- Pes ubezhal. Poteryalsya. Ms'e Reno s Irmoj ishchut ego po takoj temnote,
oni v raznye storony poshli.
YA perevela duh, odnako, predstaviv sebe otchayanie Reno iz-za propavshej
sobaki, ya vstrevozhilas' za nego:
- Reno ne uzhinal?
- Kakoe tam! Vernulsya iz shkoly, a psa netu. Togda Irma sbegala za
mnoj, chtoby ya posteregla dom.
YA otkazalas' ot pervonachal'nogo proekta brosit'sya za nimi v les: my
tol'ko begali by po krugu i shansov eto ne uvelichilo by. YA otpustila
sluzhanku domoj i stala zhdat' v odinochestve; i vdrug mne stalo radostno na
dushe: ya uvidela, kak iz temnoty veselo vyskochil nash korsikanskij pesik. On
obezhal vse komnaty v poiskah svoego druga, voprositel'no posmotrel na menya,
svesiv golovu na bok, potom bukval'no ruhnul ot ustalosti na pol. No ya ne
stala ego zhurit', ya ostavlyala za Reno pravo primenit' k vinovniku
perepoloha neobhodimye sankcii.
Mashinu ya postavila na ploshchadke i neskol'ko raz podhodila k nej i
signalila uslovnym obrazom: raz, raz-dva-tri-chetyre, raz-dva! Gudok,
otbrasyvaemyj stenoj fasada, teryalsya v svetloj nochi, i v konce koncov Reno
poyavilsya, ochevidno ponyav moyu signalizaciyu.
- Pirio zdes'! - kriknula ya, zametiv v konce allei miganie ego ruchnogo
fonarika. Reno podbezhal blizhe.
- Vysech' chto li etogo podleca? - S trudom perevodya dyhanie, on
smotrel, kak pesik v'etsya u ego nog.
- Ne sovetuyu, ty posmotri, kak on staraetsya svoyu pokornost' pokazat'.
Po-moemu, nakazyvat' ego sejchas ne stoit, a to sleduyushchij raz on poboitsya
vernut'sya domoj.
- Skol'ko ya iz-za nego sebe krovi pereportil. Dumal, chto on utonul u
plotiny, chto ego razdavila mashina, chto ego u menya ukrali.
Moj syn smotrel na psa, vertevshegosya u ego nog, i derzhal ruki za
spinoj, on bukval'no umiral ot zhelaniya uspokoit' ego, polaskat', snova
pochuvstvovat', chto Pirio ego sobstvennost'. Tut poyavilas' Irma i obrushilas'
na eto «chudishche neblagodarnoe». YA skazala Reno, chto ya by na ego meste
ogranichilas' tem, chto do utra delala by vid, chto serzhus' na Pirio.
- Po-moemu, eto naibolee razumnyj sposob, i on navernyaka zapomnit
nakazanie.
- Ty dumaesh'? - neohotno protyanul Reno. - Da, ty prava, ya s nim dazhe
razgovarivat' ne stanu. YA na tebya serzhus'! - dobavil on gromkim basom, i
pes dejstvitel'no zalez na bryuhe pod kreslo.
Volnenie i pozdnij chas sovsem istoshchili moego mal'chika, za uzhinom on ne
el, a glotal pishchu, hotya chut' ne zasypal za stolom.
- Slava bogu eshche, chto zavtra u menya kontrol'noj net, povtoryat' nechego.
Kogda posle uzhina my podymalis' po lestnice, a szadi nas na
pochtitel'nom rasstoyanii plelsya bednyaga Pirio, Reno skazal:
- A mozhet, vse-taki pust' perenochuet u menya v komnate? Na polu, na
podstilke.
- CHto zh, prekrasno.
- Da, kstati, u advokata vse proshlo blagopoluchno?
- Da, ne bespokojsya.
- O Patrike nikakih izvestij net?
- YA nichego ne slyshala.
Potom na poroge ego spal'ni my obmenyalis' proshchal'nym poceluem, i ya
ochutilas' odna v svoem kabinete, chuvstvuya sebya nesposobnoj vzyat'sya za
rabotu, hotya mogla by, potomu chto do polunochi bylo eshch¸ daleko. I
nesposobnoj pochitat' v posteli. I dazhe nesposobnoj usnut'.
Segodnyashnij skorostnoj polet tuda i obratno vse-taki provetril mne
mozgi. Pochemu, v sushchnosti? Ved' tut vse smeshalos': usilie, kotoroe mne
prishlos' nad soboj sdelat', polupravda, kotoruyu ya soobshchila Reno, glavnoe,
pochti polnoe otsutstvie lyubopytstva s ego storony, hotya vse zatevalos'
tol'ko radi syna, tol'ko potomu, chto on etogo hotel. YA chuvstvovala smutnoe
razocharovanie, hotya ya znala, chto eto skoro projdet, no u menya bylo takoe
oshchushchenie, budto Reno ot menya othodit. I eto bylo neploho; inoj raz ya
ispytyvala ostruyu potrebnost' v glotke svezhego vozduha. Izbytok nezhnosti i
sushchestvuyushchaya mezhdu nami vzaimozavisimost' ne vsegda dejstvovali v odnom
napravlenii - ot nego ko mne, - i ya pohodila na te chereschur lyubyashchie dushi,
kotorye slishkom predany tomu, kogo lyubyat, i dlya kotoryh vremya ot vremeni
polezno ispytat' legkoe razocharovanie, polezno mimohodom napomnit', chto
tot, kogo oni lyubyat, ne takoe uzh chudo iz chudes.
Menya ohvatil rabochij zud, i ya reshila, chto v etom mesyace nepremenno
pristuplyu k osushchestvleniyu svoego velikogo proekta. YA vzyala eto
obyazatel'stvo pered samoj soboj i proiznesla ego vsluh. Takova byla moya
nezatejlivaya hitrost', moj tajnyj tryuk; ya pribegala k nemu v teh sluchayah,
kogda kolebalas' pered nachalom ne slishkom priyatnyh del, pered skuchnymi
vizitami, pered pis'mom, kotoroe prinuzhdaesh' sebya napisat'. A poobeshchav sebe
sdelat' to-to ili to-to, proiznesya svoe obeshchanie polnym golosom, ya verila,
chto nepremenno ego vypolnyu. Soglasna, hitrost' ne bog vest' kakaya: prosto
samodisciplina odinochestva.
YA ne zabyla starinnuyu hizhinu na sklone gory, kotoruyu nedavno upustila,
i teper', podstrekaemaya golosom raskayaniya, otpravilas' k starushkam
vladelicam. Kak to chasto byvaet v nashih krayah, gde resheniya prinimayutsya bez
speshki, sestry eshch¸ ne podpisali akta o prodazhe. Oni snova nachali myat'sya,
zasporili, potom razrugalis'; pokupatel' dal im peredohnut'. Tak chto moe
predlozhenie o pozhiznennoj rente, pozhaluj slishkom krupnoj po ih rashodam, im
bol'she podoshlo, i ya uskorila hod sobytij. A to obstoyatel'stvo, chto renta
dolzhna byla perejti k toj, chto perezhivet druguyu, probudila u kazhdoj nadezhdu
pohoronit' svoyu sestricu i, vozmozhno, pridala smysl etim ugasayushchim zhiznyam.
Notarius ms'e Rikara dovershil moyu pobedu. I ya nabrosilas' na restavraciyu
hizhiny kak raz v to vremya, kogda rabota v La Roke podhodila k koncu; drugie
strojki tozhe blagopoluchno podvigalis'.
Itak, posle svoego blic-puteshestviya v Parizh ya iskusno podderzhivala v
sebe duh delovogo derzaniya, no tut prishel vyzov ot sledovatelya. Otkrovenno
govorya, gorazdo ran'she, chem ya zhdala. YA otpravilas' po vyzovu, i beseda so
sledovatelem okazala na menya menee ugnetayushchee dejstvie, chem vizit k moemu
parizhskomu advokatu. Togda v besede s advokatom, v ego kvartire, na menya
nahlynuli vospominaniya i ya vsya, kak govoritsya, vylozhilas', a zdes', v
pomeshchenii suda, v bezlikom sluzhebnom kabinete mne legche bylo izlagat' svoi
mysli, tem bolee chto sledovatel' vzyal v otnoshenii menya vezhlivo-holodnyj ton
i ne vyrazhal svoih lichnyh chuvstv, kakie by voprosy my s nim ni zatragivali.
S etim partnerom ya ne sygrala toj prezhnej sceny. YA vypravila svoj tekst,
zapretila sebe uvlekat'sya, uhodit' v storonu; moej edinstvennoj zabotoj
bylo vykazat' sebya takoj zhe ob®ektivnoj, kak i moj sobesednik.
Uzhe odna ego manera sprashivat', slushat' i lish' v redkih sluchayah
perebivat', pomogla mne otbrosit' to, chto nesushchestvenno. Sledovatel'
staralsya obnaruzhit' tajnye pruzhiny, dvizhushchie Bussardelyami, s momenta ih
zagovora molchaniya o fizicheskom poroke Ksav'e do pozdnejshego oprotestovaniya
otcovstva, chto i posluzhilo otpravnoj tochkoj ataki moih rodnyh na zaveshchanie.
- No, sudarynya, vash plemyannik Patrik Bussardel' byl togda slishkom mal.
Tol'ko mnogo pozzhe on mog uznat' vse te fakty, kotorye vy mne soobshchili.
- Ne tak uzh pozdno, gospodin sledovatel'. V nashej sem'e detej s
maloletstva, chut' li ne s pelenok vospityvayut v duhe korysti i priuchayut ih
razbirat'sya v sudebnyh voprosah. I potom... na pamyat' mne prishla odna
detal'...
YA zamolchala i molchala neskol'ko sekund vovse ne s umyslom, prosto
pered moim vzorom voznikla kartina iz proshlogo, ozarennaya struyashchimsya
solncem mysa Bajyu, ozvuchennaya peniem voln.
- Slushayu vas, - skazal sledovatel', i ya snova ochutilas' v ego
kabinete.
Starayas' ne tratit' lishnih slov, ya rasskazala sledovatelyu, kak v
pervoe zhe leto, kogda bylo nachato delo ob annulirovanii zaveshchaniya, na moem
ostrove, na moej sobstvennoj territorii vysadilis' yunye Bussardeli,
raspolozhilis' tam lagerem i derzhalis' krajne vyzyvayushche, ssylayas' na to, chto
v blizhajshee vremya mys Bajyu budet podelen mezhdu mnoyu i drugimi chlenami
sem'i, chto v dejstvitel'nosti i proizoshlo.
- |to byli podrostki, gospodin sledovatel', pochti deti, no oni uzhe
znali svoi prava. Roditeli prepodali im horoshij urok, ob®yasnili, kakuyu
shutku sobirayutsya so mnoj sygrat'. I istina obyazyvaet menya soobshchit' vam, chto
sredi etoj kompanii byl i moj plemyannik Patrik.
Sledovatel' utverditel'no kivnul, i, hotya smotrel on pryamo mne v lico,
kazalos', skvoz' menya vidit moyu mat', moyu nevestku, moih opekunov - vsyu etu
semejnuyu kogortu, somknuvshuyu svoi ryady vokrug yunyh sozdanij, uzhe s samogo
nezhnogo vozrasta vovlechennyh v igru kryuchkotvorstva i raspri. Na moe
zamechanie, chto, po-vidimomu, etot fakt imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie k
delu o pohishchenii «kadillaka», sledovatel' mahnul rukoj, i ya ponyala, chto eto
dopolnitel'noe sorvavsheesya s moih gub svidetel'stvo priobrelo silu. Mrachnaya
formulirovka prisloviya, kotoroe soobshchil advokat, prishla mne na pamyat'.
Kogda sledovatel' otpustil menya i ya shla po koridoram, ya tverdila pro sebya,
nadeyas' okonchatel'no otdelat'sya ot etogo navazhdeniya, chto sledovatel',
kotoryj ni razu ne izdal ni odnogo vosklicaniya, ni razu ne vskinul
udivlenno brovej, ne zhdal - i on tozhe ne zhdal - moih pokazanij, daby
proniknut' v chernye dela i podlosti, imeyushchie hozhdenie v toj srede, otkuda ya
vyshla.
No naprasno ya razygryvala iz sebya etakuyu energichnuyu i svobodnuyu ot
predrassudkov osobu. YA-to schitala, chto vstupila na put' iniciativy i
dejstviya, a ubedilas', chto voshla v polosu smyateniya chuvstv redkoj dlya menya
intensivnosti, i ya osobenno ostro oshchutila svoe odinochestvo. Glupo skazat',
no mne zahotelos' s kem-nibud' posovetovat'sya otnositel'no nashego semejnogo
dela, s chelovekom moih let ili dazhe postarshe. V konce koncov, ya tol'ko
zhenshchina. To obstoyatel'stvo, chto Reno postepenno otstal ot svoej strasti k
protivorechiyam i paradoksam i s yunoj uvlechennost'yu ushel s golovoj v svoi
novye shkol'nye zanyatiya i v svoyu druzhbu s Pirio, otdalyalo menya ot syna, no
ne sblizhalo ni s kem drugim.
V sushchnosti, teper', kogda Reno stanovilsya yunoshej, v moej dushe vse
sil'nee roslo chuvstvo odinochestva. Obychno utverzhdayut, chto druzhba ili lyubov'
umen'shayut raznicu let dvuh lyudej, prinadlezhashchih k raznym pokoleniyam; ne
dumayu, chtoby eto bylo verno v otnoshenii materi i syna. A uzh mezhdu nami s
Reno i podavno. Prinoravlivayas' k ego detstvu, ya kak by otoshla ot sebya
samoj, no, po mere togo kak ros moj syn, on ne tol'ko ne priblizhalsya ko
mne, a uhodil za predely moej dosyagaemosti, i mne ostavalos' lish' vernut'sya
k samoj sebe.
I vot poetomu-to vse svoe vnimanie ya otdala La Roku, tomu samomu La
Roku, gde menya navernyaka zhdali spory s Polem Gru. Nakonec-to on pereselilsya
tuda, vernee, pomimo toj obstanovki, chto ya podobrala dlya nego na meste, on
prignal tol'ko gruzovik, nabityj svoimi lichnymi veshchami i knigami. Tak ili
inache, on obychnym svoim tonom obratilsya ko mne s pros'boj privesti ego
zhil'e v poryadok, priznav za nami, zhenshchinami, hotya by umenie rasstavlyat'
veshchi po mestam.
Za vse eto vremya u nas v Fon-Verte on byl vsego odin raz, i to vyshlo
eto sluchajno. Mne udalos' ubedit' ego po telefonu - vot uzh voistinu chudo
neslyhannoe! - posadit' neskol'ko cvetushchih rastenij pozadi doma, gde oni
budut ukryty ot mistralya. Oni obyazatel'no primutsya, uveryala ya, pri uslovii,
esli sazhat' ih v horosho unavozhennuyu zemlyu i nepremenno v kolodu.
Pri slove «koloda» on, dolzhno byt', zabespokoilsya - vse, chego on ne
znal, vyzyvalo v nem podozrenie. YA ob®yasnila emu, chto pod slovom «koloda» v
nashih krayah podrazumevaetsya bukval'no vse: chan, kormushka, dazhe stochnyj
zhelob, delayut ih iz mollasa - mestnogo kamnya.
- Teper' krest'yane uzhe ne pol'zuyutsya kolodami. Vo vsej okruge tol'ko
chuzhaki, to est' my, razyskivaem ih, gde mozhem, i upotreblyaem v kachestve
sadovogo ukrasheniya YA beru ih povsyudu, gde tol'ko obnaruzhivayu, i u menya
vsegda est' neskol'ko shtuk v zapase. Osobenno odna - sozdana special'no dlya
vas.
- YA za nej zaedu, - burknul on i povesil trubku.
- No vam ne udastsya pogruzit' e¸ v svoyu mashinu, - zayavila ya Polyu Gru,
kogda on yavilsya v Fon-Vert. - Vy ne dali mne vremeni, a to ya ob®yasnila by
vam po telefonu, chto eto za gromadina. Pojdite vzglyanite sami.
Kolodu on odobril. |to byl velikolepnyj ekzemplyar, belo-zolotistyj, iz
izvestkovogo peschanika, otlakirovannyj i vremenem i dolgoj svoej sluzhboj, i
zhdal on hozyaina uzhe celyj god, valyayas' v trave v uglu nashego ogoroda.
Vydolblennyj poseredine chut' li ne v dlinu chelovecheskogo rosta, on pohodil
na sarkofag, kuda eshch¸ ne uspeli postavit' grob.
- Nu i chto zhe?.. - skazal Pol' Gru. - Bagazhnik u menya dostatochno
bol'shoj. Ne budu ego zakryvat', i vse tut.
- YA vam ne o razmerah tolkuyu, a o vese. Vy dazhe predstavleniya ne
imeete, kakaya eto tyazhest'. Kogda ya svozila syuda kolody, ya vsyakij raz zvala
na pomoshch' svoego mehanika s pod®emnym kranom.
On nichego ne otvetil i molcha razglyadyval kolodu.
- Polen'ya u vas est'?
- Polen'ya? Ah da, chtoby sdelat' katki? Est'. Reno, - obratilas' ya k
synu, tol'ko chto vernuvshemusya iz liceya, - pojdi prinesi dlya ms'e Gru
pyat'-shest' nebol'shih kruglyakov, tol'ko vyberi sovsem rovnye i pryamye. No
vse ravno nichego ne poluchitsya, preduprezhdayu vas.
- I dosku pokrepche, esli takovaya najdetsya! - kriknul moj klient
vdogonku Reno.
Ladon'yu on oshchupal kamen', popytalsya sdvinut' ego s mesta. Potom
vypryamilsya - ya reshila bylo, chto otkazalsya ot svoej zatei, - no on ushel,
nichego mne ne skazav, i zadnim hodom podognal svoyu staren'kuyu mashinu. Zatem
otkryl bagazhnik, podper palkoj kryshku, chtoby ne zahlopnulas', i ona torchala
vverh, kak stvorka ogromnoj rakoviny.
- Podozhdite-ka, - sochla ya za blago snova vmeshat'sya. - Kak-to raz ya
hotela pomoch' mehaniku podnyat' kolodu, rovno v polovinu men'she etoj, i
zarabotala sebe prostrel.
Pol' Gru prezrel moe zamechanie, on akkuratno ukladyval polen'ya. Potom
zazhal konec kolody mezhdu kolen, obhvatil e¸ obeimi rukami, kachnul odin,
drugoj, tretij raz tak, chto niz kolody ochutilsya na krajnem polene, i vdrug
ona poslushno sdvinulas' s mesta, ostaviv posle sebya na trave lysyj blednyj
rubec, gde koposhilis' nasekomye.
- Vot eto da!.. - protyanul Reno, potryasennyj manevrami nashego gostya,
i, skinuv sviter, brosilsya emu pomogat'.
Pol' Gru molcha podnyal golovu, molcha vzglyanul na Reno.
- Razreshite? - obratilsya on ko mne i, ne dozhidayas' otveta, styanul s
sebya rubashku i ostalsya golym po poyas.
YA smotrela na vse eti manipulyacii bez osobogo udovol'stviya, no i bez
ironii. Koloda, eto-to ya otlichno ponimala, ne vojdet s takoj legkost'yu v
bagazhnik, s kakoj shla ona po zemle. No Pol' Gru vmeste s Reno podkatili e¸
kak mozhno blizhe k mashine, postavili vertikal'no u zadnego mosta, nagnulis',
vzyalis'...
- Oj, ostorozhnee! Beregites' prostrela!
- Mozhet, ty ne budesh' nam meshat'? - kriknul Reno.
- Otojdite-ka, - posovetoval naparnik moemu synu. On sognulsya, uselsya
verhom na kolodu, chtoby e¸ zakrepit'. Ego golaya spina, kotoraya torchala
pered moimi glazami, vdrug ot usilij kak by izmenilas' v razmerah, na samyh
neozhidannyh mestah zaigrali myshcy, yavstvenno prostupili pod kozhej,
vzdulis', da i sam Pol' Gru vrode stal shire. YA smotrela na etu spinu,
zavorozhennaya strahom, blizkim k durnote: ya boyalas', sama ne znayu chego,
chego-to strashnogo, i pospeshno otvernulas'. Kogda ya snova podnyala glaza, ya
uvidela, chto koloda uzhe lezhit, opershis' na kraj bagazhnika, potom ona
shatnulas', poshla, polezla. Katki, peremeshchennye v otkrytoe zherlo bagazhnika,
pomogali e¸ prodvizheniyu, i vot ona voshla napolovinu, na dve treti i
ostanovilas'.
Pol' Gru, ne zhelaya zloupotreblyat' svoim triumfom, raspryamilsya.
Po-prezhnemu stoya ko mne spinoj, on gluboko vzdohnul, perevel dyhanie, setka
myshc rasslabilas', prinyala svoi normal'nye razmery, i ya zametila, chto,
kogda etot tors nahoditsya v spokojnom sostoyanii, on chut' polnovat, kak u
drevnego rimlyanina. Reno v pylu uzhe izlishnego sejchas userdiya zasovyval
starye tryapki mezhdu stenkami bagazhnika i kamennoj kolodoj. Bolee praktichnyj
Pol' Gru podlozhil pod kolodu dosku, chtoby zashchitit' kamen' ot ostrogo
metallicheskogo bortika bagazhnika.
- Dolzhno byt', eti kameshki b'yutsya kak steklo, - probormotal on.
YA prikusila gubu, kak eto na menya pohozhe. Kstati i nekstati ya davala
nikomu ne nuzhnye sovety i zabyla predupredit' o tom, kak hrupok izvestnyak,
a Pol' Gru s pervogo vzglyada dogadalsya ob etom.
- Mozhet, vy hotite umyt'sya? Ili prinyat' dush?
- Da chto vy! Iz-za takih pustyakov. - On uzhe natyanul na sovsem suhoj
lob grubyj sherstyanoj beret; potom primyal ego, priladil, zapravil pyaternej
korotko ostrizhennye, tronutye sedinoj volosy.
No v tot den', kogda on poprosil menya pomoch' pri pereezde, ya znala,
chto budu emu polezna. YA ne zahvatila s soboj dazhe svoego obojshchika, mastera
na vse ruki, on uzhe dostatochno potrudilsya v La Roke. YA vyehala srazu zhe
posle poludnya, i po doroge menya zahvatil d'yavol'skij mistral'. Kogda ya
spuskalas' ot starogo poselka po grejdernoj ili, vernee, po bulyzhnoj
doroge, opisyvayushchej polukrug, ya pochuvstvovala, chto ot etih lobovyh i
flangovyh atak moyu tyazheluyu mashinu snosit vbok, kak tonushchuyu v more lodku: ya
ispugalas', chto avtomobil' perevernetsya. Ochutivshis' nakonec pod zashchitoj
steny, gde ne tak svirepstvovali vihri, ya vyshla iz mashiny, shatayas',
dobralas' do poroga nizhnej zaly, raspahnula dver', zapyhavshayasya,
rastrepannaya.
Pol' Gru, vskryvavshij yashchik, podnyal golovu, uvidel pered soboj takuyu
rastrepu i, k moemu velikomu udivleniyu, dazhe ne ulybnulsya.
- Vypejte-ka. CHtoby prijti v sebya.
On nalil mne viski, podoshel k radiatoru i vklyuchil eshch¸ odnu sekciyu, a
potom proveril, horosho li zaperta dver', kotoraya pod poryvami vetra hodila
na petlyah. YA otnesla v ego aktiv to, chto viski on podal mne bez l'da.
Komnaty byli uzhe pribrany.
- Podhodit vam ili net ta zhenshchina, chto ya podyskala v poselke?
- Slishkom uzh ona lyubit poryadok. Nastaivaet, chtoby stakany i tarelki
hranilis' vot v etoj shtukovine.
- I ona sovershenno prava, eto gorka. Ardeshskaya.
- Vozmozhno, tol'ko gorka mne ne nravitsya... Kakie-to pereplety, pohozhe
na ispovedal'nyu. Kazhdyj raz, kogda ya budu lazit' za stakanom, mne vse budet
kazat'sya, budto ya sovsem hanzha.
- Mozhno sdat' e¸ v antikvarnyj magazin. Net, ne stoit, davajte-ka
postavim e¸ vot syuda, tak budet luchshe.
- Starinnaya? - sprosil on, priglyadyvayas' k gorke.
- Vse, chto ya dlya vas dostala, - starinnoe. Vse do devyatnadcatogo veka.
Razumeetsya, derevenskoe, inogda dazhe pochinennoe, zato dobrotnoe. Ne ta
mebel' v sel'skom stile, kotoruyu vypuskayut partiyami i kotoraya oboshlas' by
vam vdvojne. A v etih komnatah pod svodchatym potolkom ya kak-to ploho
predstavlyayu sebe tepereshnij marsianskij stil'.
- Opyat' ona prava! YA tak e¸ zhdal, chtoby porugat'sya iz-za etogo hlam'ya,
a ona daet mne uroki dekorativnogo iskusstva. Ladno, davajte uslovimsya, ya v
obstanovke nichego ne smyslyu. Ostavim etu temu, perejdem k delu.
YA uzhe uspela za eto vremya priglyadet'sya k nemu i znala, chto vorchit on
tol'ko radi samozashchity. Ochutivshis' v svoej sfere, gde on ne nuzhdalsya v
poucheniyah, on ubral kogti. I esli ya byla zhenshchinoj, on byl vsego tol'ko
muzhchinoj.
My prorabotali s nim bol'she treh chasov bez peredyshki, otyskivaya
podhodyashchee mesto ne tol'ko dlya toj mebeli, chto ya dlya nego priobrela, no i
dlya vseh ego veshchej, zapakovannyh v yashchiki; staralis' kak mozhno vygodnee
razmestit' ekzoticheskie tkani, zverinye shkury. Bol'shuyu chast' my poka chto
polozhili pryamo na pol u peregorodok. YA reshila, chto popozzhe velyu pridelat'
metallicheskie prut'ya i stojki, bez shlyambura v stenu nel'zya bylo vbit' ni
odnogo gvozdya, tak kak srazu zhe pod shtukaturkoj shel sploshnoj kamen'.
Iz haosa chemodanov i yashchikov my izvlekali na svet bozhij samye razlichnye
veshchi, privezennye iz dal'nih stran, zdes' mirno sosedstvovali tkani
Blizhnego Vostoka i Okeanii. Vse eto bylo podobrano umelo, so vkusom, chego ya
nikak ne ozhidala. Pust' etot vechnyj brodyaga ploho razbiraetsya v stilyah
francuzskoj mebeli, zato on bezoshibochno vybiral kovry i starinnuyu
kolumbijskuyu keramiku. I sredi vseh etih zabavnyh i neozhidannyh dlya menya
veshchic deshevki ne bylo: ya ne obnaruzhila ni odnoj iz teh bezdelushek,
primel'kavshihsya pustyachkov, kotorye splosh' i ryadom slabodushno hranyat v
kachestve suvenirov mnogie puteshestvenniki. Byli tut nosy polinezijskih
pirog, dejstvitel'no krasivejshie. YA ne uderzhalas' i sdelala emu kompliment.
No glavnoe chudo bylo v tom, chto vse eti chuzhestrancy srazu prizhilis'
zdes'; obrazchiki dalekogo iskusstva na divo podoshli k etim svodam, k etim
francuzskim potolkam, k etoj sel'skoj mebeli. La Rok srazu prinyal v lono
svoe Polya Gru i ego butaforiyu, kak nekogda prinyal menya nash Fon-Vert.
Mistral' ne unimalsya, hotya den' uzhe klonilsya k zakatu. My reshili
nemnozhko peredohnut'.
- CHashechku krepkogo chaya? - sprosil on. - CHto vy na eto skazhete? Vy
potrudilis' na slavu.
YA hotela bylo sama prigotovit' chaj. No Pol' Gru otkazalsya ot moih
uslug, zayavil, chto prekrasno umeet zavarivat' chaj, i ischez. Zalu na vtorom
etazhe, s balkami na potolke, gde ya zhdala svoego hozyaina, on reshil
prevratit' v rabochij kabinet. Ogromnyj stol byl obrashchen k zapadu, i kak raz
v etoj stene ya velela probit' ryadom dva odinakovyh okna - edinstvennoe moe
otstuplenie ot klassicheskogo provansal'skogo zodchestva, kotoroe priznaet
lish' maloe kolichestvo okon, da eshch¸ v glubokih nishah, - v kachestve zashchity
kak ot znoya, tak i ot mistralya. Ryadom s pis'mennym stolom, tozhe licom k
oknam, my, poka eshch¸ v vide proby, postavili tureckij divan. YA prisela na
etot divan. Solnce sadilos' chisto, mistral' prognal vse oblaka, i
volshebstvo krasok izlivalo sebya na etu gryadu kamenistyh holmov, pochti mne
ne izvestnyh.
Kogda Pol' Gru vernulsya, nesya v rukah podnos, ya uspela razglyadet'
termos s goryachej vodoj v vide kuvshina i blagodarya etoj izyashchnoj bezdelushke,
svidetel'stvovavshej o lyubvi k komfortu imenno etogo cheloveka, moego
klienta, mne vpervye zahotelos' prismotret'sya k nemu vnimatel'nee. Kak k
lichnosti na sej raz, a ne kak k sovokupnosti teh ili inyh postupkov. Do sih
por ya tol'ko govorila s nim, otvechala emu, vynosila ego durnoe nastroenie,
pytalas' ego ponyat'. Togda, v Fon-Verte, pri pogruzke kolody ya otvela ot
nego glaza, a teper' ya ih ot nego ne otvodila. Harakter ego vneshnosti
opredelyalsya imenno etim kontrastom mezhdu chut' grubovatoj tyazhelovesnost'yu
ego chert i grustnym vzglyadom, mezhdu zagorelym, pochti kirpichnogo cveta licom
i korotko podstrizhennymi volosami, tronutymi sedinoj. No on byl, tak
skazat', izvayan iz etih kontrastov. |tot muzhchina let soroka pyati, a mozhet,
soroka vos'mi dvigalsya s kakoj-to neozhidannoj legkost'yu, slovno by sbrosiv
s sebya gruz, esli mozhno tak vyrazit'sya. Bud' cherty ego lica poton'she, on
pohodil by kak dve kapli vody na odnogo amerikanskogo kinoaktera, kotorogo
ya videla, uzh ne pomnyu v kakom fil'me, specializirovavshegosya na roli
stareyushchih don-zhuanov; po hodu dejstviya on popadaet v kompaniyu molodyh
lyudej, oni zovut ego tancevat', on snachala otkazyvaetsya, otbivaetsya, potom
vhodit v krug tancuyushchih i tancuet, kak yunyj stilyaga.
Pol' Gru nalil mne chayu; vdohnuv aromat, podymavshijsya ot chashki, ya
uspokoilas'.
- A vy umeete zavarivat' chaj. CHto pravda, to pravda.
- A vy kak dumali? CHto i chaj nuzhno zavarivat' v stile Agness?
- Pochemu vy zagovorili o stile Agness?
- Potomu chto etot stil' uzhe stal klassikoj, osvyashchen glasom narodnym, i
vy ego silkom mne navyazali, - progovoril on, obvodya komnatu shirokim zhestom.
- Esli by mne kogda-nibud' kto-nibud' skazal!..
- Pozhalujsta, ne podumajte, chto zdes' est' hot' kaplya stilya Agness. I
zapomnite, skoree uzh eto stil', tak skazat', prichudlivyj. Vot, k primeru,
steny, oni dostatochno harakterny, i prihodilos' im povinovat'sya. A inache...
Esli uzh govorit' nachistotu, to ya lichno schitayu prosto glupym, chereschur uzh
dachno-parizhskim slepo podrazhat' provansal'skomu stilyu prosto iz principa,
pod tem predlogom, chto dom-de nahoditsya v Provanse.
- Voz'mite-ka luchshe kusochek keksa, dorogaya moya razumnica.
- Ne podshuchivajte nad moimi slovami, vse eto gorazdo slozhnee, chem vy
voobrazhaete. Vy kogda-nibud' zadumyvalis' vot nad kakim voprosom: pochemu
nashim sovremennikam nravitsya steganaya mebel', kerosinovye lampy, tarelki s
vin'etkami? Potomu chto oni toskuyut o proshlom, vzdyhayut vtajne ob uteryannom
stile ushedshih vekov.
- Ogo, vy mne tut celuyu teoriyu izlozhili. Pomolchite-ka luchshe, madam.
Uzhe ne prinimaete li vy menya za klienta iz Ameriki? Stil' Agness ne
nuzhdaetsya v istoricheskih ekskursah i davnym-davno imeet nazvanie: eto stil'
burzhuaznyj.
- Bozhe, chto za nesnosnyj chelovek! - On snova zagovoril so mnoj tem
tonom, kotoryj ya terpet' ne mogla i nadeyalas', chto eto uzhe v proshlom. - Da,
da, nesnosnyj, s vami nevozmozhno razgovarivat', vy i svyatuyu iz sebya
vyvedete, - progovorila ya unylo, pochti v otchayanii i otvernulas' k oknu.
YA gotova byla rasplakat'sya, a ved' ya plachu lish' v isklyuchitel'nyh
sluchayah, no tut ya byla ne v silah sderzhivat'sya. Poldnya ya vozilas',
ustraivala emu zhil'e, vkladyvala v rabotu vsyu svoyu izobretatel'nost' i
terpenie: mne udalos' ustanovit' mezhdu nami svoego roda trudovoe
sodruzhestvo, a teper' vdrug posle togo, kak ya s otkrytoj dushoj... Da i
ustalost' skazyvalas'.
Moj hozyain zamolchal, vnimatel'no sledya za tem, kak na ego glazah v
mgnovenie oka vse kruto povernulos'. YA chuvstvovala na sebe ego pristal'nyj
vzglyad, no izbegala smotret' emu v lico. My proveli bezoblachnyj den', a
teper' ya vdrug provalilas' v otkryvshuyusya mezhdu nami vozdushnuyu yamu s
chuvstvom, blizkim k golovokruzheniyu, ya otkinulas' na podushki divana, zakryv
ladonyami glaza ot bol'no rezhushchih luchej solnca.
Dolgo ya ostavalas' v etoj poze. Ot radiatora veyalo zharom, i ya sovsem
razomlela. YA ne shevelilas', i mne bylo vse ravno, chto mozhet podumat' o moem
povedenii etot chelovek. YA dostigla vysshih stepenej bezrazlichiya, fatalizma.
So mnoj moglo sluchit'sya lyuboe.
Kogda ryadom prognulis' divannye podushki, imenno blagodarya etomu, a ne
nastoyashchemu prikosnoveniyu, ya ponyala, chto okolo menya ochutilos' ch'e-to tyazheloe
telo, no ya ne sdelala nikakogo dvizheniya: ne vyrazila ni dosady, ni
vozmushcheniya. YA schitala sebya vne posyagatel'stv. No umnye ruki ne obhvatili
menya, a tihon'ko skol'znuli po moim plecham, slegka zaderzhalis' na talii,
slovno by zatem, chtoby podderzhat', ostanovit' na krayu golovokruzhitel'noj
bezdny, hot' ya i ne predchuvstvovala e¸ blizosti, ne dat' mne ruhnut' tuda.
I togda-to ya ruhnula.
I chuvstvo, kotoroe postepenno roslo v moej dushe, vozvrashchalo menya k
zhizni, napolnyalo menya vsyu - bylo udivlenie, bezgranichnoe udivlenie! YA
udivlyalas', imenno udivlyalas' sebe, emu, dnyu, kotoryj pochti ne klonilsya k
zakatu, neob®yasnimoj legkosti sluchivshegosya. No u menya vse eshch¸ ne hvatalo
sil podnyat'sya, vstat', projti v malen'kuyu komnatu, kotoruyu ya sama
oborudovala, gde mozhno osvezhit'sya, popravit' prichesku. YA chuvstvovala sebya
na toj poslednej grani bessiliya, slabosti, kogda chelovek uzhe ne mozhet
rasschityvat' na sebya. Horosho eshche, chto ya sumela nakinut' na moe smyatoe
plat'e kraj leopardovoj shkury, pokryvavshej divan.
I kak tol'ko ya opustila ruku, muzhchina, lezhavshij ryadom so mnoj, obnyal
menya, i moe udivlenie eshch¸ usililos', krugi ego rashodilis' vse shire,
prorvali rubezhi moego soznaniya, ibo ya sdelala dvizhenie, kazalos', sovsem
zabytoe v moej zhizni, samoe dalekoe ot menya: polozhila golovu na muzhskoe
plecho.
Mistral' po-prezhnemu yarostno brosalsya na steny doma, i ya radovalas'
tomu, chto ego volna, razbivayas' o kamennuyu pregradu, sposobna izvlech' iz
ne¸ takoj sil'nyj gul. Celuyu simfoniyu gikan'ya i voya. Odnako ni odno
dunovenie ne pronikalo v etu komnatu, gde rabochie po moemu ukazaniyu
akkuratno zakonopatili okna i dveri. |tot chelovek i ya, my oba pokoilis'
zdes', my stali kak by chast'yu etogo korablya, prochno stoyavshego na yakore
sredi bushuyushchego prostranstva. Nas, nepodvizhnyh, neslo vdal' protiv techeniya.
YA fizicheski oshchushchala, kak ugol doma rassekaet veter, slovno forshteven',
blistatel'no opravdyvaya tysyacheletnyuyu tradiciyu zdeshnego zodchestva,
pridayushchego domam takie vot ochertaniya. Tol'ko ruka profana, moya ruka,
podnyalas', chtoby probit' otverstiya v etih vysokih zashchitnyh stenah pod tem
predlogom, chto tak, mol, budet svetlee.
Solnce vyrvalos' iz ramki okna, ono uzhe ne bilo mne pryamo v lico, i,
kogda ya podnyala svobodnoe veko - drugoe bylo prizhato k chuzhomu plechu, otkuda
dohodilo do menya bienie vtoroj zhizni, - ya uvidela lish' okean zolota s
vkrapleniem purpura, chto predveshchalo na zavtra opyat' mistral'. Komnata,
zalitaya nepryamym istochnikom sveta, kotoryj, kazalos', sochitsya pryamo iz
sten, tozhe vsya alela. Moj kompan'on neprinuzhdennym zhestom - ya tol'ko
nedavno obnaruzhila v nem eto svojstvo - vylil goryachuyu vodu v chajnik dlya
zavarki, i nad nim snova podnyalsya legkij parok. On zakuril sigaretu, i eti
smeshannye ispareniya - zapah zverinyh shkur, eshch¸ kakoj-to neizvestno otkuda
idushchij aromat - stali blagouhayushchej dushoj etogo chasa.
Ona okutyvala menya, pronikala mne pryamo v serdce, v soznanie,
vrezalas' v pamyat'. Myslenno ya videla vokrug nas ziyayushchie pasti chemodanov,
etot vostochnyj bazar, eti predmety, zhdushchie chasa, kogda v dome vse
obrazuetsya. I stol'ko predugadannyh prisutstvij, naslaivavshihsya na
prisutstvie etogo pochti neznakomogo i takogo blizkogo mne cheloveka; eti
otbleski chistogo zolota, probegayushchie v prozrachnosti mistralya, teplo,
nereshitel'no raspolzayushcheesya po etomu vetronepronicaemomu kubu,
prilepivshemusya k sklonu gory, - vse eto slovno by slivalos' voedino,
oblekaya menya svoim pokrovom, podderzhivaya menya, prevrashchaya menya v zhivoj
cvetok, hranivshij v sebe pyl, i pokoj, i zabvenie. A ves' prochij mir
razveyalo vetrom.
YA skosila glaza, ne povorachivaya golovy. On uzhe ne kuril, on smotrel na
menya. YA videla ego so slishkom blizkogo rasstoyaniya, to est' videla v
ukrupnennyh razmerah: i ya uznala, chto u nego est' eshch¸ odno lico, mne ne
znakomoe, so svoimi osobymi pometami. Rubec na lbu, pohozhij na treshchinu v
glinyanoj oblicovke; gustye brovi; glubokaya borozda, idushchaya pryamo ot viska k
verhnej chelyusti; shchetina na ne britom so vcherashnego dnya podborodke. YA
vdyhala obeimi nozdryami, ya dolgo prinyuhivalas'. |to pahlo ot nego. Odor di
uomo (3apah muzhchiny (ital.)). CHut'-chut' muskusom, chut'-chut' virginskim
tabakom i zavitkami volos na grudi, i - eshch¸ odin ottenok - chelovekom,
yavivshimsya iz drugogo mira, vorvavshimsya v moe sushchestvovanie. Slovno by v
otvet na moyu mysl' on morgnul, i vdrug ya osoznala, chto posle teh ego
nasmeshlivyh replik, kotorye ya po gluposti prinimala vser'ez kogda-to ochen',
ochen' davno, gde-to v dalekoj dali proshlogo, ni odno slovo eshch¸ ne sorvalos'
s ego gub. I vdrug guby shevel'nulis'; ulybnuvshis' mne glazami, on ulybnulsya
uzhe po-nastoyashchemu, sejchas on zagovorit... YA orobela.
Po vpolne opredelennomu povodu. Esli on obratitsya ko mne na «ty» po
obychnoj manere muzhchin posle takih minut, bol'she ya ego nikogda ne uvizhu, ya
znala tverdo. Podymus', uedu i v zhizni ego bol'she ne uvizhu, prosto sbegu.
Esli ya hochu pomeshat' emu proiznesti eto «ty», nado zagovorit' pervoj, i kak
mozhno skoree. No chto skazat'? YA uzhe nabrala vozduha... skazhu lyuboe, chto
podvernetsya na yazyk...
- Ne govorite.
|to proiznes on. YA s trudom rasslyshala ego slova, skoree ponyala ih po
dvizheniyu gub. Moj vzglyad ne otryvalsya ot gub, prosheptavshih eti slova, ot
etih gub, za kotorymi otnyne ya priznala inuyu vlast' v minuty molchaniya.
- Ne govorite. YA vas i tak slyshu.
Ogromnaya blagodarnost' zatopila menya. Slava bogu. YA ulybnulas'.
Opustila veki.
A kogda ya ih snova podnyala, v komnate bylo uzhe temno, temno za oknami.
I ya ponyala, chto zadremala. K vecheru mistral', kak i obychno, zatih, zato
noch'yu on razgulyaetsya vovsyu. Teper' ya uzhe ne boyalas' ni nashih voprosov, ni
otvetov, ne boyalas' nelovkogo slova; ne chuvstvovala dazhe - i, osoznav eto,
udivilas', - chto nuzhno podyskivat' kakie-to slova, dumat', kakim tonom ih
proiznesti; u menya bylo takoe oshchushchenie, budto vse, chto proizoshlo, proizoshlo
ochen'-ochen' davno i uzhe net bol'she neobhodimosti prinoravlivat'sya drug k
drugu. Pervonachal'noe moe udivlenie rastayalo vo sne. Skol'ko ya spala,
polchasa, celuyu osen'? YA zagovorila pervaya:
- Vam eshch¸ ne postavili telefon?
- Net. Kogda nuzhno pozvonit', ya hozhu v poselok... V tabachnuyu lavku.
Tam avtomat, otkryto do desyati chasov vechera. Vam nado pozvonit'?
- YA dolzhna predupredit' svoih.
- Vy zapozdali?
- YA ne uspevayu vernut'sya k uzhinu.
- Da skol'ko zhe ezdy otsyuda do vas? Minut sorok pyat'?
- Dazhe men'she. YA uspela by. No ya predpochitayu vernut'sya segodnya
popozzhe, kogda syn uzhe lyazhet.
S minutu on postoyal sredi komnaty, potom podoshel i prizhalsya licom k
okonnomu steklu, dazhe ladoni k glazam pristavil shchitkom, kak by vglyadyvayas'
v temnotu, no na samom dele, chtoby ne stesnyat' menya.
- Ladno, pojdemte pozvonim iz tabachnoj lavki.
V poselke kabinki ne okazalos', telefonnyj apparat prosto visel na
stene v koridore. Mne uzhe byli znakomy takie kafe, obychno nosyashchie nazvanie
«Progress» ili «Budushchee» s mnogochislennymi klientami, splosh' muzhchinami, ne
slishkom shchedrymi na zakazy. K schast'yu, v Fon-Verte trubku snyala Irma.
- Menya zaderzhali klienty, Irma. Sadites' za stol bez menya. Reno
vernulsya iz liceya?
- Vernulsya, sejchas ya ego kliknu.
- Net-net, ne otryvaj ego. A chto on delaet?
- Oni dotemna s Pirio v pryatki igrali. Ves' vecher vokrug doma
nosilis', a potom oba poshli naverh. Nado polagat', odin spit, drugoj
zubrit. Raz nichego ne slyshno, znachit, tak ono i est'.
YA molchala. Irma reshila, chto nas prervali.
- Net-net, ya u telefona. Sdelaj emu uzhin povkusnee. Pust' uzhinaet na
kuhne, esli zahochet.
- Otkryt' pashtet iz drozdov?
- CHudesno. I ne zhdite menya, lozhites' spat'. U menya est' klyuch.
Pol' Gru povez menya uzhinat' kuda-to ochen' daleko, v protivopolozhnom ot
Fon-Verta napravlenii. K podnozhiyu holmov. Restoran derzhali ego druz'ya: muzh
- byvshij styuard aviacionnoj kompanii, zhena - byvshaya styuardessa; oni
poselilis' zdes', v tishi oliv i dubov, zdes' zhe rodilis' ih deti.
Moi rassuzhdeniya o vosstanovlenii provansal'skih zhilishch ne proshli mimo
ushej moego sputnika, i, stavya mashinu na stoyanke, on skazal, chto za
vnutrennee ubranstvo pomeshcheniya otvetstvennosti ne neset. I v samom dele,
tolknuv dver', ya slovno by popala na starinnoe nochnoe bdenie, vernee, na
svoego roda imitaciyu bdeniya; v ochage pylal hvorost, neskol'ko svechej, i to
ne na vseh stolikah, temnye svody i vse prochie aksessuary v tom zhe duhe.
|lektrichestvo, esli i est', to skrytoe, muzyki nikakoj, dazhe iz nevidimogo
istochnika. Tol'ko mernoe stakatto gudyashchego plameni pod sderzhannyj
akkompanement razgovora. No glaza postepenno privykli k potemkam; styuard so
styuardessoj oba okazalis' krasavcami; oni sami obsluzhivali klientov, prichem
bez fartukov, a ih detishki - devochka v dushegrejke i e¸ bratishka v pizhamke -
perehodili ot stolika k stoliku i zhelali posetitelyam spokojnoj nochi.
Slovom, mizanscena ves'ma udachnaya i nenazojlivaya.
- Kakie krasavcy! - skazala ya.
- Kto? Deti?
- I roditeli tozhe.
- A kak zhe inache. Grazhdanskaya aviaciya zhestko otbiraet svoj personal.
I, opustivshis' na zemlyu, oni sredi gor i lesov huzhe ne stali.
- I ya uverena, chto u nih vse ochen' horosho.
Na lice moego soseda po stolu - my sideli naiskosok drug ot druga - v
otbleske svechej zaigrala dvusmyslennaya ulybka, hotya i ne predveshchavshaya poka
sarkasticheskih vypadov. Pravda i to, chto ya chuvstvovala sebya gotovoj vse
prinyat', vse odobrit', i dumayu, chto vpervye v zhizni otvedala zdes' - nado
priznat', menyu bylo obil'noe, zato edinstvennoe v svoem rode - takie
izumitel'nye kolbaski, zazharennye na uglyah vinogradnyh loz, takih
perepelov, kormivshihsya v mozhzhevel'nike, ya dazhe poprosila sebe vtoruyu porciyu
v ushcherb zapechennoj v teste baran'ej noge - sleduyushchemu nomeru nashej
programmy.
Moe gurmanstvo razveselilo Polya Gru; vprochem, ya pospeshila emu
soobshchit', chto voobshche-to ya ne takaya uzh obzhora i chto obychno... On sidel sleva
ot menya, upershis' loktyami v stol, i, vidimo, zhdal, kakoj oborot ya pridam
nashemu razgovoru. Kist'yu ruki on chut' prikryval polosku ognya, b'yushchuyu ot
svechi i kak by obrazuyushchuyu ekran, meshavshij nam smotret' drug na druga, no my
i ne smotreli i odinakovym dvizheniem povernulis' k plameni, kotoroe plyasalo
na teatral'nyh podmostkah kamina. Polagayu, mirnaya atmosfera, carivshaya v
restorane, ob®yasnyalas' imenno tem, chto so vseh stolikov mozhno bylo
lyubovat'sya igroj ognya. Zrelishche eto skovyvalo yazyki samyh boltlivyh. Eshche
nedavno serdce moe perepolnyala radost', a teper' ona napolovinu snikla. Vse
moi predydushchie lyubovnye romany, esli tol'ko mozhno primenit' slovo lyubov' k
tomu, chto bylo mezhdu mnoj i tem ili drugim muzhchinoj, moi predydushchie svyazi
ni razu ne dali mne togo, chto ya ispytala nynche vecherom. SHum v zale
donosilsya kak skvoz' vatu, vokrug svechej drozhali svetyashchiesya nimby, vremya
kak by zastylo. Sklonivshis' k svoemu sosedu - na nem byla seraya vel'vetovaya
kurtka, - ya, ne uderzhavshis', pogladila ego po predplech'yu, pozhaluj chereschur
moshchnomu, i tut zhe ponyala, chto eto polovod'e nezhnosti, podymayushcheesya vo mne,
idet ot nego.
- A teper', - progovoril on, - rasskazhite o sebe.
Nakonec-to on, stol' strastno zhdannyj konfident, byl u menya pod rukoj.
Mne stoit tol'ko zagovorit', i on srazu, vozmozhno, otkazhetsya ot svoego
mneniya obo mne kak o burzhuazke. Konechno, nravy hishchnikov s Plen-Monso ne
budut dlya nego, issledovatelya, videvshego i ne takih zverej, kakim-to
otkroveniem. No eshch¸ ni razu v zhizni Bussardeli ne byli tak daleki ot moih
myslej.
On povtoril svoj vopros. Glyadya emu v lico, ya neskol'ko raz
otricatel'no kachnula golovoj.
- Net, luchshe vy. Ne dumajte, chto ya vam ne doveryayu. I vozmozhno, ya eshch¸
udivlyu vas, rasskazav o sebe i svoih. No segodnya vecherom menya bol'she
interesuete vy, chem ya.
On skrivil guby.
- Boyus', vy budete razocharovany.
- CHto zh, risknu. I vy risknite.
- Nu ladno, beregites'. S moim nevozmozhnym harakterom... Smotrite-ka,
pochemu eto ona smeetsya?
- Tak i znala, chto vy eto skazhete. Kogda my s vami poznakomilis', vy
pervym delom zayavili mne, chto u vas nevozmozhnyj harakter. I dazhe segodnya
vecherom nachali razgovor s etogo zayavleniya. Neuzheli vy tak uzh dorozhite svoim
nevozmozhnym harakterom?
- Prosto schitayu neobhodimym preduprezhdat' srazu.
- A otkuda on u vas? Sem'ya nagradila?
- Sem'ya? Bog moj, vovse net. Po-moemu, na vsem svete net cheloveka,
bolee dalekogo ot svoej sem'i, chem ya.
- Zolotye slova.
- No ne podumajte, lyudi oni slavnye. Esli vam trebuetsya moya
rodoslovnaya, pozhalujsta: otec rabotal v tamozhne. On uzhe umer. Mat' stareet,
zhivet na vdov'yu rentu. V kakoj-to bogom zabytoj dyre.
- Itak, esli plohoj harakter ne semejnyj dar, to...
- Dar drugih. Vseh podryad. Vy prinimaete lyudej? Vam razve ne izvestno,
chto lyudi v osnovnom podly?
- Ogo! Al'cest?
- Esli ugodno, Al'cest. Oni eshch¸ sushchestvuyut. Pravda, ih nemnogo, i ya ob
etom sozhaleyu. YA chuvstvoval by sebya ne takim odinokim.
- A ya-to dumala, chto vy lyubite odinochestvo.
- Tol'ko potomu, chto lyudi mne obrydli!
On zamolk, no, vidimo, ot etoj temy ne otkazalsya.
- ...Nu ya i begu ot nih. K dikaryam i hishchnikam.
- Mozhno bezhat' ot lyudej, ne zabirayas' v takuyu dal'.
- Pover'te mne, chtoby najti to, chto tebya mozhet zainteresovat',
prihoditsya ryskat' po svetu.
Nasha beseda shla v spokojnom tone, i lish' izredka my zamolkali,
vglyadyvayas' v oriflammu, vysoko podymavshuyusya nad goryashchim hvorostom, i tak -
ot pauzy k pauze - inaya muzyka, vozmozhno tol'ko vo mne odnoj, tekla i tekla
nepreryvno, sploshnym potokom. No ya schitala sebya dostatochno iskushennoj i ne
davala sebe slishkom mnogo voli. Sidya vdvoem za etim stolikom, v etih
potemkah, vskore posle razygravshegosya v La Roke mistralya, ya uporno dumala,
chto my uzhe ne deti.
- I postepenno, - snova zagovorila ya, - vy polyubili prodolzhitel'nye
ekspedicii, chuvstvo otorvannosti ot rodnoj pochvy. Otkuda u vas eto
pristrastie?
- Vy zadaete mne sovsem takie zhe voprosy, kak zhurnalisty.
- A vy skazhite mne to, chto ot nih skryvaete.
Hmuryj lob ego razgladilsya, on ulybnulsya.
- YA ni razu ne skazal im, otkuda dejstvitel'no u menya eta sklonnost'.
Potomu chto nachalos' vse s uzhasnyh pustyakov. S kollekcionirovaniya marok.
Mal'chishkoj ya ih bukval'no obozhal, prichem dolgie gody. I potom, kogda vse
eti manipulyacii s kartinkami mne nadoeli, moya strast' peremestilas' s nih
na to, chto oni izobrazhali: pejzazhi, zhivotnyh, narody.
- A skol'ko vam togda bylo let?
- Let chetyrnadcat'-pyatnadcat'.
- YA vas otlichno predstavlyayu sebe v etom vozraste.
- Da, a ya net... Koroche, ya pristrastilsya k chteniyu. CHital knigi o
puteshestviyah, stat'i, doklady - slovom, vse podryad. Tipichnaya meshanina
samouchek. A kogda podros, stal begat' po zhurnalam, prosil ih ispol'zovat'
menya v kachestve reportera. A potom vzyal vzajmy den'gi i kupil sebe
kinokameru. Tak chto volej-nevolej ko mne stali otnosit'sya ser'eznee.
- Poka eshch¸ ya ne vizhu prichin dlya osoboj mizantropii.
- Ponachalu net. No vskore prishlos' stolknut'sya s trudnostyami, i oni-to
opredelili moj vzglyad na veshchi. Trudnosti ne material'nogo poryadka. Iz svoih
puteshestvij, esli tol'ko menya posylali, ya privozil kinofil'my, slovom,
kak-to vykruchivalsya. No skol'ko zhe mne stavili palok v kolesa, skol'ko raz
prihodilos' ulazhivat' proklyatyj vopros s kozoj i kapustoj! S teh por kak
dlya izucheniya teh ili inyh problem sozdany mezhdunarodnye komissii, nachalas'
nastoyashchaya karusel' pri rassmotrenii sootvetstvuyushchih voprosov. |to uzhe
politika, i samaya kovarnaya iz vseh - politika mezhdunarodnaya.
- Ne budete zhe vy menya uveryat', chto v etih vysokih organizaciyah...
- Vy sudite o nih s vashej kolokol'ni, s tribuny dlya publiki. A ya
ezheminutno natalkivayus' na tajnye interesy, na stenu molchaniya, na razlichnye
tabu. Stoit tol'ko vlozhit' persty v ranu, kak tut zhe podymaetsya
kakoj-nibud' delegat, kakoj-nibud' tip i oret: «Veto! Molchok!» Ved'
politika - eto vsego-navsego lyudi. CHastnye interesy, licemerie na vseh
stupenyah, osobenno na samyh vysokih. A uzh kogda stavitsya vopros o
biologicheskom ravnovesii, o sohranenii flory i fauny... Podumaesh', veliko
delo: prezhde vsego dvojnaya igra, otmena reshenij vtihomolku, skrytyj shantazh!
I so storony teh, kogo men'she vsego opasaesh'sya. Lyudi s prestizhem kak raz
samye fal'shivye i est'... Ulybaetes'? Ochevidno, ya kazhus' vam naivnym?
- Net. Prosto kogo-to napominaete.
- Oh, ya znayu, chto ya naiven. No chto vy hotite, ya do sih por ne
razuchilsya vozmushchat'sya. Postojte-ka, ya znayu, kto ya. YA - chelovek vozmushchennyj.
Vozmushchennyj zrelishchem nashego vremeni i zrelishchem sebe podobnyh. Slovom, v
moem dele prihoditsya igrat' bez kozyrej.
- Vozmozhno, vy metili slishkom vysoko, - proiznesla ya medlennee, chem
obychno.
- Ne znayu, - otvetil on s velikolepnoj iskrennost'yu, ne bez
skepticizma i tut zhe peremenil ton: - Nu a teper' vy. Vpervye v zhizni ya o
sebe tak razboltalsya, a ya etogo ne lyublyu. Nu-ka, rasskazyvajte o sebe.
- Net. Ne segodnya. Kak-nibud' potom.
- Togda, znachit?..
On voprositel'no vzglyanul na menya, gotovyj podnyat'sya so stula.
- Da. Uzhe pozdno, a mne eshch¸ ehat' i ehat'. YA ostavila svoyu mashinu v La
Roke, i on nepremenno zahotel provodit' menya do doma.
- Da ni za chto na svete. YA v eskorte ne nuzhdayus', ya privykla.
- A ya vashego mneniya i ne sprashivayu. YA poedu za vami sledom: malo li
chto mozhet sluchit'sya - zhenshchina odna v takoj pozdnij chas na doroge... I ne
pytajtes' ot menya udirat'.
YA i ne pytalas'. Druzhestvennyj vzglyad ego far prismatrival za mnoj,
otrazhayas' v smotrovom zerkale, teryalsya na virazhah, snova dogonyal. Na
povorote dorogi, vedushchej v Fon-Vert, ya zatormozila. A on ogranichilsya tem,
chto, dognav menya, sdelal pered samoj moej mashinoj povorot na magistral' i,
proezzhaya mimo, brosil na hodu: «Spokojnoj nochi!» Grubovato, no ya byla
blagodarna emu za etu grubost'.
Na sleduyushchij den' ya zhdala voprosov ot Reno ili Irmy. No net: moj syn
protiv obyknoveniya ne osypal uprekami moih kapriznyh ili slishkom
trebovatel'nyh klientov, zaderzhavshih menya dopozdna. Tak chto na kakoe-to
mgnovenie menya dazhe vstrevozhila ego sderzhannost', a vozmozhno, i pritvornoe
bezrazlichie. Takoj li u menya vid, kak vsegda? Usiliem voli, zhelaya byt' do
konca iskrennej pered samoj soboj, ya prinudila sebya vspomnit', chto inoj raz
v proshlom ya otvazhivalas' na nezavisimyj shag, v chastnosti takoj, kak vchera.
Vryad li stoit igrat' komediyu i delat' vid, budto v techenie pyatnadcati let i
na nashem ostrove, i zdes' ya ni razu ne ustupila iskusheniyu i chto Fon-Vert
videl menya vecherami vse s tem zhe nevinno-chistym chelom, s kakim ya vyehala
utrom iz doma. YA zhenshchina samaya normal'naya, a zhizn' lyubit ustraivat'
syurprizy. No vse to v proshlom bylo lish' sluchajnymi priklyucheniyami;
priklyucheniya na den', na mesyac, i stol' malochislennye, chto ih mozhno bylo
perechest' po pal'cam odnoj ruki, otstoyashchie daleko drug ot druga po vremeni,
a glavnoe, delalos' vse eto po-holostyacki, bez illyuzij, bez raskayaniya i
nichem ne oslozhnyalo moego sushchestvovaniya. Tak chto tri-chetyre chasa,
provedennye naedine s muzhchinoj, na sej raz interesnym i moih let, na sej
raz moim rovesnikom, ne tak uzh terzali moyu sovest'. Nikogda ne sleduet
upuskat' iz vidu, chto vse, v sushchnosti, ochen' prosto. V konce koncov i moya
blizost' s synom tozhe ugrozhala ravnovesiyu.
Odnako na sleduyushchij den' posle poseshcheniya La Roka, poslezavtra i
posleposlezavtra ya, uezzhaya po delam, k svoej klassicheskoj fraze, obrashchennoj
k Irme: «Esli budut zvonit', skazhi, chto ty ne znaesh', kogda ya vernus', i
zapishi, kto zvonil», teper' dobavila: «Dazhe esli pozvonit ms'e Pol' Gru». A
kogda vozvrashchalas': «Nikto ne zvonil?» - «Nikto, madam». - «CHudesno,
otvechaj tak i vpred'. Mne nuzhno eshch¸ porabotat'». I ya zapiralas' v svoej
komnate. Odna. Kak raz v etu osen' Reno otvyk raspolagat'sya v moem kabinete
so svoimi tetradyami. Takim obrazom, ruki u menya byli razvyazany. Rano ili
pozdno takaya minuta dolzhna byla nastupit'. Ne mogli zhe my do beskonechnosti
prodolzhat' igru v sovmestnuyu rabotu.
Moj plan byl takov: dotyanut' do togo vremeni, kogda Pol' Gru, kak ya
znala, otpravitsya v ZHenevu na sessiyu OON, a do teh por s nim ne videt'sya.
Poka chto ya i sama ploho razbiralas', pochemu posle nashej pervoj blizosti mne
hochetsya derzhat'sya ot nego na izvestnom rasstoyanii, perevesti dyhanie. Vo
vsyakom sluchae, ya ne yavlyus' k nemu v pervye zhe sutki, ne broshus' emu na sheyu
pod tem predlogom, chto, mol, v odin prekrasnyj den', kogda busheval
mistral'...
Celuyu nedelyu on ne daval o sebe znat', chto kazalos' mne, pozhaluj,
hamstvom. Konechno, ya ne ozhidala vstretit' ego na lugu s tremya dyuzhinami alyh
roz, no vse-taki... Kogda on nakonec pozvonil, ya vozilas' s mashinoj. I
uslyshala, kak Irma povtorila ego imya. «YA podojdu!» - kriknula ya, styagivaya
na hodu perchatki. Mne bylo lyubopytno poslushat', kak on vyputaetsya iz
polozheniya.
On vernulsya iz ZHenevy, i eto ob®yasnilo mne vse; ego vyzvali tuda na
nedelyu ran'she. No i sejchas on v La Roke tol'ko proezdom do sleduyushchego
samoleta, emu nuzhno vzyat' s soboj fil'm, kotoryj ego prosili pokazat' na
sessii.
- Vy mogli by pozvonit' mne. YA zaehala by k vam, nashla plenku i
otpravila by s nadezhnym chelovekom.
- Neuzheli sdelali by?
- Razumeetsya. YA znayu, chto takoe rabota, a vasha rabota stoit togo,
chtoby iz-za ne¸ pobespokoit'sya.
- Voz'mu eto na zametku dlya sleduyushchego raza. Vprochem, eto nevazhno,
sutochnye-to vse ravno idut.
|ta prozaicheskaya koncovka neskol'ko menya rasholodila. YA podozhdala u
apparata, ne vosposleduet li razgovora na neskol'ko inuyu temu. No net.
- CHto zh, zhelayu vam schastlivogo puti. I uspeha v vashem dele.
- Spasibo. YA preduprezhu vas o dne moego priezda.
Vid u menya byl, ochevidno, dovol'no durackij. Uzhe vecherelo. YA
predlozhila Reno s®ezdit' v gorod v kino.
On ne zahotel.
Pol' Gru pozvonil mne v sleduyushchuyu subbotu iz ZHenevy. Utrom.
- YA vozvrashchayus'.
- Vse proshlo blagopoluchno?
- Pochti. Potom rasskazhu.
- Horosho, rasskazhete, kogda budete zdes', mne eto ochen' interesno.
- Sejchas edu na aerodrom. YA ne predlagayu vam vstretit'sya zavtra v La
Roke: voskresen'e prinadlezhit vashemu synu. Skazhem, v ponedel'nik?
- Horosho, v ponedel'nik. Priedu posle zavtraka.
YA povesila trubku, i ves' den' okrasilsya v inye tona. Do chego zhe
vse-taki ya po-prezhnemu legko ranima! Po mne proshli gody, proshli po licu, po
telu, i vot nate vam... Okazyvaetsya, vzroslaya zhenshchina ne vypuskaet iz svoej
ruki ruku yunoj devushki, kakoj ona kogda-to byla. Reno v pizhame bezdel'nichal
u sebya v komnate.
- Skazhi, u tebya est' na etu subbotu kakie-nibud' plany?
- Pochemu ty sprashivaesh'?
- Potomu chto hochu s®ezdit' v gorod k svoemu parikmaheru. Mne uzhe
davnym-davno pora sdelat' shestimesyachnuyu zavivku. A v ponedel'nik zakryto.
- Poezzhaj togda segodnya, po-moemu, eto nichemu ne pomeshaet. No s tvoimi
strojkami na vetru u tebya opyat' cherez den' na golove budet griva. Kak v
poslednij raz.
- V takom sluchae mne voobshche bespolezno delat' prichesku.
YA naznachila svidanie s parikmaherom posle poludnya. I vernulas'
soobshchit' ob etom Reno, kotoryj otpravilsya v dush. Iz-za kleenchatoj zanaveski
pod akkompanement zhemchuzhnoj rossypi s shumom izvergavshejsya vody neslos'
neistovoe «allilujya» negrityanskih spirichuelz. Kogda koncert okonchilsya
vmeste s povorotom krana, ya sprosila:
- A kakie u tebya na zavtra plany, Reno?
- Nikakih. A u tebya?
- Tozhe nikakih.
- Daj mne polotence.
Poslednee vremya moj syn nachal stesnyat'sya. Iz-za zanaveski vysunulas'
ruka, shvatila vslepuyu mohnatoe polotence, kotoroe ya protyanula. CHerez
minutu zanavesku otdernuli, i peredo mnoj predstal yunosha v celomudrennoj
nabedrennoj povyazke. YA pereshla v ego spal'nyu, i my prodolzhali boltat' cherez
otkrytuyu dver'.
- A ty ne vidish'sya bol'she s temi mal'chikami, s kotorymi hodil
ohotit'sya na kuropatok, kogda vy reshili otprazdnovat' okonchanie ekzamenov?
- Smotri-ka, pravda, uzhe davno ne videlsya. Smotri-ka, ty podala mne
blestyashchuyu ideyu, zavtra zhe mozhno i otpravit'sya. A ty poedesh' s nami?
- O net. Ty zhe znaesh', ya nenavizhu ohotu. Vam vsem uzhe po shestnadcati
let, i provozhatyh vam ne trebuetsya. Postarajsya organizovat' vse po
telefonu. Doedete do togo plato - pomnish'? - gde narochno seyut rozh' i oves,
inache vse kuropatki razletyatsya.
- A ya tebe kuropatok prinesu. Strelyat' ne lyubish', a vot zato lopat' ih
gorazda. Pojdi-ka syuda, posmotri.
Stoya nad umyval'nikom, on tyanul podborodok k zerkalu, slovno zhelaya
pocelovat' svoe otrazhenie...
- Skoro nuzhno budet brit'sya kazhdyj den'. Polyubujsya, kakaya shchetina. S
pozavchera ne brilsya.
- Nichego ne vizhu, - skazala ya, chut' ne utknuvshis' nosom v ego shcheku.
- Mozhet, ochki tebe podat'? Raz ne vidish', poshchupaj. Koletsya.
No moi pal'cy kosnulis' tol'ko svezhej uprugoj kozhi, razve chto chutochku
shershavoj, kak eshch¸ ne sovsem spelyj abrikos.
Reno s utra ukatil na svoem motorollere, yasno, ne na zare, kak
polagaetsya ohotnikam: nado zhe liceistu vyspat'sya hotya by v voskresen'e; no
vse-taki ran'she, chem ya predpolagala. U menya uzhe byla mysl' bez
preduprezhdeniya nagryanut' k Polyu Gru, ne dozhidayas' ponedel'nika: i teper' ya
mogla ne zhdat' dazhe poludnya. Odnako, ne zhelaya narushat' chuvstva mery, ya
vyehala lish' okolo odinnadcati. Po doroge menya ne nastig mistral'.
Blagodarenie nebu, v voskresen'e on ne sobiralsya osazhdat' La Rok i ne
unichtozhil trudov moego parikmahera. Poselok, cherez kotoryj ya proezzhala, zhil
obychnoj dlya zimnego voskresen'ya zhizn'yu, to est' zhil na ulice; muzhchiny v
chisten'kih rubashkah igrali v shary, za isklyucheniem staryh mudrecov, sidevshih
na lavochkah; ya uspela zametit', chto mnogie zhenskie golovy ukrasheny
permanentom, i ulybnulas' pro sebya. Ochevidno, Pol' Gru rabotal, i dvor La
Roka bez nego kupalsya v solnechnyh luchah. No dver' v zalu s nizkim potolkom
byla gostepriimno raspahnuta, znachit, on tam. YA voshla i, stoya pod svodom,
kriknula s mestnym akcentom, dazhe golos izmenila:
- Est' kto-nibud' zhivoj?
Mne prishlos' povtorit' svoj vopros.
- Kto tam? - razdalsya so vtorogo etazha, otkuda-to izdaleka golos Polya
Gru.
- Agnessa-dekoratorsha.
Nichego zabavnogo ne proizoshlo, no ya ot neozhidannosti vdrug nachala
smeyat'sya, neskol'ko beglyh slov, kotorymi obmenyalis' naverhu, doleteli do
menya. «YA emu pomeshala, bozhe, kakaya glupost'!» No ya uzhe zdes', i ne mogu zhe
ya prosto sbezhat'. Vnezapno ya uvidela na nizhnej stupen'ke lestnicy Polya Gru.
- A ya i ne znal, chto vy takaya lyubitel'nica syurprizov.
Vid u nego byl ne slishkom dovol'nyj. YA sochla, chto eto uzhe chereschur, no
v konce koncov eto ego pravo. I ya prevratilas' v nastoyashchuyu lyubeznuyu gost'yu.
- YA vam pomeshala. U vas kto-to est'.
- Da.
On smotrel na menya nasmeshlivym vzglyadom, no ya ulovila v ego glazah eshch¸
kakoj-to ottenok, tol'ko ne mogla razgadat' kakoj. YA povernulas' k dveri.
- YA dolzhna byla pozvonit'. Uhozhu.
- Net-net. Raz uzh vy zdes', idemte.
On podnyalsya na neskol'ko stupenek, ostanovilsya na polputi, obernulsya
i, stoya vyshe menya, preduprezhdayushche podnyal palec.
- Tol'ko smotrite, bud'te otkrovenny.
On ponizil golos, ochevidno iz-za svoih gostej na vtorom etazhe; ya
posledovala ego primeru, i etot zagovorshchicheskij polushepot na mig oslabil
napryazhenie.
- A pochemu by i net? Po-moemu, ya vsegda s vami otkrovenna.
- Potomu chto na sej raz rech' idet ne o stilyah mebeli.
Pora uzhe bylo ponyat' ego nameki. YA chut' otkinula golovu i posmotrela
na nego snizu vverh.
- A o chem zhe idet rech'?
- Ved' vy yavilis' syuda bez preduprezhdeniya i ne bez zadnej mysli, tak ya
vas ponyal?
- Da vy prosto sumasshedshij! Absolyutno sumasshedshij i fat k tomu zhe.
Ochen' mne nuzhno znat', kto tam u vas sidit naverhu.
YA nachala bystro spuskat'sya s lestnicy.
- Vozmozhno, ya sovershila neskromnost', yavivshis' bez preduprezhdeniya,
priznayus'. A glavnoe, uzhasno glupo bylo voobrazit', budto vas obraduet etot
syurpriz. No uspokojtes': vashej nezavisimosti - ni professional'noj, ni
lichnoj - nichto ne grozit. Do chego zhe muzhchinam ne hvataet skromnosti! Tak
vot, ya sejchas edu domoj, my perezvonimsya.
Esli by on soglasilsya na moe predlozhenie, togda vsemu konec, ishod
nashih otnoshenij zavisel tol'ko ot nego. On vzyal menya za plechi otnyud' ne
laskovo, vtolknul v sosednyuyu komnatu, raspolozhennuyu na odnom urovne s
zalom, i zakryl dveri.
- Sidite tam i zhdite.
YA pokorilas'. No prezhde chem zakryt' dver', on vzglyanul na menya, kak i
ran'she, - ironicheski.
- Glavnoe, ne vysovyvajte nosa, a to vy vse isportite.
I on ostavil menya. YA chuvstvovala, chto guby moi skladyvayutsya v ulybku,
i ulybka eta idet ot serdca. YA vse eshch¸ ulybalas', sidya odna v tesnoj
komnatushke, kogda nakonec on otkryl dver'.
Pozavtrakali my pozdno, dolzhno byt' uzhe posle treh. Doma. V
voskresen'e v eti chasy ne k chemu bylo ezdit' po okrestnym restoranam. A o
malen'koj harchevne v ih poselke Pol' Gru ne zagovoril, i ya tozhe. Vozmozhno,
u nego uzhe sozdalis' svoi nevedomye mne privychki, i ya ne zhelala narushat'
ih, ne zhelala vmeshivat'sya v obychnyj rasporyadok ego dnya. Slava bogu, minuta
nelovkosti proshla. YA poluchila ot nego horoshij urok i ponyala, s kakoj karty
ne sleduet hodit', igraya s nim. Kogda vizit okonchilsya, Pol' Gru yavilsya,
vypustil menya iz komnatki, gde ya zhdala, i nachal bylo tumanno mne chto-to
ob®yasnyat', skazal, chto menya v konce koncov sam bog poslal syuda v takuyu
minutu, chto eta vstrecha pomogla proyasnit' situaciyu, uskorit' reshenie,
kotoroe...
- Ne govorite mne nichego! A glavnoe, izbav'te menya ot otchetov. Vasha
chastnaya zhizn' menya ne kasaetsya.
On glyadel na menya s otkrytym rtom, s gub ego gotovo bylo sorvat'sya
priznanie v tom, chto vybor sdelan, chto tam naverhu proizoshel razryv. No ya
ne pozvolila Polyu vzyat' nado mnoj verh, chto, nesomnenno, sluchilos' by, esli
by ya soglasilas' vyslushat' ego hvalu, adresovannuyu mne. Teper' vse
utryaslos'. I vse-taki mne bylo by ochen' lyubopytno posmotret' na e¸ lico,
lico toj zhenshchiny, prichinoj begstva kotoroj stala ya.
YA otkryla holodil'nik i ustroila improvizirovannyj zavtrak. V nizkom
zale. Pol' Gru ne vorchal. YA uzhe uspela zametit', chto on perestaval bryuzzhat'
v chasy, sledovavshie za opredelennym sobytiem. Kak budto eto obezoruzhivalo
ego, podbadrivalo i, kak eto ni paradoksal'no, to, chto on natvoril tam,
naverhu, okazalo na nego tochno takoe zhe dejstvie.
Boltali my o raznyh pustyakah, obo vsem i ni o chem, cherez pyatoe na
desyatoe. Vpervye ya uslyshala, kak on smeetsya, i sama smeyalas', tak kak
hohotal on zarazitel'no, veselo, dazhe kak-to nesolidno molodo dlya svoego
vozrasta, chto bylo dlya menya novost'yu. Posle togo, chto proizoshlo mezhdu nim i
toj neznakomkoj, my oba chuvstvovali sebya neprinuzhdenno i radostno. Hotya ne
sumeli etogo dobit'sya v nash pervyj den'. Pravda, ya podmetila v nem ostatki
uzhe znakomogo mne licedejstva, no eta hmurost', kotoruyu on narochno
preuvelichival, ne nosila agressivnogo haraktera. On daval mne, da i sebe
tozhe, spektakl', gde emu vypala rol' smeyushchegosya cheloveka, i, po-moemu,
pervyj etomu radovalsya. Nesomnenno, smeh byl emu polezen, k sozhaleniyu,
smeyalsya on redko.
My posporili, komu myt' posudu. Po voskresen'yam sluzhanka ne prihodila,
a ya ne zhelala ostavlyat' v kvartire besporyadok, chto, vprochem, bolee
bespokoilo menya, chem ego. Povyazavshis' polotencami, my oba toptalis' u
mojki; ya vyryvala u nego stakany, kotorye on vytiral nedostatochno
tshchatel'no, a on otstranyal menya golym loktem, tak kak zasuchil rukava
rubashki. My tolkalis', kak shkol'niki, i ya podumala, chto nam vmeste uzhe za
vosem'desyat. Odnako zamechanie eto ostavila pri sebe. No tut zhe zagovorila,
derzha v rukah gubochku dlya myt'ya posudy.
- So vsej etoj voznej vy nichego mne ne rasskazali.
- O chem?
- O vashej poezdke v ZHenevu.
- Vam interesno? Eshche uspeem pogovorit'. - I, ne obmanyvayas' na svoj
schet, dobavil: - Kol' skoro ya ne chislyus' na sej raz v zanudah.
YA ponyala, chto rasskaza mne zhdat' pridetsya nedolgo. On vzdumal
provodit' menya, no ne na svoej mashine, a na moej.
- No kak zhe vy, Pol', vernetes' domoj?
- Avtobusy-to na chto?
- Segodnya voskresen'e, ne znayu, udastsya li vam popast' v avtobus. Ih i
po raspisaniyu men'she, i neizvestno, kuda oni hodyat: vy riskuete ochutit'sya u
cherta na kulichkah.
- A ya pribegnu k avtostopu. Vy menya vysadite v gorode na razvilke, gde
nachinaetsya shosse, vedushchee k vam, i ya kak-nibud' ustroyus'. V chem delo? -
sprosil on, zametiv, chto ya podnyala na nego glaza: - Vam eto neudobno?
Mozhet, vas eto stesnyaet?
- Bozhe moj, net, konechno!
YA ne dobavila, chto on vdrug pokazalsya mne etakim romantikom - ved'
tol'ko radi udovol'stviya pobyt' so mnoj eshch¸ neskol'ko lishnih minut on
riskoval popast' domoj s solidnym zapozdaniem.
Po doroge Pol' Gru po sobstvennomu pochinu nachal rasskazyvat' mne o
tom, kak dvazhdy letal v ZHenevu, kak zavyazal tam otnosheniya s odnim
postoyannym komitetom, zanimayushchimsya voprosami ohoty na kitov v mezhdunarodnom
masshtabe, o tom, chto namechaetsya poslat' ego v skorom vremeni dlya
special'nogo obsledovaniya. Rech' shla o tom, chtoby obuzdat' slishkom
intensivnuyu ohotu na kitov, chto grozit unichtozheniem vida, podnyat' trevogu
ne cherez oficial'nye kanaly, a v kachestve chastnogo lica, nastorozhit'
obshchestvennoe mnenie, pechatat' stat'i, ustraivat' konferencii, snyat',
nakonec, special'nyj kinofil'm. I hotya ya zainteresovalas' etim proektom,
glavnoe, chto zanimalo menya, - eto perspektiva razluki, rasstavaniya.
My dobralis' do okrainy goroda, i, ne sprosiv svoego sputnika, ya
svernula v storonu, no ne na dorogu v Fon-Vert, a k poselku. Prosto
krutila, svorachivala napravo, svorachivala nalevo. Napravo - pod predlogom
vzglyanut' na starinnuyu romanskuyu chasovenku, ved' on eshch¸ ne videl e¸, nalevo
- polyubovat'sya pejzazhem, tak kak otsyuda gornaya cep', kotoruyu on vidit iz
svoih okon, otkryvaetsya sovsem pod drugim uglom i inache blagodarya dal'nosti
rasstoyaniya. Zdes' my zaderzhalis'. Spuskalsya vecher, i Pol' Gru molchal.
My snova pokatili vpered, chtoby izbezhat' vozvrashcheniya v gorod, i
proehali eshch¸ mimo odnogo poselka. YA ponimala, chto, chem pozzhe ya vysazhu ego
na avtobusnoj ostanovke, tem bol'she ya oslozhnyu ego obratnyj put', no ya ne
zhelala rasholazhivat' poryva lyubeznosti s ego storony, da i sama ne hotela s
nim rasstavat'sya. My ehali sejchas po uzen'koj doroge mezhdu dvumya ryadami
vysokih i tesno posazhennyh kiparisov, zashchishchavshih posevy ot mistralya. Nikto
nam ne vstretilsya na puti - ni peshehody, ni mashiny, ni dazhe traktory, tak
kak byl voskresnyj den'. Zakat teper' razgorelsya, zalivaya vse nebo. YA
staralas' izbegat' shossejnyh magistralej, chto mne ne vsegda udavalos'; i na
kazhdom perekrestke, osveshchennom zhestkim, rezhushchim glaza rtutnym svetom,
fluorescentnye fonari, pohozhie na negranenyj izumrud, svisaya s vysokih
stolbov, i sporili i slivalis' na shafranovom fone nebes. Inogda nam
prihodilos' podolgu zhdat', poka ne projdet potok mashin, borozdivshih shosse
svoimi farami, i zatem vse snova pogruzhalos' v sumerki.
Pol' Gru dogadyvalsya, chto ya ottyagivayu minutu proshchaniya.
- Kogda ya mal'chishkoj zhil v Parizhe, - skazal on, - u menya byl tovarishch,
kotorogo ya predpochital prochim. Drug. V te vremena my ne lyubili slova
«starik». Tak vot, s nim u nas byvalo tak zhe, kak s vami segodnya. ZHili my
na raznyh ulicah i vecherami bez konca provozhali drug druga. Tuda i obratno,
kak eto byvaet: «Ty menya provodi... YA tebya dovedu do pod®ezda...» Ochevidno,
to zhe samoe bylo i s devchonkami v vashem krugu, kogda oni eshch¸ ne ezdili na
mashinah.
- Kogda ya byla devchonkoj, u menya ne bylo podrug.
- Da neuzheli?
- Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, kakaya odinokaya vypala mne na
dolyu yunost'.
- Dazhe v sem'e?
- Osobenno v sem'e.
YA pokatilas' po naklonnoj ploskosti. Nakonec-to ya rasskazala Polyu Gru
o sebe, o svoem proshlom, o Nessovom plashche, kotoryj namertvo prilip k moej
kozhe uzhe v rannem detstve, i do sih por ya vse eshch¸ chuvstvuyu ego ozhogi. Kogda
govoril moj sputnik, ya mogla slushat' ego, ne vypuskaya rulya; a teper' ya tak
sledila za kazhdym svoim slovom, chto ostanovila mashinu. My stoyali na
otkrytom meste, gde eshch¸ derzhalis' poslednie otbleski zakata. Pol' Gru ne
ahal dazhe v teh mestah, kotorye, po moemu mneniyu, dolzhny byli osobenno
porazit' cheloveka, stol' dalekogo ot nashej sredy. Tol'ko kogda ya rasskazala
emu, kak oprotestovali otcovstvo Ksav'e, on vpervye perebil menya:
- Nadeyus', posle etogo vy vzorvali vse mosty i teper' vse koncheno,
po-nastoyashchemu koncheno?
YA okazalas' truslivee, chem dumala, i skazala:
- Pora ehat'.
Pol' Gru soshel na avtobusnoj ostanovke, v yarkom svete fonarej sredi
pleska fontanov. I potreboval, chtoby ya nemedlenno ehala domoj.
- Ne zhalejte zabludivshegosya rebenka. Vremeni u menya dostatochno, a vas
zhdut. K uzhinu.
- Gospodi, uzhe? Bednyaga vy bednyaga, menya zamuchaet sovest'.
YA snyala perchatki i protyanula emu obe ruki. On oboshel mashinu, nagnulsya,
opershis' plechom ob okonnuyu ramu, - steklo ya opustila, i na ego sklonivshemsya
ko mne lice mel'knula lukavaya usmeshka.
- A vse-taki ya zastavil vas rasskazat' o sebe.
S etimi slovami on shutlivo otkinulsya nazad, budto opasayas' poshchechiny.
No ya ulybalas'. I kogda mashina tronulas' s mesta, vsled mne doletel
yunosheskij smeh.
SHli nedeli, i vse postepenno obrazovalos'. Mezhdu nim i mnoyu i vo mne
samoj tozhe. I zhizn' v Fon-Verte ot etogo ne postradala. Kak ya i nadeyalas',
Reno dovol'no udachno spravlyalsya so shkol'noj programmoj, dazhe s temi
predmetami, v kotoryh on byl slabee. Ego byloe predubezhdenie protiv tochnyh
nauk ne ischezlo, no sam on stal blagorazumnee. CHto zhe kasaetsya takih
predmetov, kak psihologiya, etika, logika, filosofiya, tut on chuvstvoval sebya
slovno ryba v vode, i ya zametila dazhe, chto on sidit nad grecheskim i
latyn'yu, kotorye v klasse filosofii byli fakul'tativnymi predmetami.
Po-vidimomu, on stal ne tak dichit'sya. Inogda on ostavalsya zanimat'sya v
gorode s tovarishchami, inogda privozil kogo-nibud' k nam, chtoby perepisat'
konspekty, poryt'sya v spravochnikah, kotorye imelis' tol'ko u Reno. Tak bylo
prosto udobnee zanimat'sya, delo tut bylo ne v druzheskoj pomoshchi, ne v lichnyh
simpatiyah, hotya priyatelej u Reno bylo mnogo.
Reno ni razu ne predstavilsya sluchaj uvidet'sya s Polem Gru, kotoryj
posle dnya velikogo mistralya izbegal yavlyat'sya v Fon-Vert. A vskore moj
puteshestvennik snova, pravda nenadolgo, umchalsya, zahvativ svoyu kinokameru,
na sej raz on otpravilsya na kitobojnom sudne. I nado zhe bylo sluchit'sya, chto
v odin prekrasnyj den'...
Kak raz v to vremya ya vosstanavlivala staruyu hibarku s golubyatnej dlya
inzhenera, rabotavshego v odnom iz teh industrial'nyh kompleksov, kotorye
vyzyvali u menya nervnuyu drozh'. Bylo eto dovol'no daleko ot Fon-Verta, v
samom konce ravniny, kotoraya tyanulas' ot zavodov do bol'shogo morskogo
porta, i zdeshnyaya atmosfera, sam zdeshnij duh byli sovsem inymi, chem v
glavnom gorode nashej provincii. Kak-to na sleduyushchij den' posle grozy ya
ubedilas', chto krysha moej ocherednoj strojki protekaet, i posle obshchego
osmotra povrezhdennyh mest ya dolzhna byla priznat', chto delo eto vne moej
kompetencii: vopros stroitel'noj tehniki. U ms'e Rikara ya navela spravki,
gde pomeshchaetsya kontora samogo solidnogo arhitektora, dogovorilas' s nim po
telefonu o vstreche i chasam k pyati uzhe pribyla v nebol'shoj gorodok, o
kotorom znala lish' to, chto on slavitsya svoim rynkom, gde torguyut rannimi
ovoshchami i fruktami. Uzhe temnelo.
Kontora pomeshchalas' na odnoj iz glavnyh ulic gorodka v nizhnem etazhe, s
vidu ona napominala magazinchik srednej ruki; stekla, do poloviny zabelennye
melom, ne pozvolyali videt' s ulicy vnutrennosti kontory. YA tolknula dver',
i pervyj, kogo ya uvidela, byl Pejrol'.
V komnate, sluzhivshej odnovremenno priemnoj i masterskoj, sprava, gde
stoyali dva kresla, stolik, zavalennyj zhurnalami, nikogo ne bylo. No v levoj
polovine licom k posetitelyam trudilis' troe yunoshej, i odin iz nih okazalsya
Pejrolem; vse troe sideli na vysokih taburetah, pered kazhdym - chertezhnaya
doska, sin'ka, a v rukah karandash i linejka.
Pejrol' zametil menya v tu zhe minutu, chto i ya ego, on, ochevidno, podnyal
golovu, uslyshav stuk dveri, no na lice ego nichego ne otrazilos'. A ya, kak
vkopannaya, ostanovilas' na poroge, tysyachi myslej odnovremenno s bystrotoj
molnii proneslis' u menya v golove: ya ne ozhidala ego zdes' uvidet', no on-to
ozhidal... on zametil moyu familiyu v knige zapisi posetitelej... mozhet, eto
on togda govoril so mnoj po telefonu, a ya ne uznala ego golosa... Kak
razgadat' etot vzglyad, prikovannyj ko mne, chut' pechal'nyj, otnyud' ne
udivlennyj? YA s trudom i to chisto avtomaticheski vydavila iz sebya: «Dobryj
vecher, gospoda!» Slova eti byli u menya na yazyke, kogda ya tol'ko eshch¸ bralas'
za ruchku dveri. Mne otvetili vse troe, no ya slyshala lish' odin golos. K
velikomu moemu schast'yu, ne on zanimalsya posetitelyami, a odin iz teh dvoih,
samyj moloden'kij, on-to i slez so svoego nasesta. YA nazvala emu svoyu
familiyu, on vyshel, vernulsya, ukazal mne na kreslo; i tut tol'ko mne stalo
stydno svoego molchaniya, kak budto tak legche bylo delat' vid, chto ya
neznakoma s Pejrolem.
- Nu kak dela, Pejrol'?
- Vse v poryadke, madam Agnessa. A kak vy? Kak Reno?
Ego gorskij akcent udaril mne v lico, i ya uznala ego v etoj replike:
Pejrol' daval mne znak, ostavlyal pervoe slovo za mnoj. CHto tut
udivitel'nogo dlya ego kolleg, esli on sluchajno vstretilsya i pozdorovalsya s
mater'yu svoego souchenika po liceyu. Dva drugih mal'chika iz delikatnosti ili
ravnodushiya snova vzyalis' za rabotu.
A menya pri mysli o licee vdrug osenilo: raz Pejrol' rabotaet v
kontore, znachit, on brosil uchenie? YA sela, raduyas', chto mne prihoditsya
zhdat' i chto ya mogu hot' nemnogo privesti v poryadok svoi mysli. YA ne
otvorachivalas' ot Pejrolya, no poglyadyvala na nego lish' ukradkoj, sboku. Pod
vertikal'no padayushchimi luchami lampy Pejrol' snova uglubilsya v rabotu, on
zacepil stupni nog za perekladinu vysokoj taburetki, slovno povis nad
chertezhnoj doskoj, za kotoroj mozhno rabotat' i sidya i stoya, i v etoj ego
poze bylo chto-to riskovannoe, nenadezhnoe. Mne pochudilos', budto on otorvan
ot rodnoj pochvy, ot blizkih i uchitelej, chto on uzhe pustilsya naugad v
otkrytoe more zhizni, kotoraya, vozmozhno, ne sulit emu nichego. A ved' eshch¸
sovsem mal'chik! YA dazhe kak-to zabyla, chto on takoj moloden'kij.
YA povtoryala, ya vse tverdila pro sebya, chto on brosil licej, otkazalsya
ot prodolzheniya ucheniya. I po kakoj prichine? YAsno, chtoby izbezhat'
stolknovenij s moim synom, chtoby nasha s nim druzhba proshla bez
posledstvij... Posle ego ot®ezda iz Fon-Verta, a osobenno v oktyabre, s
nachalom uchebnogo goda, ya zhila, ne smeya skazat' ob etom nikomu, dazhe samoj
sebe ne smeya priznat'sya, pod lichinoj bespechnosti, delaya vid, chto vse uzhe
zabyto, a sama vse vremya tryaslas', kak by mal'chiki ne vstretilis'. YA ni
razu ne reshilas' sprosit' ob etom Reno, a on nichego mne ne govoril: chego
tol'ko ya ne navoobrazhala sebe za eto vremya! I chto dva byvshih druga
podralis' na dvore liceya ili, eshch¸ huzhe, pomirilis' za moej spinoj i tayatsya
ot menya. I vot vam: okazyvaetsya, etot milyj mal'chik vsem pozhertvoval,
zaplatil za vse tol'ko on, i kak dorogo zaplatil.
Menya proveli v kabinet. I kogda ya izlozhila arhitektoru svoe delo, i
kogda my uslovilis' o konsul'tacii po povodu kryshi, ya skazala, uzhe
podnyavshis' s kresla:
- Ms'e Kost, sredi vashih chertezhnikov rabotaet byvshij i luchshij drug
moego syna. YA ego uznala - Pejrol'.
- ZHyusten? - voskliknul arhitektor; i eto imya, kotoroe sama ya ne
proiznesla, a uslyshala iz chuzhih ust, srazilo menya siloyu zalozhennyh v nem
vospominanij. - Vy s nim znakomy, madam?
- Nu da. I po-moemu, on vpolne dostoin vsyacheskogo pooshchreniya! YA lichno
ochen' ego uvazhayu.
- Ogo! |to dejstvitel'no rabotyaga! - progovoril ms'e Kost. Kak i
podobaet zhitelyu yuga, prevyshe vseh chelovecheskih kachestv on stavil imenno etu
dostojnuyu udivleniya chertu.
- Do chego zhe ya rada, chto ego ocenili v takom solidnom zavedenii, kak
vashe! K sozhaleniyu, ya ne smogla zanyat'sya ego budushchim tak, kak by mne
hotelos', no vy luchshe, chem kto-libo drugoj...
On otkryl dver' v sosednyuyu komnatu.
- ZHyusten, madam Agnessa dala o tebe samyj luchshij otzyv, a eto uzhe
nemalo znachit.
Vo vremya etoj provansal'skoj bitvy cvetov Pejrol', kak vsegda,
derzhalsya vpolne estestvenno i sderzhanno. On stoyal teper' u ugla chertezhnoj
doski, smotrel na nas s legkoj ulybkoj i molchal.
- Provodi madam do mashiny. Posle togo, chto ya tut o tebe naslushalsya,
eto samoe men'shee, chto ty mozhesh' sdelat'.
Uzhe temnelo, i mne pokazalos', chto stalo ochen' svezho. Iz okon
magazinov na ulicy, uzhe osveshchennye fonaryami, lilsya svet, mimo nas besshumno
pronosilis' mashiny. Nashu vstrechu ukryli sumerki, i zavershalas' ona v
banal'noj obstanovke sredi neonovogo sveta i vechernej prohlady.
I tut Pejrol' snova vykazal svoj takt: on ne poblagodaril menya za to,
chto ya tak pohval'no otozvalas' o nem pered ego patronom. YA sochla svoim
dolgom soobshchit' ZHyustenu, chto Reno idet neploho, chto pri izuchenii tochnyh
nauk skazyvaetsya prezhnyaya horoshaya podgotovka.
- YA znayu.
- Vy videlis' s Reno? On mne ob etom nichego ne govoril.
- Net, ya ego ne videl. Ni razu. No ya spravlyalsya u svoih tovarishchej. Oni
mne rasskazyvali. Poetomu-to ya i znayu, chto dela ego horoshi.
YA reshila prodemonstrirovat' samoj sebe svoyu hrabrost'.
- Skazhite, ZHyusten, vy prervali uchenie iz-za nas?
- Pochemu prerval? CHto ya, durak, chto li?
Brovi ego podnyalis' nad karimi glazami v vide dvuh skobok, i vsem
svoim vidom on, kazalos', govoril: «Da bros'te vy preuvelichivat'!»,
ochevidno schitaya, chto ya chutochku pomeshalas'. Eshche ne ponyav, ya vzdohnula s
oblegcheniem. I tut zhe uslyshala, kak on uvazhitel'no govorit o drugom mestnom
licee - «eshche posil'nee po chasti nauk, chem tot, vash, uzh pover'te», - kuda
posle kanikul on postupil uchit'sya. U ms'e Kosta on rabotaet tol'ko
vecherami, posle okonchaniya zanyatij, da i to ne kazhdyj den': «YA prohozhu
stazhirovku bez voznagrazhdeniya, slovom, kak govoritsya, uchus' remeslu, chtoby
potom legche bylo».
- No vse ravno v chem-to vam stalo trudnee, chem ran'she, ya imeyu v vidu
pereezdy.
Zapodozril li on, chto ya govoryu eto s umyslom? Ne vspomnil li on pri
moih slovah zlopoluchnyj motoroller, kotoryj tak i ne poluchil i o kotorom
mne prishlos' emu rasskazat' v tot den', kogda razygralas' drama?
- U menya est' moped, - bystro progovoril on. - Mne ego podarili rodnye
v den' rozhdeniya, kogda mne ispolnilos' vosemnadcat'. Vse semejstvo
slozhilos', - dobavil on samolyubivo.
YA pochuvstvovala sebya kakoj-to neuklyuzhej, tyazhelovesnoj. Posle etih slov
mne ostalos' odno - ujti.
- Do svidaniya, ZHyusten. - YA nasharila v sumochke klyuchi ot mashiny. - YA
byla ochen', ochen' rada vas uvidet'.
On nichego ne otvetil, on smotrel, kak ya vlezayu v mashinu, sazhus',
zahlopyvayu dvercu - on vse eshch¸ smotrel na menya, - kak vklyuchayu zazhiganie.
- Net, pravda, ochen', ochen' rada...
Lozh'! |ta vstrecha ostavila v moej dushe tyazhelyj osadok. No ne iz-za
Pejrolya, stoyashchego u mashiny, rot moj byl polon gorechi. Iz-za menya samoj. YA
snova uvidela ego, no glavnoe, ya uvidela za nim siluet toj Agnessy, kakoj ya
ne byla sejchas i dazhe ne predstavlyala sebe teper', chto mogla byt' takoj.
Na povorote ot shosse k nashemu grejderu, u bol'shih, takih znakomyh tumb
ya vynuzhdena byla ostanovit' mashinu: ya chuvstvovala, chto eshch¸ ne prishla v
sebya. I ya, ya, kotoraya nauchilas' smelo, s ulybkoj na gubah idti navstrechu
podzhidavshemu menya doma Reno, vozvrashchayas' iz La Roka, ya teper' vylezla iz
mashiny u povorota, bystro proshla mimo vekovyh platanov i pronikla v dom
cherez kuhnyu.
- Irma, ya sejchas pojdu k sebe i zaprus' v svoej komnate.
YA staralas' govorit' negromko.
- Zajmis' mashinoj... I ne bespokojte menya... Skazhi ob etom Reno.
- Vam nezdorovitsya?
- Net. Prosto mne neobhodimo pobyt' odnoj... YA ne spushchus' k uzhinu.
Na sleduyushchij den' za zavtrakom ya prochitala na lice svoego mal'chugana
trevogu za ishod vcherashnego vizita.
- Raskleilas'? A teper' tebe luchshe?
- Da. Ty menya znaesh'. Kogda u menya byvaet plohoj den', ya predpochitayu
perevarit' svoi nezadachi v odinochestve. Sovsem odna. A nazavtra vse uzhe
koncheno.
Reno podozhdal, kogda podavavshaya na stol Irma ujdet na kuhnyu.
- CHto-nibud' ne laditsya s Polem Gru?
YA vzdrognula.
- Pochemu ty zagovoril o Pole Gru?
- Potomu chto ty sama skazala, chto u tebya byl plohoj den'. Nu ya i
podumal, chto ty videlas' s Polem Gru, kotoryj vse vremya buzit. Ty zhe sama
na nego zhalovalas'.
- Verno, zhalovalas'. No, po-moemu, eto u nego prohodit. Vprochem,
sejchas on v plavanii, ty zhe znaesh'.
- Verno, teper' ty o nem mne rezhe rasskazyvaesh'!
- Net, delo ne v nem. I ne lomaj sebe golovu, ya vse uzhe zabyla.
- Uspokojsya. Molchu, molchu.
Pochta prihodila v Fon-Vert raz v den' po utram, v samye razlichnye
chasy, kak to chasto byvaet v sel'skoj mestnosti, osobenno v takoj, kak nasha.
Posle poludnya mne dostavlyali s narochnym iz poselka tol'ko zakaznye pis'ma i
banderoli, to est' delovuyu korrespondenciyu. A telegrammy peredavali po
telefonu s central'nogo gorodskogo pochtamta.
Kak-to utrom ya sidela u sebya v kabinete so svoej mashinistkoj. V gorode
segodnya byl bazarnyj den', i Irma otpravilas' tuda rano utrom. Eshche izdali
uznav tren'kan'e mopeda, na kotorom raz®ezzhal nash pochtal'on, ya poprosila
moloden'kuyu mashinistku pojti vzyat' u nego korrespondenciyu. Ona prinesla mne
pachku pisem, i ya tshchatel'no prosmotrela ih, nadeyas' najti hotya by otkrytku
ot Polya Gru. Pis'ma ot nego prihodili iz samyh otdalennyh shirot, ottuda,
gde stoit leto, poka my merznem zdes' zimoj; ya dolgo rassmatrivala marki na
konvertah, ne srazu razbiralas', kakaya otkuda, i predstavlyala sebe detskie
gody Polya, kogda imenno iz-za takih vot raznocvetnyh kartinok sud'ba
vlastno pozvala ego za soboj.
Na sej raz ot nego ni strochki. YA razobrala korrespondenciyu, otlozhila v
storonu pis'ma, napechatannye na mashinke, tak kak obychno eto byli pis'ma
delovye i otvety na nih ya diktovala mashinistke, kak vdrug v glaza mne
brosilsya krupnyj pocherk, i ya srazu ego uznala. YA otodvinula pis'mo, prizhala
ego svoim lyubimym press-pap'e - krasivym eolijskim kamnem, kotoryj kak-to
pritashchil mne s ravniny Reno. I stala diktovat' delovye pis'ma.
Konvert prityagival k sebe moi vzglyady, zavorazhival. Kogda mashinistka
spustilas' v nizhnij zal, gde stoyala mashinka, ya podnyala kamen' i shvatila
pis'mo. Skol'ko zhe dolgih let ya ne videla etogo pocherka! I k kakomu
nichtozhnomu kolichestvu svodilis' pis'ma, poluchennye mnoyu za vsyu moyu zhizn' ot
etoj korrespondentki! Otnosheniya nashi byli otnyud' ne epistolyarnymi, oni ne
vyrazhalis' na bumage obyknovennymi bukvami. I odnako ni odin pocherk ne
govoril mne stol'ko. Pocherk nashih roditelej, osobenno kakoj-nibud' odin,
otcovskij ili materinskij, kotoryj my yakoby vybiraem sebe, togda kak v
dejstvitel'nosti on sam nami zavladevaet, naveki vrezaet svoj uzor v nashu
detskuyu dushu. So vremenem my nachinaem putat' vse pocherki, prihodit takoj
den', kogda, najdya staroe pis'mo, my pervym delom smotrim na podpis', chtoby
uznat' nekogda lyubimoe sushchestvo, my v nedoumenii vziraem na inicialy, uzhe
stavshie dlya nas zagadkoj, no pocherk roditelej navechno vygravirovan na
setchatke nashej pamyati, do togo prochno vygravirovan, chto mnogo pozzhe on sam
voskresaet pod nashim perom: k nashemu velichajshemu udivleniyu, my nachinaem
podrazhat' emu.
U nashej materi nikogda ne bylo togo, chto eshch¸ v moem detstve zvalos'
«krasivym pocherkom», no u ne¸ bylo nechto bol'shee. Dobrodushno-slashchavye
manery, golos, vzglyady iskusno maskirovali e¸ podlinnuyu sushchnost', no ona
polnost'yu raskryvalas' v etom pocherke. ZHazhda vlasti, samoobladanie,
zhestokost', hitrost', alchnost', dazhe strast' chitalis' v nem. I strannoe
delo, eta zhenshchina, nikogda ne umevshaya odevat'sya, nosivshaya shlyapki, kotorye
ne nadela by e¸ kuharka, naceplyavshaya na sebya dragocennosti, krasivye sami
po sebe, no urodlivye na nej, etimi bukvami vydavala vsyu chernotu svoej
dushi, pisala nekrasivo, zato v nazhime e¸ pera chuvstvovalsya razmah.
Izyashchestva nikakogo, zato razmah pochti derznovennyj... Pomnyu, kogda mne bylo
let trinadcat'-chetyrnadcat', ya bukval'no byla pomeshana na grafologii i
kak-to pokazala svoej uchitel'nice francuzskogo yazyka, utverzhdavshej, chto ona
razbiraetsya v etom dele, neskol'ko strochek, napisannyh rukoj materi.
Dogadalas' li ona, chto ya hochu uznat' e¸ mnenie ob osobe, mne blizkoj?
Uchitel'nica molcha vernula mne listok i posmotrela na menya tak, kak smotrit
hiromantka, ottalkivaya ot sebya ladon', v liniyah kotoroj prochla chto-to
strashnoe.
- Pisal chelovek nezauryadnyj, - skazala mne uchitel'nica. - No u nas
malo vremeni.
- Skazhite mne tol'ko odno, - ya zamyalas', - lyubit li menya etot chelovek?
- Takie veshchi opredelit' po pocherku nel'zya...
- Pochemu?
- A eto tebe adresovano?..
- Da, mademuazel'.
Moya uchitel'nica, poddavshis' soblaznu, vzyala otlozhennyj bylo listok i,
pomnitsya, povernula ego vverh nogami, potom poderzhala bokom, eshch¸ raz
posmotrela i vernula mne.
- |to ostanetsya mezhdu nami?
- Konechno, mademuazel'. Obeshchayu vam.
- Vse, chto ya mogu tebe skazat', raz uzh ty tak nastaivaesh': chelovek,
napisavshij eti stroki, hotya ya i ne vdumyvalas' v ih soderzhanie, lzhet
tebe...
Nakonec ya raspechatala konvert, hotya s umyslom ego otlozhila, nepriyatno
zadetaya tem, chto etot pocherk nastig menya dazhe v Fon-Verte.
Na listke pochtovoj bumagi byl otpechatan na samom verhu adres
bal'neologicheskogo kurorta, raspolozhennogo v gorah, i nazvanie otelya.
«Dorogaya Agnessa,
YA uznala o tvoem reshenii sodejstvovat' v meru tvoih vozmozhnostej delu
nashego Patrika, i mne tol'ko chto soobshchili, chto ty s etoj cel'yu uzhe byla u
sledovatelya. Ran'she menya ob etom v izvestnost' ne postavili. YA teper'
prosto bol'naya zhenshchina, ot kotoroj otkazalis' vrachi, lechat naugad raznymi
sredstvami i kotoroj Parizh uzhe nichem pomoch' ne mozhet.
Vryad li stoit govorit', kakoe glubokoe udovletvorenie dostavil mne
tvoj shag. YA vizhu v nem ne tol'ko shans, vozmozhno shans reshayushchij, oblegchit'
sud'bu neschastnogo mal'chika, no takzhe znak togo, chto nashi bylye
nedorazumeniya minovali. Esli, kak nas obnadezhivayut, moj dorogoj Patrik
vyputaetsya iz etogo dela bez osobogo ushcherba, ty, ponyatno, mozhesh'
rasschityvat' na moyu blagodarnost'. A takie slova ya na veter ne brosayu. Kak
napisal mne tvoj brat Simon iz lagerya dlya voennoplennyh v Kol'dice, otkuda
emu, uvy! ne suzhdeno bylo vernut'sya: «Vremya i razluka - velikie uchitelya».
Ne pravda li, prekrasno skazano!
Anrietta i ZHanna-Pol' govorili mne, chto ty po-prezhnemu cvetesh',
prekrasno ustroilas' i preuspevaesh' v svoem dele. YA etomu poradovalas'.
Znayu takzhe, chto tebe prihoditsya mnogo raz®ezzhat'. Esli ty sluchajno po delam
popadesh' v te kraya, gde ya sejchas nahozhus' i gde menya budut derzhat' do
novogo rasporyazheniya vrachej, ya budu ochen' rada povidat'sya s toboj. No ne
znayu, vhodit li eto poseshchenie v tvoi plany.
S iskrennimi pozhelaniyami
tvoya mat'
Morpen-Bussardel'.
P. S. Menya takzhe ochen' poradovali horoshie izvestiya o moem vnuke Reno».
Vertya v pal'cah pis'mo, kotoroe s golovoj vydavalo mne moyu mat' vplot'
do togo, chto chitalos' mezhdu strok, vplot' do ustarevshego obychaya zhen krupnyh
burzhua podpisyvat' pis'ma dvumya familiyami, dazhe bez inicialov, ya ulybalas'
v dushe, a mozhet, ulybka tronula i moi guby! «Net, ty menya bol'she ne
provedesh'». Proshli te vremena, kogda Agnessu mozhno bylo vzyat' golymi
rukami. YA pojmala sebya na tom, chto podcherkivayu krasnym karandashom otdel'nye
slova i frazy pis'ma - te, kotorye mne mogut vposledstvii prigodit'sya,
potom spryatala ego v osobuyu papku, gde hranilis' drugie semejnye dokumenty.
Vecherom ya sama otstukayu na mashinke kopiyu i poshlyu e¸ svoemu advokatu, kol'
skoro moya ne bog vest' kakaya usluga vozymela, i stol' bystro vozymela,
takie posledstviya. YA otvetila na demarsh svoej sem'i, mat' otvetila na moj
otvet, pervoe zveno uzhe bylo vykovano otchasti moimi sobstvennymi rukami.
A tem vremenem vrashchayushchayasya knizhnaya polka, do kotoroj ya mogla
dotyanut'sya, ne podymayas' s kresla, uzhe popolzla vbok. Moya ruka privychnym
zhestom nashchupala papku s dorozhnymi kartami, chtoby podschitat' rasstoyanie,
otdelyayushchee menya ot materi. Ne bolee chetyrehsot kilometrov. Znachit, mozhno
obernut'sya za odin den'; ya pokryvala i bul'shie rasstoyaniya. YA uzhe
predstavila sebe, kak ya vozvrashchayus' v Fon-Vert noch'yu, podymayus' naverh,
chtoby pocelovat' togo, radi kotorogo i zatevalas' vsya eta avantyura, radi
moego syna, spokojno sidevshego doma.
Sklonivshis' nad kartoj, ya razrabatyvala marshrut - zanyatie, davno uzhe
stavshee privychnym. Po rodu raboty mne prihodilos' mnogo ezdit', lichnye moi
dela tozhe trebovali raz®ezdov, i ya legko razbiralas' v etih trassah,
rashodivshihsya vo vse chetyre storony krasnymi ili zheltymi luchikami. Hibarki
v dolinah, hibarki v gorah, nash sarajchik na beregu morya, potom poezdki v
poselok k Pejrolyu, a teper' i v La Rok, ne govorya uzhe o doroge v aeroport,
- vse eti marshruty delovye, priyatnye i nepriyatnye, ravno vlekli menya. YA
mogla ehat' tuda, syuda, ya sama lucheobrazno rashodilas' vo vse storony; ya
byla v centre etoj zvezdy. Kuda-to ona menya zavedet?
I vot vnezapno otkrylsya eshch¸ odin, novyj magnitnyj polyus,
prisoedinivshij svoj zov k prezhnim.
YA ne zhelala tait'sya ot syna. Dazhe ne skryla togo, chto esli ya reshila
povidat'sya s mater'yu, to ne iz prostogo lyubopytstva, a radi ego zhe pol'zy.
Vse eto ya izlozhila synu v dvuh slovah, no ego zainteresovalo lish' to, chto,
sudya po nekotorym priznakam, u Patrika poyavilis' koe-kakie shansy vyputat'sya
iz etoj istorii.
- Vyputat'sya, ne bolee togo. Tvoya babushka imeet v vidu, chto on ne
poluchit maksimal'nogo sroka. A bud' on drugoj sredy, on nepremenno poluchil
by vse spolna, kak ni grustno v etom priznat'sya. No ya ne trevozhus' o nashej
sem'e; ona postavit na nogi vseh ot mala do velika...
- I luchshee dokazatel'stvo etomu, chto ty sama popalas'...
YA uehala, a vsled mne nessya smeh Reno, kotorym on podcherknul svoi
slova.
Ta mestnost', gde zhdala menya mat', okazalas' dovol'no nepriglyadnoj.
Ploho uzhe to, chto iz Fon-Verta tuda mozhno bylo popast' tol'ko cherez gorod i
ego ne slishkom privlekatel'nye okrainy. A ottuda nado bylo katit' cherez
pustynnoe plato, gde mne eshch¸ ne dovodilos' byvat'. Po mere moego
priblizheniya k celi priroda stanovilas' vse banal'nee, teryala vsyakuyu
samobytnost'. Gory byli, no tipichnye dlya ploskogorij - bez vdohnovennyh
ochertanij, a mesto dlya bal'neologicheskogo kurorta, kuda ya nakonec
dobralas', kazalos', bylo vybrano vrachami po pechal'nomu nedorazumeniyu.
Centr kurorta pomeshchalsya ne tam, gde polagaetsya, i vsya zhizn', dovol'no
vyalaya, sosredotochivalas' gde-to v storone, u chetyreh ili pyati stoyavshih po
sosedstvu bol'shih otelej iz kategorii teh raznomastnyh zdanij, chto, buduchi
dazhe postavleny v ryad, vyzyvayut v pamyati starinnye poezda, gde spal'nye
vagony pervogo, vtorogo i tret'ego klassov reshitel'no vsem raznilis' drug
ot druga. Edinstvennaya obshchaya cherta ob®edinyala vse eti postrojki,
napominavshie ne to karavan-saraj, ne to kliniku: polnejshee otsutstvie
vsyakoj privlekatel'nosti i radushiya. Kazhdyj otel' prinimal klientov po
naznacheniyu vracha i tol'ko na opredelennyj srok; znachit, ne k chemu tratit'
zrya den'gi, daby privlech' publiku ili uderzhat' e¸. Pered vhodom golye
klumby, tak kak vesna eshch¸ ne prishla, - ekonomiya na vsem, dazhe na zeleni;
polusonnyj personal, holly bez cvetochnyh vaz, bez zhurnal'nyh stolikov.
Zdes' byl tosklivyj neuyut, obychnyj dlya mest ozhidaniya, kontrol'nyh punktov i
svyazannyh s nimi nepriyatnostej.
Moya mat' vybrala sebe ne samyj bogatyj, no i ne samyj bednyj otel'.
Otchayanno gremevshij lift, vyzyvavshij, ochevidno, v razgar sezona bespoleznye
zhaloby klientov, dostavil menya na nuzhnyj, slovno vymershij etazh. «Vojdite»,
- poslyshalsya iz-za dveri, kuda ya postuchalas', golos zhdavshej menya; ya otkryla
dver' i uvidela mat'.
Ona malo izmenilas'. Vopreki moim ozhidaniyam. Pochti pyatnadcat' let
proshlo so vremeni nashej poslednej vstrechi, i ya schitala, chto skorb' po moemu
pokojnomu bratu, a takzhe bolezn' nasloilis' na pechal'nye pomety vremeni. No
net. Vernee, ne sovsem tak. Moya mat' obladala redkostnoj sposobnost'yu k
samozashchite, pochti organicheskim svojstvom sobirat' svoi sily v kulak, chemu
divilis' vse: rodstvenniki, soyuzniki, prosto znakomye, dazhe e¸ zhertvy. A
ona s pritvornoj skromnost'yu nazyvala eto umeniem vladet' soboj.
Sejchas moya mat', polusidevshaya na zheleznoj krovati, provisshej pod e¸
tyazhest'yu, s grudoj podushek pod spinoj, predstala peredo mnoj vo vsem svoem
velichii; po pravuyu e¸ ruku lezhalo vyazanie, spicy i klubok shersti, po levuyu
- e¸ dorozhnaya sumochka, e¸ zapisnaya knizhka, ruchka s nesnyatym kolpachkom,
ocheshnik. Ona skazala, chto hochet poblagodarit' menya za to, chto ya k nej
zaglyanula, i etot golos vernul mne prezhnyuyu zhenshchinu, vernul moyu mat'. V
komnate bylo teplo, i ona lezhala bez nochnoj koftochki. V glubokom vyreze
rubashki byli vidny plechi i verhnyaya chast' grudi, dazhe za vremya nashej dolgoj
razluki ostavshiesya stol' zhe roskoshnymi; i, glyadya na nee, ya nevol'no
vossozdala v pamyati davno zabytuyu kartinu: v razzolochennom osobnyake
Bussardelej, eshch¸ do moego zamuzhestva, stoyat i glyadyat drug na druga v
zerkalo dve zhenshchiny, odetye k priemu gostej, uzhe nachavshih s®ezzhat'sya: mat',
v vechernem plat'e krasno-lilovyh tonov, shchedro obnazhiv to, chto sama ona s
gordost'yu zhenshchiny nekrasivoj imenovala «svoim dekol'te», i ya v zelenovatom
atlase, moloden'kaya i tonen'kaya, s eshch¸ ne soshedshim kalifornijskim zagarom.
Plat'ya dlya nas, zhenshchin, sluzhat kak by vehami minuvshego.
Bol'she chasa ya sidela v komnate bol'noj, a moya mat' dazhe ne nameknula,
zachem menya vyzvala. Na moi rassprosy o zdorov'e ona otvechala dovol'no
kratko: u ne¸ razygralsya kollibacilloz, vprochem, vidno bylo, chto ona ne
sovsem verit etomu diagnozu; potom my pogovorili o tom o sem, i ona
nameknula mne, chto nasha sem'ya nemnogo zabrosila e¸, vprochem, ya ponyala eto
eshch¸ iz pis'ma. «No ya podderzhivayu s nimi svyaz', ya eshch¸ derzhu brazdy
pravleniya», - skazala ona, pohlopav pal'cami po pis'mennym prinadlezhnostyam,
lezhavshim s nej ryadom, i ulybnulas' odnoj iz svoih dobrodushnyh ulybok, v
kotoryh davno podnatorela. I ochevidno, skazala pravdu, raz soobshchila, takzhe
kratko, chto ves' plan zashchity Patrika, svidetel'stvo docheri, porvavshej s
sem'ej, celikom sozreli v e¸ mozgu. Bol'she ob etom dele ni slova, i ya tozhe
predpochla promolchat'. Zadaj ya ej kakoj-nibud' vopros, ona reshila by, chto ya,
spravlyayas' o shansah Patrika na uspeh, hochu takim obrazom vyvedat', kakie
shansy imeyu sama na voznagrazhdenie. Ved' brosila zhe mat' koroten'kuyu frazu:
«Esli on blagopoluchno vyputaetsya, vsem budet horosho». Zachem zhe togda eto
pis'mo?
Ustav ot bezmolvnoj bor'by, ya zagovorila ob ot®ezde, vzglyanula na svoi
chasiki.
- I pravda pora, - soglasilas' mat'. - Ne prenebregaj radi menya svoimi
delami. Znayu, znayu, dela vazhnee vsego. V sushchnosti, Agnessa, ty prodolzhaesh'
semejnuyu tradiciyu: zanimaesh'sya nedvizhimym imushchestvom, zemlej.
Posle etih slov ona sdelala pauzu i kinula na menya pronicatel'nyj
vzglyad, hotya na lice e¸ zastyla maska prostodushiya. YA nikak ne reagirovala
na eti slova.
- K tomu zhe, - prodolzhala ona, - ya ved' o tebe osvedomlyalas'. Ty
ustroilas' sovsem blizko ot prelestnogo goroda. Mne govorili, chto tam
prekrasnye bal'neologicheskie zavedeniya, velikolepnye vrachi. Sootvetstvuet
eto istine ili net?
- Vpolne. Krome togo, tam proslavlennyj filologicheskij fakul'tet. A
dlya materi vzroslogo syna eto ne poslednee delo.
V svoyu ochered' ona vyderzhala moj vzglyad, moe molchanie. Tut ya reshilas':
- Mama, ty dejstvitel'no hotela, chtoby ya k tebe priehala?
- Konechno, Agnessa. I ya ochen' tebe blagodarna za tvoj vizit.
Ona zhdala voprosa, kotorogo ya ne zadala. Mat' nikogda menya ne lyubila,
zato vsegda ochen' horosho menya ponimala. Sejchas lico e¸ bylo lisheno vsyakogo
vyrazheniya, no ya-to znala, chto u etoj zhenshchiny, preuspevshej v iskusstve
pritvorstva, eto est' svidetel'stvo polnejshej iskrennosti.
- YA hotela tebya videt', Agnessa. Prosto uvidet' tebya.
Ona hotela uvidet', kakoj ya stala. I ya nemedlenno udovletvorila e¸
zhelanie. YA podnyalas' s mesta so vsej dostupnoj mne gibkost'yu. Mat' s
posteli protyanula mne ruku, hotya pri vstreche ne sdelala etogo. I, pozhimaya
etu ruku, slegka nagnuvshis' k nej, ya uznala zapah e¸ lyubimogo
geliotropovogo myla, kotoromu ona do sih por hranila vernost'. I,
vypryamlyayas', ya eshch¸ luchshe rassmotrela etu po-prezhnemu polnuyu grud'
semidesyatiletnej zhenshchiny, etu grud', na kotoruyu ya moloden'koj devushkoj ne
mogla glyadet' bez togo, chtoby pamyat' upryamo i gor'ko ne podskazyvala mne,
chto vskormlena ya e¸ molokom. Ibo mat' kormila menya grud'yu, sleduya tradiciyam
Bussardelej, hotya posle ne¸ eta tradiciya uzhe perestala sushchestvovat'.
Dumaya o svoem, ya otkryla dver'. I ostanovilas': zabyla perchatki! YA
snova priotvorila dver' i uvidela mat'. Za kakie-nibud' dve sekundy ona
ruhnula. Utomlennaya dvuhchasovymi usiliyami proderzhat'sya, rastochat' ulybki,
ona vsya kak-to osela, slovno iz ne¸ vynuli dushu, i ona pokoilas' na svoih
podushkah bez vzglyada, bez dyhaniya, opustiv veki, shcheki odryabli, i dazhe
velikolepnaya grud' kormilicy i ta vdrug opala.
YA reshila mahnut' rukoj na perchatki i besshumno zakryla za soboj dver'.
A tem vremenem mnoyu ovladevala lyubov'. I osobenno sil'no togda, kogda
ya ostavalas' odna. Kazhdyj ili kazhdaya, nezavisimo ot vozrasta, odinakovo
snishoditel'no nablyudayut sebya, uchastnika lyubovnoj igry, vidyat sebya kak by
so storony v etom svoeobraznom processe otchuzhdeniya, tak i ya videla sebya
podrugoj moreplavatelya, kotoraya zhdet na beregu ego vozvrashcheniya iz dal'nih
stran. YA ne znala, kogda vernetsya Pol'. Znala, chto on ne sobiraetsya zhdat'
konca navigacii na kitobojnom sudne, prinyavshem ego k sebe na bort. V
bol'shej ili men'shej stepeni eto budet zaviset' ot sobrannyh im faktov i
dokumentov, a takzhe ot dolgoterpeniya kapitana i komandy, soglasivshihsya
vzyat' s soboj etogo nablyudatelya po pros'be mezhdunarodnoj komissii. No vse
bylo predusmotreno. Pol' mog v lyuboj moment svernut' svoi issledovaniya i
vozvratit'sya na storozhevom sudne ili vertolete.
On zavladel vsemi moimi pomyslami. V ego otsutstvie ya tshchatel'no
vosstanavlivala ego oblik - tak hudozhnik dopisyvaet na pamyat' portret.
Budet li pohozh na etot portret vernuvshijsya original? Ne raz, dazhe posle
neskol'kih dnej razluki, ya obnaruzhivala, chto on ne sovsem takoj, kak mne
kazalos'. Kogda ya dumala o nem, menya zanosilo v storonu; uvidev ego vnov',
ya ponimala, chto trebuyutsya popravki, no ne ispytyvala pri etom
razocharovaniya, i ya dolzhna byla by dogadat'sya, chto eto znamenie. Tut tol'ko
ya obnaruzhila vpolne banal'nuyu istinu, a imenno: kal'ka, nalozhennaya na togo,
kogo lyubish', i na togo, kakov on est' v dejstvitel'nosti, smeshchaetsya i
drozhit pod tvoimi pal'cami. Dva kontura sovpadayut lish' na kratkij mig ili
dlya togo, kto ploho vidit. «Oh, sdvinulos'!» - vot kakoe vosklicanie dolzhno
bylo by sryvat'sya s nashih ust pri kazhdoj vstreche. Tak sdvigaetsya klishe,
kogda ego delaet nespokojnaya ruka. No my molchim. I v serdce svoem uzhe
vnosish' tysyachi popravok i bez ustali, bez peredyshki podgonyaesh' svoi kontury
pod original, i ne budet etim popravkam konca. Da eshch¸ trebuetsya uznat' v
etih chertah togo, kogo lyubish'. Po-moemu, velichajshie minuty lyubvi - eto ne
minuty naslazhdeniya, ni dazhe blazhennogo ocepeneniya vdvoem, nastupayushchego
vsled za tem, a pervye polchasa odinochestva posle razluki. Nichto togda ne
iskazhaet togo obraza, kakoj ty sebe sozdal, dazhe sama model'. Istinnye
mgnoveniya moih vostorgov, kak vehami, otmechali moj put' iz La Roka v
Fon-Vert.
Pomnyu, kogda ms'e Rikar sprosil menya, kak proshla moya pervaya delovaya
vstrecha s Polem Gru, ya vzdohnula: «|to zhe medved'». «Nu v takom sluchae vy
prekrasno poladite, madam, ved' vy u nas tozhe medvedica». No net. My ladili
imenno blagodarya razdelyavshim nas razlichiyam. YA ponyala i druguyu ochevidnuyu
istinu: lyubit' - eto vovse ne znachit chuvstvovat' sebya blizkoj drugomu i
pohodit' na nego, lyubit' - znachit chuvstvovat', chto eta zhizn', sovsem chuzhaya,
poroj pryamo protivopolozhnaya tvoej zhizni, stanovitsya tebe neobhodimoj.
Lyubov' - eto znachit byt' mishen'yu dlya drugogo. A dlya zhenshchiny - soglashat'sya
na etu rol'.
Moi chuvstva vysvobozhdali vo mne lish' moloduyu devushku i
neudovletvorennuyu moloduyu zhenshchinu, tu, kotoruyu do smeshnogo neuporyadochennye
romany otmetili svoej metoj, i metu ona do sih por nosit na svoem myatezhnom
chele. Podchas ya udivlyalas', dazhe pugalas' toj zhenshchiny, kakoj stanovilas' v
prisutstvii Polya, v ego ob®yatiyah. Mne kazalos' togda, chto iz samyh tajnikov
moego sushchestva podymaetsya nechto temnoe, dikoe, kakaya-to eshch¸ nezatronutaya
serdcevina, dzhungli moej dushi.
YA vozderzhivalas' govorit' s Reno ob otsutstvuyushchem, staralas'
perehvatyvat' pochtu, pribyvavshuyu v Fon-Vert, tem bolee chto moj syn byl
uvlechen etim kitobojnym pohodom. Dlya nego, kak i dlya menya, Pol' Gru slovno
by raspahnul okno: on zval nas oboih v shirokij mir, dyshavshij sovsem
po-inomu, chem tot, gde ya tak nastradalas' i gde sformirovalsya Reno; nam
oboim byl zhivitelen glotok svezhego vozduha, no ya boyalas' vydat' sebya. YA uzhe
ne raz ispytala na sebe pronicatel'nost' Reno, ego instinktivnoe ponimanie
menya, obostryavsheesya v minuty moih radostej.
YA s udovol'stviem videla, chto uchitsya on legko i na sej raz ne boitsya
popast' v chislo otstayushchih. Vremya ot vremeni k svojstvennym ego vozrastu
vzglyadam dobavlyalis' eshch¸ novye uvlecheniya, gde filosofiya okrashivalas'
transcendental'noj politikoj, a velikodushie - nekompetentnost'yu. YA slushala,
kak besporyadochno i gromoglasno sletali s ego gub slova o zhazhde vlasti, o
slaborazvityh stranah, zhdala, kogda prozvuchit slovo «dekolonizaciya», i ono
prozvuchalo. Prepodavatel' filosofii, pobornik etogo dvizheniya, nesshego v
sebe togda ogromnuyu razrushayushchuyu silu, ne to chtoby besedoval ob etom so
svoimi uchenikami, no ego stat'i hodili po rukam, i odno prisutstvie takogo
cheloveka v licee vosplamenyalo mal'chikov.
- Znaesh', zvonil Pol' Gru! - kriknul mne kak-to vecherom iz svoej
komnaty Reno, uslyshav, chto ya vernulas' domoj.
Stoyali predvesennie dni. Reno snova rabotal pri otkrytyh oknah, ya
voshla v prihozhuyu, projdya pod svodom shelkovic, eshch¸ tol'ko nabiravshih pochki.
- CHto ty boltaesh'?
- Zvonil Pol' Gru. Iz ZHenevy, ya sam k telefonu podhodil. On priedet v
subbotu, ih samolet pribyvaet v sem' chasov vechera; ya skazal, chto my ego
vstretim.
- On tebya ob etom prosil?
- Net, ya sam predlozhil.
Moya radost' srazu pomerkla, perspektiva vstrechi vtroem mne ne
ulybalas', i ya sprosila, v kakoj gostinice on ostanovilsya v ZHeneve.
- YA-to otkuda znayu?
Reno udivlenno glyadel na menya sverhu iz okna svoej komnaty. YA
otvernulas'.
- CHas ot chasu ne legche! Znachit, ya ne mogu emu pozvonit'? Kak zhe ty mog
rasporyazhat'sya moim vremenem, ne posovetovavshis' so mnoj?
- Tebe nepriyatno ego videt'?
- Net, no u menya ves' den' zagruzhen.
- V subbotu?.. Znaesh' chto, postarajsya kak-nibud' otvertet'sya. On
takogo hlebnul na kitobojnom sudne, chto mozhno dlya nego eto sdelat'.
I vot my snova vstretilis' za stolom. Sideli vse troe i uzhinali. V
obychnoj forme trilistnika. Pol' el s otmennym appetitom. Uzhe spala pervaya
goryachka rasskazov ob etom plavanii-ekspedicii. Vse vremya puti s aerodroma
do Fon-Verta nash puteshestvennik govoril bez umolku, Reno so svoej storony
tak burno i v takom beshenom tempe podaval emu repliki, chto ya sochla za blago
vyjti iz igry. YA ne stala rassprashivat' o tom, chto menya zanimalo, hotya byli
voprosy, kotorye odna ya mogla zadat' Polyu i za kotorye on byl by mne
priznatelen: o vyvodah, sdelannyh na osnovanii ego doklada, ob inyh
trudnostyah ne fizicheskogo poryadka, o vozmozhno vrazhdebnom otnoshenii k nemu
so storony ekipazha sudna, ob odinochestve na bortu. Reno izbral sebe inuyu
temu - ego interesovala hronikal'naya kinos®emka, ohota na kitov, rabota
garpunerov, gigantskaya bojnya. Pol' upomyanul, chto zlovonie ot kitovyh tush
propityvaet vse sudno, pronikaet v legkie, v zheludok, v®edaetsya v kozhu,
vydelyaetsya vmeste s potom.
- Ogo! - voshishchenno voskliknul Reno. - Kak zhe vam udalos' otdelat'sya
ot takoj voni? Ved' ot vas sejchas sovsem ne pahnet. Sprosite hot' mamu.
Esli sudit' po mnogosloviyu Polya v tot vecher, on, po-moemu, naterpelsya
ot otsutstviya sobesednikov, ot dolgogo molchaniya. Po krajnej mere ya uznavala
ego po etoj boltlivosti. Kak bol'shinstvo lyudej, zhivushchih odinoko i
ob®yavlyayushchih sebya mizantropami, Pol' Gru, edva tol'ko on zamechal, chto ego
slushayut s interesom, legche, chem kto-libo drugoj, izlival svoi chuvstva. On
uzhe stupil na inuyu tropu, i ona uvodila ot borozdy, ostavlyaemoj na morskoj
gladi kitami, kotorym grozit polnoe istreblenie. Vo vremya dlitel'nogo
poleta na «Boinge» ego sosedom okazalsya professor etologii i psihologii
zhivotnyh iz Amsterdamskogo universiteta, i on proizvel na Polya ogromnoe
vpechatlenie.
- Udivitel'nejshij chelovek, ne diletant vrode menya, a, uzh pover'te,
uchenyj takogo masshtaba, chto rano ili pozdno emu prisudyat Nobelevskuyu
premiyu. On mne soobshchil, ya etogo kak raz ne znal, chto poslednie raboty s
antropoidami, na kotoryh izuchayut dejstvie syvorotki proteina i hromosom...
- Ponimaesh', mama?
- Konechno, ne meshaj.
- ...dokazali sleduyushchee: blizhajshie rodichi cheloveka - shimpanze i
gorilla, a vovse ne orangutang ili gibbon. Iskopaemye, obnaruzhennye v
Afrike, pozvolyayut utverzhdat', chto chelovek imeet obshchego predka s shimpanze i
gorilloj, predka, zhivshego na nashej zemle milliony let nazad.
- A skol'ko millionov? - sprosil Reno.
- Tridcat', sorok.
- Ogo!
Reno ne odin popalsya v lovushku stol' zamanchivogo rasskaza. Vilki
prazdno lezhali na stole, i Pol' Gru sdelal pauzu. Tut k nemu pristupila ya:
- Nu a dal'she?
- A dal'she, vot vam gipoteza moego druga professora. V otdalennye,
doistoricheskie vremena, v tretichnuyu epohu predki sovremennyh shimpanze,
obitavshie v etih samyh savannah, priobreli koe-kakie znaniya i navyki, dazhe
mehanicheskie priemy, izobreli udary palkoj, shvyryanie kamnej. Slovom, byli
na puti prevrashcheniya v cheloveka; i nekotorye iz etih osobej proshli bolee
bystryj put' evolyucii, rasshirili svoi znaniya i tehnicheskie priemy, tak chto
v konce koncov istrebili bolee slabyh individuumov i ottesnili vyzhivshih
posle bojni v lesnye chashchi. A my znaem, chto les zaderzhivaet razvitie
lichnosti ili dazhe otbrasyvaet e¸ nazad. SHimpanze tak i ostalis' tem, chem
byli, - shimpanze. Dva rodstvennyh vida poshli raznymi putyami.
- Teper' vse ponyatno! - voskliknul Reno. - Slava bogu, nam hot'
povezlo.
- Tak vot, - prodolzhal nash gost'. - Za gipotezoj idet proverka
gipotezy. Hotite, ya soobshchu vam glavnuyu mysl' professora, ego koncepciyu, on
mne o nej rasskazal; s teh por ya prosto mechtayu prinyat' uchastie v etoj
proverke. Esli tol'ko on ne otvergnet moej pomoshchi.
- Konechno, skazhite... Irma, podozhdi vynimat' zharkoe iz duhovki. YA tebya
kliknu.
- Ostrov, - progovoril Pol' s zhestom rezhissera, poyasnyayushchego
mizanscenu. - Ostrov na ozere, vybor uzhe sdelan, eto gde-to na ekvatore.
Tuda poselyayut gruppu shimpanze. A takzhe instruktorov, obyazannost' koih -
vernut' zhivotnyh k obrazu zhizni drevnego paleolita.
- Drevnego paleolita, - kak zacharovannyj povtoril Reno, vernee,
povtoril kak popugaj.
- A delaetsya eto, kak vy uzhe dogadalis', s cel'yu vnov' vyzvat' k zhizni
utrachennye za milliony let navyki i rano ili pozdno podvesti shimpanze k
tomu porogu, perestupiv kotoryj chelovek voshel v istoriyu civilizacii.
On sdelal vyzhidayushchuyu pauzu, i ya velela podat' zharkoe.
- I vy hotite prinyat' uchastie v etoj poistine fantasticheskoj avantyure?
- Eshche by, a fil'm? Neuzheli vy dumaete, chto ya upushchu sluchaj snyat' takoj
fil'm? V principe professor ne protiv togo, chtoby ego opyty byli
podtverzhdeny dokumental'no, k tomu zhe on vidit, chto menya uvlekla ego ideya.
Skazhu ne hvalyas', po-moemu, ya emu ne slishkom antipatichen. O, konechno,
proekt eshch¸ v samom zarodyshe, mezhdunarodnyj komitet, sodejstvuyushchij progressu
nauki, eshch¸ budet ego izuchat', potrebuetsya vremya i vremya. No... ha-ha-ha! -
rassmeyalsya on i otkinulsya na spinku stula. - Vot-to bylo by zdorovo najti
novye ili bolee polnocennye resheniya, chem nashi filosofy. Uzhe davnym-davno
filosofy barahtayutsya v probleme poyavleniya homo sapiens (CHelovek kak
razumnoe sushchestvo (lat.)).
- Filosofy? - vzvolnovanno peresprosil Reno. I dernulo zhe Polya
zagovorit' na etu temu! S nachalom uchebnogo goda dlya Reno slova «filosofiya»,
«filosof» stali svyashchennymi slovami. - Barahtayutsya?
- V reshenii etoj problemy, kak i vo vseh prochih.
Reno dazhe v lice izmenilsya. Plavanie na bortu zlovonnogo kitobojnogo
sudna vdrug otstupilo na zadnij plan, hotya minutu nazad Reno kak
zacharovannyj sledil za kazhdym shagom nashego druga. No huzhe vsego bylo, kogda
Reno v kachestve primera privel ih uchitelya Parize, kotoryj nikogda ni v
kakih problemah ne barahtaetsya, i ya uznala dve veshchi odnovremenno:
vo-pervyh, chto slava etogo samogo Parize pereshla granicy nashego
departamenta i chto, vo-vtoryh, Pol' Gru ne stavit ego ni vo chto.
- I vy popalis' na udochku etogo licedeya?
YA tolknula pod stolom nogoj svoego soseda sprava, nadeyas' ego
obrazumit'; naprasnyj trud. Po igre sluchaya eti dva cheloveka, rabotayushchie v
dvuh protivopolozhnyh oblastyah, vstretilis' na kakom-to simpoziume,
besedovali i ne ponravilis' drug drugu. Po svoemu opytu Pol' Gru byl bolee
sklonen voshishchat'sya kollegami amerikanskoj shkoly, izuchavshimi vse putem
prakticheskoj raboty i opytov, nezheli pozhiratelyami diplomov, pobeditelyami
vseh nauchnyh konkursov, tak chto v lice professora Parize on bicheval
universitetskij snobizm kak takovoj. Po ego slovam vyhodilo, chto Parize
tipichnyj vseznajka, kotoryj sam oprovergaet sobstvennye vzglyady, podpisyvaya
antipravitel'stvennye manifesty i ispravno poluchaya zhalovan'e iz
gosudarstvennoj kazny.
Zahvachennyj vrasploh, zazhatyj kak v tiski etimi rassuzhdeniyami, Reno
sidel s goryashchim vzorom, no nemotstvuyushchimi ustami, odnako vo mne vid ego ne
vyzyval zhelaniya posmeyat'sya, a glavnoe, ya ne znala, kak prervat' rech' Polya.
YA vytyanula vpered ruku i razvela ih zhestom arbitra na ringe.
- Predlagayu vernut'sya k kitam i shimpanze.
- Aga! - burknul Pol' Gru. - Hozyajka doma ne zhelaet, chtoby ej portili
uzhin.
- Sovershenno verno. Ne somnevayus', chto u vas v zapase est' i drugie
uvlekatel'nye rasskazy.
Pol' kinul na menya vzglyad, v kotorom chitalos' i sostradanie, i dosada,
i sozhalenie: Reno ili, vernee, Parize probudili v nem duh razoblachenij, v
sushchnosti nikogda do konca ne zasypavshij. On vyalo rasskazal neskol'ko
istoriek, stol' zhe vyalo vyslushannyh publikoj. Vdrug Reno, vyjdya iz
sostoyaniya nemoty, bryaknul ni s togo ni s sego:
- A ya utverzhdayu, chto Parize vydayushchijsya chelovek.
- Reno...
- I esli on licedej, to ne v bol'shej stepeni, chem kto-libo drugoj, -
zakonchil on, glyadya pryamo v lico Polya Gru, kotoryj v otvet rashohotalsya.
- Bud' dobr, Reno, ne provociruj nashego gostya.
- Vprave ya imet' svoe mnenie ili net? I vyskazyvat' ego?
- Vot ty ego i vyskazal. Ty zhe vidish', tvoj protivnik tebe ne
protivorechit. Davajte pogovorim o chem-nibud' drugom.
No Reno upersya i prodolzhal molchat'. I kogda zashel razgovor o tom,
chtoby otvezti nashego gostya domoj na mashine (svoyu on, uezzhaya na kitobojnom
sudne, ostavil v garazhe), Reno otkazalsya ehat' s nami. ZHelaya izbezhat'
pryamoj nevezhlivosti, moj syn ne podnyalsya k sebe v komnatu, a zayavil, chto
emu neobhodimo progulyat' sobaku, i vyshel. My s Polem ostalis' v zale vdvoem
i molcha stoyali, glyadya drug na druga. Iz-za moego syna my vynuzhdeny byli
konchat' segodnyashnij vecher vdvoem, i ya sprashivala sebya, uzh ne usugubila li
durnoe nastroenie Reno kakaya-nibud' inaya mysl'. Mne pokazalos', chto sadovuyu
kalitku otkryvali kak-to osobenno dolgo, i nakonec poyavilsya Reno so svoim
Pirio. Moj syn srazu zametil nashe molchanie i to, chto my so vremeni ego
uhoda ne tronulis' s mesta.
- Reno, ya trebuyu, chtoby ty poehal so mnoj provodit' nashego druga. Mne
ne hochetsya vozvrashchat'sya odnoj, v konce koncov put' ne blizkij. Malo li chto
mozhet sluchit'sya noch'yu.
- Boish'sya? Vot uzh ne v tvoem stile. Odnako ty ezdila k svoej materi, a
eto eshch¸ dal'she i v sovsem uzh neznakomom meste... Voz'mi s soboj Pirio.
- Ochen' milo. No ya predpochitayu, chtoby so mnoj poehal syn.
- Ladno, - provorchal on, slovno ustupaya posle dolgih prepiratel'stv. -
Tak i byt'. Poedu.
No ves' put', i tuda i obratno, on ne raskryl rta. Moya smutnaya trevoga
ne uleglas', i odnako, sama ne znaya pochemu, ya byla blagodarna Reno za eto
molchanie. Vozmozhno, ya byla blagodarna emu za to, chto on v kachestve tret'ego
lica pomeshal nam s Polem. Tak zakonchilsya etot pervyj vecher posle
vozvrashcheniya Polya, vecher, o kotorom ya stol'ko mechtala.
V nachale nedeli mne predstavilsya sluchaj vyrvat'sya v La Rok. YA
predupredila o svoem vizite Polya po telefonu i na sej raz bez vsyakih
okolichnostej. Vo vremya ego otsutstviya emu nakonec postavili telefon, i
srazu zhe, s pervogo moego zvonka my vyrabotali uslovnyj kod. Poskol'ku ya
doma ne odna, ya skazala: «U telefona Agnessa, gospodin ekspert. Ne mogli by
my s vami vstretit'sya na strojke v dva chasa?» On srazu vse ponyal i, ne
puskayas' v dal'nejshie razgovory, otvetil: «Da». Pri vstreche Pol' pervym
delom predupredil menya, chto, kogda budet zvonit' mne, to, esli snimu trubku
ne ya, on ne stanet menyat' golosa i nazyvat' kakie-to vymyshlennye imena.
- No kto vas ob etom prosit? Delo proshche prostogo. Skazhite, chtoby ya vam
pozvonila, a ya pozvonyu ne vam, a ekspertu.
- O, gospodi, skol'ko hitrosti!.. Prosto udivitel'no, do chego zhenshchiny
upivayutsya lyubymi lozhnymi polozheniyami.
- Pol', tol'ko bez blagorodnogo negodovaniya, osobenno v pervyj den'
nashej vstrechi. Slava bogu, chto vy mozhete upreknut' menya tol'ko v etom! U
menya dostatochno veskie osnovaniya shchadit' chuvstva moego syna. Davajte luchshe
pogovorim o vas. Iz ZHenevy novostej poka net?
On ne ochen' vslushivalsya v moi slova, a bol'she smotrel na menya, gotovyj
v lyubuyu minutu dat' razgovoru inoj oborot. No iz delikatnosti sderzhalsya, i
moe smyatenie vozroslo, potomu chto ya pochti fizicheski oshchutila, kak podavil on
svoe zhelanie. On dal mne otchet v svoih delah, bolee podrobnyj, chem u nas v
Fon-Verte, potom sprosil:
- Nu, a vy kak? CHto za eto vremya u vas bylo novogo?
My pili chaj v zale so svodchatym potolkom, no sideli v kreslah
chesterfil'd; okon, vyhodyashchih na gornuyu cep', eshch¸ ne kosnulsya zakat.
- CHto novogo? Da nichego. Vse odno i to zhe, rabota.
- Net, est' i novoe. Vy videlis' so svoej mater'yu.
Slova, sluchajno obronennye Reno v subbotu, dali rostok.
- Moya mat' ser'ezno bol'na, ona sejchas lechitsya na bal'neologicheskom
kurorte i chuvstvuet sebya ochen' odinoko, v pis'me ona dala mne ponyat', chto
budet rada moemu poseshcheniyu, ya poehala k nej i schitayu, chto postupila
pravil'no.
- YA i ne govoryu, chto nepravil'no, no ya nikak ne mog predvidet'...
On ne zakonchil frazy, on zhdal hotya by kratkogo ob®yasneniya. A ya, vmesto
togo chtoby dat' eto ob®yasnenie, prodolzhit' svoj rasskaz s togo mesta, na
kakom ego oborvala, vdrug kak-to pala duhom. Stranno vse-taki - tak dolgo
mechtat' o cheloveke, kotoromu mozhno izlit' vse svoi navyazchivye do
man'yachestva mysli o nashej sem'e, i vot, kogda takoj chelovek nashelsya, ne
rasskazat' emu srazu zhe vsego. Uehal napersnik i stal moim navazhdeniem,
vernulsya napersnik, i vse kak rukoj snyalo.
- Vozmozhno, vy sochtete menya neskromnym...
- Esli uzh ne vam, Pol', mne doverit'sya, to komu zhe eshche? I potom, moi
semejnye dela teper' vyshli na publichnuyu arenu.
- CHto?
On otkinulsya na spinku kresla zhestom bolee krasnorechivym, chem lyubye
slova, i, ne spuskaya s menya glaz, s siloj razdavil sigaretu o dno
pepel'nicy, chtoby nichem ne otvlekat'sya.
- Na chem zhe ya ostanovilas'?
YA pojmala ubegayushchij konchik rasskaza i pereshla k tem razoblacheniyam,
kakie menya poprosili sdelat' v sude v pol'zu Patrika; soobshchila, chto snachala
otkazalas' naotrez, potom dala soglasie i yavilas' po vyzovu sledovatelya.
- No eto zhe chudovishchno!
Ogromnye ruki Polya sudorozhno szhali podlokotniki kresla.
- Ne pravda li? No esli by vy tol'ko znali, kak eta lovkaya mahinaciya
na nih pohozha!
- Net! CHudovishchno s vashej storony! Vy ne sdelaete etogo, eto nepravda!
On podnyalsya s kresla, vstal vo ves' rost. YA sohranyala polnoe
spokojstvie. Vozmozhno, eta vspyshka s ego storony ne zastigla menya vrasploh.
- Net, Pol', imenno tak. Sdelayu nepremenno. Menya ob etom prosili, i ya
dala soglasie. Bylo by po men'shej mere glupo s moej storony otkazat'sya
uchastvovat' v ih igre i byt' bol'shim royalistom, chem sam korol'. Na sude ya
budu otvechat' tol'ko na voprosy i budu govorit' tol'ko pravdu.
- Aga, iz zhelaniya otomstit'? Potomu chto veter podul v druguyu storonu,
i vy hotite vzyat' revansh?
- Net. Skazhi ya, chto eto tak, ya solgala by.
- Togda pochemu zhe, pochemu? CHto vas tolkaet na etot shag? Ved' vy zhe
sami skazali, chto vnachale otkazalis'.
- YA peremenila reshenie, chtoby sdelat' priyatnoe synu. On celikom na
storone svoego kuzena. |to ne znachit, chto oni druzhat, no esli mal'chik
teryaet golovu, prosto op'yanen mashinoj, to nyneshnee molodoe pokolenie
smotrit na eto inache, chem my s vami.
- |tot bolvan menya ne interesuet.
- Kak? Kak?
- YA ne o vashem govoryu, uspokojtes', a o tom, chto popal v tyur'mu. Hotya
esli vash dejstvitel'no chuvstvuet sebya s nim zaodno... Radi boga, proshu vas,
ne sidite s vidom zhertvy! Kak? Vy hotite, chtoby ya molchal, chtoby ya skryl ot
vas to, chto dumayu ob etoj idiotskoj istorii?
- YA hochu, chtoby vy ne krichali, Pol'.
- Tysyachu izvinenij! No ya ne umeyu sporit' shepotkom. Kogda ya zlyus', ya
oru, a sejchas ya zlyus' potomu, chto menya toshnit ot vseh etih sudejskih
mahinacij, kuda hotyat vovlech' zhenshchinu. Raz vy nahodite vse eto dlya sebya
priemlemym, znachit, vy eshch¸ nosite na sebe klejmo svoego semejstva. Dlya
menya, cheloveka inoj formacii, vse eto prosto toshnotvorno. Kazhetsya, uzh ya li
ne navidalsya lyubyh merzostej i po svoej rabote, i v necivilizovannyh
stranah, no chtoby dojti do takogo!.. Prostite, sudarynya, za vyrazheniya. No
esli ya govoryu, ya govoryu na svoem yazyke. Mogu, esli ugodno, proglotit' yazyk,
- kriknul on tak, chto bylo slyshno vo dvore, i uter nosovym platkom lico,
potomu chto ego dazhe v pot brosilo ot negodovaniya.
No ya molchala. YA sidela, opustiv golovu pod eshch¸ ne zatihshej grozoj, i
dumala, chto chuvstvo etogo cheloveka ko mne dostatochno sil'no, raz on tak
razbushevalsya iz-za dela, kasayushchegosya tol'ko menya. No eta mysl' ne uteshala
menya, mne bylo gor'ko. YA izmeryala propast', lezhavshuyu mezhdu nami, kotoraya ne
umen'shitsya hotya by potomu, chto on vzroslyj muzhchina, a ya vzroslaya zhenshchina, i
vsegda budet lezhat' mezhdu nami. CHto by ni ugotovilo nam budushchee, nichto ne v
silah steret' sledov etogo segodnyashnego stolknoveniya, kuda bolee
ser'eznogo, chem nashi pervye stychki; nichto ne izgladit v pamyati eto
neudachnoe svidanie posle razluki, kogda ya gorela kak v ogne.
Stol' dolgozhdannyj den' prepodnes mne syurpriz, stal lovushkoj: ya
perezhila odnu iz teh minut, kotoruyu zhenshchiny, umeyushchie videt', a vozmozhno
takzhe i muzhchiny, uznayut s pervogo vzglyada, tu minutu, kogda lovish' pervoe
preduprezhdenie, tishajshij tresk. Eshche nichego ne razrusheno, ni slova, ni
zhesty, ni vzglyady ne predveshchayut razryva, no gde-to uzhe prolegla treshchina, i
vskore my e¸ obnaruzhim. YA prinadlezhala, da i sejchas prinadlezhu, k tomu
sortu lyudej, naschet kotoryh obychno obmanyvayutsya, - takie, mol, lyubyat zhizn',
muzhestvenny, optimistichny, nastoyashchie filosofy, no na samom dele ih ni na
den' ne pokidaet vnutrennyaya trevoga. V glubine dushi ya byla iz bespokojnyh.
Razdrazhayushchee bespokojstvo, kak, byvaet, razdrazhaet levsha.
YA oglyadela etot zal, gde mesyac, a to i men'she nazad reshilas' moya
sud'ba; po krajnej mere, ya tak schitala. Ne preryvaya svoego druga, no i ne
slushaya ego, - da i k chemu? chto by eto izmenilo? - ya vspominala vse mety
togo zolotogo vechera, kogda busheval mistral', kak nechto uzhe ushedshee v
proshloe. Zverinye shkury, vostochnye tkani, inkrustirovannoe chernoe derevo,
derevo s mramornymi prozhilkami. Nos pirogi, kotorym ya tak voshishchalas',
kogda vpervye uvidela ego, chetko vyrisovyvalsya na okrashennoj ohroj stene, i
on, svobodno podveshennyj na dvuh kronshtejnah, chut' naklonennyj vpered,
govoril o stol'kih zagadkah, o stol'kih priklyucheniyah, chto ya dazhe zabylas',
glyadya na nego. Pol' zametil eto i zamolchal. V posleduyushchie minuty, hotya
stoyala polnaya tishina, ya pochuvstvovala, chto rasstoyanie mezhdu nami
uvelichivaetsya.
- Vy dazhe ne slushaete menya, Agnessa!
- Prostite, pozhalujsta. YA zabylas' na minutu. I k tomu zhe ya otlichno
znayu, chto vy mozhete mne skazat'...
- Verno, ya ploho vzyalsya za delo. Kogda chelovek negoduet, on obychno
dejstvuet nelovko. No ya nikak ne voz'mu v tolk, chto podviglo vas na etot
shag. Dazhe esli prinyat' v raschet, chto eto budet vygodno vam, vashemu synu,
pust' ne v pryamuyu...
- Pol', ya uzhe ne mogu otstupat'. YA byla na doprose u sledovatelya.
Skazala emu vse, chto mogla skazat'. Teper' eto uzhe stalo oficial'nym
dokumentom.
- Otkazhites' ot vashih pokazanij, postarajtes' kak-nibud' otdelat'sya.
Vash advokat nauchit vas, chto sleduet predprinyat'. Obeshchajte mne, chto vy s nim
pogovorite... Nu, chto ya mogu eshch¸ vam skazat'! Esli vy reshilis' na podobnyj
shag, znachit, vy ne ta zhenshchina, kakoj ya vas sebe predstavlyal.
- Boyus', Pol', chto vy sozdali sebe moj neskol'ko abstraktnyj obraz.
Vam kazhetsya, vy znaete, no vy ne znaete, kakoj mozhet byt' zhenshchina, pust'
dazhe prozhivshaya tol'ko polovinu svoej zhizni, esli ona rozhdena v toj srede, v
kakoj rodilas' ya, esli proshla cherez to, cherez chto proshla ya. Vse eto zavodit
ochen' daleko.
Pol' obognul szadi moe kreslo i vstal u dvuh probityh ryadom okon.
Stoyal on ko mne spinoj i, govorya to, chto emu eshch¸ ostalos' skazat', skryval
ot menya svoe lico. Ne toropyas', on chetko progovoril:
- YA vstretil vas, Agnessa. |to bylo dlya menya ogromnoe sobytie. YA dazhe
i ne nadeyalsya na takoe. Nu ya i poveril... chto i v glavnyh voprosah tozhe...
my budem dumat' odinakovo.
On popal v cel'. Vpervye za ves' etot den' ya mogla by skazat' kak
fehtoval'shchik: «Tushirovan». I ya uslyshala svoj sobstvennyj otvet:
- YA eshch¸ podumayu. Vidite, vy ne naprasno so mnoj govorili.
Pochemu proiznesla ya eti slova? Ot ustalosti? Ili pozhalela o tom, chto
slishkom raskrylas' pered nim, ili prosto hotela dat' sebe otsrochku? I
konechno, iz malodushiya, tak kak ya sama chuvstvovala svoyu neiskrennost'. No
Pol' podoshel ko mne s prosiyavshim licom. Otsvety zakata, eshch¸ neyarkie v etu
poru goda, pronikli v komnatu. YA podnyalas', Pol' hotel menya obnyat', no, tak
kak ya ne otvetila emu, on ne stal nastaivat', ne zhelaya vospol'zovat'sya
svoej polupobedoj, kotoraya, vozmozhno, udivila ego samogo.
YA soslalas' na pozdnij chas, na obratnyj put', na syna, ch'e
prisutstvie, porozhdennoe etimi slovami, ya vdrug yavstvenno oshchutila. Sumeyu li
ya otnyne otdelyat' ego ot etih mest, ot etogo chasa? Net, nado vozvrashchat'sya.
Pol' provodil menya do mashiny. Samym estestvennym tonom my skazali drug
drugu do svidaniya. I, razvorachivaya mashinu, chtoby vyehat' na grejdernuyu
dorogu, ya na proshchanie pomahala emu, stoyavshemu szadi, levoj rukoj, vysunuv
e¸ iz okna. Doroga delala krutoj povorot, mne prishlos' proehat' sovsem
ryadom s domom. Eshche raz ya mogla vzglyanut' na ocharovatel'nyj fasad, slozhennyj
iz belesogo kamnya, na fone kotorogo rezko vydelyalis' okna verhnego zala,
osveshchennye iznutri svoim sobstvennym solncem. YA pritormozila, ya kolebalas',
ya gotova byla brosit'sya obratno. No v etu minutu ya uvidela lico Polya, uzhe
uspevshego podnyat'sya na vtoroj etazh, slovno zaklyuchennoe v uzkuyu ramku
okonnicy, i vdrug etot portret ulybnulsya. Pol' sledil za mnoj, zhdal, chto ya
vernus'. YA uehala.
Moim pervym vpechatleniem ot suda byli steny. YA snova pochuvstvovala
sebya v srede krupnyh burzhua. YA popala v zal zasedanij, nomer kotorogo
znachilsya v moem vyzove, a kamennye galerei i holly, gde ya orientirovalas'
ne bez truda, kak raz i byli chast'yu Dvorca pravosudiya mezhdu Tur de l'Orlozh
i Sent-SHapel', i vot nakonec peredo mnoj otkrylsya zal, ochevidno sluzhivshij
pri Tret'ej Respublike dlya paradnyh priemov. Ne sluchajno mne vspomnilis'
prostornye chastnye osobnyaki minuvshego veka nelepyh, na nash sovremennyj
vzglyad, razmerov, kotorym nyne ugotovana inaya sud'ba; ih prevrashchayut libo v
torgovuyu palatu, libo tam razmeshchaetsya meriya. Vprochem, delo Bussardelej i ne
moglo byt' predstavleno v inom obramlenii. Nashe semejstvo yavilos' syuda
pryamo s Plen-Monso vmeste so svoim oruzhiem, svoimi obozami i peretashchilo s
soboj vse svoi dekoracii.
No ya ne uspela oglyadet'sya kak sleduet. Edva tol'ko menya vveli v zal,
edva tol'ko ya podoshla k bar'eru, otdelyayushchemu sudej ot publiki, kak mne uzhe
nachali zadavat' voprosy, ko mne obratilsya sud'ya, sidevshij mezhdu dvuh
zasedatelej. I ton ego byl tozhe tonom krupnogo burzhua; pravda, chut' bolee
sderzhannyj, chem nekogda u moih rodnyh, ch'e zamechanie, pust' dazhe o pogode,
zvuchalo tak zhe gromoglasno, kak rech' oratora, obrashchennaya k tolpe. Vse eti
soobrazheniya promel'knuli u menya v golove besporyadochno i bystro, kak by
akkompaniruya pervym procedurnym voprosam, na kotorye ya otvechala mashinal'no.
YA snyala perchatki, chtoby prinesti prisyagu.
No tut predsedatel' suda dvizheniem vytyanutoj ruki prerval menya,
lyubezno izvinilsya i nachal vpolgolosa obsuzhdat' chto-to s zasedatelyami,
ochevidno chto-to vyyasnyaya, i potreboval pred®yavit' emu kakuyu-to stat'yu, kakuyu
- ya ne razobrala. I ya dogadalas', chto lyudi v mantiyah, sidevshie ryadom i
szadi, bystro i druzhno zalistali svod zakonov. Peredyshka, neobhodimaya mne,
chtoby razobrat'sya v svoih myslyah, vzyat' sebya v ruki. Kak dolgo ya gotovilas'
k etoj minute! Tak dolgo i tak fal'shivo. V techenie etih treh nedel' ya vela
v Fon-Verte obychnuyu zhizn' s synom, svoyu trudovuyu zhizn' i dazhe nashu zhizn' s
Polem Gru, dlya kotorogo vneshne ya ostavalas' vse toj zhe Agnessoj; poluchiv
vyzov v sud, ya nikomu nichego ne skazala, vyletela tol'ko utrom v den' suda;
vse eto vremya ya bespreryvno voobrazhala sebe scenu suda, repetirovala dlya
sebya samoj zhesty i slova, a vse shlo sovsem ne tak, kak ya sebe risovala, -
budto by v nasmeshku nad moimi opaseniyami, v salonnyh terminah, vrode kak na
podmostkah lyubitel'skogo teatra s partnerami, kotorye i govoryat ne tak, kak
professional'nye aktery. Vsyu zhizn' dejstvitel'nost' izdevalas' nad tem, chto
sozdavalo moe voobrazhenie.
Nuzhnyj dlya spravok dokument perehodil iz ruk v ruki, i sud'ya snova
obratilsya ko mne. I ya vdrug ponyala, chto nichego novogo ya emu skazat' ne
smogu. Uzh ne priglasili li menya syuda prosto dlya proformy? Kazhdyj zadannyj
mne vopros uzhe nes v sebe otvet; eto byli, esli tak mozhno vyrazit'sya,
voprosy utverditel'nye, bez polagayushchegosya voprositel'nogo znaka. Sud'ya
treboval ot menya podtverzhdeniya nashih malen'kih semejnyh gnusnostej takim
tonom, kak esli by sprashival: «Vy zhivete v Provanse?» Vse proishodilo
tusklo, i imenno eto uspokaivalo, umalyalo vse. YA derzhala uho vostro; mne
yavno oblegchali zadachu, shchadili menya. |ti lyudi zakona, kazalos', napravlyali
vse svoi usiliya na to, chtoby moi svidetel'skie pokazaniya protiv nashej sem'i
ne prevrashchalis' v vul'garnoe svedenie schetov, chego ya tak opasalas'. Dazhe
advokat grazhdanskogo istca, predstavlyayushchij vdovu i troih sirot, kotoryj
budet, kak soobshchil mne moj advokat, trebovat' vozmeshcheniya ushcherba - krupnuyu
summu vdove policejskogo, krupnuyu summu kazhdomu iz ego detej - i,
bezuslovno, razduet cifry, uchityvaya polozhenie Bussardelej, dazhe etot
chelovek, sklonyayas' s lyubeznoj ulybkoj v moyu storonu, i tot vozderzhalsya ot
voprosov. A ved' mog by, odnako, vospol'zovat'sya moim prisutstviem na sude
kak svidetel'nicy, izvlech' iz moih pokazanij to, chto poshlo by na pol'zu ego
klientam, chego ya zaranee boyalas'. Net, voprosov k svidetel'nice u nego ne
bylo. I vdrug vse konchilos', menya poblagodarili i otpustili.
YA udalilas' so sceny. Prinuzhdena byla udalit'sya. No ne cherez tu dver',
kakoj menya vveli. Poklonivshis' sudu, ya obernulas' licom k zalu i vdrug
obnaruzhila, chto publiki gorazdo men'she, chem ya predpolagala. Kogda ya shla k
vyhodu, nikto na menya ne nabrosilsya - ni fotoreportery, ni zhurnalisty i ni
odin chlen nashej sem'i, chto bylo by eshch¸ huzhe. YA reshila risknut'. Sdelav svoe
delo, ya ne zhelala pryatat'sya. Pryatat'sya ot moego krohotnogo mirka v Provanse
- eto da; no zdes' ya hochu hodit' s otkrytym zabralom. V Parizhe ya vnov'
oshchutila sebya chlenom sem'i Bussardelej.
V glubine zala, na mestah dlya publiki, naroda bylo malo. YA
ostanovilas', povernulas', operlas' o pritoloku dveri, gotovaya uliznut' v
lyubuyu minutu, i teper' vzglyanula na zal, kotoryj otsyuda, iz ugla, pokazalsya
mne bolee prostornym. Menya smenil drugoj svidetel', kotorogo ya ne znala, i
govoril on o delah, ne kasayushchihsya nashego semejstva. YA razobrala nazvanie
liceya. Obo mne uzhe zabyli. Zriteli, sidevshie vozle menya na skam'yah,
kazalos', zabreli syuda sluchajno, prosto chtoby ubit' vremya, i na vseh licah
zastyla grimasa presyshcheniya. No kakim eto chudom slushanie dela sobralo takuyu
zhalkuyu auditoriyu, pochemu ne podnyalas' vokrug nego shumiha? Kakoj nazhim,
kakie diplomaticheskie shagi byli predprinyaty v otnoshenii pressy? Pri pervom
soprikosnovenii Bussardelej s ugolovnym sudom byli najdeny sredstva
izbezhat' publichnoj oglaski. Bud' Patrik na neskol'ko mesyacev molozhe, delo
slushalos' by v sude dlya nesovershennoletnih pri zakrytyh dveryah, no i sejchas
sumeli dobit'sya esli ne zakrytyh, to poluzakrytyh dverej. Iz chego ya sdelala
zaklyuchenie, chto nash klan i do sih por eshch¸ sohranil svoe mogushchestvo. Vo
vsyakom sluchae - i eto znamenie vremeni, - v novom Parizhe Bussardeli tozhe ne
utratili svoej privilegii mobilizovat' obshchestvennoe mnenie.
YA nablyudala za publikoj. Ni materi Patrika, pust' dazhe zabivshejsya v
samyj temnyj ugol, ni ego tetok, nagryanuvshih v Fon-Vert dlya peregovorov,
nikogo iz rodstvennikov. YA uznala tol'ko, da i to s trudom, a imeni i vovse
ne vspomnila, starogo poverennogo v delah, izredka poyavlyavshegosya na avenyu
Van-Dejka i v kontore i sidevshego sejchas pozadi advokatov. I eto
demonstrativnoe otsutstvie rodnyh ili soyuznikov tozhe, bezuslovno, zadumano
zaranee. Ne okruzhat' obvinyaemogo krepostnym valom respektabel'nosti i
bogatstva, ne podcherkivat' kontrasta mezhdu etoj sem'ej i zhertvoj, ne
«vystavlyat'sya na pokaz». A takzhe prikidyvat'sya, budto oni umirayut ot styda,
kol' skoro eto bessporno vyigryshnaya karta, kozyrnyj tuz: sem'ya pervaya neset
vsyu otvetstvennost'. Syuda, v sud, byli delegirovany vse slivki
yurisprudencii - ya razglyadela na skam'e zashchity dushku-tenora ot advokatury,
proslavivshegosya svoimi pobedami na sudejskoj arene, i byvshego starshinu
advokatskogo sosloviya, ves'ma pochtennogo i opytnogo yurista po grazhdanskim
delam, a sami Bussardeli sideli vzaperti doma, ozhidaya resheniya suda, kak
nekogda na moej pamyati sideli oni v pogrebe, ozhidaya osvobozhdeniya Parizha,
kotoromu grozilo prevratit'sya v ruiny.
Vidimo, i samogo Patrika, sidevshego na skam'e podsudimyh, nauchili, kak
sleduet sebya vesti. Ibo ya nakonec-to reshilas' posmotret' na nego, a ran'she
izbegala vstrechat'sya s nim glazami, boyas' uvidet' ego ulybku soobshchnika, i
zrya boyalas'. Vymushtrovannyj nadlezhashchim manerom, ochevidno bystro usvoivshij
urok i slomlennyj, nado polagat', predvaritel'nym zaklyucheniem, on, sidya
ryadom s drugimi obvinyaemymi, mezhdu dvuh chasovyh, uzhe ne vyglyadel etakim
play boy, yunym piratom, berushchim na abordazh «kadillak» i «bentli», on vtyanul
golovu v plechi, opustil veki, i vryad li v etom smirennike moj syn obnaruzhil
by hot' kaplyu romantizma.
YA nachala yasnee ponimat' to, v chem uzhe davno somnevalas' v glubine
dushi: v effektivnosti moego vystupleniya. Dlya predsedatelya suda i tak bylo
yasno, chto mezhdu moim gnusnym konfliktom s rodnymi, o kotorom ya rasskazala
ili, vernee, podtverdila nalichie takovogo, i delom Patrika, absolyutno
nepohozhim na moe, sushchestvuet neposredstvennaya svyaz', vyrazivshayasya v durnom
vliyanii na podsudimogo. Sud'i ne mogli ne priznat' v moem lice
oskorblennuyu, presleduemuyu, ograblennuyu. I esli lager' Bussardelej razygral
kak po notam etot process, to ya yavno ochutilas' v lagere zhertv. Primerno na
odnoj linii so vdovoj policejskogo. I na odnoj linii s Patrikom, na chto
nadeetsya zashchita. I vozmozhno, eshch¸ i s drugimi, o kotoryh zdes' ne
upominalos'. Statisty iz poterpevshih uzhe prodefilirovali soglasno zamyslu
rezhissera, i, chtoby prorepetirovat' scenu pri svete - konechno
otnositel'nom, - ne hvatalo tol'ko menya, figurantki. YA mogla by ne yavlyat'sya
na sud, mogla by prislat' svidetel'stvo o bolezni, skazat', ne solgav, Polyu
Gru: «YA otkazalas'!..» Kak by ne tak, esli by ya ne yavilas', ya vyshla by iz
igry, poteryala by svoi prava. Durakov net! Dostatochno mne bylo poparit'sya v
bussardelevskoj bane, i te neskol'ko popavshih na menya bryzg, kotorye ya do
sih por stirayu s sebya, kak-to srazu menya omolodili. Zver' eshch¸ ne umer. Net,
ne umer. YA horosho sdelala, chto priehala syuda. I vse eto bylo vovse ne takim
muchitel'nym. Vot v tot pervyj den', kogda v Fon-Vert yavilis' dve moi
kuziny, togda ya pochuvstvovala, chto bremya chereschur tyazhelo. A s toj pory, ot
kuzin k svoemu advokatu, ot advokata k sledovatelyu, ot sledovatelya v sud,
vse kak-to umen'shilos' v masshtabah, poshlo na ubyl', i snova ya oshchutila sebya
pochti chto legko.
Prezhde chem ujti iz zala suda, ya brosila vokrug proshchal'nyj vzglyad.
Zdeshnyaya dekoraciya menya pozabavila. Kak-nikak ya professional. Potolok byl
vognutyj, s bezvkusnym ornamentom, gde povtoryalis' rozetki i lepnina, gde
sochetalis' lazur' i zoloto, Renessans i Vtoraya Imperiya. V centre ego, v
oval'noj ramke, allegoriya v vide aktrisy iz «sos'eterov» Komedi Fransez,
sidevshej v ne slishkom udobnoj poze, bosonogoj, zato pyshno zadrapirovannoj,
i chto oznachaet siya allegoriya, ponyat' bylo trudno; zapomnila zhe ya e¸ lish'
potomu, chto dama sil'no pohodila na odnu iz moih bretonskih tetok. Lico
Respubliki tozhe napomnilo mne kogo-to iz nashej sem'i. Golova Respubliki, v
venke iz kolos'ev, bol'she natural'noj velichiny, byla izobrazhena v sosednem
ovale i ispolnena, ochevidno, Dalu. No za stolom sudej dve dovol'no
milen'kie karsel'skie lampy pod matovymi zelenymi abazhurami stilya
Lui-Filipp, uzhe chut' ustarevshego, a zdes' ustarevshego okonchatel'no.
I iz vsej etoj meshaniny: stil' i bezvkusica, yarkij svet i polumrak,
skandal'noe delo i soblyudenie tajny - skladyvalsya nekij poryadok. Takov
apparat pravosudiya. Kogda nakonec ya vyshla iz zala, obitaya vojlokom dver' s
protivovesom medlenno, so vzdohom zahlopnulas' za mnoj, gluho, kak v
cerkvi.
Pochemu ya vnutrenne ulybalas' chut' li ne na vsem obratnom puti? Vinovat
aeroport Orli, porog, otkuda nachinayutsya moi perelety iz odnoj vselennoj v
druguyu; bezlichnye taksi, kotorye podzyvaesh' ne vybiraya, otkuda vyhodish'
bezdumno i gde za dvadcat' minut poezdki po parizhskim ulicam ya peredumala v
tysyachu raz bol'she, chem na svoej staren'koj mashine za celyj den' ezdy. Dazhe
ozhidanie na aerodrome pokazalos' mne korotkim, i ya nevol'no stala
podschityvat' v ume, skol'ko dnej, skol'ko nedel' pridetsya zhdat' gonorara za
moi svidetel'skie pokazaniya. V kakuyu formu on vyl'etsya, kto podpishet
bumagu? A poka chto den' proshel udachno, kak govoryat vecherami moi druz'ya
antikvary, kogda im udaetsya sdelat' cennoe priobretenie ili vygodno prodat'
kakuyu-nibud' veshch'. YA sdelala to, chto dolzhna byla sdelat': v sushchnosti, byla
ispita sovsem kroshechnaya chasha.
Nikto v Fon-Verte ne uznaet o scene v sude, ne uznaet dazhe o moem
blicputeshestvii v Parizh: ya raz i navsegda predupredila Irmu, chto, esli ya
opazdyvayu protiv obychnogo nashego rasporyadka bol'she chem na polchasa, pust'
menya ne zhdut i sadyatsya za stol. Da, nikto v Fon-Verte, a uzh tem pache v La
Roke. Tem bolee chto my s Polem slovno po molchalivomu ugovoru ni razu ne
vozobnovlyali razgovora ni o dele Patrika, ni o toj roli, kotoruyu mne
predstoit v nem sygrat'. Polnoe molchanie, chto mozhet byt' luchshe. A takzhe i
proshche. Tak chto preryvat' ego bylo mne ne s ruki. I moj postupok podkrepilsya
eshch¸ odnim tajnym soobrazheniem, polnost'yu opravdyvavshim menya: ya byla
Bussardel', a oni net.
Pered posadochnoj ploshchadkoj v vestibyule ya poprosila styuardessu
predostavit' mne perednee kreslo, mne hotelos' chuvstvovat' sebya vo vremya
korotkogo pereleta v odinochestve, polnee im nasladit'sya. Puteshestvie vsegda
prinosilo mne oshchushchenie schast'ya, i ne tol'ko klassicheskoe udovol'stvie ot
peremeny mesta, ot pribytiya v nevedomye goroda, znakomstva s udivitel'nymi
nravami, a prosto mne nravilos' samo dvizhenie. Esli v molodosti ya puskalas'
v put', ya tem samym udalyalas' ot nashej sem'i.
Tak chto moyu yunost' sformirovali puteshestviya. I teper', cherez dvadcat'
s lishnim let, ya, puteshestvennica, eshch¸ oshchushchala v sebe znakomoe chuvstvo
osvobozhdeniya. Ran'she stuk koles po rel'sam ili podragivanie sudna,
plyvushchego po volnam, teper' - polet: vse eto provetrivalo mozgi, zastavlyalo
sil'nee bit'sya mysl', otkryvalo zabytye zakoulki pamyati. A kogda samolet
otryvalsya ot zemli, kogda ya uzhe ne chuvstvovala, kak podo mnoj shurshat na
vzletnoj dorozhke ogromnye shiny, kogda zemlya vdrug kuda-to provalivalas' za
oknom i kryshi domov bezhali pod nashim kovrom-samoletom, ya pervoe vremya
nevol'no podnosila k gubam ruku. «Vam nehorosho?» - sprosila menya kak-to moya
sputnica s samymi dobrymi namereniyami. «Naprotiv, dorogaya, prostite menya,
no pri vzlete samoleta menya ohvatyvaet bujnoe vesel'e». Vse ta zhe sputnica
ob®yasnila mne, chto takovo obshcheizvestnoe dejstvie vzleta na solnechnoe
spletenie; odnako eto ob®yasnenie pokazalos' mne vul'garnym i ploskim.
Potom, poprivyknuv, ya nauchilas' sderzhivat' svoyu radost', no vsyakij raz e¸
oshchushchala.
Posle takogo dnya tepereshnij polet byl mne vdvojne priyaten. Dazhe temnoe
pyatno - nashi nedorazumeniya s Polem Gru, chej harakter ya uzhe uspela horosho
izuchit', - vdrug pokazalos' mne vovse ne takim ugrozhayushchim; ya s otmennym
appetitom poobedala v samolete, poprosila u styuardessy eshch¸ odin bokal
shampanskogo i vypila ego odna za svoe zdorov'e.
Kogda ya vernulas' domoj, Reno uzhe leg, no ne spal. Na posteli byli
razbrosany gazety, kakie-to listki. Pirio, igraya, rastashchil ih po vsej
spal'ne. Brosiv mne rasseyanno: «Nu kak proshel den'? A ty pozdno!», Reno tut
zhe sprosil, ne privezla li ya vechernyuyu gazetu. YA vzdrognula, no, okazalos',
chto Reno imeet v vidu mestnoe izdanie, kotoroe popadalo v gorod k vecheru, i
etu gazetu ya mogla by privezti.
- A chto tebe ponadobilos' v gazetah? Ah ty porosenok etakij, smotri,
vse prostyni tipografskoj kraskoj izmazal.
- Kak, ty nichego ne znaesh'? Hotya verno, ty ved' s utra byla na
strojke. Ves' gorod ob etom govorit. My-to uznali tol'ko vecherom, dumali -
on zabolel: uzh dva dnya v licee hodila eta oficial'naya versiya. Tak vot,
Parize vyzyvali k ministru. Gazety ob etom molchat, no delo, vidno, ploho.
Zavtra filosofiyu nam budet chitat' sam rektor.
- A chto takoe natvoril tvoj Parize?
- Napisal v zhurnal stat'yu. O vojne v Alzhire. Podstrekatel'skuyu!
Obvinyaet vo vsem pravitel'stvo. Razoshelsya vovsyu.
- U tebya est' etot zhurnal?
- Da net, otkuda! On po rukam hodit. V knizhnyh kioskah ne ostalos' ni
odnogo ekzemplyara. No ya chital otkliki. Potomu chto uzhe est' otkliki.
- Rasskazhi-ka mne, v chem delo.
- Aga, i tebe interesno, dazhe glaza zablesteli. Za to ya tebya i lyublyu,
chto ty tak zhe, kak ya, dumaesh'.
YA slushala ego, ya schastlivo smeyalas', ya smotrela na syna, sobiraya listy
gazet, i tverdila pro sebya: «Ty, malysh, nichego ne podozrevaesh', no ya
otvoevala tebe tvoe dobro». A Reno, istoshchiv ves' svoj entuziazm v
vostorzhennom rasskaze, pozvolil mne peremenit' emu prostynyu, proteret'
chernye ot tipografskoj kraski pal'cy polotencem, smochennym odekolonom, i
tut ya zametila, chto ego smoril son. On provalilsya v zabyt'e, na podushke
vyrisovyvalsya ego profil'; ya nagnulas', pocelovala ego, i on, polusonnyj,
shvatil moyu ruku i podnes e¸ k gubam. A kogda Reno zasnul, on bukval'no
preobrazilsya u menya na glazah, i lico ego v techenie doli sekundy stalo
prezhnim licom malen'kogo mal'chika. Vot togda ya ponyala, chto poluchila svoyu
mzdu.
Mne ne prishlos' dolgo zhdat', chtoby uvidet', chem menya eshch¸ nagradit
sud'ba. Na sleduyushchij den' utrom zazvonil telefon. Zvonila mat', i golos e¸
zvuchal tak chetko i blizko, chto ya udivilas' takoj prekrasnoj slyshimosti.
- No ya uzhe ne tam, ya udrala iz etogo uzhasnogo mesta, Agnessa. YA
ostanovilas' v otele «Konsul Marij». V desyati minutah ezdy ot tebya, kak mne
ob®yasnili.
- Sovershenno verno, eto u v®ezda v gorod. YA kazhdyj den' mimo proezzhayu.
A kogda ty pereehala?
- YA tebe vse ob®yasnyu.
- A kak ty priehala?
- YA tebe vse ob®yasnyu, - povtorila ona.
- Hochesh', ya k tebe zaedu?
- Konechno, Agnessa. YA dolzhna tebe koe-chto vruchit'. Najdetsya u tebya
svobodnaya minutka segodnya?
Kogda ya priotkryla dver' v komnatu, gde menya zhdala mat', lezha v
posteli, ya v pervoe mgnovenie podumala, chto oshiblas' nomerom - tak ona
izmenilas'. Peredo mnoj byla sovsem ne ta zhenshchina, s kotoroj ya dva chasa
besedovala v dalekom kurortnom gorodke; no, opravivshis' ot pervogo
izumleniya, ya vnov' priotkryla dver' i tut v spuskavshihsya sumerkah uznala v
etoj lezhavshej v posteli polumertvoj zhenshchine svoyu mat'.
- Po-tvoemu, ya ochen' izmenilas'? - sprosila mat', prochitav, kak i
vsegda, moi mysli.
- Da, pohudela.
- Sadis' zhe.
Skazala ona eto potomu, chto ya stoyala u izgolov'ya posteli, ne reshayas'
pocelovat' mat', a ona predlozhila mne sest' lish' dlya togo, chtoby izbezhat'
poceluya; my uzhe davnym-davno otvykli ot etogo rodstvennogo obryada. Mat'
pridala svoemu licu neulovimoe vyrazhenie ironii i dobavila:
- YA uzhe davno nachala...
- CHto nachala?
- Hudet'. YA vsegda znala, chto imenno u menya, - dobavila ona prosto. -
Lyudi obychno utverzhdayut, budto mozhno izvlech' kakoe-to blago, znaya, chto u
tebya. Pri zhelanii mozhno, konechno. Esli pryatat', kak straus, golovu v pesok!
- zaklyuchila ona prezritel'no.
Mat' podnyala ruku k nochnomu stoliku i pozvonila. Ponimaya, chto nas
sejchas prervut, ya perevela razgovor na nejtral'nuyu pochvu i snova sprosila,
kak ona syuda dobralas'.
- Odna. Nanyala mashinu, i, ej-bogu zhe, shofer prekrasno menya dovez.
Peresadki po zheleznoj doroge teper' mne uzhe ne pod silu, a sanitarnuyu
mashinu ya ne hotela brat', chtoby ne proizvesti na direktora otelya plohogo
vpechatleniya.
- Nado bylo pozvonit' mne. YA by za toboj priehala. U menya bol'shaya
mashina, na zadnem siden'e mozhno raspolozhit'sya so vsemi udobstvami.
Voshel metrdotel' i prines chaj, znachit, mat' zaranee ego zakazala. Ona
slovno by i ne zametila chuzhogo prisutstviya.
- Neuzheli perevezla by?
- Nu konechno.
- Vot kak? No esli by dazhe ya mogla eto predvidet', ya vse ravno ne
poprosila by tebya. |to prezhdevremenno, - dobavila ona, glyadya mne v lico, i
smysl etogo «prezhdevremenno» ya mogla istolkovyvat', kak mne ugodno.
- A ty zdes' davno?
- Uzhe nedelyu.
- I sovsem odna?
- YA tebe uzhe govorila.
- Ty hochesh' zdes' ostat'sya?
- Da.
Metrdotel', naliv nam chaj, udalilsya. Ego prisutstvie stesnyalo tol'ko
menya, i ya vernulas' k prervannomu razgovoru.
- Ty lechish'sya? Kto za toboj uhazhivaet?
- O!
Mat' ele zametno pozhala plechami, ne podnimayas' s podushek, i izmenila
ton. Ona s legkost'yu priznavalas', chto fizicheski ona v plohom sostoyanii.
- Vrachi govoryat, chto ne nuzhno menya bol'she muchit'. YA prekrasno ponimayu,
chto eto znachit. CHudaki eti doktora, schitayut, chto, esli chelovek bolen, on
nepremenno glupeet. A na samom dele vse naoborot. No v konechnom schete ono i
luchshe. YA vovse ne tak uzh rvus' popast' v lapy etim gospodam. Hochu okonchit'
svoyu zhizn' gde ugodno, lish' by ne v klinike. Na moj vzglyad, v etom est'
chto-to nepristojnoe. A esli ya vernus' v Parizh, menya obyazatel'no polozhat v
bol'nicu.
- A ty potrebuj, chtoby tebya ostavili na avenyu Van-Dejka.
- Da sushchestvuet li eshch¸ avenyu Van-Dejka? I kto budet pri mne? Vrachi ot
menya otstupilis', no ne tol'ko odni vrachi. YA ne styzhus' tebe v etom
priznat'sya, Agnessa. My s toboj ne sozdany, chtoby ladit' drug s drugom, no
ya hot' znayu, chto ty chelovek ne melochnoj. Znayu takzhe, chto mogu doverit' tebe
koe-chto, i ty ne budesh' zloradstvovat'. Koroche, ya sovsem odna. YA ne nashla
vtorogo Simona ni v ego detyah, ni v ego zhene.
Proiznesla ona imya moego brata, kak-to osobenno nalegaya na poslednij
slog, v kakom-to poryve, potryasshie e¸ sushchestvo, i ya uvidela, kak v nej
snova zazhglas' dikaya neukrotimaya strast', szhigavshaya e¸ zhizn'.
- Vse, chto ya mogla sdelat' v interesah ego detej, ya delala ne radi
nih, a radi Simona, - prodolzhala ona. - Iz vernosti, kak ya e¸ ponimayu.
Vernost' - eto vot chto takoe: dumat' o drugom, govorit': «YA by postupila
imenno tak, bud' on zdes'». Mozhet byt', ty znaesh' kakoe-nibud' inoe
sredstvo, chtoby tot, kogo net, ostavalsya dlya tebya vsegda zhivym? Vot ya i
chuvstvuyu sebya blizhe k nemu, kogda ya sovsem odna i dejstvuyu radi nego
izdali.
- Znachit, ty sama reshila priehat' syuda?
- Poblizhe k tebe? Tebya eto udivlyaet? YAsno, udivlyaet. No ty sejchas vse
pojmesh', Agnessa. Mne vse ravno - chto videt' tebya, chto ne videt'. YA ne
ispytyvayu ni radosti, ni nepriyazni: nichego. A vot oni nadryvayut mne serdce.
Po legkoj drozhi e¸ golosa ya pochuvstvovala, chto sejchas ona skazhet
nepravdu.
- K tomu zhe, esli oni uznayut, chto ya zdes', nepodaleku ot tebya, oni
predpochtut ostat'sya doma.
YA nichego ne otvetila. YA dogadyvalas', chto zdes' chto-to ne tak, no ne
mogla dogadat'sya, chto imenno. Nesomnenno, mat' uslyshala moi mysli i ne
stala nastaivat'.
- No ya prosila tebya priehat', - prodolzhala ona, - ne zatem, chtoby
vesti takie besedy: ya slishkom uvleklas'. YA skazala po telefonu, Agnessa,
chto hochu tebe koe-chto vruchit'.
Ona protyanula mne meshavshuyu ej chashku i polozhila ladon' na svoyu dorozhnuyu
sumku, stoyavshuyu ryadom na posteli, tu, chto ya videla eshch¸ v proshlyj raz. YA
uspela zametit', chto, hotya stoyali teplye vesennie dni, mat' byla v nochnoj
rubashke bez vyreza i s dlinnymi rukavami, zastegnutymi u kisti; i teper',
kogda ona dvigalas', ya ne videla ni e¸ grudi, ni e¸ ruk, tozhe v svoe vremya
okruglo prekrasnyh. Ona shchelknula zamochkom, raskryla sumochku, vynula iz
odnogo otdeleniya nezapechatannyj belyj konvert dovol'no bol'shogo formata.
- |to tebe. Dokument mne prodiktoval moj notarius. S ego pomoshch'yu vse,
chto bylo sdelano v svoe vremya protiv tebya i tvoego syna, annuliruetsya ili
mozhet byt' annulirovano. Tvoj syn budet priznan naslednikom teti |mmy.
Zdes' vse neobhodimye dokumenty. Prochti.
YA otricatel'no pokachala golovoj.
- Agnessa, vse eto bylo gotovo uzhe davno, no ya zhdala vcherashnego
zvonka, kogda mne soobshchat o hode processa. Tak chto ne somnevajsya. Prochti.
Ne hochesh'? Nu hotya by vzglyani na to, chto napisano moej rukoj.
- Net. Zapechataj konvert sama. A ya pereshlyu ego v takom vide svoemu
advokatu.
- Ah tak?
Mat' posmotrela mne v lico. My pomeryalis' vzglyadami. YA znala, chto
rasstroila e¸ plany. Ona zaranee smakovala etu minutu, slova blagodarnosti,
kotorye ya vynuzhdena budu proiznesti. I ya tozhe prochla vse eto na e¸ lice,
podmetila e¸ razocharovanie, smeshannoe s udivleniem, i ono-to v mgnovenie
oka voznagradilo menya za celuyu polosu moej zhizni. I eto ej prishlos'
opustit' glaza.
- Kak tebe ugodno.
Ona vysunula svoj tolstyj yazyk, provela im po treugol'nomu krayu
konverta, ne spuskaya s menya glaz, razgladila ego, zakleila.
- A teper' mozhesh' ujti. YA chuvstvuyu, chto ustala.
Tak ono, ochevidno, i bylo. S toj minuty, kogda ya otkazalas' vzglyanut'
na dokument, mat' stala zadyhat'sya. YA polozhila konvert sebe v sumochku.
Podnyalas' so stula. Na sej raz ya reshila e¸ pocelovat'. YA podoshla, nagnulas'
nad postel'yu; no mat' ottolknula menya.
- Bol'nyh ne celuyut! - zhestko brosila ona i, kogda ya byla uzhe u dveri,
dobavila: - Budem perezvanivat'sya. Spokojnoj nochi.
Moj postupok imel dlya menya ryad posledstvij. Pervoe iz nih uzhe
skazalos' - ya imeyu v vidu svoih vcherashnih vragov. A v otnoshenii Polya Gru
postupok etot zavel menya v tupik. YA ne smogla skryt' ot nego, chto moya mat'
nahoditsya v gorode, i ves' Fon-Vert byl preduprezhden, chto bol'naya, sil'no
sdavshaya za stol' korotkoe vremya, mozhet vyzvat' menya s minuty na minutu. O
dele Patrika ya rasskazala Reno tol'ko samoe glavnoe i skryla, kakie ono
budet imet' rezul'taty, tak kak imenno eti rezul'taty okonchatel'no vyveli
by iz sebya Polya Gru, a ya boyalas', kak by moj syn sluchajno ne progovorilsya
pri nem. Nash ugovor s Polem o telefonnyh zvonkah prodolzhalsya nedolgo, i
sluchalos', chto, pozvoniv, on zastaval doma odnogo Reno i u nego spravlyalsya,
kak zdorov'e babushki.
Vsyu svoyu zhizn' ne umevshaya pritvoryat'sya, ya vdrug teper' voshla v polosu
soznatel'nogo umalchivaniya, polulzhi, myslennyh ogovorok. V etom labirinte,
gde tak legko orientiruyutsya zhenshchiny, nahodya v etoj igre dazhe nekotoruyu
pikantnost', ya chuvstvovala sebya poteryannoj, nelovkoj. Pod vzglyadom
kogo-nibud' drugogo, a ne Polya Gru, ya, vozmozhno, eshch¸ kak-nibud' i
vykrutilas' by, no pod etim pryamodushnym vzglyadom ya stanovilas' sovsem
bespomoshchnoj.
SHli dni, i ya prodvigalas' vpered oshchup'yu i kak yasnovidyashchaya, hotya na
kazhdom shagu menya podsteregali nedorazumeniya, i tem sil'nee ceplyalas' za
illyuziyu schast'ya, chem sil'nee, kazalos' mne, nad nim navisala ugroza. A
ugrozhalo emu neshodstvo nashih harakterov; ya eshch¸ ne ponimala togda, chto eto
esli ne vseobshchaya, to ves'ma rasprostranennaya beda; ugrozhal moj vozrast, no
i eto ne takoj uzh isklyuchitel'nyj sluchaj. Mne dovodilos' nablyudat' pozdnyuyu
lyubov' u zhenshchin, kotorye, projdya cherez mnozhestvo uvlechenij i vsyakij raz
vlyublyayas' slovno vpervye, vstrechali novuyu lyubov' i podpadali pod e¸ chary,
no na etot raz ne v lihoradke strasti, a v soznanii togo, chto eto ih
poslednyaya lyubov'. |tih-to hot' vospitalo ih proshloe: oni pohozhi na aktrisu,
kotoraya sumeet sygrat' vam komediyu Marivo, dazhe esli e¸ lico uzhe izglodano
vozrastom. A ya, ya ne znala roli, u menya ne bylo teksta. V sushchnosti, ya
polyubila vpervye v zhizni, i polyubila slishkom pozdno.
Vse eti mysli ya peredumyvala vdali ot Polya mezhdu dvumya poseshcheniyami La
Roka, kogda ya tuda ehala, kogda ya ottuda vozvrashchalas'; i dazhe poroj v ego
prisutstvii, v minuty molchaniya.
Pomnyu, kak-to vecherom ya zaderzhalas' u Polya dol'she obychnogo. YA vsegda
staralas' ne ujti slishkom vnezapno, slishkom bystro posle minuty blizosti. YA
vyshla k nemu v zal, no v etot vecher on uselsya za pis'mennyj stol.
- Razreshite, Agnessa? YA hochu popravit' dva-tri mesta v stat'e, na
kotorye vy mne ukazali, kogda ya vam e¸ chital.
- YA vam ne pomeshayu?
Pogloshchennyj rabotoj, on ne otvetil: net, ya emu ne meshala. YA prisela
nepodaleku, ya smotrela na nego. Situaciya, dlya menya sovershenno novaya, novaya
vot v kakom smysle: ya smotryu na drugogo. Reno, o kotorom ya podumala v etu
minutu, tak kak on vsegda nahodilsya v orbite moih myslej, - tak vot Reno
chasto smotrel, kak ya rabotayu, vot tak zhe, sidya pod lampoj, i ya uzhe privykla
k etomu. No sama-to ya ni dlya kogo eshch¸ ne byla nestesnyayushchim svidetelem, na
ch'e prisutstvie soglashaetsya tot, drugoj, pogloshchennyj rabotoj. Kogda stat'ya,
podgotovlennaya dlya zhurnala, gde e¸ zhdali, byla vypravlena, Pol' poglyadel na
chasy.
- Luchshe peredat' stat'yu po telefonu sejchas zhe, nomer vyhodit zavtra.
Uzhe pozdno, i menya soedinyat srazu.
Ne dozhidayas' moego otveta, on snyal trubku. YA vslushivalas' vtorichno v
tekst stat'i, i kazhdoe uzhe znakomoe slovo vyzyvalo celuyu cheredu obrazov i
kartin. Delo kasalos' ohoty na kitov, a vsyakij raz, kogda rech' zahodila o
nej, v moej pamyati nevol'no voznikali nedeli ozhidaniya na beregu, samye
vysokie minuty moej lyubvi. Slushaya, kak Pol' diktuet stat'yu stenografistke
zhurnala, osobenno chetko vygovarivaya kazhdoe slovo, chtoby izbezhat' vozmozhnyh
pri peredache oshibok, ya obnaruzhila v sebe novuyu ipostas' terpeniya, o kotoroj
i ne podozrevala. Ot etogo cheloveka, sklonivshegosya nad stolom i osveshchennogo
tol'ko otbleskami sveta, padavshimi na perepechatannye listki rukopisi iz-pod
zheltogo abazhura, - ot etogo cheloveka do menya dohodilo izluchenie vlastnosti.
Pol' terpel moe prisutstvie, ya chuvstvovala ego. Kakaya zhalost', chto on ne
mozhet sledovat' za hodom moih myslej tak zhe pokorno, kak sledovala ya za ego
myslyami! YA byla ryadom s nim, zdes', v etoj komnate, i ya videla kartinu
domashnej garmonii, dostupnoj drugim, zakazannoj mne. I meshala ej glavnym
obrazom dal'nost' rasstoyanij mezhdu nashimi vnutrennimi mirami. A osobenno
Reno. Potomu chto posle ih spora o professore Parize ya chuvstvovala, chto oni
dejstvuyut drug drugu na nervy. No, sidya vozle etogo cheloveka s telefonnoj
trubkoj v rukah, ya otpustila sebe polchasa illyuzij. Obzhigayushchij vkus schast'ya,
kotoroe eshch¸ vkushaesh', znaya, chto ono obrecheno, toropish'sya vypit' poslednie
ego kapli. YA s grust'yu uslyshala, chto stat'ya priblizhaetsya k koncu.
Kogda Pol' konchil diktovat', on otkinulsya na spinku kresla, potyanulsya
vsem svoim moguchim telom i zayavil, chto v takoj pozdnij chas - bylo uzhe
nachalo odinnadcatogo - on poedet menya provozhat'. Mne ne udalos' ego
otgovorit', i vsyu dorogu, kak v tot pervyj den', fary ego mashiny sledovali
za moim avtomobilem, i, kak v tot pervyj raz, na perekrestke, gde ot shosse
othodil nash grejder, on sdelal polukrug i kriknul: «Spokojnoj nochi!»
YA svernula, proehala mezhdu nashimi tumbami, i srazu zhe peredo mnoj iz
mraka voznik Fon-Vert, osveshchennyj, kak teatral'naya dekoraciya. CHto by eto
moglo znachit'? Dva genuezskih fonarya, visevshie sprava i sleva ot vhoda,
skreshchivali svoi luchi. V dveryah pokazalas' Irma, ya pod®ehala chut' li ne
vplotnuyu k nej. Gorlo mne sdavil strah. Vse govorilo mne, chto na sej raz
delo mnogo ser'eznee, chem togda, kogda sbezhal nash korsikanskij pesik.
- Da chto sluchilos'?
- Malysh ne vernulsya. Uzhe dva raza zvonili iz policii.
- Iz policii ili iz zhandarmerii?
- Iz policii.
- Ladno. Znachit, eto ne neschastnyj sluchaj na doroge. CHto zhe togda? Nu
govori zhe, Irma. Pirio, zamolchi!
- Da-a, govori. Reno arestovali.
- CHto? CHto?
- V gorode uchashchiesya ustroili manifestaciyu i...
- I ty mne srazu ne mogla skazat'? Vot dureha-to!
YA bez sil ruhnula na kamennuyu skam'yu, budto mne perebili obe nogi.
- YAsno, dureha, eto vy pravil'no skazali. Trizhdy dureha... Znachit, ya
vo vsem vinovata?
Irma poterla sebe zapyast'e, ochevidno, ya slishkom sil'no sdavila ego.
- Vse v poryadke, ne hnych'. Pojmi, moglo byt' gorazdo huzhe, neschastnyj
sluchaj, naprimer. Soedini menya s policiej. Nomer semnadcat'.
- A vy tochno znaete?
- No ved' vo vsej provincii u nih odinakovyj nomer.
Srazhennaya etim otkrytiem, Irma soedinila menya s policejskim uchastkom;
ya vyhvatila u ne¸ trubku i uznala, chto, vyjdya iz liceya, primerno sotnya
shkol'nikov dvinulas' po ulicam goroda, oni orali kak oglashennye, doshli do
centra, sobralis' pered starym zdaniem universiteta, vyryvali bulyzhniki iz
mostovoj i shvyryali ih v okna rektorskogo kabineta. Policiya ustroila oblavu,
dvadcat' mal'chikov arestovali i posadili za reshetku pod predlogom vyyasneniya
ih lichnosti. Odno bylo dlya menya yasno vo vsej etoj istorii: ostan'sya ya doma
(na sej raz reshenie prinyato bezogovorochno, ya rvu s Polem), menya by
nemedlenno postavili v izvestnost', i ya srazu vycarapala by Reno iz ih lap.
A teper' oni derzhat ego uzhe sem' chasov.
Pirio kruzhil u moih nog, umolyayushche povizgivaya, i, kogda ya snova
napravilas' k mashine, instinkt podskazal psu, chto ya edu na pomoshch' ego
hozyainu: cherez okno on vprygnul pryamo na siden'e. Ot®ezzhaya, ya kriknula
Irme:
- Prigotov' emu uzhin!
CHasha terpeniya Irmy perepolnilas':
- Uzhin? A eshch¸ chego prigotovit'? Fanfary, mozhet?
Pered policejskim uchastkom na ploshchadi, pod holodnym svetom fonarej,
carilo spokojstvie. YA dazhe udivilas', no potom nashla ob®yasnenie: uzhe za
polnoch', bol'shinstvo roditelej uspeli vypolnit' svoj dolg gorazdo ran'she,
chem ya. Tolknuv dveri, ya voshla v zalu i uvidela pyat'-shest' mal'chikov,
sidevshih na skam'e v skuchlivyh pozah ozhidaniya, i sredi nih svoego syna.
Pod glazom u nego chernyj sinyak, pulover porvan. Uvidev menya, on vstal.
YA brosilas' k nemu.
- |j, ej, madam...
- Prostite, pozhalujsta.
YA ostanovilas', na dushe u menya stalo spokojno: ya by zametila, esli by
u Reno bylo by chto-nibud' slomano. YA podoshla k bar'eru, za kotorym sideli
policejskie, samye obychnye regulirovshchiki ulichnogo dvizheniya, vozvedennye na
segodnyashnij vecher v rang usmiritelej myatezha.
- |to vse-taki policejskij uchastok, madam. A ne prohodnoj dvor.
U policejskogo byl rezkij provansal'skij akcent.
- Vy rodstvennica arestovannogo? Prishli udostoverit' ego lichnost', ego
mestozhitel'stvo? Pervym delom zajdite k gospodinu komissaru. |to na vtorom
etazhe. Dezhurnyj vas vyzovet.
YA laskovo pomahala rukoj Reno: pust' pojmet, chto ya ne smotryu na vse
eto delo tragicheski, vprochem, on menya i bez togo horosho znal. Na ploshchadke
nikto, krome menya, ne zhdal, ya srazu zhe voshla v kabinet gospodina komissara
i vyterpela ego skuchnejshuyu propoved', kotoruyu on, po-moemu, uspel zauchit'
naizust': uzhe raz pyatnadcat' on proiznes e¸ s popravkoj na otca ili mat',
na rabotnicu ili damu iz obshchestva. Govoril on s pritvornym iznemozheniem i
unyniem, chem ya ne preminula vospol'zovat'sya, govoril o tom, chto uhodyat
bylye tradicii, chto gorod utratil svoi blagorodnye nravy. Hot' etot govoril
bez akcenta i govoril krasno!
Uluchiv minutu, ya pozvolila sebe zametit', chto eshch¸ ne znayu suti dela.
- Kak? A myatezhnye vykriki, a bulyzhniki, vyvorochennye na gorodskih
putyah soobshcheniya, a pokushenie na obshchestvennoe zdanie, vam etogo malo?
- No, gospodin komissar, ya hotela by znat' motiv, tak skazat', cel'
etoj manifestacii. Slovom, chego oni trebovali?
- Nichto ne mozhet opravdat' besporyadkov takogo masshtaba. |ti besnovatye
yuncy ustroili manifestaciyu, potomu chto snyali kakogo-to ih prepodavatelya.
- Gospodina Parize? Za ego stat'yu o vojne v Alzhire? Udalili ego za
neskol'ko mesyacev, za neskol'ko nedel' do ekzamenov?
- Vot ono kak! Vy, vyhodit, priderzhivaetes' ih mneniya. Oni slovo v
slovo to zhe samoe govoryat. Nu esli uzh i roditeli tuda zhe...
On sderzhalsya, ya tozhe. I otpustil menya. V nizhnem etazhe vse formal'nosti
byli vypolneny bystro. O dal'nejshem menya izvestyat. Nakonec-to menya
dopustili k arestovannym. Reno, kotoromu ni chrezvychajnye obstoyatel'stva, ni
blagorodnoe klejmo pod glazom (nichego ser'eznogo, ya eto srazu
opredelila...) ne pomeshali byt' takim zhe, kak vsegda, predstavil mne svoih
tovarishchej.
- |to moya mat', - i dobavil, - ona dekorator. I ochen' pozdno
zaderzhivaetsya na rabote.
Vse oni, za isklyucheniem odnogo, uchilis' eksternami i zhili daleko ot
goroda. Poniziv golos, ya sprosila, ne mogu li ya chem-nibud' im pomoch'. Doma
u nih telefona ne bylo, poetomu, kak ya ponyala, roditeli i ne prishli; oni
rovno nichego ne znali, a komissar izvestit ih tol'ko zavtra, cherez
zhandarmeriyu. YA vzyala adresa i poobeshchala sdelat' vse, chto smogu.
- Mam, my uzhe shest' chasov zdes' sidim, zhrat' ohota.
- Tebya zhdet uzhin.
- A oni?
Policejskie povorchali, no otpustili menya kupit' sandvichi i krem-sodu.
Tol'ko ne pivo: alkogol'nye napitki zdes' raspivat' vospreshchaetsya... Reno
zhdal vmeste s rebyatami moego vozvrashcheniya. YA vernulas', i my ustroili pir.
No tut yavilsya pozharnyj, rabotavshij do polunochi, i zabral svoego otpryska;
on ponachalu shvatilsya s policejskimi, pravda v inom stile, chem ya, no s tem
zhe provansal'skim akcentom, chto i oni. Vospol'zovavshis' etim
obstoyatel'stvom, my s Reno uliznuli.
Pirio zhdal nas v mashine i tosklivo vzdragival vsem telom.
- Privezla ego! Net, reshitel'no ty - eto ty. Posmotri na nego,
klyanus', on vse ponimaet, - dobavil Reno, ustraivayas' na siden'e ryadom s
Pirio, kotoryj ot volneniya vilsya uzhom u nego na rukah. - Podozhdi-ka
minutku!
I, otkinuv chutochku golovu iz-za svoego sinyaka, moj syn obnyal menya tak
krepko, chto u menya dazhe dyhanie perehvatilo.
S minutu my ehali molcha. Reno chego-to zhdal. YA sprosila, bol'no li emu.
- Glazu? Pustyaki, ya nichego ne chuvstvuyu.
- Tebya policejskij udaril?
- Aga... No ne bespokojsya, ya v dolgu ne ostalsya. Kak dvinu ego v
poyasnicu... On tak i vzvilsya. Horosho, chto ya svoi mokrostupy nadel,
posmotri-ka.
I v samom dele, ya tol'ko sejchas zametila, Reno byl v grubyh ohotnich'ih
botinkah.
- Znachit, bal-maskarad gotovilsya zaranee?
- Raz nado, tak nado. Esli hochesh' dobit'sya uspeha... Nu nadel botinki
i nadel, komu kakoe delo. Znachit, kogda my s toboj s glazu na glaz govorim,
ty schitaesh', chto my ne pravy?
- Po sushchestvu pravy. Po-moemu, nepozvolitel'no snimat' prepodavatelya
chut' ne nakanune ekzamenov... Nadeyus', hot' eto ne obernetsya dlya tebya
ploho? Ty k ekzamenam podgotovilsya? Ty ni razu so mnoj ob etom ne govoril.
- Ne moya vina, chto ya bol'she ne govoryu s toboj ob etom! My s toboj i
vidimsya tol'ko raz v mesyac, i to tridcat' vtorogo chisla. Net, ne volnujsya,
podgotovilsya!
|ti slova ubedili menya lish' napolovinu. No sejchas ne vremya bylo
uglublyat' etot razgovor, otlozhim na posle.
- A vot v chem ya vas dejstvitel'no obvinyayu, tak eto v tom, chto vy
povredili prekrasnoe zdanie semnadcatogo veka.
- Ne bespokojsya o kariatidah: tol'ko kusochek otkololi.
- I vse?
- A tebe malo?
My oba rashohotalis'. No chto-to v dushe menya muchilo, i ya reshila srazu
zhe privesti vse v yasnost'.
- Reno!
- Da?
- Tol'ko ne voobrazhaj, pozhalujsta, chto ya s umyslom priehala za toboj
tak pozdno, potomu chto hotela dat' tebe vremya odumat'sya.
- Ej-bogu, ona s uma soshla! Vot uzh na tebya eto nepohozhe.
- YA vernulas' domoj posle uzhina. Okolo polunochi. I tol'ko togda
uznala, chto ty arestovan.
- To zhe samoe ya i podumal, kogda uvidel, chto ty ne prishla s pervoj
gruppoj roditelej. Ne kretin zhe ya v samom dele, ya srazu ponyal. Ponyal, chto
tebya zaderzhali.
Doma Reno zhadno nabrosilsya na edu, hotya s®el uzhe paru sandvichej, a
Irma smotrela, kak on est, neodobritel'no i voshishchenno.
- Ty nam potom vse rasskazhesh', - zayavila ya, chuvstvuya, chto sejchas
nachnetsya podrobnyj rasskaz o sobytiyah etogo dnya. - Irme nado idti spat',
ona sebe i bez togo segodnya nemalo krovi poportila.
- Da uzh verno, d'yavolenok! Mat' tebe vse s ruk spuskaet. Esli by ya e¸
ne boyalas', tak by i prihlopnula tebya na meste.
I ona vlepila v shcheku Reno zvuchnyj poceluj.
- Nu ladno, - skazala ya. - Doedaj svoj kompot, podymajsya k sebe,
vymojsya, a ya polozhu tebe kompress. A sama popytayus' s®ezdit' po tem pyati
adresam...
- YA tozhe s toboj poedu.
- Sdelaj mne udovol'stvie, posidi spokojno doma. Ty uzhe segodnya
otlichilsya, hvatit.
- Oj, kak zhe ty noch'yu poedesh' odna, - zatyanul Reno i pokachal golovoj
uzhe v novoj roli. - YA budu bespokoit'sya.
- Vot i budet tebe nakazanie, - brosila po-prokurorski Irma, podlivaya
Reno kompotu.
No kogda nakonec Reno leg, kogda ot kompressa, kotoryj ya sdelala, emu
stalo luchshe, on uzhe byl bolee sklonen ko snu, chem k bespokojstvu. Odnako,
uhodya, ya uslyhala dalekoe:
- Skazhi.
- CHto?
- Pravda nam s toboj budet chto vspomnit'?
Vse-taki prishlos' poobeshchat' emu vzyat' s soboj Pirio.
I ya uehala. Udar byl ves'ma chuvstvitel'nyj. Udar byl nanesen perezhitym
strahom za Reno, i udar ne men'shej sily nanosilo reshenie porvat' s Polem
Gru. Vse ravno mne ne udalos' by zasnut', i eta nochnaya gonka prishlas'
ves'ma kstati. Sostaviv zaranee marshrut i strogo ego priderzhivayas', ya
predupredila vse pyat' semejstv - kogo v poselke, kogo v derevne - i dolzhna
pryamo skazat', chto v treh iz etih semejstv spali snom pravednikov. Kogda
nakonec ya vernulas' domoj, vypolniv svoyu missiyu, potushila fary, a Pirio
podnyal lapku, zarya eshch¸ ne zanyalas', no kakaya-to pepel'naya dymka napolzala
vse vyshe s nebosvoda i uzhe tushila zvezdy.
Spala ya nedolgo. V devyat' chasov mne pozvonili iz otelya «Konsul Marij».
- Materi huzhe?
- Net, madam, vse tak zhe. Kak i v poslednie dni. No my predpochli by
znat', priedete vy k nej segodnya ili net. Nam hotelos' by s vami
pogovorit'.
YA ponyala vse. I, priehav v otel', ne podnyalas' k materi. Menya zhdala
sama hozyajka, my s nej videlis' redko, no nemnogo znali drug druga. Ona
provela menya v svoi apartamenty, pozhaluj samye nemodernovye v etom
modernizirovannom zavedenii. No edva tol'ko eta milaya dama otkryla rot, ya
e¸ perebila, zhelaya izbavit' ot nepriyatnoj besedy, a takzhe v silu vnezapnoj
stydlivosti, udivivshej menya samoe. V otele obespokoeny sostoyaniem zdorov'ya
moej materi, e¸ odinochestvom, za nej prihoditsya uhazhivat' osobo, sosedi
nedovol'ny. Bylo i eshch¸ odno soobrazhenie, no ego mne vozderzhalis' soobshchit'.
- YA vas prekrasno ponimayu. «Konsul Marij» - otel', a ne bol'nica.
- U nas v gorode est' otlichnaya bol'nica, madam. Lechebnoe zavedenie
Soforasa.
YA otricatel'no pokachala golovoj.
- Est' takzhe bol'nica franciskanok.
- Delo ne v tom, chtoby vybrat' podhodyashchuyu bol'nicu. Skazhite, madam,
moya mat' ne davala vam parizhskogo nomera telefona, chtoby v sluchae
nadobnosti predupredit' kogo-nibud' iz rodnyh? Pozhilye ili bol'nye lyudi,
ostanavlivayas' v otele, prinimayut takie mery predostorozhnosti.
- V Parizhe - nikogo.
- Dazhe vracha?
- Tozhe net. No, madam, ya sama hodila navestit' e¸ v nomer, i ona tak
sil'no izmenilas'... YA ved' videla e¸, kogda ona priehala: verno, ona
peremenilas'?
- Da. Dejstvitel'no peremenilas'. |to trevozhnyj priznak. Bolezn'
bystro progressiruet.
- YA e¸ sprosila... O, ne bespokojtes', samym delikatnym obrazom. «U
menya zdes' doch'», - vot i vse, chto ona skazala. «YA priehala syuda, potomu
chto u menya zdes' doch'». Vot poetomu, madam, imeya chest' byt' s vami
znakomoj, ya i pozvolila sebe...
- Ona vam tak skazala?.. CHto zh, prekrasno. YA voz'mu e¸ k sebe.
- O, v takom sluchae...
- Voz'mu e¸ nemedlenno. Skazhem, zavtra. Nadeyus', vy mozhete podozhdat'
do zavtra?
- O, skol'ko vam ugodno! Osoboj srochnosti net, ya nikogda etogo i ne
dumala... I pover'te, ya zhelayu ej tol'ko samogo horoshego... Inogda byvayut
udivitel'nye sluchai uluchsheniya.
- YA poproshu vas tol'ko ob odnom, madam. Pust' nash razgovor ostanetsya
mezhdu nami. Bol'she togo... sejchas ya ne zajdu k materi. Po ryadu prichin. I
nichego ej ne govorite. YA sama preduprezhu e¸ po telefonu.
Vse proyasnilos'. Vse razom. Vyjdya na kryl'co otelya, ya s minutu
postoyala nepodvizhno. V golove u menya, kak na tom poslegrozovom nebe,
kotoroe fabrikuetsya v fil'mah s pomoshch'yu osobogo montazha i uskorennoj
s®emki, kruzhilis', raspadalis', tayali oblaka. Vse proyasnilos' kak budto
etim svetonosnym utrom. Vse ravno, chto by ya ni delala, Pol' Gru ne odobrit
moego resheniya perevezti mat' k sebe v Fon-Vert, i takim obrazom nash razryv
oblegchitsya. Menya ohvatilo predchuvstvie, chto ya na puti k resheniyu, chto najden
vyhod iz vseh moih trudnostej i chto, byt' mozhet, dlya togo, chtoby reshenie
eto soprovozhdalos' udachej, nado prinesti vdobavok eshch¸ i zhertvu.
Imenno blagodarya etomu chuvstvu dushevnoj raskovannosti ya ne otmenila
ochen' vazhnogo svidaniya u dyadyushki Rikara, naznachennogo na eto subbotnee
utro. Odin lyubitel' odinochestva zhelal priobresti domik, prinadlezhavshij dvum
gluhim starushkam, kotoryj ya kak raz restavrirovala: polnym hodom shli
malyarnye raboty, a ya podbirala mebel'. Cena, kotoruyu mne predlozhili v
kabinete ms'e Rikara, za kakie-nibud' desyat' minut podnyalas' tak vysoko,
chto ya reshila poka prekratit' dal'nejshee obsuzhdenie uslovij. Do togo dnya,
pokuda v kuhne ne budet vmazan poslednij tagan i nazvana poslednyaya cifra. YA
tol'ko obeshchala etomu klientu dat' preimushchestvo pered drugimi, tak kak ya uzhe
ponimala, chto poluchu pribyl' dvesti na sto odnim mahom.
Za obedom ya ob®yavila Reno i Irme odnovremenno, chtoby nejtralizovat'
reakciyu odnogo reakciej drugogo, o pereezde k nam moej materi; e¸ privezut
zavtra v sanitarnoj mashine. Moi slova byli vstrecheny dvojnym izumleniem. YA
pospeshila dobavit':
- Spasibo vam oboim, chto vy ne nachali vopit', ne zaveli sporov. YA
ponimayu, ot etogo nikomu ne veselo. No ya rada, chto mogu eto sdelat'.
Tak kak oba moi sobesednika prodolzhali molchat', ya snova ih pohvalila i
dobavila, chto bol'naya eshch¸ nichego ne znaet i chto ya, prezhde chem predlozhit' ej
perebrat'sya k nam, reshila posovetovat'sya s nimi.
- A ona, po-vashemu, soglasitsya? - sprosila Irma.
- Uverena, chto soglasitsya.
- A kto vam skazal?
- Prosto uverena...
Irma ushla k sebe na kuhnyu. A Reno ne spuskal s menya glaz - odin byl
men'she drugogo i lilovyj iz-za opuholi, - no mne ne kazalos' smeshnym, chto
eti dva glaza raznogo cveta smotryat na menya tak pristal'no. CHto-to on
skazhet?
- |to tvoe delo, - skazal moj syn, i zagadka tak i ostalas' zagadkoj.
YA pozvonila materi po telefonu. Predlozhila ej pereehat'. Na drugom
konce provoda nastupilo molchanie, takoe dolgoe, chto ya reshila - nas
prervali.
- Allo? Allo?
Nikakogo otveta. Nakonec ya rasslyshala golos, slabyj, no chetkij:
- Soglasna.
Posle kofe Reno ob®yavil mne, chto sejchas on otdohnet, a potom pojdet v
bassejn, on po subbotam chasto tuda hodil. V etih slovah ya uvidela perst
sud'by. V otnoshenii Polya Gru u menya byli razvyazany ruki.
YA predpochla ne preduprezhdat' ego zaranee o svoem priezde. Inache eto
oblegchilo by moj shag, znachitel'no snizilo by cenu togo, chto stoilo mne tak
nedeshevo. YA reshila ehat' samym dlinnym putem, po lesnoj doroge, kotoruyu u
nas zdes' nazyvayut Rimskim mostom, po ochen' krasivoj, no ochen' razbitoj
doroge. Ee mne pokazal Pol' Gru. Ressory mashiny zhalobno skripeli, no ya
tverdila sebe, chto edu zdes' v poslednij raz. Nikogda bol'she ya ne vernus'
syuda, gde nad rakushechnikom, peresechennym rytvinami i peresohshimi ruchejkami,
gulyaet veter, gde v roshchicah eshch¸ dozhivayut svoj vek odinokie patriarhi-kedry.
YA ostanovila mashinu na malen'koj ploshchadi starogo poselka, brosila e¸
zdes' i poshla dal'she peshkom. Mne ne hotelos' ehat' po grejdernoj doroge,
delavshej zdes' takoj krutoj povorot, chto mashina shla chut' li ne vplotnuyu k
fasadu doma. Teper' dom byl mne viden sverhu, i ya ostanovilas'. Priyut Polya
Gru stoyal sredi vysokih, istochennyh vremenem sten, i, esli by hozyain dazhe
vyglyanul v okoshko vtorogo etazha, menya vse ravno skryli by ot ego glaz
kamenistye osypi i samshitovye kusty. YA prisela. Staraya ovcharnya ozhila v
korotkij srok. Eshche kogda my tol'ko nachali vosstanovitel'nye raboty, ya
velela posadit' serebristyj kavalernik, kotoryj, kak ya sumela ubedit'sya,
osobenno horosho perenosit mistral'; i teper' ego kruzhevo uzhe obtyagivalo
fundament, ceplyayas' za kamennuyu kladku. Tol'ko stenku dvorika - otsyuda,
sverhu, ona kazalas' ochen' nizen'koj - ya ostavila v surovoj e¸ nagote. Ne
tol'ko stariki i staruhi, no i mnogie derevenskie zhiteli uveryali menya, chto
eti steny, okruzhayushchie ovcharnyu, v nashi dni prekrasnaya zashchita ot vetra, a
ran'she byli vernoj zashchitoj ot volkov. YA vse kak-to pozabyvala rasskazat' ob
etom Polyu, kotoryj ili prishel by v vostorg, ili molcha pozhal by plechami: s
nim nikogda nichego ne ugadaesh', a teper' uzhe pozdno rasskazyvat'.
Sejchas stenka ohranyala glavnym obrazom cvety. Te, kotorye on, po moemu
sovetu, posadil v kolodah. «Sovet vy mne dali horoshij, - govarival on,
vidya, kak druzhno prinyalis' rasteniya, - odno s nej ploho - vsegda-to ona
prava». S togo mesta, gde ya sidela, ya ne mogla ih razglyadet', no vspomnila
po prezhnim poseshcheniyam La Roka, chto oni uzhe raspuskalis'. V chastnosti
verbena mnogocvetnaya - lilovaya, zheltaya, ryzhevataya, belaya; no Polyu osobenno
nravilas' zenzolinovaya. Uslyshav vpervye ot menya eto slovo, on diko hohotal.
«No, Pol', ne ya zhe eto slovo vydumala, a te verbeny, kotorye vam nravyatsya,
i est' kak raz zenzolinovye, drugimi slovami, lilovo-krasnye». On zayavil,
chto ya prezabavnaya, chto net mne ravnyh po chasti opredelenij, no ya stoyala na
svoem. A on vse hohotal. Oba my hohotali.
Vo vsyakom sluchae, dom, kotoryj ya dlya nego soorudila, poluchilsya
udachnym. Vse, chto vlozhila ya syuda svoego, ne unizit menya v ego pamyati. Na
spuske pyl'noj dorogi, vsego v pyatidesyati metrah ot golyh land, srazu za
vorotami, vo dvore voznik zapovednik zeleni; on radoval glaz, udivlyal, da i
popav v komnaty, chelovek ispytyval to zhe chuvstvo izumleniya. Trudno bylo
poverit', chto za etimi prostymi derevenskimi stenami carit atmosfera
bogatoj lichnoj zhizni, kakih-to vospominanij, puteshestvij, mechty. U kazhdogo
tot dom, kakogo on zasluzhivaet... |ti slova moej pokojnoj podrugi vpolne
otnosilis' takzhe i k Polyu.
Nu da ladno! YA i tak sovsem raskisla ot umileniya, tyanula. «Eshche tol'ko
odnu minutochku, gospodin palach!» YA dala sebe slovo porvat', i porvu. Loktem
ya opiralas' o kamennuyu osyp'. Nachnu s samogo pervogo zhesta, ne syadu, a tam
vse pojdet samo soboj. Prichin u menya mnogo, s dobryj desyatok. Vernee, vsego
odna, do togo prostaya i do togo ubeditel'naya, chto soderzhit v sebe prochie: ya
kak byla, tak i ostalas' Bussardel', ya slishkom Bussardel' dlya etogo
cheloveka. Bussardel' - doch' svoej materi, Bussardel' - mat' svoego syna
Reno.
Reno, mal'chik moj... YA prizyvala ego na pomoshch', ya iskala v nem opory.
I slovno dlya togo, chtoby gromche zazvuchala vo mne i ego mysl', otkuda-to
izdaleka doneslos' zhuzhzhanie motorollera, napomnivshee mne ego mashinu. Vse
eti motorchiki gudyat odinakovo. Nevidimyj motoroller priblizhalsya, ya sledila
za ego begom sredi neob®yatnoj sel'skoj tishiny. Na mgnovenie shum povtorili
steny domov, no, sudya po zvuku, motor snova zazhuzhzhal na ulice poselka i
vyletel na grejdernuyu dorogu, lezhavshuyu u moih nog. Reno! |to on, eto Reno.
YA vskochila.
On vorvalsya pryamo vo dvorik La Roka, derzha v rukah rul' motorollera,
slovno avtomat. YA vspomnila ego slova, skazannye nakanune: «YA ne kretin, ya
ponimayu!» Moj krik vse ravno ne doletel by do nego. Kogda on svernul s
dorogi i stenka skryla ego ot moego vzglyada, kakaya-to sila brosila menya
vpered. YA pobezhala. I uzhe cherez pyat'desyat metrov otdala sebe otchet v
durackom postupke: nado bylo dojti do derevni, sest' v mashinu; a tak ya
yavlyus' slishkom pozdno. I vse-taki ya bezhala, menya neslo vniz, neponyatno, kak
ya ne svalilas'. Menya derzhala, vela, nesla odna navyazchivaya mysl', odno
videnie: Reno poderetsya s Polem. Na sej raz so vzroslym muzhchinoj, a ya znala
ego silu. Horosho eshche, chto ya bezhala po sklonu, horosho eshche, chto mne pomogalo
dyhanie «kak u klassnoj plovchihi», po uvereniyu Reno. Iz glaz katilis'
slezy, no tut zhe sohli na vetru. Nakonec moya noga kosnulas' tverdo
utrambovannoj zemli dvorika, ya tolknula dver', v zale - nikogo. YA znala dom
naizust'. Lestnica. V prohodnoj komnate ni dushi. V verhnem zale - oni!
Oni byli zdes', sideli naprotiv drug druga v kreslah, ya prervala ih
mirnuyu besedu.
- Otkuda ty vzyalas'?
Reno opomnilsya pervym, Pol' posmotrel na Reno, na menya, potom snova na
Reno. |to byla minuta ravnovesiya, kogda sredi bela dnya nikto iz troih ne
ponimal, chto delaet zdes' tretij. Teper' my vse troe stoyali.
YA eshch¸ ne otdyshalas', serdce bilos' kak beshenoe: vse-taki mne ne
dvadcat'. Menya usadili.
- Otdyshites'! - skazal muzhchina. Tol'ko eto i skazal! Reno vynul iz
karmana svoyu grebenku i protyanul mne.
- Pricheshis', a to u tebya vid bezumnyj.
Teper' oni oba stoyali peredo mnoj - Pol', eshch¸ bolee smushchennyj, chem
Reno, i Reno, ochevidno, pochuvstvoval eto.
- Ona ponyatiya ne imeet, pochemu ya syuda yavilsya, - skazal Reno, obrashchayas'
k Polyu, kak by pobuzhdaya ego zagovorit', no, tak kak Pol' molchal, moj syn
pozhal plechami i povernulsya ko mne: - YA prishel sprosit', chego on zhdet.
Pochemu zhdet i ne poprosit tebya...
CHto oznachal sej rebus? YA voprositel'no vzglyanula na Polya, u nego byl
zhalostnyj vid razoblachennogo prestupnika; i vdrug ya vse ponyala, mne stalo
legko dyshat', i ya nachala smeyat'sya, smeyat'sya... CHereschur gromko smeyat'sya...
Reno srazu vse ponyal.
- A nu rasslab'sya, mama. - I tak kak ya vse eshch¸ hohotala, on dobavil: -
Rasslab'sya, tebe govoryu.
Tut ya zakryla lico rukami, i teper' dazhe Pol' ne mog somnevat'sya, chto
moj dikij smeh konchilsya slezami.
YA poprosila otvesti menya v sosednyuyu komnatu i ostavit' odnu.
Vytyanuvshis' na posteli, ya zastavila sebya prolezhat' chetvert' chasa
nepodvizhno, rasslabit'sya fizicheski, dushevno, muskul'no. Kak raz v etu
minutu zapel mistral', angel-hranitel' etogo doma, ili ya uslyshala ego
tol'ko v etu minutu. On, kak eolova arfa, akkompaniroval prostym obydennym
slovam, kotorye tol'ko chto proiznes Reno i kotorye teper' ya povtoryala pro
sebya. Sprosit', chego on zhdet... chto on zhdet, pochemu ne prosit tebya... YA
slishkom dolgo zaderzhalas' v spal'ne, v dver' postuchali. Golos Polya sprosil,
ne prislat' li mne moego syna.
- Net, ne nado, ya sejchas k vam vyjdu.
Snachala ya proshla v vannuyu, vymyla lico, navela krasotu. I tol'ko potom
prisoedinilas' k muzhchinam. Oba smotreli na menya, kak budto k nim
priblizhalas' sovsem novaya dlya nih zhenshchina, i oba zagovorili razom. No tut
ya, ulybayas', zhestom ostanovila ih.
- Net, ne nado, vse uzhe skazano.
Lico Polya rascvelo, on byl vdvojne dovolen, chto ya svoimi slovami
vyrazila soglasie i chto emu ne pridetsya prosit' moej ruki.
- Shodite, Pol', vniz i posmotrite, net li u vas v holodil'nike
butylki shampanskogo. Sejchas samyj sluchaj e¸ raspit'.
- Eshche by! - podtverdil Reno.
Ostavshis' naedine s synom, ya bez sil opustilas' v prekrasnoe kozhanoe
kreslo. Reno prisel ryadom so mnoj na podlokotnik. YA vzyala ego ruku i
podnesla k gubam. Snachala ya pochuvstvovala, chto ego smutil moj zhest, no
potom on provel po moim volosam konchikami pal'cev. K gorlu mne podkatyvalo
schast'e. Kakaya zhe ya i byla i est', v sushchnosti, fantazerka. Mne hvatilo
vsego neskol'kih minut, chtoby perevernut' stranicu, pojti na risk, potomu
chto s etim chelovekom ya riskovala vsem, esli ne sejchas, tak cherez pyat',
cherez dvadcat' let. Tam posmotrim. YA byla v tom vozraste, kogda vazhno odno
- nastoyashchij moment.
Reno, uvazhaya moe molchanie, uderzhalsya ot voprosov. No ya sama otvetila
emu:
- Pojmi menya: kogda vy vstretilis' v tot raz, vy scepilis' kak dva
petuha.
- A-a, eto po povodu Parize, chto li?
- Vot ya i podumala, chto vy nikogda ne najdete obshchego yazyka.
- Glupost' kakaya. Mozhno priderzhivat'sya protivopolozhnyh mnenij i ne...
Osobenno mezhdu muzhchinami. A on lichnost'. Stariki... to est', ya hochu
skazat', lyudi v takom vozraste, vsegda menya interesovali, sam ne znayu
pochemu.
- Tishe!
Vernulsya Pol'.
- Mne bylo by lyubopytno znat', - nachal on, sdiraya s probki
metallicheskuyu nashlepku, - kak vy sami-to otnosites'...
YA snova ostanovila ego dvizheniem ruki. Kak eto po-muzhski, vse im nuzhno
podtverdit' vsluh, vyyasnit' do konca! YA ponyala, chto eta minuta, byt' mozhet,
nesvobodna ot opasnosti, vse mozhet isportit' vul'garnaya tyazhelovesnost' ili
stol' zhe vul'garnye izliyaniya. Poetomu ya predpochla otdelat'sya shutkoj.
- Oh, Pol', posle reshitel'nogo demarsha so storony etogo molodogo
cheloveka, vzyavshego na sebya iniciativu... Vy zhe znaete, on - edinstvennaya
vlast', ot kotoroj ya zavishu. A glavnoe - postaraemsya ne raznyunit'sya.
YA zametila, chto on nevol'no shagnul ko mne. No tut zhe spohvatilsya i
stal pokorno vertet' nahlobuchku na gorlyshke butylki. Reno nezametno
protyanul mne svoj nosovoj platok: okazyvaetsya, ta, chto prizyvala drugih ne
raznyunivat'sya, sama proslezilas'. Probka vyletela, i my vypili shampanskogo.
- Kstati, Pol', o nashej sem'e, - nachala ya, zhelaya peremenit' temu. -
Preduprezhdayu vas zaranee, chto v blizhajshie dni proizojdet nechto, chto vas
udivit. Tol'ko ne pytajtes' menya otgovarivat': slishkom pozdno.
- Znayu. Vy berete k sebe mat'.
- Reno uzhe soobshchil vam? Okazyvaetsya, vy oba ne teryali zrya vremeni.
- Mogu skazat', chto, zadavaya mne odin ves'ma sushchestvennyj vopros, on
oboshelsya polufrazoj... A chto kasaetsya vashej materi, eto vashe delo. Esli vam
est' o chem s nej besedovat'...
Pol' imel v vidu nashi peregovory, on, kak, i Reno, ne znal, chto oni
uzhe uvenchalis' uspehom, skrepleny dokumentom, smysl koego rastolkoval mne
moj advokat. Kak-nibud' potom ya rasskazhu Polyu o dostignutyh rezul'tatah, v
konce koncov, ya ne pervaya i ne poslednyaya skroyu ot svoego budushchego muzha
koe-kakie sobytiya dobrachnogo perioda.
- Pol', ya ved' i sama tolkom ne znayu, pochemu ya beru k sebe mat'. No
mozhete mne verit', tut net rascheta. CHto-to mezhdu mnoj i eyu, ya eto chuvstvuyu,
peremenilos'. YA, pozhaluj, ne smogu opredelit' togo, chto imenno proizoshlo vo
mne, kogda ya uvidela, kak katastroficheski ona izmenilas' u menya na glazah,
no chto-to proizoshlo. Da i mat' vryad li sumela by vam ob®yasnit', pochemu ona
reshila umeret' vozle menya. A vot reshila.
Razgovor o moej materi, samyj e¸ obraz, stol' estestvenno voznikshij
zdes', gde sideli my vtroem, kazalos', byl neobhodim nam ne tol'ko, chtoby
uberech'sya ot izlishnego umileniya i banal'nostej...
- A ya, - zayavil Reno, - ya ne mogu dazhe tebe ob®yasnit': ona moya
babushka, a ya vrode e¸ i ne znayu.
Stoya v zale u okna, Pol' smotrel na predgor'e; kogda on stoyal tak, eto
oznachalo, chto on razmyshlyaet.
- Nu a ya, - medlenno progovoril on, - ya dumayu, chto ponyal. Hotya by to,
pochemu vy, imenno vy, berete e¸ k sebe.
- Net, pravda, Pol'? Tak skoree skazhite, otkrojte mne glaza.
- Kak-nibud' potom. YA eshch¸ i sam ne ochen' uveren v svoej dogadke. No
esli ona pravil'na, vy tozhe pojmete, ubedites' sami ran'she, chem ya vam
skazhu.
Tut Reno vstryahnulsya, potyanulsya, fyrknul kak shchenok, kotoromu nadoelo
sidet' spokojno, i, podojdya k stene, proizvel smotr visyashchim na nej
predmetam, gromko voshishchayas' trofeyami i bozhkami. YA vzglyanula na chasy,
teper' ya mogla soslat'sya na to, chto mne neobhodimo prigotovit'sya k priemu
bol'noj.
Na dvore ya ostanovila Polya i pokazala emu na stenku s chut'
pokachivayushchimsya na vetru kavalernikom.
- Govorila li ya vam, Pol', ili net, dlya chego ran'she sluzhili eti
stenki? Dlya chego ih klali? Predstav'te sebe, kak zashchitu ot volkov.
- Ot ne¸ s uma sojti mozhno, - burknul Pol'. - Vse-to ona znaet...
- O-go-go! - podtverdil ego naparnik. - |to zhe lichnost'. Ona u nas
bashkovitaya.
YA otvela materi ves' nizhnij etazh nashego Fon-Verta. Okazalos', chto moya
krovat' shire vseh prochih, imeyushchihsya v dome: my snesli e¸ v komnatu dlya
gostej, a sebe ya vzyala tu, na kotoroj spal Pejrol'. Esli k materi priedut
iz Parizha rodstvenniki, v ih rasporyazhenii budet bol'shaya zala so svodchatym
potolkom, smezhnaya so spal'nej. Malen'kaya dushevaya Pejrolya tozhe prigoditsya
pri uhode za bol'noj. My s Reno reshili obedat' na kuhne, a esli pozvolit
pogoda, to i v sadu.
Kogda mat' pribyla v Fon-Vert, kogda e¸ pryamo iz sanitarnoj mashiny
perenesli na krovat', akkuratno ukryli odeyalom, kogda v okno, raspahnutoe
na uzhe zazelenevshie shelkovicy, do ne¸ doleteli ne shumy doma, ibo dom
molchal, a vse zvuki sada i sosednej sosnovoj roshchi, gde koposhilis' pticy,
ona gluboko vzdohnula i skazala, chto chuvstvuet sebya zdes' gorazdo luchshe,
chem v gostinice. Ona soglasilas' dazhe, chtoby na noch' my priglashali sidelku,
kogda ya ne bez umysla nameknula, chto eto oblegchit nam uhod. Irma bralas'
uhazhivat' za nej dnem, i ya poprosila zhenshchinu, prihodivshuyu po utram pomogat'
nam po hozyajstvu, ostavat'sya do vechera. V den' pribytiya bol'noj my ustroili
s Irmoj malen'kuyu konferenciyu, gde i razrabotali vse eti meropriyatiya: my
udalilis' v kuhnyu, chtoby nikto ne mog nas slyshat'.
- Oj, gospodi! - voskliknula Irma so svoim provansal'skim akcentom,
kotoryj hot' i sgladilsya nemnogo za gody sovmestnogo prozhivaniya s nami, no
proyavlyalsya vnov' v minuty dushevnoj trevogi, ona dazhe za shcheki shvatilas'. -
Gospodi, do chego zhe ona istayala! Verno i to, chto ya s okkupacii e¸ ne
videla. No dazhe kogda s edoj bylo tugo, i to ona byla solidnoj damoj. CHto
ot ne¸ ostalos'! Budto e¸ bednaya rodstvennica.
V rekordnyj srok mne udalos' postavit' dopolnitel'nyj telefonnyj
apparat v spal'ne materi, i ona mogla pol'zovat'sya im, ne vstavaya s
posteli. Mne prishlos' dovol'no nastojchivo pogovorit' s nej, chtoby ona
predupredila svoih rodnyh s avenyu Van-Dejka ili eshch¸ kakih-nibud'. YA
boyalas', chto oni s obychnoj svoej podozritel'nost'yu reshat, chto ya s umyslom
poselila mat' u sebya. No ya ubedilas', chto ona dejstvitel'no ne zhelaet
videt' u svoej posteli nikogo iz rodnyh. I podrobno ob®yasnila mne prichinu
etogo, tak chto mne dovelos' prisutstvovat' pri krahe illyuzij i gordyni
glavy matriarhata.
- Tvoj brat Valentin? Vot uzhe desyat' let kak on vyshel iz nashego dela.
A ih kontora stroit dohodnye doma. On teper' sovsem pogryaz - stroit
dohodnye doma, kak budto srodu luchshego ne vidyval. Pokazyval mne kak-to
proekty, kotorymi, vidno, sam gorditsya. Nu i nu. Kakie-to otvratitel'nye
muravejniki, kuby, korobki dlya obuvi, nagromozhdennye odna na druguyu.
Slovom, uzhas. Kak tut ne vspomnit' nashi doma na Plen-Monso... Dazhe dohodnye
doma napominali osobnyaki, tol'ko chto pobol'she razmerami. Tak chto v kakom-to
plane Valentin, vozmozhno, bol'she vseh i otoshel ot nas. Kto zhe menya
navestit? - prodolzhala ona. - Moi plemyannicy, kotorye priezzhali k tebe,
pomnish', togda-to oni veli sebya vpolne prilichno. No oni mne nikto. Net u
menya bol'she rodstvennikov, prosto kompan'ony. ZHanna, tvoya zolovka, zhena
Simona, vospityvaet detej vopreki zdravomu smyslu; rezul'taty ty sama
videla. A esli kto-nibud' pozvolit sebe sdelat' ej zamechanie po etomu
povodu, ona, voobrazi, eshch¸ ogryzaetsya. Krichit: deti moi, i vse. Prosto
sumasshedshaya. Vse-taki chto ni govori, eto deti Simona! - dobavila mat',
povysiv golos.
- Uspokojsya, mama. Tebe stanet huzhe.
- Kak i vsegda, kogda ya o nej dumayu. Podozrevayu dazhe, - dobavila mat',
pogroziv ukazatel'nym pal'cem, - podozrevayu, chto ona mechtaet snova vyjti
zamuzh. A esli zahochet, to i vyjdet rano ili pozdno, hotya u ne¸ chetvero
detej na rukah. Ved' ona po-prezhnemu ochen' bogata. Poka my posle vojny
teryali nashi den'gi, e¸ blagopoluchno mnozhilis'. Ee ded i babka imeli
pomest'e v Sen-Bris-su-Fore, primerno gektarov v dvesti, a Sen-Bris
primykaet k Sarsellyu, ponyatno? Hochesh' znat' pravdu? ZHanna-Simon nikakaya ne
vdova. Ah da, - dobavila mat' po associacii, - sejchas ya tebya udivlyu.
Teper', kogda ya ostalas' v polnom odinochestve, mne bol'she vsego ne hvataet
tvoego otca. Obychno-to my ne proizvodili vpechatleniya slishkom druzhnoj pary.
On, tvoj otec, esli pomnish', vsegda byl nemnogo razinej. I mne vechno
prihodilos' ego podstegivat'. Posle ego smerti proshlo uzhe shest' let, a mne
ego nedostaet. Prozhivi on eshch¸ nemnogo, dumayu, po krajnej mere starost'
sblizila by nas.
Kogda ya uslyshala slova materi o moem pokojnom otce, ya podumala o nem s
gorech'yu i pechal'yu. YA znala, do menya doletali sluhi, hodivshie v nashej sem'e,
chto ochen'-ochen' davno moya mat', molodaya devushka, durnushka i bespridannica,
vyshla zamuzh po raschetu za moego otca, svoego rodstvennika. Radi kapitalov
Bussardelej, mayachivshih za etim molodym chelovekom, tozhe ne slishkom
privlekatel'nym - ya videla ego portrety, snyatye eshch¸ do moego rozhdeniya, -
ona otkazala svoemu zhenihu, tak kak on byl nebogat, hotya lyubila ego.
Nesoglasie mezhdu suprugami, istochnik nedorazumenij dvuh svyazannyh mezhdu
soboyu zhiznej, proistekalo imenno otsyuda.
Mat' nazvala eshch¸ tri-chetyre imeni, vse tak zhe ravnodushno.
- A tetya Luiza? Ee ty ne vspomnila, a ved' ona takaya dobraya. I vsegda
byla dobroj.
- O konechno, bednyazhka Luiza nepremenno priedet! Primchitsya, stoit mne
tol'ko kivnut'. No chego ot ne¸ zhdat'!
Prezritel'noj grimasoj mat' otbrosila svoyu zolovku, urozhdennuyu
Bussardel', na samoe dno nashego klana, otbrosila tu, chto proyavila bol'she
muzhestva, chem nasha mat', tak kak vyshla zamuzh za cheloveka po sobstvennomu
vyboru - za arhivista i otnyud' ne rant'e; tetyu Luizu, kotoraya, edinstvennaya
iz vsej nashej sem'i, zhila nakorotke so schast'em i kotoruyu u nas neizmenno
velichali bednyazhkoj. Tak pod udarami materi, otsekavshej odnu za drugoj vetvi
famil'nogo dereva, pered moimi glazami proshla vsya nasha sem'ya.
- No mne nikogo i ne nado! - brosila ona i ustalym zhestom, v kotorom
chuvstvovalos' otvrashchenie, otvernulas' k stene.
- Vo vsyakom sluchae, ty nepremenno dolzhna soobshchit' im, chto ty u menya. I
soobshchit' lichno. Mne eto ochen' vazhno. YA uhozhu, vot tebe telefon, Parizh mozhno
poluchit' v lyuboe vremya dnya.
- Ladno. Tol'ko chtoby dostavit' tebe udovol'stvie. No ya preduprezhu
lish' kogo-nibud' odnogo. A on uzh puskaj peredast drugim. Telefonnye
razgovory menya utomlyayut.
Priehali oni dovol'no bystro. Buduchi oficial'no postavleny v
izvestnost', oni ne zhelali dat' drugomu foru. Esli v dome Bussardelej
slyshalas' postup' smerti, oni po starinnomu obychayu klana tut zhe ob®yavlyali
sebya mobilizovannymi. YA uzhe ne raz nablyudala, chto dlya Bussardelej, ne tak
lyubivshih drug druga, kak derzhavshihsya splochenno, konchina kogo-libo yavlyaetsya
bolee sil'nym magnitom, nezheli krestiny i svad'by. Ne obyazatel'no lyudej
sblizhayut schastlivye sobytiya.
V Fon-Verte oni, iskrenne, net li, ohali i ahali nad plachevnym
sostoyaniem bol'noj. I Anrietta-Gaston, slavivshayasya v nashem krugu svoim
krasnorechiem, zayavila mne v prisutstvii svidetelej:
- No eto zhe hudosochie! Ona v poslednej stadii hudosochiya. Kak vy mogli,
Agnessa, derzhat' nas v nevedenii.
Golos e¸ zvuchal ne slishkom ubezhdenno. Ona utashchila menya i eshch¸ dvuh-treh
rodstvennic k sosnovoj roshche, podal'she ot otkrytogo okna komnaty, gde lezhala
mat'. Na moih glazah Fon-Vert podvergsya nabegu. CHernye tualety, damskie
shlyapki, temnye muzhskie kostyumy do uzhasa ne garmonirovali s moim solncem,
oskorblyali moyu zelen' i moi svetlye steny. YA otvetila, starayas' ne povyshat'
golosa:
- Davajte uslovimsya srazu, Anrietta, vo izbezhanie nedorazumenij. Mat'
velela perevezti e¸ v otel' «Konsul Marij», ne posovetovavshis' so mnoj,
dazhe ne preduprediv. YA tol'ko cherez nedelyu uznala, chto ona tam. I ona ne
skryla ot menya, chto i do togo chuvstvovala sebya neskol'ko odinokoj i
pokinutoj rodnymi.
Tut k nam podoshla Irma.
- Madam Bussardel' prosit vseh k sebe v komnatu, no pust' madam
Agnessa ostanetsya zdes'.
- Ej huzhe? - toroplivo voskliknula moya kuzina.
- Da net, dumayu, ona prosto hochet pogovorit' s vami.
- A moe mnenie takoe, - skazala Irma, kogda my ostalis' s nej vdvoem,
- po-moemu, ona ponyala, o chem vy tut govorili.
- Ty byla v spal'ne i slyshala? Neuzheli my tak gromko orali?
- Slyshat'-to ne slyshala, da ej i slyshat' ne nado. Lyudi pered smert'yu i
ne slushaya chuvstvuyut, o chem razgovor idet.
Moj brat, zolovka, obe moi dvoyurodnye sestry vernulis' iz spal'ni
materi, no nichego mne ne skazali. CHto govorila im mat', tak ya nikogda i ne
uznala. Tut yavilsya moj vrach; posle togo kak on osmotrel bol'nuyu, ya
predstavila emu svoego brata i ostavila ih odnih.
- Nu kak? - druzhno sprosili damy Valentina, kogda vrach uehal.
- U mamy okazalos' kak raz to, chto ona vsegda podozrevala.
- Da, takov diagnoz, - utochnila nasha pedantka. - My i sami
dogadyvalis'. No kakoj prognoz?
- Mrachnyj.
- Eshche by! - brosila moya zolovka. - Pri takoj-to strashnoj bolezni. Vashe
semejstvo poostereglos' mne ob etom soobshchit'. Tak ili inache, u nas ni
odnogo takogo sluchaya ne bylo. Bednye moi deti! A kogda mozhno zhdat' samogo
hudshego?
- Mozhet, cherez tri nedeli, mozhet, cherez tri mesyaca, - otvetil
Valentin.
- Ah, oni vechno tak govoryat. Do chego zhe nesnosnye eti vrachi!
- Govoryat oni tak iz-za professional'nogo dolga.
- Ili po nevezhestvu.
- Vot eto verno. Prosto neponyatno, kakaya pol'za ot vseh ih
issledovatel'skih institutov. Potomu chto v etoj oblasti poka nikakih
uspehov chto-to ne vidno.
Pust' sebe govoryat, ya reshila ne vmeshivat'sya. Mne lichno doktor skazal:
«Esli udastsya podderzhat' e¸ eshch¸ dnej pyatnadcat'-dvadcat', ya mogu skazat',
chto vypolnil svoj dolg».
- CHto zhe togda my reshim? - sprosil kto-to iz dam. - Ostanemsya?
- Da, no na skol'ko vremeni? - progovorila ZHanna-Simon. - U menya v
Parizhe deti. I ya dolzhna podderzhivat' svyaz' s Patrikom. Kstati, Agnessa, ya
nadeyus' na blagopriyatnyj ishod. My podali na peresmotr, sejchas kak raz
nachalas' medicinskaya ekspertiza, tak chto delo idet k tomu, chto ego
osvobodyat.
- Net, pravda?
- Vo vsyakom sluchae, takovo mnenie starshiny sosloviya advokatov, a
starshina slov na veter ne brosaet.
- Schastliva za vas. A vy soobshchili ob etom babushke Patrika?
- Samye poslednie novosti - net. Eshche ne soobshchila.
- Vy obyazany byli soobshchit'.
- Vy pravy. Eshche budet vremya. No ved' my zhe vozvrashchaemsya v Parizh. Vy
izvestite nas zablagovremenno, Agnessa?
- Razumeetsya. Kstati, vy mozhete podderzhivat' s Fon-Vertom svyaz' po
telefonu.
- Potomu chto, kogda eto proizojdet, my dolzhny byt' zdes'.
Valentin vzglyanul na chasy.
- |h, esli by zavtra utrom ne bylo administrativnogo soveta... A on
kak raz zavtra budet. Eshche schast'e, chto est' samolety.
- Otsyuda do aerodroma na taksi vsego minut dvadcat', - poyasnila ya. - I
ty mozhesh' vyzvat' mashinu po telefonu.
- A ya ni za chto ne poedu na «Mistrale», - zayavila ZHanna-Pol'. - Vsegda
ezdila i budu ezdit' tol'ko na obychnom skorom poezde. V «Mistrale»
kondicionirovannyj vozduh, a ot kondicionirovannogo vozduha u menya
nachinaetsya sinusit.
- Letite i vy samoletom. Otsyuda v Parizh ne men'she desyatka rejsov.
- Da bog s vami, Agnessa. YA nikogda ne pol'zuyus' samoletom, i eto vy
sovetuete letet' mne, materi semejstva...
Priznakov sinusita ya ne oshchutila, no, kogda oni snova poyavilis' v nashem
gorode, u menya opredelenno nachalas' toshnota. Na sej raz oni probyli vsego
tri dnya, Valentin uspel eshch¸ sletat' za eto vremya v Parizh i vernut'sya, a
ostal'nye ego zhdali. Ostanovilis' oni v otele i celymi dnyami torchali v
Fon-Verte. Prihodilos' kormit' ih zavtrakom i samoj s nimi zavtrakat'. Reno
vsyacheski staralsya ne popadat'sya na glaza neproshenym gostyam.
- Budto ya v chuzhom dome. Dazhe protivno.
- Ostav'. Ostav' ih v pokoe. Kak raz vse ochen' horosho.
Togda on poprosil u menya razresheniya zavtrakat' s Irmoj. YA tol'ko
ulybalas', vidya, s kakim ustrashayushchim pylom on rvetsya v licej. Vse ostal'noe
vremya Reno zanimalsya u sebya v komnate ili uhodil s psom v samyj dal'nij
konec uchastka. Pirio s nepogreshimym sobach'im talantom podrazhat' hozyainu
tozhe izbegal etih stranno odetyh lyudej, dazhe ne pozvolyal im sebya pogladit'.
A ya videla voochiyu, kak voplotilsya, dazhe slishkom voplotilsya v zhizn' moj
davnishnij son, dolgoe vremya muchivshij menya, tot son, chto ya pro sebya nazyvala
«koshmarom chuzhakov v dome»: budto by ya vozvrashchayus' k sebe i nahozhu tam tolpu
neznakomyh lyudej i oni ne zhelayut uhodit' proch'; ugovory, gnev, dazhe kriki o
pomoshchi - nikak nel'zya ih prognat', i ya prosypalas' s trevozhno b'yushchimsya
serdcem. I kogda eta bezvkusno odetaya tolpa zapolnila Fon-Vert, lyubimyj moj
priyut, vovse ne ih ssory, ne bor'ba, a prosto kazhdoe ih slovo, uzhe tysyachi
raz slyshannoe, dazhe samoe obydennoe, otbrasyvalo menya v proshloe, kotoroe ya
sovlekla s sebya s takimi mukami, i vnov' menya porazhal prezhnij nedug, hotya ya
nadeyalas', chto uspela ot nego iscelit'sya.
Zabotit'sya o materi mne bylo legko, a ej prinimat' eti zaboty i togo
legche. Prinimaya moi uslugi, mat' s kazhdym dnem, vidimo, ispytyvala vse
bol'shee udovletvorenie. I ya tozhe. Odinakovoe chuvstvo udovletvoreniya, da, no
kakoe? Vecherami mat' s neudovol'stviem vstrechala sidelku. YA vozilas' s nej
dnem. YA polnost'yu zabrosila rabotu, chto pri moem remesle i v nashih krayah
bylo ne tak uzh slozhno, osobenno na tot srok, chto otpustil nam vrach. Moya
sekretarsha i moj telefonnyj apparat s priglushennym zvonkom dostavlyali mne
samye neobhodimye svedeniya; posle kazhdogo zvonka ya vozvrashchalas' i snova
usazhivalas' u dverej spal'ni materi, v zale, gotovaya vojti k nej, kak
tol'ko ona menya kliknet. Kolokol'chikom, kotoryj ya postavila na e¸ nochnom
stolike, ona ne pol'zovalas'.
Snachala ona predpochitala ostavat'sya odna, a v skorom vremeni odna, no
so mnoj. Moe prisutstvie e¸ ne stesnyalo. Ona prodolzhala svoj vnutrennij,
neskonchaemyj dialog s moim pokojnym bratom, dazhe ne chuvstvuya postoronnego
prisutstviya. Vol'nodumka, kak i vsya e¸ sem'ya, kak vsya, ili pochti vsya, e¸
sreda, ona nikogda ne perestupala poroga cerkvi, razve chtoby prisutstvovat'
na otpevanii ili svad'be, i to prosto radi prilichiya. «Nikakogo pritvorstva.
No i nikakih skandalov», - govarivala ona nam ran'she, eshch¸ vo vremena svoego
carstvovaniya. Poetomu, kogda ya predlozhila ej prinyat' dominikanca, moego
znakomogo, rabotavshego v gorodskoj biblioteke, slavyashchejsya svoimi
inkunabulami, mat' otkazalas'.
- Net, - skazala ona, perekatyvaya po podushke golovu. - Net, ne nado.
Esli suzhdeno predstat' pered sudilishchem, to podobnoj besedoj dela ne
ispravish'.
Ej nravilos' proiznosit' takie slova, kakie mozhno bylo istolkovyvat' i
tak i edak, mnogoe ne dogovarivaya, i glavnoe, sohranyaya vidimost'
iskrennosti. Ona dazhe dobavila:
- V sushchnosti, ty tozhe tak dumaesh'.
Esli by mat' verila v Boga, esli by byla nepokolebimo ubezhdena, chto
vossoedinitsya na tom svete so svoim ushedshim iz zhizni synom, neotstupnye
mysli o nem, vozmozhno, ne prichinyali by ej takoj muki, kakaya podymalas' v
nej sejchas. Konca svoego ona zhdala bez straha i bez pechali, i terzalo e¸
glavnym obrazom to, chto otnyne ona perestanet muchit'sya ot lyubvi, perestanet
lyubit'. Nastanet takoj chas, kogda oborvetsya eta strast', ta, chto zhgla e¸,
trepetala v nej, no kotoroj ona zhila. I oborvetsya bez nadezhdy na
prodolzhenie. Pytka eta dlilas' bez slov, bez priznanij. Mat' pokorno
vruchala mne dlya zabot svoe telo, k schast'yu ne slishkom stradavshee, no vot
eta geenna ognennaya, gde sgorala e¸ dusha, prinadlezhala bezrazdel'no lish' ej
odnoj.
- Daj mne chem-nibud' propoloskat' rot, Agnessa. U menya posle edy vo
rtu otvratitel'nyj vkus.
YA podymala ej golovu. A ona splevyvala tepluyu vodu, kuda ya obil'no
podlivala zubnoj eliksir, i podchas do menya dohodil zathlyj zapah smerti,
gnezdivshejsya v nej.
Priezd teti Luizy stesnil nas obeih. Prihodilos' eyu zanimat'sya, sidet'
vecherami s nej v zale ili v sadu, lish' by izbavit' mat' ot tetkinoj krotkoj
boltovni... «|ta bednyazhka Luiza» prodolzhala starit'sya v vospominaniyah o
svoem obozhaemom muzhe, polnost'yu otkazyvayas' prinimat' nashe vremya, prebyvaya
v tumannoj dymke proshlogo; ona chutochku zagovarivalas'. Inoj raz s gub e¸
sletali dostatochno zhestkie zamechaniya po adresu nashej sem'i, i eto
neslyhannoe ranee yavlenie svidetel'stvovalo o tom, kak izmenilsya tetin nrav
pod vozdejstviem odinochestva, vozrasta, hotya peremeny eti ne tak yavstvenno
skazalis' na e¸ lice, ne slishkom izrezannom morshchinami. Ona, kazalos',
chuvstvovala sebya prevoshodno dlya vos'midesyatiletnej staruhi, hotya, soglasno
nashej drugoj famil'noj priskazke, «bednyazhka Luiza vsegda byla slabogo
zdorov'ya». Priehala ona v soprovozhdenii byvshej sekretarshi svoego muzha,
ochen' k nej privyazannoj, i ostanovilas' v otele «Konsul Marij», «raz tam
tak horosho prinyali tvoyu bednuyu mamochku». Kogda sobralis' vse nashi ostal'nye
rodstvenniki, tetya razdula celuyu istoriyu s vyborom gostinic. Mne
prihodilos' vyslushivat' dlitel'nye variacii na etu temu, zhaloby na
Bussardelej molodogo pokoleniya.
- Net, ty tol'ko voobrazi, vse oni ostanovilis' v raznyh otelyah.
Anrietta schitaet, chto ZHanna-Simon poselilas' v slishkom dorogom. Valentin,
tak on pryamo zayavil, chto tol'ko tot otel', gde on zhivet, sootvetstvuet ego
polozheniyu v obshchestve. V takuyu minutu i vse razbrelis' kto kuda, nu skazhi,
razve eto vidano?
- |to ne tak uzh sushchestvenno, tetya Luiza.
- Net, detka, sushchestvenno. |to svoego roda znamenie. Sem'ya raspalas'.
Ran'she... ran'she - nado bylo by skazat' ne ran'she, a davnym-davno, - my
obrazovyvali edinyj klan, my stoyali plechom k plechu, a pri sluchae umeli
prinosit' zhertvy. Vot, skazhem, ya, - dobavila ona, poniziv golos, hotya my
sideli v platanovoj allee na znachitel'nom rasstoyanii ot doma, - odin bog
znaet, skol'ko mne na avenyu Van-Dejka prishlos' proglotit' oskorblenij. A ya
molchala. V obshchih interesah. |tim vse opredelyalos'. Kogda trebovalos'
vlozhit' v nashe delo den'gi, vse Bussardeli uchastvovali v etom kosvenno ili
pryamo. Kazhdyj vnosil svoj paj. Vot eto byla sem'ya.
- No ty vzglyani tol'ko, kak oni splotilis', kak druzhno brosilis' na
pomoshch' Patriku.
- «Oni»! Kto eto oni? Ty. Tebya poprosili vystupit' v kachestve
svidetel'nicy, nu ty i vystupila. A prosili tebya po dvum prichinam:
vo-pervyh, nado bylo spasat' den'gi, a vo-vtoryh, eto byla ideya tvoej
materi. O, ona-to ostalas' Bussardel', hotya v e¸ zhilah net ni kapli
bussardelevskoj krovi. No i e¸ skoro ne stanet.
My sideli na povalennom stvole, ya velela podtashchit' ego syuda, v ten',
chtoby ne stavit' lishnih skameek, i on, splosh' obrosshij mhom, sluzhil
prekrasnym siden'em.
- Osobnyak na avenyu Van-Dejka! - progovorila tetya Luiza, molitvenno
skladyvaya ruki. - Bol'shaya galereya, skol'ko zhe ya po nej begala devchonkoj;
krasnyj dvor, zimnij sad, pod®ezd-rotonda, vyhodyashchij k parku Monso. Celaya
vselennaya byla. Oh, i my sami e¸ razrushim. Rano ili pozdno. I vozdvignetsya
na e¸ meste dohodnyj dom... Kak eto teper' govoryat, standing. Vse snesut,
srovnyayut s zemlej, kak Bastiliyu. A ved' nash osobnyak - eto chast' starogo
Parizha... Pomnish' bol'shie rauty, nashi semejnye obedy?
YA reshila vospol'zovat'sya tem, chto tetya peremenila temu.
- Eshche by ne pomnit'! Sevrskij serviz s dvumya B, a takzhe vedzhvudskij.
- Kak sejchas ego vizhu. Bledno-goluboj s lilovato-rozovym, samoe cennoe
iz vedzhvudskogo farfora. Podi teper' skazhi, chto ya teryayu pamyat'.
- A stryapnya Sidoni!
- Nu, eta posil'nee vseh prochih, - progovorila tetya s takim uvazheniem,
budto rech' shla o glave gosudarstva. - Golovoj vyshe teh, chto byli posle nee.
- Esli ya ne oshibayus', koronnym e¸ nomerom byl fazan a lya Svyashchennyj
Soyuz?
- Sovershenno verno.
- Skazhi, veroyatno, sushchestvuet kakoj-nibud' anekdot, kakoe-nibud'
istoricheskoe predanie, svyazannoe s etim samym fazanom?
- A kak zhe!
- Pomnish' ego, tetya Luiza?
- Eshche by ne pomnit'. |to, tak skazat', osnova osnov nashej semejnoj
istorii. Sluchaj, stol' zhe dlya nas znamenatel'nyj po svoim posledstviyam, kak
zemel'nye operacii. Otsyuda-to vse i poshlo: bogatstvo, uvazhenie, vliyanie.
Tak vot, slushaj. Proishodilo eto pri okkupacii Ne pri nyneshnej, a pri
byvshej, starinnoj, posle Vaterloo. Potomu chto my uzhe togda, dazhe chut'
ran'she, schitalis' parizhanami. Geroem etogo sobytiya byl tvoj pra... pra...
pra... slovom, kakoj-to tvoj predok. Nu tak vot, v odin prekrasnyj den' on
privel pozavtrakat' v znamenityj restoran... - nazvanie ne pomnyu, no
nazvanie nikakoj roli ne igraet, - znachit, privel vseh svoih domashnih -
zhenu, detej i sluzhanku. I vot, znachit... da, da, imenno togda v restorane
nachali gotovit' znamenitoe firmennoe blyudo - etogo samogo fazana. V tot
den' fazana podavali vsem posetitelyam podryad, a v zale sideli soyuzniki v
paradnoj forme - tut tebe i anglichane, i russkie, i avstrijcy, i uzhe ne
znayu, kogo tol'ko ne bylo. Kogda tvoj praprapraded uvidel takoe, a on byl
istyj parizhanin, parizhanin-patriot... tak vot, tvoj praprapraded, kotoromu
podali fazana, otkazalsya ot nego naotrez, otkazalsya, da eshch¸ i dobavil
kakuyu-to hlestkuyu frazu, hotya ona mogla dorogo emu stoit'. V zale
vocarilos' grobovoe molchanie, a tvoj predok bez obinyakov zayavil direktoru -
direktor, konechno, srazu zhe pribezhal, - zayavil... skazal pered vsemi
soyuznikami...
Tetya zastyla na meste, vytyanuv sheyu, smotrya kuda-to vdal' voproshayushchim
vzglyadom, slovno ozhidala podskazki ot suflera, ne uspevshego podat' ej
repliku.
- A dal'she, detka, ne pomnyu, - sokrushenno priznalas' ona. - Oh, do
chego zhe obidno. Sama teper' vidish', do chego doshlo, velikaya semejnaya
tradiciya, istoricheskoe slovco, kotoroe povtoryali v techenie polutora vekov;
i ya ved' odna mogla rasskazat' ob etom, ya poslednyaya. I na tebe! Vyletelo iz
golovy.
S teh por kak uhod za mater'yu pereshel v intimnuyu sferu, ya vse s bolee
legkim serdcem uhazhivala za nej. Boli teper' sosredotochilis' v oblasti
zheludka, ponos pochti ne prekrashchalsya, i neredko bol'naya ne uspevala pozvat'
na pomoshch'. Posle kazhdogo takogo sluchaya prihodilos' menyat' postel'noe bel'e,
tak chto v konce koncov ya dazhe prikupila prostynej - nashih uzhe ne hvatalo;
nado bylo obmyt' bol'nuyu, mne prinyat' dush, prodezinficirovat' koe-kakie
veshchi, horoshen'ko provetrit' komnatu, gde stoyalo zlovonie. Mat' ne
zhalovalas' i ne izvinyalas'. Vprochem, net! Izvinyalas' pered sidelkoj,
kotoraya dezhurila nochami. A peredo mnoj net; ni razu ona ne vyrazila
sozhaleniya o tom, chto s nej sluchayutsya nepriyatnye incidenty. YA dogadyvalas',
chto ni eta bespomoshchnost', ni polnaya zavisimost' ot menya ne unizhayut e¸ v
moih glazah, uznavala e¸ nrav, a vozmozhno, smutno ponimala, chto mat' ne bez
uvazheniya otnositsya k moemu nravu.
Kogda postel' byvala privedena v poryadok, komnata provetrena, kogda v
okno snova vhodili aromaty vesennego sada, mat' prosila menya pobyt' s nej.
- Tol'ko ne sadis' u izgolov'ya, a to mne prihoditsya golovu
povorachivat'. Syad' luchshe v to kreslo. Podtashchi ego k iznozhiyu posteli. CHtoby
ya tebya videla.
Ona vperyala svoj vzglyad v moi glaza i dolgo lezhala tak, ne govorya ni
slova. YA vyderzhivala e¸ vzglyad, hotya malo chto mogla prochest' v nem.
Poslednij raz v nashej zhizni mat' snova zadavala mne zagadku. A ya sidela
pered nej, i mne bylo stol'ko zhe let, skol'ko bylo ej v godinu nashih samyh
tyazhkih razdorov, takoe zhe u menya bylo lico, telo. Uzhe ne ta e¸ doch', yunaya
devushka, ne ta e¸ doch' - molodaya zhenshchina, obe ne slishkom lyubimye, - pered
nej nahodilas' sorokaletnyaya Agnessa, kakoj ya stala, i teper' mat' izuchala
etu ne izvestnuyu ej osobu.
V etih pristal'no smotryashchih na menya glazah bylo chto-to neob®yasnimoe. YA
tozhe smotrela na nee, stremilas' udovletvorit' e¸ zhelanie, ya videla e¸
takoj, kakoyu ej hotelos' videt' menya, i uznavala e¸ vse men'she i men'she.
S togo dnya, kogda ya vzyalas' hodit' za nej, i po mere togo, kak ya za
nej hodila, ona menyalas' na glazah, slovno by ot prikosnoveniya moih ruk, i
peremenam etim ne bylo konca. Ee nekogda gruznoe telo uzhe ne prodavlivalo v
tyufyake yamku, i lico e¸ istayalo, kak sovershenno spravedlivo podmetila Irma.
Pervym delom propali shcheki, zatem dvojnoj podborodok, vypuklosti stali
ploskimi, mat' katastroficheski hudela. Kogda kozha lica plotno obtyanula
kosti, process ishudaniya ne ostanovilsya; teper', kazalos', istayali i kosti.
Kak perezrevshij plod vdrug obnaruzhivaet sovsem nepohozhuyu na nego
serdcevinu, tak na moih glazah mat', issyhayas', stanovilas' nekim
sushchestvom, zhivshim gde-to v glubine e¸, i nikto - ni ya, ni drugie - dazhe ne
podozreval o nalichii takogo sushchestva. Slovno gde-to tam, za etimi puhlymi
shchekami, skrytyj zhirami, zazhatyj tugoj obolochkoj, izdavna tailsya hrupkij
nedorazvivshijsya dvojnik, no on ne umiral, on zhdal etih poslednih dnej,
chtoby proglyanut' na svet bozhij. Vsyu zhizn' mat' pryatala ot nas svoi
fotografii, snyatye do zamuzhestva; dazhe ne pozvolyala vstavit' ih v famil'nyj
al'bom. «Net, net, ya horoshen'koj nikogda ne byla». Teper' ya usomnilas' v
etom.
Moya mat', ta, ot kogo ya stol'ko nastradalas', stol'ko s nej voevala,
nasha matushka Bussardel' teper', kogda ej prishlos' otkazat'sya ot svoej roli,
ustupila mesto moloden'koj devushke, kotoruyu vsyu zhizn' dushila v sebe,
predavala, a mozhet, i prosto zabyla. In extremis (V poslednie minuty
(lat.)) mat' stushevalas' pered yunoj Mari Morpen, toj, chto sushchestvovala
kogda-to ochen' davno, hodila v shlyape korobochkoj, v plat'e s pelerinkoj i s
kosoj, perebroshennoj cherez plecho.
Golos e¸ slabel, dikciya stala huzhe. Ona govorila: «CHutochku pit'», ili
«Mne zajko», ili «Opyat' neschast'e» tonom malen'koj devochki, ya ne
udivlyalas', slysha, kak po-detski lepechet eta issohshaya staruha, i ya
otkidyvala e¸ odeyalo, delala vse, chto trebuetsya. Odna, bez postoronnej
pomoshchi: tak ya predpochitala. Na mig otvedya glaza ot etogo lica,
pomolodevshego v chasy agonii, ya okazyvala materi takie uslugi, kakie zhenshchina
mozhet prinyat' tol'ko ot drugoj zhenshchiny i redko - ot docheri, i skol'zila
vzglyadom po istokam moej zhizni. Pri vide etoj uvyadshej nagoty,
zavorazhivavshej menya i dazhe trevozhivshej, poskol'ku ya vyrosla v nachale veka,
kogda imeli hozhdenie inye nravy, i ya vsegda videla mat' tol'ko tshchatel'no
odetoj, pri vide etogo zhivota, gde, kak ya znala, zrel ochag bedstviya, ya
dumala o tom, chto sorok let nazad drugoe paraziticheskoe telo formirovalos'
tam, drugaya opuhol', pomen'she, bystree rastushchaya: ya. Vpervye v zhizni ya bez
vozmushcheniya priznala, chto vyshla iz etogo zhivogo gnezda.
Kogda bol'naya poteryala soznanie i nachala hripet', ya udalilas' iz
komnaty i ustupila svoe mesto drugim, tak kak teper' materi uzhe ne mogla
pomeshat' ih nazojlivost'. Ona byla uzhe daleko, Reno ya uslala iz Fon-Verta.
Pol' zvonil, i ya prosila ego ne priezzhat', a zhdat' doma, poka ya sama emu ne
pozvonyu. Ne to chtoby ya hotela byt' naedine so svoej mater'yu, e¸ uzhe ne bylo
zdes', ya hotela byt' naedine s samoj soboj, i ya podymalas' v nashu roshchu i
sadilas' na kover sosnovyh igolok. YA nachinala ponimat'. Sama togo ne
podozrevaya, ya vzyala na sebya neposil'nyj, dazhe zapretnyj trud i preuspela v
nem: ispravit' proshloe. A moya mat' pomogla mne v etom. Teper' ona mogla
ujti.
Ona zaderzhalas' eshch¸ na dva dnya. V techenie dvuh dnej organizm,
predostavlennyj samomu sebe, eshch¸ borolsya, i hrip stanovilsya gromche,
spuskalsya do basovyh not, snova byl golosom staruhi, gnevlivoj i
protestuyushchej. YA slyshala etot hrip cherez dveri. Vse prochie, sbivshiesya v e¸
spal'ne, v pervuyu ochered' tetya Luiza, ne mogli slyshat' ego bez uzhasa. A ya
net. Uzhe bylo ne vremya.
I potom vdrug pod vecher v spal'ne vse stihlo.
Sejchas oni uvezut e¸. Ostal'nye poedut poezdom ili samoletom. Tak kak
v pohoronnom furgone po obychayu dolzhen ehat' kto-nibud' ot rodni,
kompan'onka teti Luizy vyzvalas' sovershit' etot dalekij put'. Anrietta
pozabotitsya o tete i posadit e¸ v poezd. A cherez dva dnya ya prilechu na
pohorony v Parizh i vernus' v tot zhe den' samoletom. YA reshila, chto Reno ne
poedet, i predupredila ob etom rodnyh. Oni s Polem provodyat menya do
aerodroma i vecherom vstretyat.
Pol' potihon'ku ot menya priehal rano utrom k vynosu tela. Grob vynesli
iz glavnogo pod®ezda, pomestili v furgon, a Reno s Polem stoyali tem
vremenem za utlom doma. CHastnaya mashina - e¸ nanyali potomu, chto eto
respektabel'nee, chem ehat' prosto v taksi, - uvezet «sem'yu», chtoby vse
uspeli otdohnut' v svoih otelyah do ot®ezda.
Po platanovoj allee medlenno proehali odna za drugoj dve mashiny. YA
poshla provodit' ih do povorota, chtoby pomoch' shoferu furgona razvernut'sya,
potomu chto mashina byla slishkom dlinnaya dlya nashego grejdera. I vstala
naprotiv dvuh moih tumb, na granice Fon-Verta.
Furgon razvernulsya udachno. Teper' pohoronnaya mashina bezzvuchno katila
vniz po naklonnoj doroge mezhdu zaroslyami vereska. Sledom za nej vtoraya, i
ottuda mne pomahali rukoj. Skoro obe mashiny, kazhdaya so svoim gruzom,
rasstanutsya chut' podal'she, u razvilki shosse, bez vsyakoj pompy. I cherez
neskol'ko minut ya uvidela skvoz' vetvi, kak udalyaetsya vsya moya byvshaya sem'ya,
zhivaya i mertvaya.
YA poshla obratno po listvennomu tonnelyu, okrashennomu vesnoyu i utrennim
svetom v zoloto i zelen'. No tut zhe uskorila shagi: ya zametila v konce allei
dve figury, tam stoyali po obe storony dveri i ozhidali menya dvoe, dvoe
muzhchin moej zhizni.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:59:50 GMT