Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     PICTURES from ITALY 1846
     Perevod A. S. Bobovicha
     OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------



     Esli by chitateli etogo toma pozhelali vzyat' svoi vidy na zhitel'stvo v te
mesta, o kotoryh zdes' vspominaet avtor, u samogo  avtora,  oni  smogli  by,
veroyatno, posetit' ih i s bol'shej priyatnost'yu i luchshe predstavlyaya sebe, chego
im sleduet ot nih ozhidat'.
     Ob Italii napisano  mnozhestvo  knig,  dostavlyayushchih  mnozhestvo  sposobov
izuchat' istoriyu etoj interesnoj strany i vsego, chto s neyu svyazano. Odnako  ya
ne chasto ssylayus' na etot zapas svedenij, tak kak  otnyud'  ne  schitayu,  chto,
esli ya sam cherpal iz nego radi sobstvennoj pol'zy, eto oznachaet, chto ya  mogu
prepodnosit' chitatelyam to, chto oni legko najdut i bez moej pomoshchi.
     Na etih stranicah ne vstretitsya i ser'eznogo rassmotreniya dostoinstv  i
nedostatkov v upravlenii toj ili inoj chast'yu strany.  Vse  posetiteli  etogo
chudesnogo kraya neizbezhno prihodyat k opredelennomu vzglyadu na  etot  predmet;
no poskol'ku, prebyvaya zdes' kak inostranec, ya schel za blago  vozderzhivat'sya
ot sporov po etim voprosam s ital'yancami lyubogo sosloviya i  sostoyaniya,  ya  i
teper' predpochitayu ne vdavat'sya v ih rassmotrenie. Prozhiv v Genue celyj god,
ya ni razu ne vstretil so storony vlastej, kotorye  po  samoj  prirode  svoej
podozritel'ny, ni malejshego proyavleniya nedoveriya, i ya ne zhelal by podat'  im
povod sozhalet' ob ih neprinuzhdennoj lyubeznosti kak v otnoshenii menya,  tak  i
kogo-libo iz moih sootechestvennikov.
     Vo vsej Italii net,  pozhaluj,  takoj  znamenitoj  statui  ili  kartiny,
kotoraya ne mogla by byt' celikom pogrebena  pod  goroj  napechatannyh  o  noj
traktatov. Po etoj prichine, nevziraya na iskrennee moe voshishchenie skul'pturoj
i zhivopis'yu, ya ne stanu  zdes'  rasprostranyat'sya  o  znamenityh  kartinah  i
statuyah.
     |ta kniga predstavlyaet soboyu ryad beglyh ocherkov - kak  by  otrazhenij  v
vode - teh mest, kotorye  v  toj  ili  inoj  stepeni  vlekut  k  sebe  mechty
bol'shinstva lyudej, v kotoryh i moi  mechty  obitali  dolgie  gody  i  kotorye
predstavlyayut nekotoryj obshchij interes.  Bol'shaya  chast'  etih  nabroskov  byla
sdelana tut zhe na meste i vremya ot vremeni peresylalas' na rodinu v  chastnyh
pis'mah. YA upominayu ob etom ne v opravdanie teh nedostatkov,  kotorye  mogut
byt' v nih obnaruzheny, potomu chto eto ne opravdanie, no  v  kachestve  svoego
roda garantii dlya chitatelya, chto oni  po  krajnej  mere  napisany  po  svezhim
sledam i pod neposredstvennym vpechatleniem.
     Esli  eti  zametki   mogut   pokazat'sya   inoj   raz   prichudlivymi   i
prazdnoslovnymi, pust' chitatel' vspomnit, chto oni sostavlyalis' znojnym  dnem
gde-nibud' v holodke v okruzhenii teh predmetov, o kotoryh idet  rech',  i  ne
sochtet ih huzhe ottogo, chto na nih zametno vliyanie opisyvaemoj strany.
     Hochu  takzhe  nadeyat'sya,  chto  ne  budu   prevratno   ponyat   chitatelyami
katolicheskogo  veroispovedaniya  v  svyazi  s  koe-chem  soderzhashchimsya  na  etih
stranicah. V odnom iz moih bolee rannih proizvedenij * ya postaralsya  vozdat'
dolzhnoe priverzhencam rimsko-katolicheskoj cerkvi i rasschityvayu, chto i  oni  v
svoyu ochered' otvetyat mne tem zhe.
     Upominaya o kakom-nibud' cerkovnom obryade, pokazavshemsya  mne  nepriyatnym
ili nelepym, ya otnyud' ne  stremlyus'  svyazat'  ego  s  osnovami  katolicheskoj
religii. Opisyvaya ceremonii na Strastnoj  nedele,  ya  rasskazyvayu  tol'ko  o
proizvedennom imi na menya vpechatlenii i ne dumayu osparivat' togo tolkovaniya,
kotoroe daet im pochtennyj i znayushchij doktor Uajzmen *. Kogda  ya  vyskazyvayus'
protiv monasheskih obetov, davaemyh yunymi devushkami, otrekayushchimisya ot mirskoj
zhizni, prezhde chem oni poznali  ili  ispytali  ee;  ili  vyrazhayu  somnenie  v
svyatosti ex officio {Po dolzhnosti (lat.).} vseh  svyashchennikov  i  monahov,  ya
pozvolyayu sebe ne bol'she  togo,  chto  dumayut  i  vyskazyvayut  mnogie  chestnye
katoliki kak za granicej, tak i u nas.
     YA sravnil eti "Kartiny" s otrazheniyami v  vode  i  hochu  nadeyat'sya,  chto
nigde ne vozmutil vodu nastol'ko,  chtoby  iskazit'  ih.  Nikogda  ya  tak  ne
stremilsya k podderzhaniyu  dobryh  otnoshenij  so  vsemi  moimi  druz'yami,  kak
teper', kogda dalekie gory snova vstayut na moem puti.  Ibo  ya  ne  koleblyas'
priznayus', chto hotel by ispravit' dopushchennuyu mnoyu v nedavnem proshlom oshibku,
sostoyavshuyu v narushenii privychnyh svyazej s chitatelyami i vremennom  otkaze  ot
prezhnih zanyatij, i s udovol'stviem sobirayus' vozobnovit' ih v SHvejcarii, gde
v techenie goda ya smogu spokojno osushchestvit' nekotorye svoi  zamysly,  prichem
golos moj budet dohodit' do anglijskih  chitatelej  i  odnovremenno  ya  blizhe
poznakomlyus' s blagorodnoj  stranoj,  neuderzhimo  vlekushchej  menya  {|to  bylo
napisano v 1846 g. (Prim. avtora.)}.
     YA sochinyal etu  knigu,  starayas'  byt'  vozmozhno  dostupnee;  ya  byl  by
schastliv, esli by ya mog nadeyat'sya sravnit' s ee pomoshch'yu  moi  vpechatleniya  s
vpechatleniyami  kogo-nibud'  iz  mnozhestva  lyudej,  kotorye  s  interesom   i
naslazhdeniem posetyat vposledstvii opisannye mnoyu mesta.
     A teper' mne ostaetsya perechislit', kak eto prinyato v pasportah, primety
moego chitatelya, odinakovo  prigodnye,  nadeyus',  dlya  predstavitelej  oboego
pola:

     Naruzhnost' . . . .... raspolagayushchaya
     Glaza . . . ....... ochen' veselye
     Nos ......... otnyud' ne zadrannyj
     Rot ...... rasplyvayushchijsya v ulybke
     Lico . . ........... siyayushchee
     Obshchee vyrazhenie . . chrezvychajno priyatnoe

       Po Francii

     V odno prekrasnoe voskresnoe utro  tysyacha  vosem'sot  sorok  chetvertogo
goda, v razgar leta i v samyj znoj... net, net, dorogoj drug, ne  pugajtes'!
- rech' pojdet ne o puteshestvennikah, medlenno prodvigavshihsya  po  zhivopisnoj
peresechennoj mestnosti, po kotoroj obychno prihoditsya  dobirat'sya  do  pervoj
glavy romana iz srednevekovoj zhizni; net, rech' pojdet vsego lish' o tom,  chto
anglijskaya dorozhnaya kareta vnushitel'nyh razmerov,  sovsem  novaya,  pryamo  iz
Pantehnikona  *  bliz  Belgrev-skvera,  London,  byla   zamechena   kroshechnym
francuzskim soldatom - ya sam  videl,  kak  on  posmotrel  na  nee,  -  kogda
vyezzhala iz vorot otelya Meris, na ulicu Rivodi v Parizhe.
     Ob座asnyat', pochemu sem'ya anglichan -  vnutrennih  i  naruzhnyh  passazhirov
etoj karety - reshila vyehat' v Italiyu v voskresen'e,  slovno  ne  sushchestvuet
drugih dnej nedeli, ya obyazan ne bol'she,  chem  obyazan,  skazhem,  vdavat'sya  v
issledovanie prichin, v silu  kotoryh  vse  nizkoroslye  lyudi  vo  Francii  -
neizmenno soldaty, a vse vysokie - forejtory, hot' eto i nerushimoe  pravilo.
I vse zhe u puteshestvennikov bezuslovno byli svoi prichiny postupat' tak,  kak
oni postupili: a pochemu  oni  voobshche  tam  okazalis',  vy  uzhe  znaete:  oni
napravlyalis' v prekrasnuyu Genuyu s namereniem poselit'sya v nej na god,  togda
kak glava sem'i sobiralsya postranstvovat'  i  pobyvat'  tam  i  syam,  sleduya
prihotyam svoego neugomonnogo nrava.
     Vprochem, mne bylo by ne tak-to legko ubedit' parizhskoe  naselenie,  chto
glava  i  povelitel'  etoj  sem'i  imenno  ya,  a  ne  luchezarnoe  voploshchenie
zhizneradostnosti, prebyvavshee vozle menya v obraze kur'era-francuza,  luchshego
iz slug i blagodushnejshego iz lyudej; skazat' po pravde, on kuda  bol'she,  chem
ya, byl pohozh na otca semejstva, i ryadom s ego dorodnoj figuroj ya prevrashchalsya
v sovershennejshee nichto.
     V obshchem vide Parizha, kogda nasha kareta gromyhala mimo zloveshchego morga i
po Pon-Nef, nichto, v sushchnosti, ne moglo uprekat' nashu sovest' za  ot容zd  iz
etogo goroda v  voskresen'e.  Vinnye  pogreba  (cherez  dom  drug  ot  druga)
torgovali vovsyu; pered kafe natyagivali navesy i rasstavlyali stoly i  stul'ya,
gotovyas' k priemu mnogochislennyh posetitelej, kotorye v  techenie  dnya  budut
poedat' zdes' morozhenoe i pit' prohladitel'nye napitki;  na  mostah  userdno
trudilis' chistil'shchiki sapog; lavki byli otkryty; s grohotom proezzhali vzad i
vpered telegi i fury; na uzkih, pohozhih na dymohody  ulicah  po  tu  storonu
Seny povtoryalas' vse ta zhe kartina: povsyudu byla vse ta  zhe  shumnaya  tolcheya,
povsyudu - te zhe pestrye nochnye kolpaki, chubuki dlya  kureniya  tabaka,  bluzy,
ogromnye sapogi, lohmatye shevelyury. Nichto v etot chas  ne  napominalo  o  dne
otdohnoveniya  -  razve  chto  popadalos'  kakoe-nibud'  semejstvo,   kotoroe,
nabivshis' v staryj, vmestitel'nyj, drebezzhashchij izvozchichij ekipazh,  ehalo  za
gorod na progulku ili v okne mansardy  pokazyvalas'  zadumchivaya  i  prazdnaya
figura v samom nebrezhnom  i  otkrovennom  utrennem  tualete,  podzhidavshaya  v
predvkushenii voskresnyh udovol'stvij, poka prosohnut na  karnize  nachishchennye
botinki (esli to byl muzhchina) ili vyveshennye na solnce chulki (esli  to  byla
dama).
     Posle togo kak  konchaetsya  mostovaya  parizhskih  predmestij,  "zabyt'  i
prostit'" kotoruyu nevozmozhno, doroga v Marsel'  na  protyazhenii  pervyh  treh
dnej nichem ne primechatel'na i dovol'no odnoobrazna.  V  Sane.  V  Avalon.  V
SHalon.
     Ocherk sobytij odnogo dnya - eto ocherk vseh treh, i vot on pered vami.
     U nas chetverka loshadej i odin forejtor s ochen' dlinnym bichom,  pravyashchij
svoeyu upryazhkoj napodobie kur'era  iz  Sankt-Peterburga  v  cirke  Astli  ili
Fran-koni *, s tem, odnako, otlichiem, chto on sidit na loshadi, a ne stoit  na
nej. Neob座atnye botforty, v kotorye obuvayutsya eti  forejtory,  byvayut  poroj
stoletnej ili dvuhsotletnej davnosti; oni  do  togo  nesorazmerny  s  nogami
nosyashchego ih, chto shpory, prikreplennye na urovne ego pyatok, okazyvayutsya,  kak
pravilo, poseredine golenishcha. Forejtor neskol'ko  raz  poyavlyaetsya  iz  vorot
konnogo dvora v bashmakah i s  bichom  i  vynosit,  derzha  v  obeih  rukah  po
botfortu, kotorye on s velichajshej torzhestvennost'yu stavit na zemlyu  ryadom  s
loshad'yu, gde oni i krasuyutsya, poka on ne zakonchit neobhodimye prigotovleniya.
Kogda zhe oni zakanchivayutsya - o nebo! kakoj pri etom podnimaetsya shum i gam, -
on vlezaet v botforty, kak byl, v bashmakah, ili ego  vpihivaet  v  nih  para
priyatelej,  popravlyaet  verevochnuyu  sbruyu  s  vypuklym  uzorom,   nanesennym
staraniyami beschislennyh golubej,  obitatelej  stancionnyh  konyushen,  goryachit
loshadej, shchelkaet bichom, kak poloumnyj, krichit: En  route!  Hi!  {Poshel!  Nu!
(franc.)} - i my, nakonec, vyezzhaem. Edva my uspevaem ot容hat', kak  u  nego
nachinayutsya nelady s loshad'yu, i on chestit ee vorom, razbojnikom, svin'ej i t.
d., i t. d. i neshchadno kolotit ee po golove, slovno ona derevyannaya.
     Na protyazhenii pervyh dvuh  dnej  v  oblike  strany  malo  raznoobraziya.
Unylaya ravnina smenyaetsya beskonechnoj alleej i  beskonechnaya  alleya  -  unyloj
ravninoj. Zdes' mnozhestvo vinogradnikov, vysazhennyh v otkrytom pole, no loza
nizkorosla i ee vyrashchivayut ne na shpalerah, a na pryamyh,  votknutyh  v  zemlyu
tychkah. Povsyudu beschislennoe mnozhestvo nishchih, hotya  naselenie  Zdes'  krajne
redkoe, i nigde ya ne vstrechal tak malo detej. Polagayu, chto mezhdu  Parizhem  i
SHalonom my ne videli i sotni ih.  Zabavnye  starinnye  goroda  s  pod容mnymi
mostami,  stenami  i  uglovymi  bashenkami  prichudlivoj  formy,  pohozhimi  pa
grimasnichayushchie rozhicy, tochno stena napyalila na sebya maski i  smotrit  skvoz'
nih v lezhashchij u ee podnozhiya rov; i eshche strannogo  vida  bashenki  v  sadah  i
polyah, v pereulkah n vo dvorah ferm; i  vsyakaya  bashenka  vsegda  odinoka,  i
vsegda kruglaya,  i  vsegda  s  ostroverhoyu  krovlej,  i  neizmenno  pustuet;
razrushennye stroeniya raznogo roda, to gorodskoe upravlenie, to  kordegardiya,
to zhiloj dom, to zamok s zapushchennym sadom, polnym oduvanchikov, i steregushchimi
ego bashenkami pod ostroj  konicheskoj  krovlej.  pohozhimi  na  gasil'niki,  s
uzkimi podslepovatymi prorezyami okon - vse eto vnov' i  vnov'  voznikaet  na
nashem puti. Inogda my proezzhaem mimo derevenskoj  gostinicy  s  obvalivshimsya
kamennym zaborom i s celym gorodkom  vsevozmozhnyh  pristroek.  Nad  vorotami
namalevano: "Konyushni na shest'desyat loshadej", a  v  nih  dejstvitel'no  mozhno
bylo by razmestit' ne tol'ko shest'desyat loshadej, no i v dvadcat' raz bol'she,
esli by zdes' byvali kogda-libo loshadi, ili  ostanavlivalis'  proezzhie,  ili
byli kakie-nibud' priznaki zhizni, krome vetki nad dver'yu, ukazuyushchej, chto tut
torguyut vinom: takaya zhe prazdnaya i lenivaya,  kak  vse  ostal'nye,  ona  vyalo
kolyshetsya na vetru i uzh, konechno, nikogda ne byvaet moguchej  zelenoj  vetkoj
so starogo dereva, hotya nastol'ko stara,  chto  gotova  vot-vot  rassypat'sya.
Ves' den' mimo nas tyanutsya, merno  pozvyakivaya,  malen'kie,  strannoj  formy,
uzkie fury, vezushchie iz SHvejcarii syr; oni sleduyut odna za drugoj  verenicami
iz shesti - vos'mi v kazhdoj, i neredko ves' etot oboz nahoditsya na  popechenii
odnogo edinstvennogo voznicy - inogda dazhe mal'chika, -  da  i  on  chasten'ko
spit v perednej povozke. Loshadi sonno zvenyat bubenchikami na sbrue, i  u  nih
takoj vid, slovno oni schitayut (tak ono, konechno, i est'), chto bol'shie  sinie
sherstyanye popony s dvumya poteshnymi rozhkami nad homutom - chudovishchno plotnye i
tyazhelye - slishkom teplyj naryad dlya letnego vremeni.
     Raza dva, a to i tri  za  den'  my  vstrechaem  dilizhans  s  zapylennymi
naruzhnymi passazhirami v sinih bluzah, pohozhimi na  myasnikov,  i  vnutrennimi
passazhirami v  belyh  nochnyh  kolpakah;  otkidnoj  verh  na  kryshe,  nosyashchij
nazvanie "golovy", tryasetsya i kivaet, kak golova durachka, a  puteshestvenniki
iz stana "Molodoj Francii" * glyadyat na nas iz okna  -  borodatye,  v  zhutkih
sinih ochkah, skryvayushchih ih voinstvennye glaza, i s ochen'  tolstymi  palkami,
zazhatymi v "patrioticheskih" kulakah. Pronositsya mal'post *  s  kakimi-nibud'
dvumya passazhirami; on letit s beshenoj skorost'yu i totchas skryvaetsya iz vidu.
Proezzhayut stepennye pozhilye kyure v takih  vethih,  neskladnyh,  skripuchih  i
gromyhayushchih taratajkah, chto ni odin anglichanin ne poverit mne  na  slovo;  v
pustynnyh polyah vy zamechaete hudyh, izmozhdennyh zhenshchin: to oni  priderzhivayut
za verevku pasushchuyusya korovu, to vskapyvayut ili vzryhlyayut zemlyu, to vypolnyayut
drugie eshche bolee tyazhelye polevye raboty; inogda vstrechayutsya samye chto ni  na
est' nastoyashchie pastushki so svoimi stadami  -  chtoby  poluchit'  dejstvitel'no
pravil'noe predstavlenie ob  etoj  progressii  i  teh,  kto  zanimaetsya  eyu,
dostatochno - kakuyu by s granu my ni vzyali - obratit'sya k lyuboj  kartine  ili
poeme  na  pastoral'nuyu  temu  i  predstavit'  sebe   nechto   reshitel'no   i
okonchatel'no nepohozhee na izobrazhennoe i nih.
     Vy uzhe mnogo chasov v puti i  vpadaete  v  ocepenenie,  kak  eto  obychno
sluchaetsya na poslednem dnevnom peregone; i  devyanosto  shest'  bubenchikov  na
loshadyah - po dvadcat' chetyre na kazhdoj - vot  uzhe  polchasa  sonno  zvenyat  v
vashih ushah, navevaya dremotu; i vam nachinaet kazat'sya, chto vy ele tashchites'  i
vashe puteshestvie -beskonechno  nudnoe,  utomitel'noe  zanyatie;  i  vy  ohotno
pogruzhaetes' v mechty ob obede, kotorym vas popotchuyut na sleduyushchej stancii...
kak vdrug, v konce obsazhennoj  derev'yami  dlinnoj  allei  poyavlyayutsya  pervye
priznaki goroda v vide neskol'kih besporyadochno razbrosannyh domikov,  i  vot
uzhe vasha kareta katitsya s otchayannym grohotom po uzhasnoj, uhabistoj mostovoj.
Vash ekipazh totchas zhe nachinaet treshchat'  i  vzryvat'sya,  kak  esli  b  on  byl
bol'shoyu shutihoj i vosplamenilsya ot odnogo vida dymyashchej nad domom  truby  ili
budto  v  nego  vselilsya  sam  chert.  Tararah,  tararah,  tararah,  tararah.
Ta-rarah, tararah, tararah. Trr... tararah.  Trr...  tararah.  "Helo!  Hola!
Vite! Voleur! Brigand! Hi, hi, hi! En r. r.  r.  r.  route!"  {Ogo!  Ogo-go!
Potoraplivajsya! Vor! Razbojnik! Nu! Poshel!  (franc.)}  Bich,  kolesa,  kucher,
kamni, nishchie, deti; tararah, tararah,  tararah.  Helo!  Hola!  Charile  pour
l'amour de Dieu {Ogo! Ogo-go! Milostynyu, radi gospoda boga!(franc.)}. Trr...
tararah... trr... tararah; trr... trr... grr... udar, tolchok, tararah; udar,
trr... tararah; za ugol, v goru po uzkoj ulice, pod goru po moshchenomu sklonu;
v rytvinu; udar, udar: tolchok,  vstryaska,  trr...  trr...  trr...;  tararah,
tararah, tararah; pryamo v vitrinu lavki na levoj storone ulicy, chtoby totchas
zhe kruto svernut' pod derevyannuyu arku na pravoj ee storone; grohot,  grohot,
grohot; stuk, stuk, stuk; trr... trr... trr... i vot my vo  dvore  gostinicy
"Zolotoj ekyu" - izmuchennye, razbitye, poluzhivye, v polnom iznemozhenii, no po
vremenam my podskakivaem na meste, ni s togo ni s  sego  -  toch'-v-toch'  kak
dogorayushchaya shutiha.
     Hozyajka "Zolotogo ekyu" tut kak tut; i hozyain  "Zolotogo  ekyu"  tut  kak
tut; i gornichnaya "Zolotogo  ekyu"  tut  kak  tut;  i  gospodin  v  kleenchatom
kartuze, s holenoj ognennoj borodoj, obosnovavshijsya v "Zolotom ekyu", tut kak
tut; a v uglu dvora prohazhivaetsya gospodin kyure v shirokopoloj shlyape i chernoj
sutane, s knigoj i odnoj ruke i zontikom v drugoj; i  vse,  krome  gospodina
kyure, pyalya glaza i razinuv rty, zhdut ne dozhdutsya, kogda zhe otkroetsya  dverca
karety. Hozyain "Zolotogo ekyu" do  togo  obozhaet  kur'era,  chto  ne  v  silah
dozhdat'sya, kogda tot sojdet s kozel, i brosaetsya obnimat' golenishcha i kabluki
ego botfortov: "O moj kur'er! Moj  slavnyj  kur'er!  Drug  moj!  Brat  moj!"
Hozyajka lyubit ego, gornichnaya blagoslovlyaet ego, garson -  pryamo  molitsya  na
nego. Kur'er sprashivaet, doshlo li ego pis'mo. Kak  zhe!  Kak  zhe!  Gotovy  li
komnaty? Eshche by! Eshche by! Luchshie komnaty dlya  doblestnogo  kur'era!  Paradnye
apartamenty dlya blagorodnogo kur'era; ves'  dom  k  uslugam  nashego  luchshego
druga. Kur'er derzhit ruku na dverce karety i zadaet vse novye voprosy, chtoby
podogret' neterpenie ozhidayushchih. Na poyase u  nego  zelenyj  kozhanyj  koshelek.
Zevaki ustavilis'  na  koshelek;  kto-to  pritragivaetsya  k  nemu.  On  polon
pyatifrankovyh monet. SHepot voshishcheniya probegaet v  kuchke  mal'chishek.  Hozyain
brosaetsya na sheyu kur'era i prizhimaet ego k grudi. Kak on popolnel! - govorit
hozyain. Kakoj u nego zdorovyj i svezhij vid!
     Otvoryaetsya dverca karety. Napryazhennoe ozhidanie. Poyavlyaetsya gospozha. Ah,
kakaya milaya dama! I kakaya krasivaya dama!  Poyavlyaetsya  sestra  gospozhi.  Bozhe
pravyj, mademuazel'  voshititel'na!  Poyavlyaetsya  pervyj  malen'kij  mal'chik.
Kakoj horoshen'kij mal'chik! Poyavlyaetsya pervaya malen'kaya devochka.  O,  da  eto
ocharovatel'noe ditya! Poyavlyaetsya vtoraya malen'kaya devochka.  Hozyajka,  ustupaya
vozvyshennomu zovu prirody,  beret  ee  na  ruki.  Vyhodit  vtoroj  malen'kij
mal'chik. CHto za prelestnyj mal'chik! CHto  za  chudesnoe  malen'koe  semejstvo!
Vynosyat mladenca. Angelochek, a ne mladenec! Mladenec  beret  verh  nad  vsem
ostal'nym. Vse voshishchayutsya teper' tol'ko  mladencem.  Nakonec  vylezayut  dve
nyani, i obshchij entuziazm perehodit v bezumie; vsyu sem'yu voznosyat po lestnice,
kak na oblako. A zevaki vse eshche tolpyatsya vozle karety, i zaglyadyvayut vnutr',
i obhodyat ee vokrug, i prikasayutsya k nej, i poglazhivayut ee.  Ved'  potrogat'
karetu, vmeshchayushchuyu v sebya stol'ko  narodu,  nikak  ne  pustyak.  Budet  o  chem
porasskazat' detyam.
     Nam otvedeny komnaty pervogo etazha; isklyuchenie sostavlyaet lish'  detskaya
spal'nya  -  obshirnoe,  nesuraznoe  pomeshchenie  s  chetyr'mya  ili  dazhe   pyat'yu
postelyami: chtoby popast' v nee, nuzhno projti temnyj  koridor,  podnyat'sya  na
dve stupen'ki, spustit'sya na chetyre, projti mimo pompy,  nakachivayushchej  vodu,
peresech' balkon  i  vojti  v  dver'  ryadom  s  konyushnej.  Ostal'nye  spal'ni
prostorny i s vysokimi potolkami; v kazhdoj iz nih po. dve nebol'shih krovati,
so vkusom ubrannyh, kak i okna,  krasnymi  i  belymi  zanaveskami.  Gostinaya
prosto velikolepna. Tam uzhe servirovan obed na tri  persony,  i  zamyslovato
svernutye salfetki pohozhi na treugolki. Poly iz krasnogo kirpicha. Kovrov net
i mebeli tak nemnogo, chto o nej ne stoit  upominat';  zato  u  nas  izobilie
vsevozmozhnyh zerkal,  bol'shie  vazy  s  buketami  iskusstvennyh  cvetov  pod
steklyannymi kolpakami i ochen' mnogo chasov.  Vse  v  dome  podnyato  na  nogi.
Osobenno deyatelen bravyj kur'er - on poistine vezdesushch:  on  obsleduet  nashi
posteli, on  uspel  promochit'  gorlo  vinom,  podnesennym  emu  ego  dorogim
bratom-hozyainom, on razdobyl neizmennye zelenye ogurcy - odnomu nebu vedomo,
otkuda on ih beret, i tak s nimi i rashazhivaet - po ogurcu  v  kazhdoj  ruke,
slovno s dvumya zhezlami.
     Obed gotov. Podayut zhiden'kij sup i  ochen'  bol'shie  hleby,  kazhdomu  po
otdel'nomu hlebu; podayut rybu, posle nee  eshche  chetyre  blyuda,  potom  pticu,
potom desert i vino v izobilii. Kazhdogo kushan'ya ponemnogu, no vse oni ves'ma
horoshi i podayutsya bez zaderzhek. Uzhe temneet, kogda bravyj kur'er, s容v  svoi
ogurcy, narezannye lomtikami i  pripravlennye  bol'shim  grafinom  olivkovogo
masla i takim zhe grafinom uksusa, poyavlyaetsya  iz  svoego  ubezhishcha  v  nizhnem
etazhe i predlagaet posetit' zdeshnij sobor, massivnaya  bashnya  kotorogo  hmuro
vysitsya nad dvorom gostinicy. My otpravlyaemsya.  V  polut'me  sobor  osobenno
torzhestven i velichav; pod  konec  stanovitsya  nastol'ko  temno,  chto  staryj
uchtivyj riznichij s vpalymi shchekami zazhigaet kroshechnyj ogarok i, probirayas'  s
etim  edva  mercayushchim  ogon'kom  mezhdu  nadgrobij,   kazhetsya   zabludivshimsya
privideniem, razyskivayushchim sredi ugryumyh kolonn svoyu sobstvennuyu mogilu.
     Kogda my vozvrashchaemsya iz sobora, prisluga gostinicy uzhinaet na  vozduhe
za bol'shim stolom  pod  balkonom.  Na  stole  dymitsya  kakoe-to  kushan'e  iz
tushenogo myasa i ovoshchej, podannoe v chugunnom kotle, v kotorom ego gotovili. U
sidyashchih za uzhinom kuvshin slaben'kogo vina, i im ochen' veselo;  veselee,  chem
gospodinu s ognennoj borodoj, kotoryj igraet na bil'yarde v  yarko  osveshchennoj
komnate levogo fligelya, gde za oknom nepreryvno dvizhutsya teni s kiem v rukah
i sigaroj vo rtu. Po-prezhnemu so svoej knigoj i zontikom prohazhivaetsya  vzad
i vpered odinokij kyure. I on prodolzhaet  prohazhivat'sya,  i  bil'yardnye  shary
prodolzhayut stuchat' eshche dolgo posle togo, kak my pogruzhaemsya v son.
     V shest' chasov utra my uzhe  na  nogah.  Den'  voshititelen;  ego  siyanie
pristydilo by karetu, obleplennuyu vcherashnej gryaz'yu, esli by chto-nibud' moglo
pristydit' karetu v strane,  gde  ih  nikogda  ne  moyut.  Vse  i  vse  polny
bodrosti, i  kogda  my  zakanchivaem  pervyj  zavtrak,  vo  dvor,  pozvyakivaya
bubenchikami, pribyvayut loshadi, prislannye s pochtovoj stancii. Veshchi,  vynutye
vchera iz karety, snova ukladyvayutsya v nee. Obojdya komnaty i zaglyanuv vo  vse
ugly, chtoby uverit'sya, chto  nichto  ne  zabyto,  bravyj  kur'er  vozveshchaet  o
gotovnosti k vyezdu. Vse usazhivayutsya v karetu. Vse obitateli "Zolotogo  |kyu"
snova ohvacheny voshishcheniem. Bravyj  kur'er  vbegaet  v  dom  za  svertkom  s
holodnoj  pticej,  narezannoj  vetchinoj,  hlebom  i  pechen'em  dlya   vtorogo
zavtraka; etot svertok on toroplivo suet v karetu i snova ubegaet nazad.
     No chto zhe on teper' derzhit v ruke? Opyat' ogurcy? Net.  Dlinnuyu  polosku
bumagi. |to schet.
     Segodnya utrom Bravyj kur'er shchegolyaet uzhe v dvuh poyasah; na odnom  visit
koshelek, a na drugom dobrotnaya kozhanaya flyaga izryadnyh razmerov,  napolnennaya
do samogo gorlyshka luchshim legkim bordo, kakoe tol'ko nash los'  v  gostinice.
On nikogda ne platit po schetu, prezhde chem emu ne napolnyat flyagu. Posle etogo
on nachinaet ego osparivat'.
     Vot i sejchas on yarostno osparivaet schet. On vse eshche  brat  hozyaina,  no
uzhe ot drugogo otca ili drugoj materi. On uzhe ne takoj blizkij  rodstvennik,
kakim byl vchera vecherom.  Hozyain  pochesyvaet  golovu.  Bravyj  kur'er  tychet
pal'cem v nekotorye cifry na schete i zayavlyaet, chto esli oni tak i ostanutsya,
to "Zolotoj ekyu" prevratitsya i pritom navsegda, v "Mednyj ekyu".
     Hozyain napravlyaetsya v svoyu kroshechnuyu kontoru. Bravyj kur'er sleduet  za
nim po pyatam; on tychet emu v ruki schet i  pero  i  govorit  toroplivee,  chem
obychno. Hozyain beret pero. Kur'er ulybaetsya. Hozyain vnosit popravki.  Kur'er
otpuskaet shutku. Hozyain po-prezhnemu  nastroen  blagozhelatel'no,  no  uzhe  ne
pozvolyaet  sebe  izlishnej  chuvstvitel'nosti.  On  vedet  sebya  kak  podobaet
muzhchine.  On  obmenivaetsya  rukopozhatiem  so  svoim  bravym  bratom,  no  ne
zaklyuchaet ego v ob座atiya. Odnako on i sejchas lyubit svoego milogo brata;  ved'
on znaet, chto v odin prekrasnyj den' tot budet proezzhat' mimo ego  gostinicy
s kakoj-nibud' drugoyu sem'ej, i predvidit, chto ego serdce snova ustremitsya k
nemu. Bravyj kur'er so  vseh  storon  obhodit  karetu,  osmatrivaet  tormoz,
obsleduet kolesa, vsprygivaet na kozly, velit trogat'sya, i  my  puskaemsya  v
put'.
     Segodnya rynochnyj den'. Rynok razmestilsya na  nebol'shoj  ploshchadi  protiv
sobora. Zdes' tolpyatsya muzhchiny i zhenshchiny v sinem, krasnom, zelenom i  belom;
nad stojkami natyanut polotnyanyj naves; vyveshennye tovary trepeshchut na  vetru.
Krest'yane rasselis' ryadami, vystaviv pered  soboj  opryatnye  korziny.  Zdes'
prodavcy kruzhev, tam prodavcy masla i  yaic,  tam  prodavcy  fruktov,  tam  -
bashmachniki. Vsya ploshchad'  pohozha  na  scenu  kakogo-nibud'  krupnogo  teatra;
tol'ko chto podnyalsya zanaves, i vot-vot nachnetsya zhivopisnyj balet. Sobor tozhe
pohozh na dekoraciyu: mrachnyj, pochernevshij,  zapushchennyj  i  holodnyj;  lish'  v
odnom meste on vypleskivaet na mostovuyu edva  zametnye  kapel'ki  purpurnogo
cveta - eto luchi utrennego solnca, pronikaya v kroshechnoe okno,  vyhodyashchee  na
vostok, probivayutsya cherez cvetnye stekla na zapadnom fasade.
     Spustya pyat' minut my - na okraine  gorodka;  minuem  zheleznyj  krest  s
malen'koj dernovoj ploshchadkoj dlya kolenopreklonenij pred nim; i vot my  snova
v doroge.

       Lion, Rona i avin'onskij domovoj v yubke

     Ostanovka v SHalone priyatna blagodarya horoshej gostinice u samoj  reki  i
yarko vykrashennym zelenoj i krasnoj kraskoj  parohodikam,  kotorye  hodyat  po
nej; posle pyl'nyh dorog eto zrelishche raduet glaz. No esli  vam  ne  nravitsya
zhit' posredi ogromnoj ravniny s nerovnymi ryadami topolej, pohozhimi izdali na
grebenki s oblomannymi zub'yami, i vy ne hotite provesti vsyu svoyu  zhizn'  bez
malejshej vozmozhnosti podnyat'sya hotya by na prigorok ili voobshche kuda by to  ni
bylo inache chem  po  stupenyam  lestnic,  vy  edva  li  izberete  SHalon  svoim
mestozhitel'stvom.
     I vse  zhe,  nado  polagat',  vy  predpochtete  ego  Lionu,  do  kotorogo
upomyanutye mnoyu parohody dohodyat za vosem' chasov.
     CHto za gorod etot Lion! Inogda o cheloveke govoryat, chto  on  vedet  sebya
tak, tochno svalilsya s luny. A tut celyj gorod nepostizhimym obrazom  svalilsya
s neba; prichem, kak i polagaetsya padayushchim ottuda kamnyam, on byl izvlechen  iz
topej i pustoshej, navodyashchih  uzhas.  Dve  bol'shih  ulicy,  prorezannye  dvumya
bol'shimi i bystrymi rekami, i vse malye  ulicy,  imya  kotorym  -  legion,  -
zharyatsya na solncepeke, pokryvayas' ozhogami i voldyryami. Doma  tut  vysokie  i
gromadnye, neimoverno gryaznye, prognivshie,  kak  zalezhalyj  syr,  i  tak  zhe
kishashchie zhivymi sushchestvami. |ti doma gromozdyatsya do samyh holmov,  okruzhayushchih
gorod, i obitayushchie v nih chervi vysovyvayutsya iz okon, sushat  na  palkah  svoi
lohmot'ya, vpolzayut  v  dveri,  vypolzayut  na  mostovuyu,  zhadno  lovya  shiroko
raskrytym rtom  vozduh,  koposhatsya  sredi  neob座atnyh  kip  i  grud  prelyh,
zathlyh, zlovonnyh tovarov i zhivut ili, vernee, ne umirayut do sroka, kak pod
kolokolom vozdushnogo nasosa. Vse promyshlennye goroda, sobrannye v odin, edva
li smogli by proizvesti vpechatlenie, ostavlennoe vo mne  Lionom,  ibo  zdes'
neot容mlemoe svojstvo promyshlennyh gorodov - nishcheta - sochetaetsya s  obychnymi
svojstvami zagranichnogo goroda -  zapushchennost'yu  i  gryaz'yu,  dovedennymi  do
predelov vozmozhnogo; slovom, ya ohotno sdelal by kryuk v neskol'ko mil',  lish'
by izbezhat' novoj vstrechi s Lionom.
     Kogda nastupila vechernyaya prohlada ili, vernee,  chutochku  spala  dnevnaya
zhara, my otpravilis' smotret' zdeshnij sobor, gde neskol'ko  staruh  vkupe  s
neskol'kimi sobakami byli pogruzheny  v  glubokoe  sozercanie.  Kamennyj  pol
sobora s tochki zreniya chistoty nichem ne  otlichalsya  ot  ulichnoj  mostovoj;  v
uzkom  yashchike,  vrode  korabel'noj  kojki,  zasteklennom  sverhu,  vystavlena
voskovaya figura svyatogo, kotoruyu madam Tyusso* ne vzyala by i darom i  kotoroj
ustydilos' by dazhe Vestminsterskoe  abbatstvo*.  Esli  vam  nuzhny  podrobnye
svedeniya  ob  arhitekture  etoj  ili  lyuboj  drugoj  cerkvi,  o  vremeni  se
vozvedeniya, razmerah, dohodah, a  takzhe  istorii,  vse  eto  mozhno  najti  v
putevoditele mistera Merreya*; tak pochemu by  vam  ne  polistat'  ego  knigu,
myslenno blagodarya sostavitelya, kak eto sdelal ya.
     Po toj zhe prichine ya ne  stal  by  upominat'  i  o  lyubopytnyh  chasah  v
Lionskom sobore, esli b ne dopustil pri osmotre  etoj  dostoprimechatel'nosti
nebol'shoj promah. Cerkovnomu storozhu strastno hotelos'  pokazat'  eti  chasy,
otchasti radi podderzhaniya chesti svoego uchrezhdeniya i  vsego  goroda,  otchasti,
byt' mozhet, v raschete na dopolnitel'noe voznagrazhdenie. Kak by tam ni  bylo,
chasy byli privedeny v dejstvie, i totchas zhe raspahnulos' mnozhestvo kroshechnyh
dverec, i beschislennye kroshechnye figurki vyskochili iz nih i totchas  skrylis'
s toj bestolkovoj  sudorozhnost'yu  v  dvizheniyah,  kotoraya  prisushcha  figurkam,
upravlyaemym chasovym mehanizmom.  Storozh  mezhdu  tem  ob座asnyal  nam  vse  eti
dikovinki, ukazyvaya na nih poocheredno svoeyu  palochkoj.  Central'naya  kukolka
izobrazhala devu Mariyu; ryadom s neyu byl malen'kij yashchichek, i  drugaya  kukolka,
na redkost' zlobnogo vida, sovershila iz nego takoj vnezapnyj  pryzhok,  kakih
mne, pozhaluj, nablyudat' ne prihodilos'; pri vide devy  Marii  ona  metnulas'
nazad i s siloyu zahlopnula za soboj dvercu.  Sochtya,  chto  eto  simvoliziruet
pobedu i torzhestvo nad grehom i smert'yu, i zhelaya  pokazat',  chto  ya  otlichno
postig, v chem tut delo, ya toroplivo progovoril, operezhaya nashego gida:  "Aga!
|to satana. Delo yasnoe. Do chego zhe  bystro  ot  nego  otdelalis'".  "Pardon,
monsieur" {Izvinite, sudar' (franc.).}, - skazal storozh s uchtivym  dvizheniem
ruki v storonu dvercy, kak esli by predstavlyal nam togo, kto skrylsya za neyu,
- vy videli arhangela Gavriila".
     Na sleduyushchee utro, edva rassvelo, my seli  na  ochen'  gryaznyj,  zabityj
tovarami parohod, gde, krome nas, bylo vsego troe ili chetvero passazhirov,  i
poplyli po techeniyu bystroj, kak strela, Rony so skorost'yu  dvadcat'  mil'  v
chas.  Sredi  nashih  poputchikov  samym  primetnym  byl  glupovatyj,   staryj,
propahshij chesnokom, izyskanno vezhlivyj sheval'e s dobrym  licom  i  vdetym  v
petlicu gryaznym obryvkom krasnoj lentochki*, kotoryj,  kazalos',  povyazal  ee
tam dlya pamyati, kak prostak iz farsa zavyazyvaet uzelki na platke.
     Poslednie dva dnya my videli dal'nie siluety vysokih  ugryumyh  holmov  -
pervyh predvestnikov Al'p. Teper' my plyli mimo nih; inogda  sovsem  blizko,
inogda nas otdelyali ot nih pologie sklony, pokrytye vinogradnikom. Derevni i
gorodki, slovno povisshie  v  vozduhe;  olivkovye  roshchi,  vidnye  v  prosvety
azhurnyh kolokolen; oblaka, medlenno polzushchie po krucham pozadi nih; razvaliny
zamkov na kazhdoj vershine, i domiki, priyutivshiesya v loshchinah mezhdu holmami,  -
vse eto bylo ochen' krasivo. Iz-za ogromnoj  vysoty  holmov  zdaniya  kazalis'
izyashchnymi maketami, ih oslepitel'naya belizna na fone  buryh  skal  i  temnoj,
tuskloj,  sumrachnoj  zeleni  maslichnyh  derev'ev  i  krohotnye  chelovecheskie
figurki, dvigavshiesya na beregu, sostavlyali ocharovatel'nuyu kartinu. Tut  byli
takzhe beschislennye paromy, mosty, znamenityj Pont d'Esprit  {Most  sv.  duha
(franc.).} so skol'kimi arkami, ya uzh ne znayu; goroda,  proslavlennye  svoimi
vinami; Balans, gde uchilsya Napoleon; s  kazhdoj  izluchinoj  blagorodnaya  reka
raskryvala pered nami vse novye krasoty.
     Posle  poludnya  my  okazalis'  uzhe  bliz  Avin'ona:  pered   nami   byl
razrushennyj most i ves' ispekshijsya na solnce  gorod,  napominayushchij  pirog  s
nedopechennoyu korochkoj - zubchatoj gorodskoyu stenoj, - kotoroj uzhe  bol'she  ne
podrumyanit'sya, skol'ko by stoletij ee ni pekli.
     Na ulicah svisali s vinogradnyh loz obil'nye grozdi i povsyudu  roskoshno
cvel oleandr. |ti starinnye ulicy ochen' uzki, no dovol'no opryatny i zateneny
polotnyanymi navesami. YArkie platki, starinnye reznye  ramy,  vethie  stul'ya,
stoly, pohozhie na vyhodcev s togo  sveta,  svyatye,  madonny,  angely,  grubo
namalevannye portrety - vse eto vystavleno na prodazhu i ochen'  zhivopisno.  A
ryadom, za poluotvorennymi rzhavymi vorotami vashemu vzoru  otkryvaetsya  tihij,
slovno usnuvshij dvor, i v glubine ego - velichavyj starinnyj dom, bezmolvnyj,
kak usypal'nica. Vse eto porazitel'no  shozhe  s  kakim-nibud'  opisaniem  iz
"Tysyachi i odnoj nochi". Tri odnoglazyh kalendera* mogli by stuchat' v lyubuyu iz
etih dverej, poka vsya ulica ne oglasilas' by grohotom, a otvorit' ee mog  by
tot samyj lyubopytnyj nosil'shchik. kotoryj nakanune utrom zapolnil svoyu korzinu
takimi zamechatel'nymi pokupkami.
     Na sleduyushchee utro, posle pervogo zavtraka  my  otpravilis'  osmatrivat'
zdeshnie dostoprimechatel'nosti. S  severa  dul  osvezhayushchij  veterok,  i  nasha
progulka byla  ochen'  priyatnoj,  hotya  kamni  mostovoj  i  steny  domov  tak
nakalyalas', chto do nih edva mozhno bylo dotronut'sya.
     Snachala my podnyalis' k soboru, stoyashchemu na skalistoj vozvyshennosti. Tam
shla sluzhba dlya pochti takoj zhe auditorii,  kakuyu  my  nablyudali  v  Lione,  a
imenno: neskol'kih starushek,  grudnogo  mladenca  i  na  redkost'  spokojnoj
sobaki, kotoraya, nametiv sebe nebol'shuyu skakovuyu dorozhku ili,  esli  ugodno,
gimnasticheskuyu ploshchadku mezhdu altarnoj reshetkoj i vhodnoj dver'yu, begala  po
nej vo vremya bogosluzheniya vzad i  vpered,  sovershaya  svoj  mocion  stol'  zhe
metodicheski, kak kakoj-nibud'  pozhiloj  dzhentl'men,  vyshedshij  na  progulku.
Cerkov' byla staroj i bednoj, i zhivopis' na ee svodah bezzhalostno  poporchena
vremenem i syrost'yu, no solnechnye luchi, pronikavshie skvoz' krasnye  zanavesi
na oknah, tak shchedro osveshchali ee i tak yarko goreli na ukrasheniyah altarya,  chto
ona kazalas' naryadnoyu i veseloyu.
     Otojdya v storonu, chtoby vzglyanut' na frecki, nad kotorymi  v  to  vremya
rabotali  francuz-hudozhnik  i  ego  uchenik,  ya  smog  podrobno   rassmotret'
mnogochislennye dary po obetu, razveshannye na stenah pridelov.  Skazat',  chto
eti dary sluzhili k ih ukrasheniyu, ya  ne  reshus':  namalevannye,  po-vidimomu,
zhivopiscami  vyvesok,  kotorye  takim  sposobom  vospolnyayut   svoi   skudnye
zarabotki, oni predstavlyali soboj krajne bespomoshchnuyu i  smeshnuyu  maznyu.  Vse
eto byli  kartiny  nebol'shogo  razmera,  i  kazhdaya  izobrazhala  kakoj-nibud'
epizod, - bolezn' ili drugoe  bedstvie,  -  ot  kotoryh  daritel'  izbavilsya
blagodarya vmeshatel'stvu svoego angela ili madonny; eti kartiny mozhno schitat'
harakternymi  obrazcami  zhivopisi  podobnogo  roda.  V  Italii  ih   velikoe
mnozhestvo.
     Po karikaturnoj  uglovatosti  konturov  i  iskazhennoj  perspektive  eti
kartiny srodni starinnym knizhnym gravyuram na  dereve;  vprochem,  oni  pisany
maslom, i hudozhnik, podobno zhivopiscu sem'i Primroz*, ne pozhalel krasok.  Na
odnoj iz nih byla izobrazhena dama, kotoroj otnimali palec na noge, -  prichem
dlya nablyudeniya za operaciej v komnatu pribyl  na  oblake  nekij  svyatoj.  Na
drugoj kartine - dama lezhala v  posteli,  ukrytaya  po  samuyu  sheyu  tshchatel'no
podotknutym odeyalom, i nevozmutimo sozercala trenozhnik s umyval'nym tazom na
nem, - edinstvennyj predmet meblirovki v ee komnate, ne schitaya krovati.  Vam
i v golovu ne prishlo by,  chto  ona  bol'na  i  ispytyvaet  stradaniya,  krome
proistekayushchih ot bessonnicy, esli b hudozhnik ne dogadalsya pomestit'  v  uglu
kartiny vsyu ee sem'yu na kolenyah, prichem ih nogi,  torchavshie  na  polu,  byli
pohozhi na sapozhnye kolodki. Nad nimi,  vossedaya  na  chem-to  vrode  golubogo
divana, presvyataya deva obeshchala  iscelit'  strazhdushchuyu.  Eshche  odna  dama  byla
izobrazhena na fone gorodskoj steny, pochti pod kolesami furgona, pohozhego  na
fortep'yano. No i na etot raz madonna  byla  tut  kak  tut.  To  li  nebesnoe
yavlenie ispugalo loshad' (nechto vrode griffona),  to  li  ono  bylo  nevidimo
loshadi - etogo ya ne znayu, no tol'ko loshad' unosilas'  vskach',  ne  vykazyvaya
nikakogo blagogoveniya i ne  terzayas'  ugryzeniyami  sovesti.  Na  sinem  nebe
kazhdoj iz etih kartin zheltymi zaglavnymi bukvami bylo nachertano:  "Ex  voto"
{Po obetu (lat.)}.
     Hotya dary po obetu byli izvestny  i  v  yazycheskih  hramah  i  yavlyayutsya,
po-vidimomu, odnim iz mnogochislennyh kompromissov mezhdu  lozhnoj  i  istinnoj
veroj, kogda istinnaya vera prebyvala eshche v mladenchestve, ya ochen'  zhelal  by,
chtoby vse prochie kompromissy byli stol' zhe bezvredny. Blagodarnyj, smirennyj
hristianskij duh podderzhivaet, nado polagat', etot obychaj.
     Ryadom s soborom stoit starinnyj papskij dvorec, chast'  kotorogo  zanyata
teper' gorodskoyu tyur'moj,  chast'  -  shumnoj  kazarmoj;  a  mrachnye  anfilady
paradnyh pokoev, pustyh i zapertyh -  karikatura  svoego  bylogo  velichiya  i
slavy, - podobny nabal'zamirovannym trupam carej. No my ne poshli smotret' ni
paradnye pokoi, ni kazarmu, ni tyur'mu,  hot'  i  opustili  nemnogo  deneg  v
kruzhku dlya uznikov, visevshuyu u vhoda, prichem sami uzniki  zhadno  sledili  za
nami  sverhu,  skvoz'  prut'ya  zheleznoj  reshetki.  My  otpravilis'  smotret'
razvaliny strashnyh pomeshchenij, gde nekogda zasedali inkvizitory.
     Malen'kaya smuglaya starushka s goryashchimi chernymi glazami - dokazatel'stvo,
chto mir eshche ne ukrotil v nej d'yavola, hotya v ego rasporyazhenii bylo dlya etogo
dobryh shest'desyat ili dazhe sem'desyat let, - vyshla iz  kabachka  pri  kazarme,
kotoryj ona soderzhala, s bol'shimi klyuchami v rukah, i povela  nas  za  soboj.
Edva li  nuzhno  peredavat',  kak  ona  soobshchila  nam  po  puti,  chto  ona  -
dolzhnostnoe lico (consierge  du  palais  apostolique)  {Privratnik  papskogo
dvorca (franc.).} vot uzhe mnozhestvo let; chto ona  vodila  po  etim  temnicam
koronovannyh osob; chto nikto luchshe ee ne umeet pokazyvat' eti  temnicy;  chto
ona obitaet v papskom dvorce s mladencheskih let i dazhe,  pomnitsya,  rodilas'
tut. No takogo neistovogo, suetlivogo, plamennogo i  energichnogo  malen'kogo
d'yavola v yubke ya do etogo ne vstrechal. Ona vse vremya  gorela  i  vspyhivala.
Vse ee dvizheniya byli neveroyatno poryvisty. Ona ne mogla  govorit'  spokojno.
Oka pritopyvala nogoj, hvatala nas za rukava, prinimala  vsevozmozhnye  pozy,
stuchala klyuchami po stenam, chtoby usilit' vpechatlenie. To  ona  obrashchalas'  k
nam  shepotom,  kak  esli  by  inkviziciya  vse  eshche  mogla  ee  slyshat',   to
vskrikivala, tochno ee samoe podvergali pytke. Gotovyas' pokazat' kakoj-nibud'
ocherednoj uzhas, ona prodelyvala ukazatel'nym pal'cem tainstvennye koldovskie
dvizheniya i shla kraduchis', oglyadyvayas' i korcha ustrashayushchie  grimasy,  kotorye
mogli by obespechit' ej pochetnoe mesto  sredi  bredovyh  videnij  goryachechnogo
bol'nogo.
     Projdya po dvoru mimo skuchayushchih soldat, my svernuli  v  vorota,  kotorye
nash domovoj v yubke otper odnim iz svoih klyuchej i totchas zhe  snova  zaper  za
nami. My voshli v uzkij dvor,  k  tomu  zhe  eshche  zavalennyj  upavshimi  sverhu
kamnyami i grudami musora. |tim musorom bylo zavaleno i otverstie  podzemnogo
hoda, nekogda vedshego (po krajnej mere tak utverzhdayut) v zamok na tom beregu
Rony. Ryadom s etim dvorom nahoditsya podzemel'e -  my  okazalis'  v  nem  uzhe
cherez minutu, - raspolozhennoe v zhutkoj bashne, bashne-tyur'me, gde byl zaklyuchen
Rienci*, prikovannyj zheleznoyu cep'yu k toj samoj stene, chto stoit  i  ponyne;
no tol'ko on ne videl nad soboj neba, kotoroe  teper'  vidno  skvoz'  prolom
naverhu.  Neskol'ko  stupenej  priveli   nas   v   cachets{Tesnye   tyuremnye
kamery-odinochki (franc.).}, gde inkviziciya soderzhala zaklyuchennyh  v  techenie
pervyh dvuh sutok, ne davaya im est' i pit', chtoby slomit'  ih  uporstvo  eshche
prezhde, chem oni predstanut pered ugryumymi sud'yami. Syuda  solnechnyj  svet  ne
dobralsya i ponyne. |to - kroshechnye kletushki, zapertye chetyr'mya  neumolimymi,
gluhimi, tolstymi stenami,  pogruzhennye  v  polnuyu  t'mu  i  ograzhdennye  ot
vneshnego mira tyazhelymi dveryami s  zasovami  i  zamkami  -  kak  prezhde.  Nash
domovoj, nepreryvno oglyadyvayas' - ya govoril uzhe ob etoj ee osobennosti  -  i
neslyshno stupaya, proshla v svodchatyj zal, gde teper' - sklad, a nekogda  byla
chasovnya svyatoj inkvizicii. Pomosta dlya zasedanij tribunala zdes'  bol'she  ne
bylo, no kazalos', chto on ubran tol'ko  vchera.  Predstav'te  sebe  pritchu  o
dobrom samarityanine, izobrazhennuyu na stene sudilishcha inkvizicii! A mezhdu  tem
ona byla tut narisovana, i do sih por kartina yasno vidna.
     V verhnej chasti etoj steny, imevshej glaza  i  ushi,  ustroeny  nishi  dlya
piscov, kotorye zapisyvali sbivchivye pokazaniya obvinyaemyh.  Mnogih  iz  etih
neschastnyh privodili syuda iz toj samoj kamennoj kletki, v kotoruyu my  tol'ko
chto zaglyanuli i kotoraya proizvela na nas takoe zhutkoe vpechatlenie.  Oni  shli
tem zhe moshchenym koridorom, i my stupali po ih sledam.
     YA oziralsya vokrug, ohvachennyj uzhasom, vnushaemym etim mestom, kak  vdrug
nash domovoj, prilozhiv k gubam ne suhoj, toshchij palec, no vsyu  svyazku  klyuchej,
poryvisto hvataet menya za ruku. Rezkim ryvkom ona uvlekaet menya za soboj.  YA
povinuyus'. My prohodim v  smezhnoe  pomeshchenie  -  mrachnyj  zal  s  postepenno
suzhayushchimsya,  kak  dymohod,  potolkom,  s  verhushki  kotorogo  l'etsya   yarkij
solnechnyj svet. YA sprashivayu ee,  gde  my.  Ona  skladyvaet  na  grudi  ruki,
ustremlyaet na penya iskosa strashnyj vzglyad i tarashchit glaza.  YA  sprashivayu  ee
eshche raz. Ona oborachivaetsya, chtoby ubedit'sya, chto nasha malen'kaya  kompaniya  v
sbore; prisazhivaetsya na grudu kamnej i vopit, kak sam satana: "La  salle  de
la question!" {Pomeshchenie dlya doprosov (franc.).}
     Zal pytok! I potolku pridana takaya forma, chtoby zaglushat' kriki  zhertv!
O domovoj, domovoj, daj nam molcha porazdumat' nad etim! Tishe, domovoj, tishe,
posidi hot' pyat' minut pa svoej  grude  kamnej,  slozhiv  korotkie  ruchki  na
kolenyah korotkih nog, a zatem vspyhivaj sebe snova!
     Minut? Dvorcovye chasy ne uspeli otschitat' i sekund, a nash  domovoj  uzhe
vskochil,  sverkaya  glazami,  vmig  okazalsya  posredine  zala  i,  razmahivaya
smuglymi rukami, pokazyval, kak vertelos'  strashnoe  koleso.  "Vot  kak  ono
vertelos'! ' " - krichit domovoj. Tuk, tuk tuk! Nepreryvno dejstvuyut  tyazhelye
moloty.  Tuk,  tuk,  tuk!  Oni  obrushivayutsya  na  ruki  i  nogi  stradal'ca.
"Vzglyanite na eto kamennoe koryto! - vykrikivaet ona.  -  |to  dlya  -  pytok
vodoj!"  Lejsya,  zhurchi,  razduvaj,  rvi  telo  muchenika  vo   slavu   nashego
iskupitelya! Sosi, eretik, krovavuyu tryapku! S  kazhdym  svoim  vzdohom  davis'
krovavoyu zhizhej, vsasyvaj ee  v  svoe  poganoe  telo!  I  kogda,  propitannaya
sokrovennymi sokami obraza i podobiya bozh'ego, ona budet, nakonec,  izvlechena
palachom izo rta tvoego, priznaj  nas  izbrannymi  slugami  gospoda,  gluboko
chtyashchimi Nagornuyu propoved', vernymi uchenikami togo, kto tvoril  odni  tol'ko
chudesa isceleniya, kto  nikogda  ne  porazhal  cheloveka  paralichom,  slepotoj,
gluhotoj, nemotoj, bezumiem  ili  kakim-libo  drugim  bichom  chelovechestva  i
protyagival svoyu blagoslovennuyu ruku tol'ko  zatem,  chtoby  podat'  pomoshch'  i
oblegchenie.
     Smotrite, krichit nash domovoj, smotrite, zdes' byl gorn. Zdes' raskalyali
shchipcy. V eti uglubleniya vstavlyalsya zaostrennyj na koncah  shest,  k  kotoromu
podvyazyvali pytaemyh, i oni korchilis' na vesu u potolka. "A  prihodilos'  li
monsieur, - shepchet mne na uho domovoj, - slyshat' ob etoj  bashne?  Da?  Togda
pust' monsieur vzglyanet vniz!"
     Struya holodnogo vozduha, nesushchaya s soboj zapah syroj zemli,  udaryaet  v
lico monsieur, ibo domovoj uspel, uzhe obrashchayas' k nemu s  voprosom,  otkryt'
dvercu lyuka v stene. Monsieur zaglyadyvaet v nego. On smotrit  vniz,  smotrit
vverh, vidit osnovanie i vershinu kruto vzdymayushchejsya, temnoj, vysokoj  bashni.
Palach inkvizicii, soobshchaet mezhdu tem domovoj, tozhe vysovyvayas' v lyuk, brosal
tuda teh, kto ne  vyderzhival  pytki.  "Vidite,  monsieur,  temnye  pyatna  na
stene?" Dostatochno oglyanut'sya na domovogo, chtoby po napravleniyu ee  goryashchego
vzglyada najti eti pyatna - dazhe bez pomoshchi  ukazuyushchego  klyucha.  "CHto  zhe  eto
takoe?" - "Krov'!"
     V oktyabre 1791 goda, v naibolee burnyj dlya Avin'ona  moment  revolyucii,
tut bylo ubito shest'desyat chelovek-muzhchin i zhenshchin ("I svyashchennikov, - govorit
nash domovoj, - da, da, svyashchennikov!"). Mertvyh i umirayushchih sbrosili  v  etot
uzhasnyj kolodec i zasypali negashenoyu izvest'yu.  Strashnye  uliki  etoj  rezni
vskore bessledno ischezli. No poka hot'  odin  kamen'  krepkogo  zdaniya,  gde
svershilos' eto chernoe delo, pokoitsya na drugom,  vospominanie  o  neschastnyh
budet zhit' v pamyati  chelovecheskoj  s  takoj  zhe  otchetlivost'yu,  s  kakoyu  i
posejchas eshche vidny na stene bryzgi ih krovi.
     Ne bylo li predusmotreno velikim planom Vozmezdiya, chtoby eta zhestokost'
byla sovershena imenno zdes';  chtoby  zlodeyaniya  i  chudovishchnye  ustanovleniya,
posredstvom kotoryh na protyazhenii stol'kih let tshchilis' izmenit' chelovecheskuyu
prirodu, imenno zdes'  sosluzhili  svoyu  poslednyuyu  sluzhbu,  soblazniv  lyudej
gotovymi sposobami udovletvoreniya ih zverinoj  yarosti;  chtoby  imenno  zdes'
lyudi smogli proyavit' sebya v razgar svoego bezumiya  niskol'ko  ne  huzhe,  chem
velichestvennoe, mrachnoe i zakonnoe uchrezhdenie na vershine svoego  mogushchestva?
Niskol'ko ne  huzhe!  Naprotiv,  neizmerimo  luchshe!  Oni  ispol'zovali  Bashnyu
Zabytyh vo imya Svobody, kak oni  ee  ponimali,  to  est'  zemnogo  sozdaniya,
vzrashchennogo v gryazi kazematov i rvov Bastilii i nevol'no izoblichayushchego  svoe
nizkoe proishozhdenie, - a ved' Inkviziciya pol'zovalas' toyu zhe bashnej vo  imya
neba.
     Palec domovogo vnov'  podnyat  vverh,  i  ona,  vse  tak  zhe  kraduchis',
prohodit v chasovnyu svyatoj inkvizicii. Tam ona  ostanavlivaetsya  u  odnoj  iz
plit, kotorymi vylozhen pol. |to - glavnyj nomer ee programmy. Ona zhdet, poka
vse  okazhutsya  v  sbore.  Ona  mechet  na  Bravogo  kur'era,  kotoryj  chto-to
ob座asnyaet, ispepelyayushchij vzglyad;  ona  zvonko  udaryaet  ego  po  shlyape  samym
bol'shim iz svoih klyuchej i prizyvaet ego k molchaniyu. Ona sobiraet nas  vokrug
nebol'shogo lyuka v polu, i my  stoim  tam,  kak  nad  mogiloj.  "Voila"  {Vot
(franc.).}. Ona s bystrotoj molnii sklonyaetsya nad  kol'com,  ukreplennym  na
dverce,  i,  vzyavshis'  za  nego  so  vsej  energiej  domovogo,  s   grohotom
raspahivaet ee, hot' ona i nemalo vesit: "Voila les  oubliettes'  Voila  les
oubliettes"!  {Vot!..  Vot   temnicy   pozhiznenno   zaklyuchennyh!   (franc.)}
Podzemnye!  ZHutkie!  Temnye!  Strashnye!  Neumolimye!   Les   oubliettes   de
l'inquisition! {Vot temnicy sudilishcha inkvizicii! (franc.)}
     Krov' zastyla u menya v zhilah, kogda, otvedya glaza ot nashego domovogo, ya
zaglyanul vniz, pod svody, gde zabytye lyudi, muchimye vospominaniyami o vneshnem
mire - o zhenah, detyah, brat'yah, druz'yah, - umirali golodnoyu  smert'yu  i  gde
tol'ko kamni otzyvalis' na ih beznadezhnye  stony.  No  volnenie,  kotoroe  ya
oshchutil, glyadya na proklyatuyu stenu - obrushennuyu i prolomannuyu - i na solnechnyj
svet, pronikavshij v ee razverstye rany, bylo radostnym volneniem pobeditelya.
YA radovalsya i gordilsya, chto zhivu v nashi izmel'chavshie vremena i  mogu  videt'
vse eto. YA chuvstvoval sebya kak geroj, svershivshij velikij  podvig.  Solnechnyj
svet pod skorbnymi svodami byl simvolom sveta, ozarivshego  i  razoblachivshego
vsyacheskie presledovaniya vo imya gospodne, no  vse  eshche  ne  dostigshego  svoej
poludennoj  sily.  Dazhe  slepcu,  tol'ko  chto  prozrevshemu,  on  ne  mog  by
pokazat'sya prekrasnee, chem on  kazhetsya  puteshestvenniku,  vidyashchemu,  kak  on
spokojno i velichavo rasseivaet mrak etogo adskogo kolodca.

       Iz Avin'ona v Genuyu

     Pokazav nam temnicy, domovoj v yubke pochuvstvoval, chto ee  glavnyj  coup
{Udar (franc.).} nanesen. Ona otpustila upavshuyu s grohotom dvercu i stala na
nej, uperev ruki v boka i gromko sopya.
     Po okonchanii osmotra dvorca, zhelaya kupit' u nee kratkuyu istoriyu zdaniya,
ya proshel vmeste s nej do ee zhilishcha, raspolozhennogo v  proezde  pod  vneshnimi
vorotami  kreposti.  Ee  kabachok  -  temnoe,  nizkoe  pomeshchenie,  osveshchennoe
malen'kimi okoncami, probitymi v tolstoj stene;  carivshij  v  nem  polumrak;
ochag, pohozhij na kuznechnyj gorn, stojka, ustavlennaya butylkami, grafinami  i
stakanami; domashnyaya utvar' i odezhda,  razveshannye  po  stenam,  a  u  dverej
stepennaya zhenshchina s vyazan'em - to-to, nado polagat', bespokojno ej zhivetsya s
nashim domovym, - vse bylo kak na kartine Ostade *.
     YA oboshel zdanie snaruzhi, vse eshche prebyvaya kak vo sne, no vmeste s tem s
radost'yu chuvstvuya, chto strashnyj son okonchilsya, - i uverennost'  v  etom  mne
vnushil solnechnyj svet pod svodami. Nevidannaya tolshchina  i  golovokruzhitel'naya
vysota  sten,  neveroyatnaya   prochnost'   i   massivnost'   bashen,   ogromnaya
protyazhennost' zdaniya, ego gigantskie razmery, ego mrachnyj oblik i varvarskaya
assimetrichnost' porazhayut i ustrashayut. Vspominaya, chem tol'ko ono  ne  bylo  v
starinu:  nepristupnoj  krepost'yu,  roskoshnym  dvorcom,   uzhasnoj   tyur'moj,
zastenkom i sudilishchem inkvizicii - v odno i to zhe  vremya  domom  prazdnestv,
bitvy, molitv i pytok, - pronikaesh'sya muchitel'nym interesom k kazhdomu kamnyu,
iz kotoryh slozhena eta gromada, i  nachinaesh'  po-novomu  ob座asnyat'  sebe  ee
nesuraznost'. Vprochem, i togda i znachitel'no pozzhe ya dumal tol'ko o  solnce,
pronikshem v ego podzemel'ya. V tom, chto  dvorec  prevrashchen  v  zhilishche  shumnyh
soldat, chto pod svodami ego razdaetsya ih grubaya rech' i privychnaya bran', a na
ego gryaznyh oknah vyveshena dlya prosushki ih  odezhda,  -  vo  vsem  etom  bylo
nekotoroe umalenie ego bylogo velichiya, no takzhe i nechto radovavshee dushu.  No
dnevnoj svet v ego kamennyh kletkah, yasnoe nebo nad ego zastenkami - vot gde
podlinnoe ego porazhenie i unizhenie. Esli 6 ya uvidel ego ob座atym  pozharom  ot
rvov do zubcov ego sten, to i togda by ya znal, chto nikakoj  ogon'  ne  mozhet
proizvesti v nem takogo opustosheniya, kakoe proizvel  solnechnyj  svet  v  ego
temnicah i v sekretnyh pomeshcheniyah inkvizicii.
     Prezhde chem pokinut' papskij dvorec, pozvol'te perevesti otryvok iz  toj
kratkoj ego istorii, o kotoroj ya tol'ko chto upominal, -  nebol'shoj  anekdot,
tesno svyazannyj s nim i imeyushchij pryamoe otnoshenie k ego sud'bam.
     "Starinnoe predanie povestvuet, chto  v  1441  godu  plemyannik  papskogo
legata P'era de  Lyud  zhestoko  oskorbil  neskol'kih  znatnyh  dam  Avin'ona,
rodstvenniki kotoryh v otmestku napali na yunoshu i bezzhalostno ego izuvechili.
V techenie mnogih let legat  vynashival  mysl'  o  mesti  i  byl  nepokolebimo
uveren, chto kogda-nibud' vse-taki  nasladitsya  eyu.  S  techeniem  vremeni  on
pervyj sdelal shagi k polnomu primireniyu i, kogda poverili v  ego  pritvornuyu
iskrennost', ustroil v etom samom dvorce roskoshnoe pirshestvo,  priglasiv  na
nego nekotorye sem'i -  celye  sem'i,  kotorye  reshil  unichtozhit'.  Na  etom
prazdnestve carilo nichem ne omrachaemoe vesel'e, no mery legata byli  otlichno
produmany. Kogda byl podan desert, k legatu podoshel  shvejcarec-telohranitel'
i soobshchil, chto  odin  iz  inostrannyh  poslov  isprashivaet  u  nego  srochnuyu
audienciyu. Legat, izvinivshis' pered gostyami, udalilsya v soprovozhdenii svity.
CHerez neskol'ko minut posle etogo pyat'sot chelovek byli prevrashcheny  v  pepel.
Strashnyj vzryv podnyal na vozduh celoe krylo zdaniya".
     Osmotrev cerkvi (ya ne stanu na etot raz dokuchat' vam  cerkvami),  my  v
tot zhe den' posle poludnya pokinuli Avin'on. ZHara byla nevynosimaya, i  dorogi
za predelami gorodskih sten byli useyany spyashchimi, kotorye  spali  vsyudu,  gde
byla hot' kroshechnaya poloska teni,  a  takzhe  prazdnymi  kachkami  polusonnyh,
podubodrstvuyushchih, ozhidavshih, kogda zhe solnce opustitsya, nakonec,  dostatochno
nizko, chtoby oni mogli poigrat' v shary mezhdu vyzhzhennyh znoem derev'ev  i  na
pyl'noj doroge. Urozhaj byl pochti polnost'yu ubran, i muly i  loshadi  molotili
hleb na gumnah. S nastupleniem  sumerek  my  okazalis'  v  dikoj,  holmistoj
mestnosti, nekogda slavivshejsya razbojnikami, i medlenno tashchilis' po  krutomu
pod容mu. Tak my ehali do odinnadcati chasov vechera, poka ne  ostanovilis'  na
nochleg v gorode |kse (dva peregona ot Marselya).
     Na sleduyushchee utro my obnaruzhili,  chto  nasha  gostinica  udobna  i  dazhe
prohladna blagodarya nagluho opushchennym shtoram i stavnyam, ograzhdavshim  nas  ot
naruzhnogo sveta i znoya; da i gorod byl ochen' opryaten. No bylo tak  znojno  i
solnce siyalo tak yarko, chto, vyjdya v polden' na  ulicu,  ya  ispytal  oshchushcheniya
cheloveka,  vnezapno  popavshego  iz  polutemnoj  komnaty  v   golubye   yazyki
grecheskogo ognya. Dal' byla  nastol'ko  prozrachna,  chto  kazalos',  budto  do
holmov  i  skalistyh  vershin  vsego  kakoj-nibud'  chas  hod'by,   a   gorod,
zaslonennyj ot menya golubovatoyu dymkoj,  byl  raskalen,  kak  mne  chudilos',
dobela i otrazhal ot svoej poverhnosti pyshushchij zharom vozduh.
     My pokinuli |ks pod vecher i napravilis' po doroge v Marsel'. Do chego zhe
pyl'noj  byla  eta  doroga!  Doma  stoyali  s  nagluho  zakrytymi   stavnyami,
vinogradniki byli tochno napudreny. U poroga pochti kazhdoj  hizhiny  zhenshchiny  s
glinyanymi miskami na kolenyah chistili i kroshili luk k uzhinu. |tim  delom  oni
byli zanyaty i nakanune vecherom, kogda my  ehali  iz  Avin'ona.  My  minovali
dva-tri ukrytyh v teni sumrachnyh zamka, okruzhennyh derev'yami  i  prohladnymi
vodoemami. Smotret' na nih bylo tem priyatnee, chto podobnyh pomestij  nam  do
teh por popadalos' nemnogo. Pod容zzhaya  k  Marselyu,  my  stali  vstrechat'  na
doroge mnogo prazdnichno odetyh lyudej.  Vozle  tavern  gruppy  lyudej  kurili,
vypivali, igrali v karty i shashki, a odin  raz  my  videli  i  tancuyushchih.  No
povsyudu pyl', pyl' i pyl'. Zatem my  proehali  po  beskonechnomu  gryaznomu  i
kishevshemu narodom predmest'yu.  Sleva  ot  nas  podymalsya  unylyj  sklon,  na
kotorom, gromozdyas' drug  na  druga  bez  malejshih  priznakov  kakogo-nibud'
poryadka,  tolpilis'   oslepitel'no   belye   zagorodnye   doma   marsel'skih
negociantov, obrashchennye perednimi, bokovymi i zadnimi fasadami na vse chetyre
storony sveta. I vot, nakonec, my v容hali v gorod.
     YA pobyval v nem raza dva-tri i vposledstvii - i v horoshuyu  pogodu  i  v
slyakot' - i mogu utverzhdat' s uverennost'yu, chto  eto  gryaznoe  i  nepriyatnoe
mesto. No vid s ukreplennyh vysot  na  prekrasnoe  Sredizemnoe  more  s  ego
zhivopisnymi skalami i ostrovami - prosto voshititelen. |ti vysoty - zhelannyj
priyut, i pritom po prichinam menee vsego esteticheskogo  poryadka:  syuda  mozhno
bezhat' ot otvratitel'nyh  zapahov,  neprestanno  podymayushchihsya  nad  obshirnoyu
gavan'yu,  polnoj  stoyachej  vody  i  zagryaznyaemoj  otbrosami  s  beschislennyh
korablej  s  samymi  razlichnymi  gruzami  -  chto  v  zharkie  dni  sovershenno
nesterpimo.
     Na ulicah tolpilis' inostrannye  moryaki,  predstaviteli  vseh  stran  i
narodov, v krasnyh rubashkah,  sinih  rubashkah,  svetlo-korichnevyh  rubashkah,
temno-korichnevyh rubashkah i rubashkah oranzhevogo cveta;  v  krasnyh  beretah,
sinih beretah, zelenyh beretah; s dlinnymi borodami i vovse  bez  borody;  v
tureckih tyurbanah, kleenchatyh anglijskih shlyapah  i  neapolitanskih  golovnyh
uborah. Byli tut i  gorozhane,  kotorye  sideli  kuchkami  na  trotuarah,  ili
provetrivalis' na kryshah svoih domov, ili shagali vzad  i  vpered  po  samomu
tesnomu i dushnomu iz bul'varov. Slonyalis' tut, krome togo,  i  celye  vatagi
podozritel'nyh lichnostej, kotorye s naglym vidom to i delo  pregrazhdali  nam
put'. Na samom shumnom  meste  stoyal  gorodskoj  sumasshedshij  dom  -  nizkoe,
pokosivsheesya, ubogoe zdanie, vyhodyashchee bezo vsyakoj ogrady ili dvora pryamo na
ulicu. CHerez rzhavye reshetki na oknah vyglyadyvali sumasshedshie oboego  pola  i
nesli kakuyu-to chush', obrashchayas' k glazevshim na nih snizu zevakam;  a  solnce,
pronizyvaya ih kroshechnye kletushki kosymi, no vse  eshche  bezzhalostnymi  luchami,
kazalos' issushalo ih mozgi i prichinyalo im takie terzaniya, tochno  ih  travili
sobakami.
     My nedurno ustroilis' v gostinice "Raj", raspolozhennoj na uzkoj ulice s
vysochennymi domami. Naprotiv nas byla parikmaherskaya, gde v odnoj iz  vitrin
krasovalis' dve voskovye damy v natural'nuyu velichinu, nepreryvno kruzhivshiesya
na meste;  eto  nastol'ko  plenyalo  samogo  parikmahera,  chto  i  on  i  ego
semejstvo, v legkom domashnem plat'e, vossedali v kreslah  na  trotuare  i  s
lenivym  dostoinstvom  naslazhdalis'  voshishcheniem   i   pohvalami   prohozhih.
Parikmaherskoe semejstvo otpravilos' na pokoj odnovremenno s nami, toest'  v
polnoch', no sam parikmaher, dorodnyj muzhchina v sukonnyh domashnih tuflyah, vse
eshche sidel, vytyanu v pered soboj nogi, u svoego zavedeniya i nikak, vidimo, ne
reshalsya zatvorit' stavni.
     Na sleduyushchij den' my otpravilis'  v  gavan',  gde  matrosy  vseh  nacij
razgruzhali ili gruzili vsevozmozhnye tovary: frukty, vina,  olivkovoe  maslo,
shelk, barhat i vse,  chto  mozhet  byt'  predmetom  torgovli.  Nanyav  odnu  iz
beschislennyh yurkih lodochek s  veselym  polosatym  navesom,  my  poplyli  pod
kormoj bol'shih korablej, pod buksirnymi kanatami i cepyami, navstrechu  drugim
lodkam i ochen' chasto chrezmerno blizko k sudam, ot kotoryh pahlo apel'sinami,
probirayas' k "Marii-Antuanette", naryadnomu parohodu, gotovomu k  otplytiyu  v
Genuyu i stoyavshemu v dal'nem konce gavani, bliz vyhoda iz nee. Vskore i  nasha
kareta,  etot  gromozdkij  "pustyachok  iz   Pantehnikona",   pogruzhennaya   na
ploskodonnuyu barzhu i tolkavshaya vse i vseh, vyzyvaya beschislennye proklyatiya  i
vyrazitel'nejshie grimasy, neuklyuzhe utknulas' v bort parohoda, i v pyat' chasov
vechera my vyshli v otkrytoe more. Parohod siyal chistotoj; obed byl  podan  pod
navesom na palube; vecher byl yasnym i spokojnym, more  i  nebo  -  nevyrazimo
prekrasny.
     Rannim utrom my minovali Niccu i ves' den' plyli vdol' poberezh'ya,  vseyu
v neskol'kih milyah ot dorogi, nazyvaemoj Karnizom, o kotoroj budet podrobnee
skazano dal'she. Uzhe k trem chasam popoludni pokazalas' Genuya; my sledim,  kak
postepenno voznikaet iz vody roskoshnyj ee amfiteatr, kak terrasa podnimaetsya
nad  terrasoj,  sad  nad  sadom,  dvorec  nad  dvorcom,  vozvyshennost'   nad
vozvyshennost'yu, eto zanyatie poglotilo vse nashe  vremya,  poka  my  ne  voshli,
nakonec, v ee velikolepnuyu gavan'. Podivivshis' na kapucinov, nablyudavshih  na
naberezhnoj za tem, chtoby pravil'no otveshivalis' drova, my vyehali v Al'baro,
do kotorogo bylo dve mili i gde my zaranee snyali dom.
     Nash put' prohodil po glavnym ulicam, no v etot  raz  my  ne  videli  ni
Strada Nuova, ni Strada  Bal'bi  -  proslavlennyh  ulic,  zastroennyh  pochti
splosh' dvorcami. Nikogda v zhizni ne byval ya eshche v takoj mere sbit  s  tolku.
Porazitel'naya novizna vsego predstavshego  predo  mnoj,  neprivychnye  zapahi,
neopisuemaya gryaz' (hotya Genuya i schitaetsya samym chistym iz  gorodov  Italii);
besporyadochnoe nagromozhdenie gryaznyh domov - odin na kryshe drugogo;  pereulki
eshche tesnee i neopryatnee, chem v Sent-Dzhajlse ili starom Parizhe,  iz  kotoryh,
odnako,  poyavlyayutsya  ne  zhalkie  oborvancy,  no  naryadnye  zhenshchiny  v  belyh
mantil'yah i s bol'shimi veerami; otsutstvie vsyakogo shodstva mezhdu tem, chto ya
videl kogda-libo prezhde i zdeshnimi zhilymi domami, stenami, tumbami i oporami
krytyh arkad, a takzhe udruchayushchee  zlovonie,  neustroennost'  i  zapushchennost'
oshelomili menya. YA vpal v mrachnoe unynie. Vspominayu, chto predo mnoj, slovno v
lihoradochnom i dikom bredu mel'kali na perekrestkah altari svyatyh i madonny,
mnozhestvo monahov razlichnyh ordenov i soldat, ogromnye  krasnye  zanavesi  v
dveryah cerkvej; pomnyu, chto my podnimalis' vse vremya vverh,  i  vsyakaya  novaya
ulica ili proezd veli vse vyshe i vyshe; chto ya videl  lotki  s  fruktami,  nad
kotorymi viseli vpletennye v girlyandy iz vinogradnyh list'ev svezhie limony i
apel'siny, kordegardiyu, pod容mnyj most i kakie-to vorota, prodavcov vody  so
l'dom, rassevshihsya so svoimi podnosami pa krayu kanavy, - i eto vse, chto  mne
zapomnilos', poka menya ne dostavili v zapushchennyj, ugryumyj,  zarosshij  sornoj
travoyu sad k kakomu-to rozovomu zdaniyu tyuremnogo vida i ne skazali, chto  eto
- moj dom.
     V tot den' ya edva li predpolagal, chto kogda-nibud' polyublyu samye  kamni
na ulicah Genui i budu vspominat' etot gorod, v kotorom provel  dolgie  chasy
pokoya i schast'ya, s chuvstvom nezhnoj privyazannosti. No takovy byli moi  pervye
vpechatleniya, i ya chestno povedal o nih; o tom, kakie izmeneniya oni preterpeli
vposledstvii, ya rasskazhu nizhe. A teper', posle stol' dolgogo i utomitel'nogo
puteshestviya, davajte perevedem duh.

       Genuya i ee okrestnosti

     YA horosho ponimayu, chto pervye vpechatleniya ot takogo mesta  kak  prigorod
Genui Al'baro, v kotorom, po vyrazheniyu moih amerikanskih  druzej,  ya  sejchas
"kvartiruyu", edva li mogut  ne  byt'  mrachnymi  i  razocharovyvayushchimi.  Nuzhny
izvestnoe vremya i privychka, chtoby preodolet' chuvstvo podavlennosti pri  vide
stol'kih razvalin  i  podobnoj  zapushchennosti.  Novizna,  bol'shinstvom  lyudej
vosprinimaemaya kak nechto priyatnoe, plenyaet menya, ya polagayu, kak nikogo. Imeya
vozmozhnost' predavat'sya svoim  fantaziyam  i  zanyatiyam,  ya  nelegko  poddayus'
unyniyu;  k   tomu   zhe,   ya,   po-vidimomu,   nadelen   vrozhdennym   umen'em
prisposablivat'sya  k  okruzhayushchim  obstoyatel'stvam.  I  vse  zhe,   brodya   po
okrestnostyam i zaglyadyvaya vo vse dyry i zakoulki, ya do sih  por  prebyvayu  v
sostoyanii rasteryannosti i, vozvrashchayas' k sebe na villu  -  villu  Ban'yarello
(eto zvuchit romanticheski, no sin'or Ban'yarello vsego lish' sosednij  myasnik),
ya byvayu pogloshchen vplot'  do  sleduyushchego  svoego  pohoda  obdumyvaniem  novyh
vpechatlenij i sopostavleniem ih -  chto  nachalo  zabavlyat'  menya  -  s  moimi
nadezhdami i ozhidaniyami.
     Villa Ban'yarello, ili Rozovaya tyur'ma - bolee vyrazitel'noe nazvanie dlya
moego obitalishcha, - raspolozhena  kak  nel'zya  luchshe.  Blagorodnyj  Genuezskij
zaliv i temno-sinee Sredizemnoe  more  prostirayutsya  u  nashih  nog;  povsyudu
vidneyutsya ogromnye starye, zabroshennye doma i dvorcy; sleva navisayut vysokie
holmy,  vershiny  kotoryh  zachastuyu  skryvayutsya   v   oblakah,   s   groznymi
ukrepleniyami, venchayushchimi ih obryvistye kraya; a vperedi, ot samyh  sten  doma
do razrushennoj chasovni, stoyashchie na  krutyh  i  zhivopisnyh  berezhnyh  skalah,
rasstilayutsya zelenye vinogradniki, gde vy  mozhete  brodit'  celymi  dnyami  v
poluteni loz, v'yushchihsya na neuklyuzhih shpalerah.
     K etomu uedinennomu mestu mozhno  dobrat'sya  lish'  uzkimi  pereulkami  -
nastol'ko uzkimi, chto v tamozhne nas podzhidali lyudi, smerivshie naibolee uzkij
iz nih, chtoby sravnit' svoyu merku s shirinoj nashej karety. |ta ceremoniya byla
s prevelikoyu vazhnost'yu vypolnena na ulice v nashem prisutstvii, i my,  zataiv
dyhanie, nablyudali za nej. Vyyasnilos', chto kareta smozhet proehat', hotya i  s
bol'shim trudom; ob etom mne ezhednevno napominayut mnogochislennye  i  dovol'no
bol'shie dyry, vydavlennye eyu na stenah po obeim storonam pereulka.  Govoryat,
chto my okazalis' schastlivee  nekoej  pozhiloj  damy,  kotoraya  nedavno  snyala
poblizosti dom i nakrepko zastryala v svoej karete posredi  odnogo  iz  takih
pereulkov; tak kak ne bylo ni  malejshej  vozmozhnosti  otkryt'  dvercu,  dame
prishlos' preterpet' beschestie i  dat'  izvlech'  sebya,  slovno  kakogo-nibud'
arlekina, cherez odno iz kroshechnyh perednih okoshek.
     Minovav  uzkie  pereulki,  vy  okazhetes'  pered  arkoj,  ne   polnost'yu
peregorozhennoj starymi prorzhavlennymi vorotami, - eto  i  est'  moi  vorota.
Prorzhavlennye vorota snabzheny stol' zhe rzhavoj  ruchkoj  ot  kolokol'chika,  no
dergajte ee skol'ko ugodno: nikto ne otzovetsya, tak kak mezhdu  neyu  i  domom
narushena vsyakaya  svyaz'.  No  tut  est'  eshche  staryj,  prorzhavlennyj  dvernoj
molotok, nastol'ko rasshatannyj, chto vertitsya u vas pod  rukoj,  no  esli  vy
osvoites' s nim i budete stuchat' dostatochno dolgo, kto-nibud' v konce koncov
vse-taki yavitsya. YAvitsya bravyj kur'er i vpustit vas. Vy popadaete v  zhalkij,
odichavshij i zarosshij sornoj travoj malen'kij sadik,  za  kotorym  nachinayutsya
vinogradniki; projdya cherez sadik, vhodite v kvadratnyj, pohozhij  na  pogreb,
vestibyul' i podnimaetes' po polurazrushennoj mramornoj  lestnice  v  ogromnuyu
komnatu so svodchatym potolkom i vybelennymi stenami, ne lishennuyu shodstva  s
metodistskoj chasovnej. |to zal. V nem pyat' okon i pyat' dverej, i on  ukrashen
kartinami,  sposobnymi  poradovat'  serdca  teh  londonskih   restavratorov,
kotorye  pol'zuyutsya  v  kachestve  vyveski   napolovinu   otmytoj   kartinoj,
razdelennoj popolam, kak izobrazhenie Krasavicy i Smerti v  lubochnom  izdanii
izvestnoj staroj ballady, tak chto ne pojmesh' - otmyl li iskusnyj master odnu
polovinu ili, naoborot, zakoptil druguyu. Mebel' v etom  zale  obita  krasnoj
parchoj. Kresla zdes' takovy, chto sdvinut' ih s mesta reshitel'no  nevozmozhno,
a divan vesit neskol'ko tonn.
     Na etom zhe etazhe, primykaya k zalu, nahodyatsya takzhe stolovaya, gostinaya i
neskol'ko spalen, kazhdaya - s beschislennymi dveryami  i  oknami.  |tazhom  vyshe
raspolozheno eshche neskol'ko mrachnyh komnat i kuhnya; vnizu  -  vtoraya  kuhnya  s
raznymi dikovinnymi prisposobleniyami dlya szhiganiya drevesnogo  uglya,  pohozhaya
na laboratoriyu alhimika;  krome  togo  naschityvaetsya  eshche  dobryh  poldyuzhiny
malen'kih komnatok, gde  v  etot  znojnyj  iyul'  slugi  mogut  otdohnut'  ot
kuhonnogo  zhara  i  gde  bravyj  kur'er  igraet  ves'  vecher  na   razlichnyh
muzykal'nyh  instrumentah  sobstvennogo  izgotovleniya.  V   obshchem,   eto   -
gromadnyj, staryj, neprikayannyj, naselennyj privideniyami, gulkij, mrachnyj  i
pustoj dom, kakih ya nikogda prezhde ne  videl  i  dazhe  ne  risoval  v  svoem
voobrazhenii.
     Iz gostinoj mozhno popast'  na  nebol'shuyu,  uvituyu  vinogradom  terrasu;
pryamo pod etoj terrasoj, obrazuya  odnu  iz  sten  sadika,  nahoditsya  byvshaya
konyushnya. Teper' eto korovnik, i v nem tri korovy, tak chto svezhego  moloka  u
nas hot' otbavlyaj. Nikakogo pastbishcha poblizosti net,  i  korovy  nikogda  ne
vyhodyat na vozduh, a vse vremya lezhat v korovnike i  nasyshchayutsya  vinogradnymi
list'yami, provodya ves'  den'  -  nastoyashchie  ital'yanskie  korovy  -  v  dolce
far'niente. {Sladostnom nichegonedelanii (ital.).} Za  nimi  prismatrivayut  i
spyat vmeste s nimi starik, po imeni Anton'o, i ego syn - oba mestnye  zhiteli
s zagarom cveta zhzhenoj sieny *, s golymi po koleno nogami i bosye; na kazhdom
iz nih rubashka, korotkie shtany i krasnyj sharf, a  na  shee  ne  to  svyashchennye
relikvii, ne to amulety, pohozhie na ledency  s  kreshchenskogo  piroga.  Starik
zhazhdet obratit' menya v katolichestvo i chasten'ko mne propoveduet.  My  inogda
sidim vecherkom na kamne u dveri - kak Robinzon Kruzo i Pyatnica, pomenyavshiesya
rolyami, - i on, v celyah moego obrashcheniya, vkratce  rasskazyvaet  istoriyu  sv.
Petra, glavnym obrazom, ya polagayu, iz-za neiz座asnimogo udovol'stviya, kotoroe
dostavlyaet emu podrazhanie petuhu *.
     Vid iz nashego  doma,  kak  ya  govoril,  voshititel'nyj;  no  ves'  den'
prihoditsya derzhat' zhalyuzi zakrytymi, inache solnce  mozhet  svesti  s  uma;  a
kogda zajdet solnce, prihoditsya nagluho zakryvat' okna, inache moskity  mogut
vas dovesti do samoubijstva. Tak chto v eto vremya goda  ne  ochen'-to  udaetsya
naslazhdat'sya okrestnym pejzazhem, ne vyhodya iz domu. CHto kasaetsya muh, to  na
nih vy ne obrashchaete nikakogo vnimaniya; to zhe mozhno skazat' i o blohah,  hotya
oni chudovishchnogo razmera i imya im - legion, i oni naselyayut karetnyj  saraj  v
takih nesmetnyh kolichestvah, chto kazhdyj den' ya ozhidayu  uvidet',  kak  ottuda
torzhestvenno vykatyvaetsya nasha kareta, kotoruyu userdno tashchat miriady bloh  v
upryazhi. Ot krys nas spasayut desyatki toshchih  kotov,  kotorye  ryshchut  po  sadu.
YAshchericy, konechno, nikogo ne pugayut; oni rezvyatsya na solnce  i  ne  kusayutsya.
Malen'kie skorpiony proyavlyayut  vpolne  nevinnoe  lyubopytstvo.  ZHuki  nemnogo
zapazdyvayut, i ih poka ne  zametno.  Lyagushki  sluzhat  tut  razvlecheniem.  Ih
pitomnik nahoditsya po sosedstvu, i s  nastupleniem  sumerek  kazhetsya,  budto
verenicy zhenshchin shlepayut derevyannymi kaloshami po vlazhnoj  kamennoj  mostovoj.
Takov v tochnosti shum, podymaemyj imi.
     Razrushennaya chasovnya, stoyashchaya v prekrasnom i zhivopisnom meste na  beregu
morya, byla nekogda  chasovnej  sv.  Ioanna  Krestitelya.  Kazhetsya,  sushchestvuet
pover'e, chto kosti sv. Ioanna posle togo, kak ih dostavili v Genuyu -  oni  i
ponyne nahodyatsya tam, - byli torzhestvenno pomeshcheny imenno  v  etoj  chasovne.
Kogda na more razrazhaetsya osobenno sil'naya burya,  ih  vynosyat  i  vystavlyayut
naruzhu, i burya totchas stihaet. Po prichine etih svyazej sv. Ioanna s  gorodom,
bol'shoe chislo prostolyudinov poluchaet pri kreshchenii  imya  Dzhovanni-Batista  *,
prichem v genuezskom govore vtoraya chast' etogo imeni  proiznositsya  "Bachicha",
chto ochen'  pohozhe  na  zvuk,  izdavaemyj  pri  chihanii.  I  slyshat',  kak  v
voskresen'e ili v kakoj-nibud'  prazdnik,  kogda  na  ulicah  polno  narodu,
vsyakij zovet drugogo Bachichej, - udivitel'no i zabavno dlya inostranca.
     V uzkie pereulki vyhodyat obshirnye villy, steny kotoryh (ya imeyu  v  vidu
naruzhnye) shchedro  raspisany  vsevozmozhnymi  mrachnymi  scenami  iz  svyashchennogo
pisaniya. No vremya i morskoj vozduh sterli ih pochti  nachisto,  i  sejchas  eti
steny vyglyadyat kak vhod v sady londonskogo Voksholla  *  v  solnechnyj  den'.
Dvory domov gusto zarosli travoj. Vsevozmozhnye  otvratitel'nogo  vida  pyatna
ispeshchryayut cokoli statuj, i kazhetsya, budto  oni  porazheny  kakoj-to  nakozhnoj
bolezn'yu. Naruzhnye vorota  prorzhaveli,  i  vse  zheleznye  reshetki  na  oknah
nizhnego etazha edva derzhatsya  i  vot-vot  vypadut.  V  zalah,  gde  mogli  by
hranit'sya  sokrovishcha,  navaleny  kuchi  drov:  kaskady  zaglohli  i  vysohli;
fontany, slishkom vyalye, chtoby igrat', i  slishkom  lenivye,  chtoby  rabotat',
vse-taki sohranyayut koe-kakie vospominaniya o tom, chem oni  byli  kogda-to,  i
pogruzhennye v son ispodvol' zabolachivayut okrestnosti; i neredko na  vse  eto
po neskol'ku dnej podryad duet sirokko, dyshashchij zharom,  kak  gigantskaya  pech'
sovershayushchaya progulku.
     Nedavno zdes' prazdnovali den' materi devy Marii. Mestnye yunoshi,  nadev
na sebya zelenye venki iz vinogradnoj  lozy,  proshli  kakoj-to  processiej  i
zatem kupalis' v takom vide celoj gur'boj. |to  bylo  neobychnoe  i  krasivoe
zrelishche. Dolzhen, vprochem, priznat'sya, chto, ne  znaya  togda  o  prazdnike,  ya
reshil - i byl vpolne udovletvoren svoeyu dogadkoj, - chto oni nadeli eti venki
dlya togo zhe, dlya chego ih nadevayut na loshadej, a imenno, radi zashchity ot muh.
     Vskore byl eshche odin prazdnik, den' nekoego sv. Nadzaro. Odin iz molodyh
lyudej Al'baro, yavivshis' vskore  posle  pervogo  zavtraka  s  dvumya  bol'shimi
buketami. podnyalsya v nash zal i sobstvennoruchno podnes ih nam. |to byl sposob
sobirat' vznosy na  muzyku  v  chest'  nazvannogo  svyatogo:  my  vruchili  ego
poslanniku nekuyu toliku deneg, i on udalilsya, chrezvychajno dovol'nyj. V shest'
chasov vechera my otpravilis' v cerkov' - sovsem ryadom s nami, ochen'  naryadnuyu
i splosh' uveshannoyu girlyandami i yarkimi drapirovkami; ot altarya i do  glavnoyu
vhoda ona byla zapolnena sidyashchimi zhenshchinami.
     Zdes' ne nosyat shlyapok,  dovol'stvuyas'  dlinnymi  belymi  pokryvalami  -
mezzero; i takoj besplotnoj i vozdushnoj  pastvy  ya  nikogda  eshche  ne  videl.
Mestnye devushki, voobshche govorya, ne tak uzh  krasivy,  no  v  ih  porazitel'no
plavnoj pohodke, v manere derzhat'sya i zavorachivat'sya v svoe pokryvalo  mnogo
vrozhdennogo izyashchestva i blagorodstva. Prisutstvovali tut  i  muzhchiny,  no  v
nebol'shom chisle, prichem nekotorye iz nih stoyali na kolenyah v  pridelah,  tak
chto vsyakij spotykalsya o nih. V cerkvi goreli beschislennye svechi,  i  kusochki
serebra i  olova  na  obrazah  (i  osobenno  v  ozherel'e  madonny)  sverkali
oslepitel'nym bleskom; svyashchenniki sideli u  glavnogo  altarya;  gromko  igral
organ, a takzhe orkestr; v nebol'shoj galeree naprotiv orkestra regent kolotil
notnym svitkom po stoyavshemu pered nim pyupitru, a  bezgolosyj  tenor  sililsya
pet'. Orkestr gnul svoyu liniyu,  organist  -  svoyu,  pevec  izbral  dlya  sebya
tret'yu, a neschastnyj regent vse stuchal, stuchal i razmahival  svoim  svitkom,
po-vidimomu dovol'nyj obshchim zvuchaniem. Nikogda  eshche  ya  ne  slyshal  podobnoj
raznogolosicy. K tomu zhe stoyala nesterpimaya duhota.
     U samoj cerkvi muzhchiny v krasnyh  shapochkah  i  s  nakinutymi  na  plechi
kurtkami (oni nikogda ne nadevayut ih v rukava) igrali  v  shary  i  raskupali
vsevozmozhnye slasti.  Okonchiv  partiyu,  oni  vhodili  gruppami  v  cerkovnyj
pridel, kropili sebya svyatoyu vodoj,  opuskalis'  na  mgnovenie  na  koleno  i
totchas zhe snova vyhodili sygrat' eshche partiyu. Oni porazitel'no nalovchilis'  i
igrayut gde pridetsya - v kamenistyh pereulkah, pa ulicah i na samoj  nerovnoj
i neblagopriyatnoj dlya etogo zanyatiya pochve  s  takoyu  zhe  lovkost'yu,  kak  na
bil'yardnom stole. No samaya  izlyublennaya  igra  -  eto  nacional'naya  "mora",
kotoroj oni predayutsya s neistovym pylom  i  radi  kotoroj  gotovy  riskovat'
vsem, chto imeyut. |to chrezvychajno azartnaya igra, dlya kotoroj trebuyutsya desyat'
pal'cev i nichego bol'she, a oni - ya ne sobiralsya otpustit' kalambur -  vsegda
pod rukoj.
     Igrayut  dvoe.  Odin  iz  nih  nazyvaet  kakoe-nibud'  chislo,   naprimer
naivysshee - desyat'. Odnovremenno  tremya,  chetyr'mya  ili  pyat'yu  pal'cami  on
oboznachaet, kakuyu dolyu ego on beret na sebya; vtoroj igrok, naugad,  ne  vidya
ruki partnera, dolzhen v s koyu ochered' pokazat' stol'ko pal'cev, chtoby chisla,
oboznachennye oboimi igrokami, sostavili v summe nazvannoe pervonachal'no.  Ih
glaza i ruki do togo nalovchilis', i oni prodelyvayut eto s takoj  neveroyatnoyu
bystrotoj, chto neposvyashchennomu nablyudatelyu pochti nevozmozhno usledit' za hodom
igry. No posvyashchennye, kotorye vsegda tut kak tut, s zhadnym vnimaniem  sledyat
za igroj. I tak kak zriteli neizmenno gotovy primknut' v sluchae spora k  toj
ili drugoj storone i chasto razdelyayutsya na vrazhdebnye partii,  zdes'  neredko
podnimaetsya neistovyj krik. Da i sama igra  nikoim  obrazom  ne  mozhet  byt'
nazvana tihoj, tak kak chisla vyklikayutsya  pronzitel'no-rezkimi  golosami,  i
pritom tak stremitel'no syplyutsya odno za drugim, chto eshche nemnogo, i ih  bylo
by ne uchest'. V prazdnichnyj vecher, stoya u okna, ili progulivayas' v sadu, ili
dazhe brodya gde-nibud' v pustynnyh mestah, vy slyshite, kak v etu igru  igrayut
srazu vo mnozhestve kabachkov, i, vzglyanuv poverh kustov vinograda ili obognuv
kakoj-nibud' ugol, obyazatel'no obnaruzhite kuchku otchayanno gorlanyashchih igrokov.
Zamecheno, chto u bol'shinstva lyudej sushchestvuet yavnaya sklonnost' nazyvat'  inye
chisla chashche  drugih;  i  nablyudat'  nastorozhennost',  s  kotoroyu  dva  zorkih
partnera izuchayut drug druga, chtoby obnaruzhit' v protivnike  etu  slabost'  i
prisposobit'sya  k   nej,   ves'ma   lyubopytno   i   zanimatel'no.   |ffektu,
proizvodimomu  etoj  igroj,  v  nemaloj  mere  sposobstvuet  vnezapnost'   i
poryvistost'  zhestikulyacii;  igrayushchie  stavyat   po   polfartinga   s   takoj
strastnost'yu, kak esli b stavkoyu byla ih zhizn'.
     Nevdaleke ot nas nahoditsya prostornyj palacco,  nekogda  prinadlezhavshij
odnomu  iz  predstavitelej  roda  Brin'ole,  a  teper'  sdavaemyj  na   leto
iezuitskoj kollegii. Kak-to vecherom pered zahodom  solnca  ya  zabrel  v  eti
zapushchennye vladeniya i nekotoroe vremya prohazhivalsya vzad i vpered,  zadumchivo
rassmatrivaya predstavshuyu peredo mnoyu kartinu, kotoraya povtoryaetsya,  vprochem,
povsyudu, kuda by vy ni napravilis'.
     YA progulivalsya pod kolonnadoyu, obrazuyushchej dve storony zarosshego  travoyu
dvora, togda kak  dom  obrazuet  tret'yu,  a  nevysokaya  terrasa,  s  kotoroj
otkryvaetsya vid na sad i prilegayushchie holmy, chetvertuyu ego storonu. Dvor  byl
moshchenyj, no na nem ne ostalos', polagayu, ni odnoj celoj plity. V centre  ego
stoyala unylaya statuya, do togo ispeshchrennaya treshchinami i drugimi iz座anami,  chto
kazalas' okleennoj lipkim plastyrem i zatem pripudrennoj. Konyushni,  karetnye
sarai, sluzhby - vse bylo pusto, vse razrusheno, vse zabrosheno.
     Dveri byli bez petel' i derzhalis' na  odnih  shchekoldah;  stekla  vybity,
cvetnaya shtukaturka oblupilas' i lezhala kuchkami  vozle  sten;  kury  i  koshki
nastol'ko zavladeli pristrojkami, chto mne nevol'no vspomnilis' skazki o zlyh
volshebnikah, i, razglyadyvaya  vseh  etih  tvarej,  ya  ne  mog  uderzhat'sya  ot
podozreniya, uzh ne zakoldovannye li eto domochadcy i slugi,  ozhidayushchie,  kogda
zhe ih,  nakonec,  raskolduyut.  Odin  staryj  kot,  vzlohmachennyj,  dikij,  s
golodnym  bleskom  v   zelenyh   glazah   (ochevidno,   kakoj-nibud'   bednyj
rodstvennik), vse vremya vertelsya vokrug menya, slovno nadeyas', chto  ya  -  tot
samyj geroj, kotoromu suzhdeno zhenit'sya na molodoj gospozhe  i  navesti  zdes'
poryadok. No  obnaruzhiv  svoe  zabluzhdenie,  on  vnezapno  ugryumo  fyrknul  i
udalilsya, tak grozno zadrav hvost, chto ne mog prolezt' v kroshechnuyu dyru, gde
obital, i vynuzhden byl vyzhdat' snaruzhi, poka ne ulyazhetsya ego  negodovanie  i
vmeste s nim - hvost.
     V  chem-to  vrode  besedki,  raspolozhennoj  vnutri  kolonnady,  obitali,
podobno chervyam v orehe, neskol'ko anglichan, no iezuity veleli im  vybrat'sya,
i oni vybralis', i eto pomeshchenie takzhe  teper'  zakolocheno.  Sam  palacco  -
kakoe-to neprikayannoe, gulkoe, pohozhee na ogromnuyu kazarmu stroenie s oknami
pervogo etazha, zadelannymi, kak obychno, reshetkami,  -  stoyal  s  raspahnutoj
nastezh' dver'yu, i ya niskol'ko ne  somnevayus',  chto  mog  by  vojti  v  nego,
otpravit'sya spat' i otpravit'sya na tot svet, i nikto by ob  etom  nichego  ne
uznal. Lish'  neskol'ko  komnat  verhnego  etazha  byli  zaseleny,  i  ottuda,
raznosyas' v bezmolvii vechera, lilsya zvonkij i  sil'nyj  golos  yunoj  pevicy,
bojko razuchivavshej bravurnuyu ariyu.
     YA soshel v sad, kotoryj,  sudya  po  vsemu,  byl  kogda-to  zatejlivym  i
naryadnym  -  s  alleyami,  terrasami,  apel'sinovymi  derev'yami,  statuyami  i
kamennymi vodoemami; no vse tut bylo nezrelym, chahlym, odichavshim, nedorosshim
ili, naoborot, pererosshim, vlazhnym, pokrytym rzhavchinoj  i  gribkami,  i  eta
lipkaya plesen' byla edinstvennym proyavleniem zhizni. Vo vsej etoj kartine  ne
bylo nichego svetlogo, krome odnogo-edinstvennogo svetlyachka,  kazavshegosya  na
fone temnyh kustov poslednim  otbleskom  bylogo  velikolepiya;  no  i  on  to
vzletal  vverh,  to  stremglav  nessya  vniz,  vycherchivaya  neozhidannye  ugly,
sryvayas' vdrug s mesta i vozvrashchayas' v tu zhe samuyu tochku s takoj  sudorozhnoj
stremitel'nost'yu, tochno razyskival byloe velikolepie i divilsya (i bylo  chemu
divit'sya, vidit bog!), chto zhe s nim stalos'.

     Proshlo dva mesyaca i smutnye haoticheskie vpechatleniya,  podavlyavshie  menya
vnachale, stali privychnymi i real'nymi, i ya nachinayu dumat',  chto  cherez  god,
kogda konchitsya moj dlitel'nyj otdyh  i  nastanet  pora  uezzhat',  mne  budet
otnyud' ne legko rasstat'sya s Genuej.
     |to - mesto, k kotoromu privyazyvaesh'sya s kazhdym dnem vse bol'she. V  nem
vsegda mozhno najti chto-to novoe. Zdes' k  vashim  uslugam  samye  neveroyatnye
pereulki i zakoulki, gde mozhno brodit' v svoe udovol'stvie.  Vam  nichego  ne
stoit, esli vy togo pozhelaete, zabludit'sya raz dvadcat' za den' (a kakoe eto
udovol'stvie, kogda vam nechego delat'!) i snova najti dorogu, stalkivayas'  s
samymi  neozhidannymi  i  nevoobrazimymi  trudnostyami.   |tot   gorod   polon
kontrastov.  Na  kazhdom  shagu  pred  vashimi  vzorami  predstaet  prekrasnoe,
bezobraznoe, zhalkoe, velichestvennoe, charuyushchee i otvratitel'noe.
     Kto hochet nasladit'sya  krasotami  blizhajshih  okrestnostej  Genui,  tomu
sleduet vzobrat'sya v yasnuyu pogodu na Monte-Faccio * ili hotya  by  proehat'sya
vokrug gorodskih ukreplenij: poslednee vypolnit'  mnogo  proshche.  Net  nichego
zhivopisnee i prelestnee, chem vid na gavan' i na doliny dvuh rek Pol'chevery i
Bizan'o, otkryvayushchijsya s vysot, vdol' kotoryh tyanutsya krepkie steny -  tochno
Kitajskaya stena v miniatyure. Na odnom iz zhivopisnyh otrezkov etogo  marshruta
nahoditsya prevoshodnyj obrazec nastoyashchej genuezskoj taverny, gde  posetitel'
mozhet  horosho  ugostit'sya  nastoyashchimi  genuezskimi   kushan'yami:   tal'yarini,
ravioli, nemeckoj chesnochnoj kolbasoj, kotoruyu narezayut lomtikami i  edyat  so
svezhimi  zelenymi  figami;  petushinymi  grebeshkami  i   baran'imi   pochkami,
podavaemymi v izrublennom  vide  vmeste  s  baran'ej  kotletoyu  i  pechenkoj;
kusochkami  kakoj-to   nevedomoj   chasti   telyatiny,   svernutymi   kolechkom,
podzharennymi i vylozhennymi  na  bol'shom  blyude,  kak  eto  delayut  s  melkoj
rybeshkoj.  V  etih  prigorodnyh  trattoriyah  neredko  potchuyut   francuzskim,
ispanskim ili portugal'skim vinom, privozimym shkiperami  nebol'shih  torgovyh
sudov. Ego pokupayut po takoj-to cene za butylku, ne sprashivaya nazvaniya i  ne
starayas' zapomnit' ego, esli ono i  bylo  ukazano  prodavcom,  i  delyat  vsyu
partiyu na dve poloviny, iz kotoryh odna poluchaet yarlyk shampanskogo, a drugaya
- madery. Pod  etimi  obshchimi  rubrikami  ob容dinyaetsya  mnozhestvo  vin  samyh
razlichnyh  buketov,  dostoinstv,  stran,  vozrastov  i  urozhaev.  Krivaya  ih
kachestva idet  po  men'shej  mere  vverh  ot  holodnogo  ovsyanogo  kiselya  do
vyderzhannoj marsaly, a ottuda obratno do yablochnogo chaya.
     Bol'shinstvo ulic tak uzko, kak tol'ko mogut byt' uzki ulicy, gde  lyudyam
(dazhe esli oni ital'yancy) nado zhit' i  peredvigat'sya;  eto  skoree  prohody,
mestami  rasshiryayushchiesya  napodobie  kolodca  -  ochevidno,  chtoby   bylo   gde
vzdohnut'. Doma chrezvychajno  vysoki,  vykrasheny  vo  vse  myslimye  cveta  i
nahodyatsya na samyh razlichnyh stadiyah razoreniya, zagryaznennosti  i  vethosti.
Obychno ih sdayut celymi  yarusami  ili  etazhami,  kak  eto  prinyato  v  staryh
kvartalah |dinburga i neredko v Parizhe. Tut ochen' malo dverej, vyhodyashchih  na
ulicu;  vestibyuli  schitayutsya   obshchestvennoj   sobstvennost'yu,   i   umerenno
predpriimchivyj musorshchik mog by nazhit' sostoyanie, ochishchaya ih vremya ot  vremeni
ot raznogo hlama. Poskol'ku ekipazham  na  eti  ulicy  ne  proniknut',  zdes'
shiroko pol'zuyutsya portshezami, s pozolotoj ili bolee skromnymi, kotorye mozhno
nanyat' v razlichnyh mestah.
     Znat' i dvoryanstvo derzhat izryadnoe chislo sobstvennyh  portshezov,  i  po
vecheram oni snuyut vo vseh napravleniyah, predshestvuemye  slugami  s  bol'shimi
fonaryami, sdelannymi iz natyanutogo na karkas polotna. Portshezy  i  fonari  -
zakonnye preemniki dlinnyh verenic terpelivyh i  neshchadno  izbivaemyh  mulov,
prohodyashchih ves' den', pozvyakivaya bubenchikami, po etim tesnym ulicam.  Pervye
smenyayut vtoryh s takoyu zhe regulyarnost'yu, s kakoyu zvezdy smenyayut solnce.
     Smogu li ya kogda-nibud' zabyt' ulicy dvorcov - Strada Nuova  i  Bal'bi!
Osobenno Strada Nuova v letnij solnechnyj den', kogda ya vpervye uvidel ee pod
samym yarkim i samym sinim, kakoe tol'ko byvaet,  letnim  bezoblachnym  nebom,
kotoroe v prosvete mezhdu gromadami zdanij  imelo  vid  uzen'koj  dragocennoj
poloski yarkogo sveta, smotrevshej vniz,  v  gustuyu  neproglyadnuyu  ten'.  |tot
yarkij svet, esli razobrat'sya kak sleduet, ne  takaya  uzh  obychnaya  dlya  Genui
veshch', ibo, govorya po pravde, nebo tut bylo sinim  ne  bolee  vos'mi  raz  za
stol'ko zhe nedel' v razgar leta, esli  ne  schitat'  rannih  utrennih  chasov;
togda, smotrya na more, ya  videl  vodu  i  tverd'  nebesnuyu  slitymi  v  odnu
nerazdel'nuyu gustuyu i sverkayushchuyu sinevu. V prochee vremya oblakov  i  tumannoj
dymki bylo dostatochno, chtoby  zastavit'  vorchat'  anglichanina  dazhe  na  ego
sobstvennom ostrove.
     Beskonechnye detali etih roskoshnyh dvorcov - nekotorye  iz  nih  uveshany
vnutri shedevrami Van Dejka, - bol'shie tyazhelye  kamennye  balkony,  odin  nad
drugim i yarus nad yarusom, a  mestami  kakoj-nibud'  bol'she  drugih  -  celaya
mramornaya  platforma,  -  gromozditsya  vyshe  vseh.  Vestibyuli  bez   dverej,
zadelannye  prochnymi  reshetkami  okna  nizhnego  etazha,   ogromnye   paradnye
lestnicy, moguchie mramornye opory,  monumental'nye,  pohozhie  na  krepostnye
vorota arki i mrachnye, gulkie  svodchatye  komnaty,  sredi  kotoryh  teryaetsya
vzglyad - ibo za odnim dvorcom voznikaet drugoj, a  mezhdu  nimi,  na  vysokih
ustupah, na dvadcat', tridcat' i sorok futov vyshe  ulicy,  sady  s  zelenymi
arkami, uvitymi vinogradom, roshchi apel'sinovyh derev'ev, krasneyushchij oleandr v
cvetu - vestibyuli s otstavshej i osypavshejsya  shtukaturkoj,  s  zaplesnevelymi
uglami, no eshche blistayushchie yarkimi kraskami.
     Tam, gde steny ne otsyreli,  -  poblekshaya  naruzhnaya  rospis',  vse  eti
figury s venkami i girlyandami, letyashchie vverh ili vniz, ili stoyashchie v  nishah,
mestami sovsem vylinyavshie i edva  razlichimye  ryadom  so  svezhimi  kupidonami
kakogo-nibud' nedavno otdelannogo fasada, kotorye derzhat  nechto  pohozhee  na
odeyalo, a na samom dele - ciferblat solnechnyh chasov;  kruto  idushchie  v  goru
ulochki s  dvorcami  men'shih  razmerov  (no  vse-taki  ochen'  bol'shimi),  gde
mramornye terrasy navisayut nad tesnymi zakoulkami; beschislennye,  blistayushchie
velikolepiem cerkvi; a potom vnezapnyj perehod ot velichavyh zdanij  k  samym
gnusnym trushchobam, gde stoit zlovonie, kishat polugolye deti, tolpyatsya lyudi  v
gryaznyh lohmot'yah - vse eto, vmeste vzyatoe, predstavlyaet soboj zrelishche stol'
porazitel'noe, stol' polnokrovnoe i odnovremenno  mertvoe;  takoe  shumnoe  i
takoe tihoe; takoe nazojlivoe i vmeste s tem  robkoe  i  prinizhennoe,  takoe
sumatoshnoe i takoe sonnoe, chto chuzhestranec, idya vse vpered, vpered i  vpered
i ozirayas' vokrug, nachinaet ispytyvat' svoego roda tyazheloe op'yanenie.  Dikaya
fantasmagoriya so vsemi nesoobraznostyami snovideniya  i  vsemi  stradaniyami  i
radostyami nelepoj dejstvitel'nosti!
     Harakterno i to razlichnoe primenenie, kotoroe  neozhidanno  nahodyat  dlya
nekotoryh iz etih dvorcov. Tak, naprimer, odin anglijskij bankir (moj dobryj
i gostepriimnyj drug) razmestil svoyu kontoru v obshirnom  palacco  na  Strada
Nuova. V vestibyule (kazhdyj dyujm kotorogo staratel'no raspisan, no kotoryj ne
menee gryazen,  chem  londonskij  policejskij  uchastok)  "golova  saracina"  s
kryuchkovatym nosom * i kopnoj chernyh volos (k nej prikreplen  nekij  muzhchina)
torguet trostochkami. Po druguyu storonu  ot  vhodnoj  dveri  dama  v  pestrom
platke  vmesto  golovnogo  ubora,  ochevidno  supruga  "saracinskoj  golovy",
prodaet izdeliya svoego sobstvennogo vyazaniya i  inogda,  krome  togo,  cvety.
CHut' podal'she dvoe ili troe slepyh pri sluchae  prosyat  milostynyu.  Poroj  ih
poseshchaet beznogij muzhchina na kroshechnoj kolyasochke; no u nego takoe rumyanoe  i
zhivoe lico i nastol'ko dorodnoe, zdorovoe telo, chto mozhno podumat', budto on
napolovinu vros v  zemlyu  ili,  naprotiv,  podnyalsya  do  poloviny  lestnicy,
kotoraya vedet v pogreb, chtoby s  kem-to  pogovorit'.  Eshche  dal'she  neskol'ko
chelovek prilegli pospat' sredi dnya.  |to  mogut  byt'  nosil'shchiki  portsheza,
podzhidayushchie otluchivshegosya sedoka. V etom sluchae oni vnesli syuda i portshez, i
on stoit tut zhe.
     Po levuyu storonu  vestibyulya  nahoditsya  malen'kaya  kamorka.  |to  lavka
torgovca shlyapami. V bel'etazhe razmeshchaetsya anglijskij bank. Krome  togo,  tam
est' eshche zhilaya kvartira, i nado skazat', otlichnaya bol'shaya  kvartira.  Odnomu
nebu vedomo, chto raspolozheno vyshe: ved' my podnyalis'  tol'ko  do  bel'etazha.
Spustivshis' po lestnice i razdumyvaya nad etim, vy povorachivaete  ne  tuda  i
vmesto togo, chtoby vyjti na ulicu, vyhodite cherez  bol'shuyu  vethuyu  dver'  v
zadnej stene vestibyulya. |ta  dver'  zahlopyvaetsya  za  vami,  rozhdaya  krajne
zhutkoe i unyloe eho, i vy okazyvaetes' vo dvore (dvore togo zhe samogo doma),
gde, vidimo, let sto ne stupala chelovecheskaya noga. Ni odin zvuk ne  narushaet
tishinu. Ni v odnom iz hmuryh okon ne vidno zhivoj dushi, i sornaya trava  mezhdu
potreskavshimisya plitami mozhet ne opasat'sya, chto ch'i-nibud' ruki kogda-nibud'
do nee  doberutsya.  Protiv  vas  -  ogromnaya,  vysechennaya  iz  kamnya  figura
polulezhit s urnoj v rukah na vysokoj iskusstvennoj  skale.  Iz  urny  torchit
oblomok svincovoj trubki, kotoraya  nekogda  izlivala  tonkuyu  strujku  vody,
stekavshuyu po skale. Teper' etot rucheek tak zhe suh,  kak  glaznicy  kamennogo
giganta. Kazhetsya, chto on stuknul  po  donyshku  svoej  perevernutoj  urny  i,
vozopiv kak pevchij iz pohoronnogo hora "vse koncheno", pogruzilsya v  kamennoe
molchanie.
     Na torgovyh ulicah doma znachitel'no men'she, no i oni  vse  zhe  bol'shogo
razmera i chrezvychajno vysokie. K tomu zhe oni ochen'  gryazny  i,  esli  verit'
moemu nosu,  sovershenno  neznakomy  so  stochnymi  trubami.  Ot  nih  ishodit
zlovonie osobogo roda, napominayushchee  zapah  ochen'  skvernogo  syra,  kotoryj
derzhat v teplom odeyale. Nesmotrya na vysotu domov, gorod, vidimo,  zadyhaetsya
ot nedostatka mesta: novye doma tut vtiskivayut kuda tol'ko udastsya. Gde byla
hot' malejshaya vozmozhnost' vsunut' v kakuyu-nibud'  shchel'  ili  ugol  eshche  odnu
shatkuyu hibarku, ona tuda vsunuta. Esli stena  kakoj-nibud'  cerkvi  obrazuet
vpadinu ili vystup ili kakaya-nibud' gluhaya stena dala treshchinu,  mozhete  byt'
uvereny, chto vy najdete v  nih  to  ili  inoe  chelovecheskoe  zhil'e,  kotoroe
vyroslo tut, tochno grib.  U  pravitel'stvennogo  dvorca,  u  starogo  zdaniya
senata, u lyubogo bol'shogo stroeniya lepyatsya kroshechnye  lavchonki,  kak  chervi,
kishashchie na trupe bol'shogo zhivotnogo. Kuda ni posmotrish' -  vverh,  vniz  ili
vokrug sebya - vsyudu beschislennye  doma  samoj  prichudlivoj  postrojki;  odni
zavalilis' nazad, drugie vpered, tret'i privalilis' drug k drugu ili norovyat
drug druga svalit', poka kakoj-nibud' iz nih, samyj  nelepyj,  ne  pregradit
vam put' i dal'she vy uzh nichego ne uvidite.
     Iz vseh chastej goroda samaya zapushchennaya, po-moemu, ta,  chto  raspolozhena
vnizu, okolo pristani; vprochem, byt' mozhet, ona yarche zapechatlelas' u menya  v
pamyati, tak kak tesno svyazana s tem zrelishchem vseobshchej zapushchennosti,  kotoroe
predstalo predo mnoj v vecher nashego pribytiya v Genuyu.  Doma  i  zdes'  ochen'
vysoki i otlichayutsya beskonechnym raznoobraziem  nepravil'nyh  form;  i  zdes'
(kak v bol'shinstve prochih  domov)  chto-nibud'  vsegda  vyvesheno  iz  okon  i
rasprostranyaet aromat zathlosti, raznosimyj legkim morskim veterkom.  Inogda
eto zanaveska, inogda kover, inogda - tyufyak, inogda - polnaya verevka  bel'ya,
no pochti vsegda chto-nibud' da najdetsya.
     K osnovaniyam etih domov pristroena obychno arkada, massivnaya,  temnaya  i
prizemistaya, kak starinnyj sklep. Kamen' ili gips, iz kotoryh sooruzheny  eti
arkady, sovsem pochernel, i vozle  kazhdoj  iz  ih  opor  kak  by  sami  soboj
nakaplivayutsya musor i vsyakaya dryan'. Pod nekotorymi iz etih  arok  torguyut  s
lotkov makaronami ili polentoj *, i eti lotki  ves'ma  neappetitny.  Otbrosy
sosednego rybnogo rynka, - vernee, pereulka, gde torgovcy sidyat na zemle ili
na staryh sudovyh pereborkah i kakih-to derevyannyh  shchitah  i  prodayut  rybu,
kogda ona u nih est', - i ovoshchnyh ryadov, ustroennyh po takomu  zhe  principu,
nemalo  priumnozhayut  krasu  etogo  delovogo  kvartala,  i  tak  kak  v   nem
sosredotochena vsya torgovlya i tut celyj den' snuyut  tolpy  lyudej,  on  izdaet
ves'ma  opredelennoe  blagovonie.  Zdes'  zhe  nahoditsya  Porto-franko,   ili
Svobodnaya gavan', gde  tovary,  privezennye  iz-za  granicy,  ne  oblagayutsya
poshlinoj, poka ih ne prodadut i ne vyvezut, kak  eto  prinyato  v  anglijskih
tamozhnyah; u vhoda v nee stoyat dva dorodnyh chinovnika v  treugolkah,  kotorye
imeyut pravo podvergnut' vas obysku i ne propuskayut monahov  i  zhenshchin.  Ved'
izvestno,  chto  svyatost'  i  krasota  nesposobny  ustoyat'  pered   soblaznom
kontrabandy, i pritom postupayut sovershenno odinakovym obrazom,  a  imenno  -
pryachut ee pod svobodnymi skladkami svoego plat'ya. Itak, svyatosti  i  krasote
vhod syuda vospreshchen.
     Ulicy Genui nemalo by vyigrali, esli by  syuda  vvezli  nekotoroe  chislo
svyashchennikov s raspolagayushchej vneshnost'yu. Kazhdyj chetvertyj ili  pyatyj  muzhchina
na ulice - svyashchennik ili monah; v lyuboj naemnoj karete na  vedushchih  v  gorod
dorogah vy obnaruzhite sredi vneshnih ili  vnutrennih  passazhirov  po  men'shej
mere  odnogo  predstavitelya  duhovenstva.  YA   nigde   ne   vstrechal   bolee
ottalkivayushchih fizionomij, chem sredi  etogo  sosloviya.  Esli  pocherk  prirody
voobshche  dostupen  prochteniyu,  to  bol'shego  raznoobraziya  leni,  hitrosti  i
umstvennoj tuposti ne najti, pozhaluj, ni i kakom  drugom  razryade  lyudej  vo
vsem mire.
     Mister Pepis * slyshal odnazhdy, kak nekij propovednik, zhelaya podcherknut'
svoe uvazhenie k duhovnomu  znaniyu,  utverzhdal,  chto  esli  by  emu  prishlos'
vstretit' svyashchennika vmeste  s  angelom,  to  on  privetstvoval  by  snachala
svyashchennika. CHto kasaetsya menya, to ya soglasen s Petrarkoj,  kotoryj,  poluchiv
pis'mo ot svoego uchenika Bokkachcho, - v smyatenii pisavshego, chto ego posetil i
porical  za  ego  sochineniya  nekij  kartezianskij  monah,  ob座avivshij   sebya
poslannikom nebes, napravlennym k nemu s etoj cel'yu, - otvetil, chto  na  ego
meste on razreshil  by  sebe  proverit',  dejstvitel'no  li  eto  polnomochnyj
poslannik, vnimatel'no nablyudaya ego lico,  glaza,  lob,  povedenie  i  rechi.
Provedya takie zhe nablyudeniya, ya prishel k vyvodu, chto sredi teh, kto kraduchis'
skol'zit po ulicam Genui ili provodit v prazdnosti zhizn'  v  drugih  gorodah
Italii, dostatochno mnogo samozvannyh poslannikov neba.
     Sredi prochih monasheskih ordenov kapuciny, hot' oni i ne yavlyayutsya uchenoyu
kongregaciej, byt' mozhet, blizhe vsego k narodu. Oni tesnee  soprikasayutsya  s
nim v kachestve sovetnikov i uteshitelej; oni chashche byvayut sredi prostyh lyudej,
naveshchaya bol'nyh; v otlichie ot drugih ordenov oni ne tak nastojchivo stremyatsya
proniknut' v semejnye tajny, chtoby obespechit' sebe pagubnoe  gospodstvo  nad
malodushnymi chlenami kakoj-libo sem'i, i ne  tak  oderzhimy  zhazhdoyu  obrashchat',
chtoby predostavit' zatem obrashchennym pogibat' dushoyu  i  telom.  Oblachennye  v
svoyu grubuyu odezhdu, oni vstrechayutsya vam vo vsyakoe vremya  i  vo  vseh  chastyah
goroda, i osobenno rano utrom na rynkah,  gde  sobirayut  podayanie.  Iezuitov
zdes' takzhe mnozhestvo; oni hodyat poparno  i  neslyshno  skol'zyat  po  ulicam,
pohozhie na chernyh kotov.
     V  nekotoryh  tesnyh  prohodah  sosredotochena   torgovlya   opredelennym
tovarom. Est' ulica yuvelirov, est'  ryad  knigoprodavcev,  no  dazhe  v  takih
mestah,  kuda  ne  mozhet  i  nikogda  ne  mogla  proehat'  kareta,   vysyatsya
velichestvennye starinnye dvorcy, nagluho ogorozhennye na redkost' mrachnymi  i
prochnymi stenami i pochti polnost'yu otgorozhennye ot solnca.
     Lish' nemnogie iz etih torgovcev  umeyut  vystavit'  i  raspolozhit'  svoj
tovar dlya  vseobshchego  obozreniya.  Esli  vy,  chuzhestranec,  zahotite  sdelat'
kakuyu-nibud' pokupku, vam pridetsya vnimatel'no oglyadyvat' lavku, poka vy  ne
najdete nuzhnuyu veshch', zatem dotronut'sya do nee rukoj,  esli  ona  v  predelah
dosyagaemosti, i sprosit' ee cenu. Vse prodaetsya v samom nepodobayushchem  meste.
Esli vam nuzhno kofe, otpravlyajtes' v konfetnuyu lavku, esli - myaso, vy,  byt'
mozhet, najdete ego  za  istrepannoj  kletchatoj  zanaveskoj,  spustivshis'  na
poldyuzhiny stupenej v podval, v kakom-nibud' do togo gluhom zakoulke,  slovno
eto ne myaso, a yad, i genuezskij zakon karaet smertnoyu kazn'yu vsyakogo, kto im
torguet.
     Bol'shinstvo aptek  sluzhat  mestom  sborishch  bezdel'nikov.  Vazhnogo  vida
muzhchiny s trostyami prosizhivayut zdes' po mnogu chasov podryad, peredavaya iz ruk
v ruki toshchuyu genuezskuyu gazetku  i  sonno  i  odnoslozhno  peregovarivayas'  o
novostyah. Dvoe-troe iz nih - nishchie vrachi, gotovye,  v  sluchae  obrashcheniya  za
medicinskoyu pomoshch'yu, zayavit' o svoej professii i napryazhenno  vysmatrivayushchie,
ne prishel li za nimi posyl'nyj. Vy mozhete raspoznat' ih  po  tomu,  kak  oni
vytyagivayut shei i prislushivayutsya, kogda vy vhodite, i so vzdohom otkidyvayutsya
nazad v svoj ugol, uznav, chto vam trebuetsya tol'ko lekarstvo. Sobirayutsya i v
parikmaherskih,  no  tut  narodu  byvaet  nemnogo;   vprochem,   oni   ves'ma
mnogochislenny, hotya edva li kto-nibud' v Genue breetsya.  Drugoe  delo  lavki
aptekarej - te imeyut svoih zavsegdataev, kotorye rassazhivayutsya gde-nibud'  v
glubine, sredi butylok, slozhiv ruki na nabaldashnikah trostej. Oni sidyat  tak
tiho i nepodvizhno, chto vy mozhete sovsem ne  zametit'  ih  v  glubine  temnoj
lavki ili vpast' v oshibku, kak eto sluchilos' so mnoj, kogda nekij chelovek  v
plat'e butylochnoyu  cveta  i  shlyape,  pohozhej  na  probku,  pokazalsya  mne...
ogromnoj butyl'yu s konskim lekarstvom.

     V letnie vechera genuezcy lyubyat zapolnyat' soboj kak ih predki  zapolnyali
domami - kazhdyj dostupnyj im dyujm prostranstva kak vnutri, tak i vne goroda.
Vo vseh pereulkah i zakoulkah, na kazhdom bugorke,  kazhdoj  stenke  i  kazhdom
prolete lestnic oni royatsya  kak  pchely.  Pri  etom  (osobenno  v  prazdniki)
neumolchno gudyat cerkovnye kolokola; no eto ne melodichnyj perezvon special'no
podobrannyh kolokolov, a uzhasnyj, besporyadochnyj, sudorozhnyj trezvon s pauzoj
primerno posle pyatnadcatogo udara,  sposobnyj  svesti  s  uma.  Obychno  etim
zanimaetsya mal'chishka, kotoryj dergaet za yazyk kolokola ili za privyazannuyu  k
nemu korotkuyu verevku i staraetsya trezvonit' gromche vseh  drugih  mal'chishek,
zanyatyh tem zhe. Schitaetsya, chto podymaemyj imi gul chrezvychajno nepriyaten zlym
duham, no posmotrev vverh, na kolokol'nyu, i  poslushav  etih  yunyh  hristian,
legko vpast' k oshibku i prinyat' ih samih za besov.
     Rannej osen'yu prazdniki tut sleduyut odin  za  drugim.  Po  sluchayu  etih
prazdnikov dvazhdy v nedelyu byvayut zaperty lavki, a odnazhdy vecherom vse  doma
po sosedstvu s kakoj-to primechatel'noj cerkov'yu byli yarko illyuminovany; sama
cerkov' osveshchalas' snaruzhi ryadami goryashchih ploshek, a  na  otkrytom  meste  za
odnimi iz gorodskih vorot  byl  votknut  v  zemlyu  celyj  les  fakelov.  |ti
prazdnichnye ogni vyglyadyat eshche krasivee i neobychnee v sel'skoj mestnosti, gde
vy mozhete videt' po vsemu sklonu krutogo holma cepochku illyuminovannyh  hizhin
ili prohodite  mimo  girlyand  svechej,  istaivayushchih  v  zvezdnuyu  noch'  pered
kakim-nibud' odinokim domikom u dorogi.
     Cerkov' togo svyatogo, kotorogo chestvuyut, ukrashaetsya  ochen'  naryadno.  S
arok sveshivayutsya rasshitye zolotom festony vseh cvetov  radugi,  vystavlyaetsya
altarnaya utvar' i dazhe kolonny byvayut poroj sverhu  donizu  tugo  zapelenuty
tkanyami. Zdeshnij sobor vozveden vo imya sv. Lorenco. V den' sv. Lorenco my  i
posetili ego, kak raz  pered  zahodom  solnca.  Hotya  prazdnichnoe  ubranstvo
cerkvej ne otvechaet obychno trebovaniyam strogogo vkusa, na etot raz ono  bylo
na redkost'  effektnym.  Vse  zdanie  bylo  zadrapirovano  krasnym,  i  luchi
zahodyashchego  solnca,  pronikaya  skvoz'  bol'shoj  krasnyj  zanaves  v  dveryah,
pridavali vsemu etomu podlinnoe velikolepie. Solnce selo, i hram malo-pomalu
pogruzilsya vo t'mu; lish'  nemnogie  svechi  mercali  u  glavnogo  altarya,  da
teplilos' neskol'ko malen'kih serebryanyh visyachih lampad - i vse  bylo  ochen'
tainstvenno i proizvodilo sil'noe vpechatlenie. Posidet' v lyuboj  cerkvi  pod
vecher-eto to zhe, chto prinyat' nebol'shuyu dozu opiuma.
     Den'gi, sobrannye i hramovoj prazdnik, idut  na  ukrashenie  cerkvi,  na
oplatu muzykantov i na svechi. Esli za vychetom etih rashodov ostaetsya izlishek
(chto, polagayu, sluchaetsya redko), to on idet  v  pol'zu  dush,  prebyvayushchih  v
chistilishche. Predpolagaetsya, chto oni izvlekayut pol'zu i iz  userdiya  malen'kih
mal'chikov, potryahivayushchih cerkovnymi kruzhkami pered tainstvennymi  kroshechnymi
stroeniyami, pohozhimi na budki derevenskih  zastav,  kotorye  obychno  nagluho
zaperty, a v dni, otmechennye  v  kalendare  krasnym,  otpirayutsya  nastezh'  i
vystavlyayut napokaz svoe soderzhimoe: kakoj-nibud' obraz, ubrannyj cvetami.
     Sejchas zhe za gorodskimi vorotami, na  doroge  v  Al'baro,  stoit  takoj
malen'kij domik s altarem i postoyannoj denezhnoj kruzhkoj  -  takzhe  v  pol'zu
dush, prebyvayushchih  v  chistilishche.  Krome  togo,  radi  vyashchego  vozdejstviya  na
miloserdnogo, na stene - po obe  storony  zareshechennoj  dveri  -  narisovana
chudovishchnaya kartina, izobrazhayushchaya izbrannuyu  kompaniyu  podzharivaemyh  dush.  U
odnoj iz nih sedye usy  i  sedaya  golova  s  nastol'ko  tshchatel'no  sdelannoyu
pricheskoj,  kak  esli  by  etu  dushu  vvergli  v  ogon'  pryamo   s   vitriny
parikmaherskoj. Takova eta dusha, udivitel'no nelepaya i smeshnaya pozhilaya dusha,
naveki obrechennaya korobit'sya pod nastoyashchim solncem i goret'  v  namalevannom
plameni v nazidanie genuezskoj bednote (i radi sbora ee dayanij).
     Genuezcy ne ochen'-to veselyj narod, i dazhe v prazdniki ih redko uvidish'
tancuyushchimi; razvlecheniya zhenshchin sostoyat preimushchestvenno v poseshchenii cerkvi  i
obshchestvennyh  sadov.  Oni  dobrodushny,  uchtivy  i  otlichayutsya   trudolyubiem.
Trudolyubie, vprochem, ne sdelalo ih opryatnee: zhilishcha ih do krajnosti  gryazny,
i obychnoe ih eanyatie v pogozhij voskresnyj den' - eto sidet' na poroge  svoih
domov i iskat' v golovah drug u druga. ZHivut oni tak skuchenno, chto  esli  by
eti kvartaly goroda byli razrusheny Massenoj * vo  vremya  uzhasnoj  osady,  to
naryadu s beschislennymi bedstviyami ona po krajnej mere prinesla by i pol'zu.
     Bosye  krest'yanskie  zhenshchiny  tak  userdno  i   neustanno   stirayut   v
obshchestvennyh vodoemah, v lyubom ruchejke  i  kanave,  chto  ponevole  zadaesh'sya
voprosom: kto zhe nosit vse eto i pochemu ni na kom ne  vidno  chistogo.  Zdes'
prinyato klast' namochennoe  bel'e  na  bol'shoj  gladkij  kamen'  i  bit'  ego
derevyannoj kolotushkoj. ZHenshchiny predayutsya etomu delu  s  takim  neistovstvom,
slovno hoteli by otomstit' bel'yu i odezhde srazu za vse - ved'  ih  poyavlenie
svyazano s grehopadeniem chelovechestva.
     CHasten'ko na krayu vodoema ili na ploskom kamne lezhit neschastnyj grudnoj
mladenec,  tugo  zapelenutyj  predlinnym  svival'nikom,  tak  chto  on  ne  v
sostoyanii poshevelit' pal'chikom na ruchke ili na nozhke. |tot obychaj - podobnye
sceny neredko izobrazheny na starinnyh kartinah - sredi prostogo naroda imeet
povsemestnoe rasprostranenie. Rebenka ostavlyayut gde pridetsya, lish' by on  ne
mog upolzti; vremya ot vremeni on, pravda, padaet s polki, ili svalivaetsya  s
krovati, ili povisaet na kakom-nibud' kryuke, boltayas' na nem,  kak  kukla  v
lavke anglijskogo star'evshchika, no  eto  nikomu  ne  prichinyaet  ni  malejshego
bespokojstva.
     Odnazhdy  v  voskresen'e,  vskore  posle  moego  pribytiya,  ya  sidel   v
derevenskoj cerkovke v San-Martino,  milyah  v  dvuh  ot  goroda,  kogda  tam
krestili rebenka. YA videl svyashchennika i prichetnika s bol'shoyu svechoj,  muzhchinu
i zhenshchinu i eshche neskol'kih chelovek. No poka ceremoniya ne  okonchilas',  ya  ne
podozreval, chto eto byli krestiny i chto zagadochnyj zhestkij predmet,  kotoryj
oni peredavali drug drugu, derzha za odin konec, tochno  koroten'kuyu  kochergu,
byl rebenok. YA skoree poveril by, chto eto moi  sobstvennye  krestiny.  Posle
etogo ya vzyal rebenka na ruki (on lezhal togda poperek  kupeli)  i  obnaruzhil,
chto u nego ochen' krasnoe lichiko, no chto on  sovershenno  spokoen  i  chto  ego
nikakimi silami ne sognut'. Obilie kalek na  ulicah  vskore  perestalo  menya
udivlyat'.
     Sushchestvuet mnozhestvo altarej razlichnyh svyatyh i, konechno,  devy  Marii,
rasstavlennyh  obychno  na  ulichnyh  perekrestkah.   Sredi   veruyushchih   Genui
naibol'shej     populyarnost'yu      pol'zuetsya      kartina,      izobrazhayushchaya
kolenopreklonennogo  krest'yanina,  vozle  kotorogo  lezhit  lopata  i  drugie
sel'skohozyajstvennye orudiya, i madonnu s mladencem, yavivshuyusya emu v  oblake.
|to - legenda o Madonne della Gvardia; tak  nazyvaetsya  znamenitaya  chasovnya,
stoyashchaya na gore  v  neskol'kih  milyah  ot  goroda.  Rasskazyvayut,  chto  etot
krest'yanin odinoko zhil na vershine gory, trudyas' na svoem krohotnom pole,  i,
buduchi  chelovekom  blagochestivym,  ezhednevno  voznosil  pod  otkrytym  nebom
molitvy deve Marii; ego hizhina byla slishkom ubogoj dlya etogo.  Odnazhdy  deva
Mariya yavilas' emu, kak pokazano na kartine, i molvila: "Pochemu  ty  molish'sya
pod otkrytym nebom i bez svyashchennika?" Krest'yanin  ob座asnil,  chto  poblizosti
net ni svyashchennika, ni cerkvi -  zhaloba,  voobshche  govorya,  strannaya  v  takoj
strane,  kak  Italiya.  "Raz  tak,  ya  hotela   by,   -   zametila   nebesnaya
posetitel'nica, - chtoby zdes' byla vystroena chasovnya, v kotoroj veruyushchij mog
by obrashchat'sya ko  mne  s  molitvoj".-  "No,  Santissima  Madonna  {Presvyataya
madonna (ital.).} , - otvetil krest'yanin, -  ya  chelovek  bednyj,  a  chasovnyu
nel'zya  postroit'  bez  deneg.  K  tomu  zhe,   Santissima,   ee   neobhodimo
podderzhivat', ibo imet' chasovnyu i  ne  podderzhivat'  ee  shchedroj  rukoj,  eto
koshchunstvo i smertnyj greh". |ti chuvstva  prishlis'  po  dushe  posetitel'nice.
"Stupaj, - skazala ona, - nalevo v doline stoit derevnya takaya-to, napravo  -
takaya-to, a podal'she - eshche odna, i  vse  oni  s  radost'yu  sdelayut  sbor  na
postrojku chasovni. Stupaj tuda! Rasskazhi, chto ty videl, i ne somnevajsya, chto
poluchish' dostatochno deneg i  na  postrojku  moej  chasovni  i  na  to,  chtoby
vposledstvii soderzhat' ee v podobayushchem vide".
     Vse eto chudesnym obrazom sbylos'. I v podtverzhdenie etogo  predskazaniya
i otkroveniya tam stoit i ponyne  bogataya  i  proslavlennaya  chasovnya  Madonny
della Gvardia.
     Velikolepie  i   svoeobrazie   genuezskih   cerkvej   edva   li   mozhno
preuvelichit'. V osobennosti eto otnositsya k cerkvi Annunciata  {Blagoveshcheniya
(ital.).}.  Postroennaya,  podobno  mnogim  drugim,  na  pozhertvovaniya  odnoj
znatnoj sem'i i teper' postepenno vosstanavlivaemaya, ona ot  vhodnyh  dverej
do samoj verhushki vysokogo kupola iskusno raspisana i razzolochena  i  pohozha
(kak govorit Simon v svoej prelestnoj knige ob Italii *) na bol'shuyu emalevuyu
tabakerku. V bol'shinstve bogatyh cerkvej est' prevoshodnye kartiny i  drugie
cennye ukrasheniya, no tut zhe, ryadom s nimi, - grubo namalevannye  izobrazheniya
slezlivyh monahov i samaya nizkoprobnaya mishura.
     Vozmozhno, chto eto sledstvie  chastyh  prizyvov  k  narodnoj  sovesti  (i
karmanu) ne zabyvat' o  dushah  chistilishcha;  no  tol'ko  telam  umershih  zdes'
udelyayut ochen' malo vnimaniya. Dlya samyh bednyh nedaleko ot morya, za odnim  iz
uglov gorodskih sten,  pozadi  vystupa  ukreplenij  sushchestvuyut  obshchestvennye
mogily-kolodcy, po odnomu na kazhdyj den' v godu, kotorye ostayutsya zakrytymi,
poka ne podojdet ochered' tomu ili drugomu  iz  nih  prinyat'  dnevnuyu  porciyu
mertvecov. Sredi soldat gorodskogo garnizona vsegda byvaet  nekotoroe  chislo
shvejcarcev, i kogda kto-nibud' iz nih umiraet, ego horonyat  na  sredstva  iz
osobogo fonda, uchrezhdennogo  ih  sootechestvennikami,  postoyanno  zhivushchimi  v
Genue. Ih zabota o grobah dlya etih pokojnikov  povergaet  mestnye  vlasti  v
velichajshee izumlenie.
     |to nepristojnoe i gruboe sbrasyvanie  trupov  v  obshchie  mogily-kolodcy
nesomnenno  otricatel'no  skazyvaetsya  na  nravah.   Ono   okruzhaet   smert'
ottalkivayushchimi predstavleniyami, kotorye nevol'no svyazyvayutsya  i  s  temi,  k
komu ona priblizhaetsya.
     V rezul'tate poyavlyaetsya bezrazlichie k  mertvym  i  umirayushchim,  ischezaet
smyagchayushchee vliyanie glubokogo gorya.
     Kogda umiraet pozhiloj cavaliere {Kavaler kakogo-nibud' ordena (ital.).}
ili kto-nibud' v etom rode,  v  sobore  vozdvigayut  vozvyshenie  iz  skameek,
pokryvaemoe chernym barhatom i izobrazhayushchee grob umershego; sverhu kladut  ego
shlyapu i shpagu; vokrug vozvysheniya rasstavlyayut stul'ya  i  posylayut  formal'nye
priglasheniya ego druz'yam i znakomym prijti  i  vyslushat'  zaupokojnuyu  messu,
kotoruyu sluzhat u glavnogo altarya, ukrashennogo po etomu sluchayu  beschislennymi
svechami.
     Esli umirayut ili nahodyatsya pri smerchi lyudi vysshego kruga, ih  blizhajshie
rodstvenniki chashche vsego uezzhayut radi smeny vpechatlenij kuda-nibud' za gorod,
vozlagaya zaboty o pokojnike na postoronnih i predostavlyaya im  neogranichennuyu
svobodu dejstvij. Vynos tela i  rasporyazhenie  pohoronami  poruchaetsya  obychno
chlenam osobogo bratstva (Confraternita),  kotorye  v  kachestve  dobrovol'noj
epitemii vozlagayut na sebya obyazannosti sluzheniya mertvym, vypolnyaya ih  strogo
po ocheredi. Odnako, primeshivaya k svoemu smireniyu nekotoruyu dolyu gordyni, oni
oblachayutsya v prostornye balahony do pyat  i  pryachut  lica  pod  kapyushonami  s
prorezyami dlya glaz i dlya dostupa  vozduha.  |to  odeyanie  proizvodit  zhutkoe
vpechatlenie - osobenno u genuezskogo Sinego bratstva.  CHleny  ego  vyglyadyat,
myagko vyrazhayas', na redkost' merzko, i, vstretiv ih vnezapno  na  ulice  pri
ispolnenii imi ih blagochestivyh obyazannostej, mozhno podumat', chto eto - besy
ili vampiry, unosyashchie trup sebe na pozhivu.
     Obychaj etot - podobno  mnogim  ital'yanskim  obychayam  -  ploh  tem,  chto
schitaetsya vernym sposobom otkryt' sebe tekushchij  schet  v  nebesah  na  sluchaj
budushchih grehov i vo iskuplenie prezhnih; no po sushchestvu  yavlyaetsya  horoshim  i
poleznym obychaem i nesomnenno prinosyashchim mnogo dobra. Dobrovol'noe  sluzhenie
vrode etogo bessporno luchshe, chem vozlagaemaya svyashchennikom epitemiya (ne  takaya
uzh redkaya), predpisyvayushchaya stol'ko-to raz vylizat' takie-to  plity  na  polu
sobora ili obet madonne ne nosit' god ili dva nikakih drugih  cvetov,  krome
sinego. Predpolagaetsya, chto sverhu na eto vzirayut s  bol'shim  udovol'stviem,
ibo sinij cvet, kak izvestno, lyubimyj  cvet  madonny.  ZHenshchiny,  posvyativshie
sebya etomu podvigu blagochestiya, postoyanno popadayutsya na ulicah Genui.
     V gorode tri teatra, ne schitaya  eshche  odnogo,  starogo,  kotoryj  teper'
pochti postoyanno zakryt. Vazhnejshij iz nih - Karlo Feliche,  genuezskaya  opera;
eto - velikolepnyj, udobnyj i ochen' krasivyj  teatr.  Kogda  my  priehali  v
Genuyu, v nem  igrala  truppa  komediantov,  potom  ih  smenila  vtorosortnaya
opernaya truppa. Razgar sezona prihoditsya na poru karnavala, vesnoj. Pri moih
poseshcheniyah etogo teatra (kstati, ves'ma mnogochislennyh) nichto ne ostavilo vo
mne takogo  sil'nogo  vpechatleniya,  kak  neobyknovennaya  surovost'  publiki,
kotoraya podmechaet malejshij  promah,  ni  k  chemu  ne  otnositsya  dobrodushno,
podsteregaet,  vidimo,  lyuboj  povod  osvistat'  ispolnitelej  i   odinakovo
besposhchadna k akteram i k aktrisam. No poskol'ku tut  net  drugih  proyavlenij
obshchestvennoj   zhizni,   gde   dozvolyalos'   by   vyrazit'   hot'    malejshee
neudovol'stvie, genuezcy, vidimo, hvatayutsya za etu edinstvennuyu vozmozhnost'.
     Sredi zritelej mnogo oficerov  P'emontskoj  armii,  kotorye  pol'zuyutsya
privilegiej raspolagat'sya v partere  pochti  besplatno,  tak  kak  gubernator
trebuet dlya nih darovyh ili udeshevlennyh biletov vo vse mesta obshchestvennyh i
poluobshchestvennyh razvlechenij. Po etoj prichine oni - vysokomernye  kritiki  i
beskonechno bolee trebovatel'ny, chem esli  by  dostavlyali  dohod  neschastnomu
antrepreneru.
     Teatro Diurno, ili Dnevnoj teatr, predstavlyaet soboj  krytoyu  scenu  na
vol'nom vozduhe. Predstavleniya tut dayutsya pri dnevnom svete, v  predvechernej
prohlade; oni nachinayutsya v chetyre ili pyat' chasov popoludni  i  dlyatsya  okolo
treh chasov.
     Lyubopytno sidet' v publike i imet'  vozmozhnost'  lyubovat'sya  prelestnym
vidom na sosednie holmy i dom, poglyadyvat' na sosednih zhitelej, glazeyushchih iz
svoih okon na  predstavlenie,  i  slyshat'  kolokola  cerkvej  i  monastyrej,
trezvonyashchie v polnom nesootvetstvii s dejstviem p'esy.  No  pomimo  etogo  i
novizny teatra na  svezhem  vozduhe,  v  priyatnoj  prohlade  podkradyvayushchihsya
sumerek, v etih spektaklyah net nichego  interesnogo  i  harakternogo.  Aktery
posredstvenny, i, hot' poroyu oni igrayut kakuyu-nibud'  iz  komedij  Gol'doni,
osnova ih repertuara - francuzskaya drama. CHto-nibud' hot' otdalenno  pohozhee
na nacional'nuyu samobytnost' opasno dlya despoticheskoj formy pravleniya i  dlya
gosudarej, odolevaemyh iezuitami.
     Teatr kukol, ili Marionetti, v kotorom podvizaetsya Znamenitaya milanskaya
truppa, nesomnenno zabavnejshee iz izvestnyh mne zrelishch.  V  zhizni  svoej  ne
vidal ya nichego umoritel'nee. Kukly kazhutsya chetyreh ili pyati futov rostom, no
v  dejstvitel'nosti  oni  mnogo  men'she,  ibo  kogda  muzykantu  v  orkestre
sluchaetsya polozhit' na proscenium  svoyu  shlyapu,  ona  priobretaet  ugrozhayushchie
razmery i zaslonyaet  soboyu  aktera.  Tut  obychno  stavyat  komediyu  i  balet.
Komicheskij personazh v odnoj iz p'es, kotoruyu ya smotrel, - traktirnyj  sluga.
Ot sotvoreniya mira ne byvalo eshche  takogo  podvizhnogo  aktera.  V  nego  bylo
vlozheno nemalo truda. U  nego  byli  kakie-to  sverhsustavy  nog  i  iskusno
sdelannye, sovsem kak zhivye, glaza, kotorye  podmigivali  parteru  tak,  chto
novomu cheloveku stanovilos' ne po sebe; zato posvyashchennaya publika, sostoyavshaya
glavnym obrazom iz prostolyudinov, prinimala eto -  i  vse  ostal'noe  -  kak
nechto sovershenno estestvennoe i kak esli  by  on  byl  dejstvitel'no  zhivoj.
Veselost' ego byla poistine neistoshchimoj. On  bespreryvno  vykidyval  kolenca
nogami i podmigival zritelyam.  Tut  byl  i  sedovlasyj  "blagorodnyj  otec",
kotoryj prisazhivalsya na tradicionnuyu teatral'nuyu skamejku i  v  tradicionnoj
teatral'noj manere blagoslovlyal svoyu doch'.
     V balete volshebnik pohishchaet nevestu pryamo iz-pod venca. On prinosit  ee
v svoyu peshcheru i staraetsya uteshit'. Oni  usazhivayutsya  na  sofu  (tradicionnuyu
sofu na tradicionnom meste, naprotiv suflera!), i na scenu vyhodit processiya
muzykantov; odno iz etih sushchestv b'et v baraban i pri kazhdom udare valitsya s
nog. Muzykanty ne nravyatsya devushke, i ih smenyayut tancory.  Snachala  chetvero,
potom dvoe. |ti dvoe - v kostyumah telesnogo cveta. I kak  oni  tancuyut!  Mne
nikogda ne zabyt' ni vysoty  ih  pryzhkov,  ni  nemyslimoj  i  nechelovecheskoj
prodolzhitel'nosti ih piruetov, ni ih nelepyh nog, vidnyh iz-pod  plat'ya,  ni
togo, kak oni zamirali na puantah, kogda eto trebovalos' pauzoj v muzyke, ni
togo, kak kavaler otstupal nazad, kogda polagalos' tancevat' dame, a dama  -
kogda polagalos' tancevat' kavaleru, ni strastnosti final'nogo pas de deux *
ni, nakonec, togo, kak oni naposledok pokinuli odnim pryzhkom scenu! Otnyne ya
uzhe ne smogu smotret' nastoyashchij balet, sohranyaya ser'eznuyu minu.
     YA pobyval v etom teatre eshche raz; v tot vecher ya smotrel  kukol  v  p'ese
pod nazvaniem "Svyataya Elena, ili Konchina Napoleona". V  pervoj  kartine  byl
pokazan Napoleon s nepomerno bol'shoj  golovoj,  sidevshij  na  sofe  v  svoej
komnate na ostrove sv. Eleny; voshel sluga i obratilsya k  nemu  so  sleduyushchim
zagadochnym soobshcheniem.
     "Ser YUd-se-on-Lau" (imenno Lau, a ne Lou) *. Ser Hedson (o, esli  b  vy
mogli videt' ego mundir!) ryadom s Napoleonom kazalsya sovershennejshim mamontom
v obraze cheloveka. On byl  premerzkoj  naruzhnosti;  u  nego  bylo  chudovishchno
neproporcional'noe lico, i vmesto nizhnej chelyusti - kakaya-to  tyazhelaya  glyba,
dolzhenstvovavshaya podcherkivat' ego tiranicheskuyu i beschuvstvennuyu  naturu.  On
srazu zhe pristupil k  svoej  sisteme  presledovanij,  nazvav  svoego  uznika
"general Buonaparte", na chto poslednij otvetil s glubochajshim tragizmom: "Ser
YUd-se-on-Lau! Ne smejte nazyvat' menya tak! Povtorite eti  slova  i  ostav'te
menya!  YA  Napoleon  -  imperator  Francii!"  Nichut'   ne   smutivshis',   ser
YUd-se-on-Lau prinyalsya izlagat' emu  predpisaniya  britanskogo  pravitel'stva,
opredelyavshie rasporyadok dnya  plennika,  ubranstvo  ego  komnat  i  prochee  i
ogranichivavshie chislo ego priblizhennyh chetyr'mya ili  pyat'yu  licami.  "CHetvero
ili pyatero! I  eto  pri  mne,  kotoryj  nedavno  edinolichno  komandoval  sta
tysyachami chelovek!  A  teper'  etot  anglijskij  oficer  tolkuet  o  kakih-to
chetyreh-pyati lyudyah pri mne!" Na protyazhenii vsej p'esy  Napoleon,  govorivshij
ochen' pohozhe na nastoyashchego Napoleona i to  i  delo  obrashchavshijsya  k  sebe  s
nebol'shimi monologami, byl chrezvychajno serdit na "etih anglijskih  oficerov"
i "etih anglijskih soldat", chto dostavlyalo ogromnoe udovletvorenie  publike,
kotoraya prihodila v vostorg, kogda on odergival Lou, i vsyakij raz,  kak  tot
proiznosil: "general  Buonaparte"  (a  on  tol'ko  i  delal  eto,  neizmenno
vyslushivaya vse tu zhe popravku) - pronikalas' k nemu lyutoj  nenavist'yu.  Bylo
by trudno skazat' za chto. Vidit bog, u ital'yancev ne  slishkom  mnogo  prichin
simpatizirovat' Napoleonu.
     Syuzheta v etoj p'ese ne bylo, za  isklyucheniem  istorii  s  pereodetym  v
anglijskuyu formu francuzskim oficerom, predlozhivshim Napoleonu pobeg. Zagovor
byl raskryt, posle togo kak dvizhimyj blagorodstvom plennik otkazalsya ukrast'
dlya sebya svobodu, a oficer byl totchas zhe prigovoren  Lou  k  povesheniyu.  Pri
etom Lou proiznes dve ochen' dlinnye rechi, primechatel'nye tem,  chto  i  tu  i
druguyu on zaklyuchil gromkim "Yas"  {Iskazhennoe  angl.  yes-da.}  -  ochevidno,
chtoby pokazat', chto on anglichanin, - chem vyzval buryu rukopleskanij. Napoleon
byl nastol'ko potryasen etoj katastrofoj, chto s nim tut zhe sluchilsya  obmorok,
i dvum kuklam prishlos' unesti ego na rukah. Sudya po dal'nejshemu, on tak i ne
opravilsya ot etogo udara, ibo v sleduyushchem dejstvii ego pokazali v krovati (s
pologom iz malinovoj i beloj materii) i v belosnezhnoj rubashke. Tut  zhe  byla
nekaya prezhdevremenno oblachivshayasya v traur dama s  dvumya  malyutkami,  kotorye
stoyali na kolenyah vozle krovati Napoleona, poka on blagopristojno ne  otoshel
v vechnost'. Poslednim slovom, sletevshim s ego ust, bylo "Vaterloo" *.
     Vse eto bylo nevyrazimo zabavno. Sapogi Napoleona otlichalis' redkostnym
svoevoliem i po sobstvennomu pochinu prodelyvali samye neveroyatnye  veshchi:  to
podvorachivalis', to zabiralis' pod stol, to povisali  v  vozduhe,  to  vdrug
nachinali skol'zit' i vovse ischezali so sceny, uvlekaya i  ego  za  soboj  bog
vest' kuda, i pritom v tot moment, kogda on proiznosil svoi rechi, - i  samoe
smeshnoe bylo to, chto pri vseh  zloklyucheniyah  lico  ego  neizmenno  sohranyalo
grustnoe vyrazhenie. CHtoby polozhit' konec odnomu iz svoih ob座asnenij  s  Lou,
emu prishlos' sest' za stol i  vzyat'sya  za  chtenie.  Pri  etom  tulovishche  ego
sognulos'  nad  knigoj,  kak  mashinka  dlya  staskivaniya  sapog,  a  glaza  s
sentimental'nym vyrazheniem byli po-prezhnemu ustremleny v parter.  Nikogda  ya
ne videl nichego bolee zabavnogo. On byl porazitel'no horosh i  v  posteli,  v
rubashke s ogromnym vorotnikom i malen'kimi ruchkami poverh odeyala.
     Horosh byl i doktor Antomarki, izobrazhaemyj kukloj s  dlinnymi  gladkimi
volosami, sovsem kak u Mauorma *, kotoraya, vsledstvie kakoj-to neispravnosti
provolok, parila nad lozhem  Napoleona,  kak  korshun,  i  davala  medicinskie
zaklyucheniya v vozduhe. Doktor Antomarki byl pochti tak zhe horosh, kak  Lou,  no
poslednij byl neizmenno  na  vysote  -  zakonchennyj  negodyaj  i  zlodej,  ne
ostavlyavshij na etot  schet  ni  malejshih  somnenij.  Vsego  velikolepnee  Lou
okazalsya  v  finale.  Uslyshav  slova  doktora  i   kamerdinera:   "Imperator
skonchalsya", on vynul chasy i podvel, net, ne chasy, a itog vsemu predstavleniyu
zloradnym, harakternym dlya ego beschelovechnosti vosklicaniem:  "Ha!  ha!  Bez
odinnadcati  shest'!  General  umer!  SHpion  poveshen!"  -  Na  etom   zanaves
torzhestvenno opustilsya.

     Govoryat, chto v Italii - i ya sklonen etomu verit' - net zhilishcha krasivee,
chem Palazzo Peschiere, ili Dvorec Rybnyh  Sadkov,  kuda  my  perebralis'  iz
Rozovoj tyur'my v Al'baro, kak tol'ko istek trehmesyachnyj srok, na kotoryj  my
snyali ee.
     Palacco Pesk'ere stoit na vozvyshennosti v cherte goroda, no neskol'ko  v
storone. Ego  okruzhayut  prinadlezhashchie  emu  chudesnejshie  sady  so  statuyami,
vazami, fontanami, mramornymi bassejnami, terrasami, alleyami apel'sinovyh  i
limonnyh derev'ev, zaroslyami roz i kamelij. Vse ego  apartamenty  otlichayutsya
bezukoriznennymi proporciyami i velikolepnoj otdelkoj, no samoe zamechatel'noe
v etom dvorce - bol'shoj zal, futov pyat'desyat v  vysotu,  s  tremya  ogromnymi
oknami v zadnej stene, otkuda mozhno obozrevat' vsyu Genuyu, ee gavan' i more i
otkuda otkryvaetsya odin iz samyh plenitel'nyh i  charuyushchih  vidov  na  svete.
Trudno predstavit' sebe bolee naryadnoe  i  udobnoe  zhilishche,  chem  prostornye
komnaty etogo doma; i uzh, konechno,  sovsem  nevozmozhno  narisovat'  v  svoem
voobrazhenii chto-nibud' privlekatel'nee, chem okruzhayushchaya ego priroda, kak  pri
solnechnom svete, tak i v lunnuyu noch'. On skoree pohozh na volshebnyj dvorec iz
"Tysyachi i odnoj nochi", chem na chopornoe i solidnoe obitalishche.
     To, chto vy mozhete brodit'  iz  komnaty  v  komnatu  i  vam  nikogda  ne
naskuchit  rassmatrivat'  proizvedeniya  neuderzhimoj  fantazii  na  stenah   i
potolkah, yarkie i svezhie po svoim kraskam, tochno vchera tol'ko napisannye;  i
to, chto pokoi pervogo etazha, i dazhe odin bol'shoj zal,  kuda  vyhodyat  vosem'
ostal'nyh komnat, vpolne dostatochny, chtoby sluzhit' mestom  progulok;  i  to,
chto naverhu est' mnozhestvo koridorov i spalen,  kotorymi  my  sovershenno  ne
pol'zuemsya i kotorye redko poseshchaem, tak chto edva nahodim tuda dorogu; i to,
nakonec, chto s kazhdoj iz chetyreh storon zdaniya vidy  sovershenno  razlichny  -
vse eto ne tak uzh sushchestvenno. Zato panorama iz nashego  zala  predstavlyaetsya
mne kakim-to  divnym  videniem.  YA  lyubuyus'  eyu  v  svoem  voobrazhenii,  kak
lyubovalsya po sto raz v  den'  v  bezmyatezhnoj  dejstvitel'nosti,  i  myslenno
perenoshus' tuda, glyazhu iz okna i vdyhayu sladkie aromaty, struyashchiesya iz sada,
pogruzhennyj v blazhenstvo nichem ne omrachaemyh grez.
     Peredo  mnoj  v  krasochnom  besporyadke  lezhit  vsya  Genuya   so   svoimi
beschislennymi cerkvami i  monastyryami,  ustremlennymi  v  ozarennoe  solncem
nebo, a vnizu, gde nachinayutsya  kryshi,  protyanulas'  odinokaya  stena  zhenskoj
obiteli, postroennaya napodobie galerei s zheleznym krestom v konce; zdes'  ne
raz v rannie utrennie chasy ya videl monahin' v  temnyh  pokryvalah,  pechal'no
skol'zivshih vzad i vpered, ostanavlivayas' vremya ot  vremeni,  chtoby  brosit'
ukradkoj vzglyad na probuzhdayushchijsya oto sna  mir,  v  zhizni  kotorogo  oni  ne
prinimali uchastiya. Starina Monte Faccio, samyj veselyj iz genuezskih  holmov
v bezoblachnuyu pogodu i samyj hmuryj,  kogda  nadvigaetsya  nenast'e,  vysitsya
sleva. Citadel' vnutri krepostnyh sten (dobryj  korol'  postroil  ee,  chtoby
derzhat' gorod v povinovenii  i  snosit'  yadrami  doma  genuezcev,  esli  oni
vzdumayut proyavlyat'  nedovol'stvo)  gospodstvuet  nad  etoj  vysotoj  sprava.
Bezbrezhnoe  more  rasstilaetsya  mezhdu  nimi,  a  poloska  poberezh'ya  -   ona
nachinaetsya u mayaka i, postepenno suzhivayas', ischezaet v rozovatoj dali, - eto
krasivejshaya beregovaya doroga v Niccu. Blizhajshij  sad,  proglyadyvayushchij  mezhdu
krysh  i  domov,  eto  Acqua  Sola  {Bukval'no   "chistaya   voda"   (ital.).},
obshchestvennyj park, gde veselo igraet voennaya muzyka,  mel'kayut  belye  sharfy
zhenshchin i genuezskaya znat' kataetsya  po  krugu,  blistaya  pri  etom  esli  ne
mudrost'yu, to vo vsyakom sluchae roskosh'yu naryadov i ekipazhej.
     Nepodaleku ottuda sidit publika Dnevnogo teatra; lica zritelej obrashcheny
v moyu storonu. No poskol'ku scena  ot  menya  skryta,  byvaet  ochen'  zabavno
nablyudat', ne znaya v chem delo, za vnezapnymi peremenami v vyrazhenii lic,  to
ser'eznyh, to bezzabotno smeyushchihsya. Eshche bolee  stranno  slyshat'  v  vechernem
vozduhe vzryvy rukopleskanij, pod kotorye padaet zanaves. Vprochem, segodnya -
voskresnyj vecher, i aktery igrayut svoyu luchshuyu i samuyu  zahvatyvayushchuyu  p'esu.
No vot nachinaetsya zakat solnca; ono zahodit v takom  velikolepnom  oblachenii
krasnogo, zelenogo i zolotogo cvetov, chto etogo ne  peredat'  ni  perom,  ni
kist'yu; i pod zvon vechernih kolokolov srazu, bez sumerek,  opuskaetsya  t'ma.
Togda zagorayutsya ogni v Genue i na doroge za gorodom; vrashchayushchijsya  fonar'  s
beregovogo mayaka zadevaet na  mgnovenie  skol'zyashchim  luchom  fasad  i  portik
nashego palacco i osveshchaet ego - tochno polnaya luna  vdrug  proryvaetsya  iz-za
tuch - i vsled za etim on totchas  zhe  snova  pogruzhaetsya  v  kromeshnuyu  t'mu.
Imenno eto, naskol'ko ya znayu, - edinstvennaya prichina,  po  kotoroj  genuezcy
izbegayut ego posle  nastupleniya  temnoty:  oni  uvereny,  chto  ego  poseshchaet
nechistaya sila.
     Otnyne ego chasto budut poseshchat' po nocham moi  vospominaniya,  no  tol'ko
oni, a ne chto-nibud' bolee strashnoe. Otsyuda eti privideniya  budut  unosit'sya
na shirokij morskoj prostor, kak eto sdelal ya sam  odnim  prekrasnym  osennim
vecherom, i vdyhat' utrennij vozduh v Marsele.
     Dorodnyj parikmaher vse tak zhe sidel i domashnih tuflyah u  dverej  svoej
lavki,  no  kruzhivshiesya  v   vitrine   damy,   so   svojstvennym   ih   polu
nepostoyanstvom, perestali  kruzhit'sya  i  tomilis'  teper'  i  nepodvizhnosti,
povernuvshis' prelestnymi licami i gluhie ugly zavedeniya, kuda ih poklonnikam
ne bylo dostupa.
     Parohod priyatnejshim obrazom  dostavil  nas  iz  Genui  za  vosemnadcat'
chasov, i my reshili vozvratit'sya tuda cherez Niccu,  po  doroge,  nazyvayushchejsya
Karnizom, tak kak nas ne udovletvorilo poverhnostnoe oznakomlenie s  vneshnim
vidom ocharovatel'nyh gorodov, zhivopisno  beleyushchih  nad  beregom  morya  sredi
olivkovyh roshch, skal i holmov.
     Sudenyshko, otplyvavshee v  Niccu  v  tot  vecher  v  vosem'  chasov,  bylo
nastol'ko  utlym  i  tak  nabito  tovarami,  chto  na  nem  edva  mozhno  bylo
peredvigat'sya. K tomu zhe tut ne bylo nikakoj edy,  krome  hleba,  i  nikakih
napitkov, za isklyucheniem kofe. No tak kak nam  predstoyalo  pribyt'  v  Niccu
chasov v vosem' utra, vse eto  ne  imelo  sushchestvennogo  znacheniya.  Skoro  my
nachali podmigivat' yarkim zvezdam nebesnym iz  nevol'noj  priznatel'nosti  za
to, chto i oni migali, glyadya na nas, i otpravilis' na svoi kojki v tesnuyu, no
prohladnuyu kroshechnuyu kayutu, gde i prospali krepkim snom do utra.
     Nashe  sudenyshko  okazalos'  samym  nepovorotlivym  i  upryamym  iz  vseh
kogda-libo spushchennyh na vodu malyh sudov, i my voshli v gavan' Niccy tol'ko k
poludnyu. Nichego ne zhdali my zdes' s takim neterpeniem, kak sytnogo zavtraka.
No  my  byli  gruzheny  sherst'yu.  SHerst'  v  marsel'skoj   tamozhne   hranitsya
besposhlinno  ne  bolee  dvenadcati  mesyacev.  Otsyuda  vozniklo   obyknovenie
ustraivat' fiktivnye perevozki neprodannoj shersti i obhodit' s pomoshch'yu  etoj
ulovki zakon; ee zabirayut  iz  tamozhennyh  skladov  nezadolgo  do  istecheniya
predel'nyh dvenadcati mesyacev i totchas zhe vozvrashchayut, kak novyj gruz, na  te
zhe samye sklady, gde ona budet hranit'sya eshche okolo goda.  Dostavlennaya  nami
sherst' byla privezena kogda-to s Vostoka,  i  v  moment  nashego  pribytiya  v
gavan'  ee  sochli  vostochnym  tovarom.  Na  etom  osnovanii  mestnye  vlasti
prikazali  ne  podpuskat'   k   nam   malen'kie,   naryadnye,   razukrashennye
po-voskresnomu lodki, nabitye prazdnichno razodetymi  gorozhanami,  vyehavshimi
nam navstrechu. Nas podvergli karantinu, i, chtoby  opovestit'  ob  etom  ves'
gorod, na verhushku machty na pristani torzhestvenno vzvilsya prebol'shoj flag.
     Byl otchayanno znojnyj den'. My byli nebrity, neumyty, neodety i  golodny
i, razumeetsya, otnyud'  ne  obradovany  nelepoj  neobhodimost'yu  zharit'sya  na
solncepeke posredi spokojnoj lenivoj gavani,  v  to  vremya  kak  ves'  gorod
glyadel na nas s pochtitel'nogo rasstoyaniya, a v otdalennoj  karaul'noj  vsyakie
lyudi s bakenbardami i v treugolkah reshali nashu uchast' s takimi  zhestami  (my
ne otryvayas' nablyudali  za  nimi  v  podzornye  truby),  kotorye  predveshchali
zaderzhanie v luchshem sluchae na nedelyu. I vse eto bezo vsyakogo osnovaniya.
     No dazhe v etom kriticheskom polozhenii bravyj kur'er dobilsya triumfa.  On
telegraficheski snessya s kem-to  na  beregu  (ya  etogo  kogo-to,  odnako,  ne
videl), kto imel postoyannoe otnoshenie  k  zdeshnej  gostinice  ili  ustanovil
svyaz' s etim zavedeniem lish' po dannomu povodu. Na ego  telegrafnye  prizyvy
otkliknulis'; ne proshlo i poluchasa, kak  so  storony  karaul'noj  poslyshalsya
gromkij krik. Trebovali k sebe kapitana. Vse napereboj pomogali emu sojti  v
yalik. Vse prinyalis' ukladyvat' veshchi i tolkovat'  o  tom,  chto  i  my  sejchas
s容dem na bereg. Kapitan otvalil ot  sudna  i  ischez  za  nebol'shim  uglovym
vystupom, obrazuemym katorzhnoyu tyur'moj, no vskore vozvratilsya mrachnee tuchi s
kakoj-to poklazhej. Bravyj kur'er vstretil ego u borta i poluchil ot nego  etu
poklazhu, kak ee zakonnyj vladelec. To byla pletenaya  korzina,  zavernutaya  v
l'nyanuyu tkan'; v nej okazalis' dve bol'shie  butylki  vina,  zharenaya  kurica,
pripravlennaya chesnokom solenaya ryba, bol'shoj karavaj hleba, dyuzhina  persikov
i eshche koe-kakaya, meloch'. Predostaviv nam  vybrat'  sebe  zavtrak  po  vkusu.
Bravyj kur'er priglasil izbrannyh prinyat' uchastie v trapeze, ubezhdaya  ih  ne
stesnyat'sya, tak kak on velit prislat' vtoruyu korzinu,  na  etot  raz  za  ih
schet, chto on i vypolnil - nikomu nevedomo kak. Vskore kapitana snova vyzvali
na bereg, i on snova vozvratilsya mrachnee tuchi i snova  chto-to  privez.  |tim
"chto-to" moj  sniskavshij  shirokuyu  populyarnost'  sputnik  rasporyadilsya,  kak
prezhde, pol'zuyas' pri etom skladnym nozhom - svoej  lichnoj  sobstvennost'yu  -
chut' pomen'she rimskogo boevogo mecha.
     |tot neozhidannyj podvoz provianta  razveselil  vseh  nashih  poputchikov;
bolee vseh veselilis' malen'kij boltlivyj francuz, napivshijsya v  pyat'  minut
p'yanym, i dyuzhij monah-kapucin, prishedshijsya vsem kak nel'zya bolee po  dushe  i
dejstvitel'no odin iz luchshih monahov na svete, v chem ya iskrenne ubezhden.
     U nego bylo otkrytoe, raspolagayushchee lico i gustaya kashtanovaya  volnistaya
boroda - eto byl zamechatel'no krasivyj muzhchina let pod pyat'desyat. On podoshel
k nam rano utrom s voprosom, uvereny li my, chto budem v Nicce k odinnadcati;
emu nuzhno znat' eto s polnoyu dostovernost'yu, potomu  chto,  esli  my  priedem
tuda vovremya, on budet sluzhit' tam messu, a imet' delo so svyashchennoj oblatkoj
* mozhno lish' natoshchak; esli zhe u nas net nadezhdy pribyt'  tuda  svoevremenno,
on nemedlenno pozavtrakaet. Pri etom on prinyal Bravogo kur'era  za  kapitana
(on i vpryam' bol'she, chem  kto-libo  na  bortu,  pohodil  na  nositelya  etogo
zvaniya). Vyslushav nashi uvereniya v tom, chto my, razumeetsya, ne  opozdaem,  on
prodolzhil svoj post i  s  voshititel'nym  blagodushiem  vstupal  pri  etom  v
razgovory so vsemi i kazhdym, otvechaya  na  shutki  po  adresu  brat'ev-monahov
shutkami po adresu nechestivyh miryan i utverzhdaya,  chto  hot'  on  i  monah,  a
beretsya podnyat' zubami dvuh samyh dorodnyh muzhchin na bortu  i  pronesti  ih,
odnogo za drugim, po vsej palube. Nikto ne predostavil emu etoj vozmozhnosti,
no ya ubezhden, chto on smog by eto prodelat' - takoj eto byl  moshchnyj,  statnyj
muzhchina, dazhe v kapucinskoj odezhde, samoj bezobraznoj i nevyigryshnoj,  kakuyu
tol'ko mozhno pridumat'.
     Boltlivyj francuzik byl ot vsego  etogo  v  polnom  vostorge.  On  vzyal
monaha pod svoe pokrovitel'stvo  i,  kazalos',  sozhalel  o  ego  zloschastnoj
sud'be, ne dopustivshej ego rodit'sya francuzom. Hotya ego pokrovitel'stvo bylo
takim zhe, kakoe mysh' sposobna okazyvat' l'vu, on  byl  ochen'  dovolen  svoej
snishoditel'nost'yu i v pylu etogo  chuvstva  inogda  stanovilsya  na  cypochki,
chtoby pohlopat' monaha po shirokoj spine.
     Kogda pribyli na bort korziny, vremya messy uzhe proshlo, i monah  otvazhno
vzyalsya za delo: on poglotil chudovishchnoe kolichestvo holodnogo myasa i hleba,  -
zapivaya ih dobrymi glotkami vina, kuril  sigary,  nyuhal  tabak,  podderzhival
nesmolkayushchij razgovor s sudovoyu komandoj  i  vremya  ot  vremeni  podbegal  k
korabel'nomu bortu, gromkim  krikom  soobshchaya  komu-to  na  beregu,  chto  nas
neobhodimo vyruchit' iz karantina, potomu  chto  on,  brat-kapucin,  prinimaet
uchastie   v   bol'shoj   religioznoj   processii,   imeyushchej   sostoyat'sya    v
poslepoludennye chasy. Prodelav  eto,  on  s  veselym  i  dobrodushnym  smehom
vozvrashchalsya  k  nam,  a  francuz,  sobiraya  lichiko  vo  mnozhestvo   skladok,
prigovarival: do chego zhe eto zabavno i kakoj slavnyj paren'  etot  monah!  V
konce  koncov  solnechnyj  znoj,   podogrevavshij   ego   snaruzhi,   i   vino,
podogrevavshee iznutri, usypili francuza, i  on,  v  zenite  svoego  velichiya,
prodolzhaya pokrovitel'stvovat' svoemu ispolinskomu  protezhe,  ulegsya  na  tyuk
shersti i zahrapel.
     Nas vypustili tol'ko v chetyre chasa, no francuz, gryaznyj, ves' v  shersti
i nyuhatel'nom tabake, vse eshche spal, kogda monah  soshel  na  bereg.  Uznav  o
nashem osvobozhdenii, my pospeshili umyt'sya i priodet'sya radi  processii,  i  ya
bol'she ne videl francuza, poka  my  ne  raspolozhilis'  v  udobnom  meste  na
glavnoj ulice, chtoby posmotret' na prohodyashchee shestvie. Tut ya uvidel, kak  on
protiskivalsya v perednij ryad, tshchatel'no prinaryazhennyj;  rasstegnuv  korotkij
frak, chtoby pokazat' svoj barhatnyj zhilet s shirokimi polosami i zvezdami, on
vystavil sebya samogo i svoyu trost', rasschityvaya oshelomit' i porazit' monaha,
kogda tot poravnyaetsya s nim.
     Processiya byla ochen' dlinnoyu; ee beschislennye uchastniki byli razbity na
gruppy, i kazhdaya iz nih gnusavila na  svoj  lad,  ne  obrashchaya  ni  malejshego
vnimaniya pa drugie, chto privodilo k uzhasayushchim rezul'tatam. Tut byli  angely,
kresty,  bogomateri,  kotoryh  nesli  na  ploskih  podstavkah  v   okruzhenii
angelochkov, vency, svyatye, trebniki, pehota, svechi, monahi, monahini,  moshchi,
sanovniki cerkvi v zelenyh  shlyapah  pod  malinovymi  zontami,  a  koe-gde  -
vodruzhennye na vysokij shest svyashchennye fonari, blizhajshie rodichi  ulichnyh.  My
neterpelivo  zhdali  poyavleniya  kapucinov;  i  vot,  nakonec,  pokazalis'  ih
korichnevye, podpoyasannye verevkami ryasy; oni shli vse vmeste.
     YA zametil, kak nash francuzik posmeivalsya pri mysli, chto  monah,  uvidev
ego v zhilete s shirokimi polosami, voskliknet  pro  sebya:  "Neuzheli  eto  moj
pokrovitel'? |tot vydayushchijsya chelovek!" - i nepremenno smutitsya. Ah,  nikogda
francuz tak ne obmanyvalsya! Kogda nash drug  kapucin  priblizilsya  k  nam  so
skreshchennymi na grudi rukami, on posmotrel pryamo v lico  malen'komu  francuzu
takim yasnym, bezmyatezhnym i ravnodushnym vzorom, chto  opisat'  ego  reshitel'no
nevozmozhno. Ni teni  ulybki,  ni  malejshego  priznaka  togo,  chto  on  uznal
malen'kogo francuza, ni malejshej blagodarnosti za hleb i myaso, za  vino,  za
tabak i sigary. "C'est lui-meme" {|to on  samyj  (franc.)}.,  -  probormotal
francuz s nekotorym somneniem v golose. Da, eto byl on. |to ne  byl  ni  ego
brat, ni plemyannik, ochen' pohozhie na nego. |to byl on sam.  On  shel,  polnyj
velichiya; on byl odnim iz glav  Ordena  i  prevoshodno  ispolnyal  svoyu  rol'.
Nikogda ne byvalo nichego bolee sovershennogo v svoem rode, chem ta  zadumchivaya
rasseyannost', s kakoyu on ostanovil bezmyatezhnyj vzglyad na nas, svoih nedavnih
poputchikah: kazalos', on nikogda v zhizni ne videl nas, da i sejchas ne vidit.
Francuz, smeshavshijsya i pristyzhennyj, snyal v konce  koncov  shlyapu,  no  monah
uspel uzhe minovat' ego,  vse  takoj  zhe  bezmyatezhnyj,  i  zhilet  s  shirokimi
polosami poteryalsya v tolpe, i bol'she my ego ne vstrechali.
     Processiya zavershilas' ruzhejnymi zalpami,  ot  kotoryh  vo  vsem  gorode
sotryaslis' okonnye stekla. Nazavtra posle poludnya my napravilis' v Genuyu, po
znamenitoj doroge, nazyvayushchejsya Karnizom.
     Vetturino *, polufrancuz, poluital'yanec, podryadivshijsya svezti nas  tuda
za troe sutok v  svoem  malen'kom  tryaskom  ekipazhe  s  paroyu  loshadej,  byl
bezzabotnym krasivym parnom, ch'e legkomyslie i vokal'nye sklonnosti ne znali
predelov, poka nas soprovozhdala udacha. Vse eto  vremya  u  nego  vsegda  bylo
nagotove slovechko, ili ulybka, ili legkij shlepok bichom dlya kazhdoj  vstrechnoj
krest'yanskoj devushki, i otryvki iz "Somnambuly" * dlya kazhdogo eho.  Vse  eto
vremya on  proezzhal  kazhduyu  derevushku  pod  zvon  bubenchikov  na  loshadyah  i
pozvyakivan'e sereg v ego ushah. No v vysshej stepeni lyubopytno bylo videt' ego
pri malejshem prepyatstvii,  naprimer,  kogda  my  okazalis'  na  ochen'  uzkoj
doroge, peregorozhennoj razbitoj povozkoj. On totchas zhe shvatilsya za  volosy,
kak esli by na ego obrechennuyu golovu odnovremenno obrushilis' vse vozmozhnye v
zhizni  bedstviya.  On  branilsya  po-francuzski,   molilsya   po-ital'yanski   i
rashazhival vzad i vpered, topaya nogami v paroksizme otchayaniya. Vozle razbitoj
povozki sobralos' mnozhestvo vozchikov i  pogonshchikov  mulov;  v  konce  koncov
kto-to iz nih, nadelennyj, bez somneniya, original'nym skladom uma, predlozhil
obshchimi silami navesti poryadok i osvobodit' put' - mysl', kotoraya, ya  gluboko
ubezhden, nikogda by ne osenila nashego druga Vetturino, ostavajsya my tam hot'
ponyne. |to bylo prodelano bez bol'shogo  truda,  no  pri  kazhdoj  zaminke  v
rabote on snova hvatalsya za volosy, slovno ni edinyj luch nadezhdy ne  osveshchal
mrachnuyu bezdnu ego stradanij.  No  usevshis'  snova  na  kozly  i  pokativ  s
otchayannym  grohotom  vniz  po  holmu,  on  totchas  zhe  vozvratilsya  k  svoej
"Somnambule" i krest'yanskim devushkam, tochno i v samom dele nikakie  bedy  ne
mogli povergnut' ego v unynie.
     Prelestnye  goroda  i  derevni  na  etoj   prelestnoj   doroge   teryayut
znachitel'nuyu dolyu svoej romantiki, edva vy v容zzhaete v  nih;  v  bol'shinstve
sluchaev oni okazyvayutsya v vysshej  stepeni  zhalki.  Ulicy  tut  ochen'  uzkie,
temnye, gryaznye; obitateli toshchie  i  oborvannye;  a  morshchinistye  staruhi  s
zhestkimi sedymi volosami, svyazannymi uzlom  na  makushke  kak  podushechka  dlya
nosheniya tyazhestej, do togo bezobrazny i na Riv'ere i v Genue, chto, kogda  oni
sidyat u temnyh porogov s veretenami ili chto-to bormochut, sobirayas' po uglam,
oni  kazhutsya  sovershennymi  ved'mami  -  tol'ko  oni,  konechno,  nikogda  ne
pol'zuyutsya pomelom ili drugim orudiem dlya navedeniya chistoty. Nel'zya  nazvat'
krasivymi i burdyuki iz svinyh kozh, vsyudu upotreblyaemye  zdes'  dlya  hraneniya
vina i vyveshennye na solnce; oni  vyglyadyat  toch'-v-toch'  kak  otvratitel'nye
razdutye svin'i s otrublennymi golovami i nogami, podveshennye za hvosty.
     Odnako izdali eti goroda s ih krovlyami i bashenkami, utopayushchie  v  roshchah
na sklone holma ili smotryashchiesya v vodu  prelestnoj  buhty,  vse  zhe  kazhutsya
ocharovatel'nymi. Rastitel'nost' povsyudu obil'na  i  krasiva  (pal'ma  vnosit
novuyu chertu v novyj dlya nas pejzazh). V odnom gorodke, a imenno  v  San-Remo,
porazhayushchem svoej original'nost'yu - on sooruzhen na  mrachnyh  otkrytyh  arkah,
tak chto vy mozhete progulyat'sya pod vsem  gorodkom,  -  mnogo  horoshih  sadov,
spuskayushchihsya ustupami; v drugih gorodkah razdaetsya stuk plotnich'ih  molotkov
- zdes' na samom beregu stroyat nebol'shie suda. Inye buhty nastol'ko obshirny,
chto tut mogli by stoyat' na yakore floty celoj Evropy. Vo vsyakom sluchae, lyubaya
kuchka domov predstavlyaetsya izdali kakim-to volshebnym smesheniem zhivopisnyh  i
fantasticheskih form.
     Doroga to idet  vysoko  nad  sverkayushchim  morem,  kotoroe  pleshchet  vnizu
obryva, to otstupaet, chtoby obognut' buhtu, to  peresekaet  kamenistoe  dozhe
gornoj rechki, to prohodit po samomu plyazhu, to v'etsya sredi  raskolotyh  skal
samyh raznoobraznyh form i okrasok, to  pregrazhdaetsya  odinokoj  razrushennoj
bashnej - odnoj iz  bashen,  vozvedennyh  v  davnie  vremena,  chtoby  zashchishchat'
poberezh'e ot afrikanskih korsarov, - i chto ni mig raskryvaet pred  vami  vse
novye i novye krasoty. Kogda eti  izumitel'nye  pejzazhi  ostayutsya  pozadi  i
doroga idet prigorodom, rastyanuvshimsya vdol' ploskogo berega, do samoj Genui,
vashe vnimanie privlekayut bystro smenyayushchiesya kartiny etogo chudesnogo goroda i
gavani; kazhdyj ogromnyj, staryj, polupustoj dom v predmest'e vozbuzhdaet  vash
interes, i on dostigaet svoego apogeya, kogda vy v容zzhaete v gorodskie vorota
i vsya Genuya so svoej velikolepnoyu gavan'yu vnezapno i gordo  predstaet  pered
vashimi vzorami.

       V Parmu, Modenu i Bolon'yu

     SHestogo noyabrya ya rasstalsya s Genuej i otpravilsya v stranstviya; ya derzhal
put' vo mnozhestvo raznyh mest (v tom chisle v  Angliyu),  no  prezhde  vsego  v
P'yachencu. YA vyehal tuda v  kupe  pochtovoj  karety,  napominavshej  furgon,  v
obshchestve Bravogo kur'era i damy s ogromnym psom,  kotoryj  noch'yu  mnogo  raz
prinimalsya zhalobno vyt'. Bylo ochen' syro i ochen' holodno, -  ochen'  temno  i
ochen' zhutko.  My  delali  samoe  bol'shee  mili  chetyre  v  chas  i  nigde  ne
ostanavlivalis' na otdyh. Na sleduyushchij den' v desyat' chasov utra  my  sdelali
peresadku v Aleksandrii, i nas vtisnuli v druguyu karetu, vmestimost' kotoroj
byla by slishkom mala dazhe dlya  legkogo  ekipazha.  Nashimi  poputchikami  byli:
staryj-prestaryj svyashchennik, ego sputnik,  molodoj  iezuit,  kotoryj  vez  ih
molitvenniki i drugie knigi (i kotoryj, toropyas'  vlezt'  v  karetu,  ogolil
rozovato-smugluyu nogu mezhdu chernym chulkom i korotkoj  chernoj  shtaninoj,  chto
privelo mne na pamyat' Gamleta u Ofelii *, tol'ko  byli  ogoleny  obe  nogi),
provincial'nyj advokat i eshche odin gospodin  s  porazitel'no  krasnym  nosom,
izluchavshim nevidannyj blesk, kakogo ya nikogda prezhde ne nablyudal ni u odnogo
cheloveka. Tak my ehali do chetyreh chasov popoludni. Dorogi  po-prezhnemu  byli
ochen' tyazhelymi, a kareta ochen' nepovorotlivoj. V dovershenie  vsego,  starogo
svyashchennika to i delo muchili sudorogi v nogah, tak chto  cherez  kazhdye  desyat'
minut  on  ispuskal   otchayannyj   vopl',   i   togda   kareta   torzhestvenno
ostanavlivalas', a my ob容dinennymi usiliyami  vytaskivali  ego  naruzhu.  |ta
pomeha i durnye dorogi byli  glavnejshimi  predmetami  razgovorov.  Obnaruzhiv
posle poludnya, chto iz kupe vyshli dva passazhira i v nem ostalsya tol'ko odin -
chudovishchno bezobraznyj toskanec s  pyshnymi  ognennymi  usami,  koncy  kotoryh
ischezali iz vidu, kogda on nadeval shlyapu, -  ya  pospeshil  zanyat'  eto  bolee
udobnoe mesto i prodolzhal put' v obshchestve toskanca (kotoryj okazalsya  ves'ma
razgovorchivym i dobrodushnym) chasov do odinnadcati vechera.  Tut  nash  voznica
zayavil, chto nechego i dumat' ehat' dal'she, i my sdelali ostanovku v  gorodke,
nazyvavshemsya Stradella.
     Gostinica predstavlyala soboj ryad  prichudlivyh  galerej,  okruzhavshih  so
vseh storon dvor, v  kotorom  nasha  kareta,  eshche  odna  ili  dve  povozki  i
mnozhestvo domashnej pticy i drov okazalis' do togo  nagromozhdennymi  drug  na
druga i do togo peremeshannymi, chto vy ne smogli by  pokazat'  pod  prisyagoj,
gde kurica, a gde povozka. Sonnyj chelovek s pylayushchim fakelom  provel  nas  v
bol'shuyu holodnuyu -komnatu, v kotoroj byli  dve  nepomerno  shirokie  posteli,
postlannye slovno na dvuh sosnovyh obedennyh stolah, eshche odin sosnovyj  stol
takih zhe razmerov posredine nichem ne  pokrytogo  pola,  chetyre  okna  i  dva
stula. Kto-to skazal, chto eta komnata otvedena mne, i ya dobrye polchasa meril
ee shagami, pyalya glaza na toskanca, starogo svyashchennika, molodogo svyashchennika i
advokata (krasnonosyj prozhival v gorode i otpravilsya spat'  domoj),  kotorye
rasselis' na krovatyah i v svoyu ochered' pyalili glaza na menya.
     |ta original'naya, no neveselaya situaciya narushaetsya  poyavleniem  bravogo
(on zanimalsya stryapnej), vozveshchayushchego, chto uzhin gotov, i my v polnom sostave
perehodim v komnatu starogo  svyashchennika,  sosednyuyu  s  moej  i  vo  vsem  ej
podobnuyu. Na pervoe podaetsya polnaya  miska  zhidkoj  pohlebki  iz  kapusty  s
bol'shim kolichestvom risa,  pripravlennoj  syrom.  |to  kushan'e  -  nastol'ko
goryachee, a nam do togo holodno, chto ono  kazhetsya  pochti  voshititel'nym.  Na
vtoroe - kusochki svininy, izzharennye vmeste s svinymi pochkami. Na  tret'e  -
dve kuropatki. Na chetvertoe - dve nebol'shie indejki.  Na  pyatoe  -  ogromnaya
kastryulya chesnoka, tryufelej  i  chego-to  eshche,  i  na  etom  zavershaetsya  nashe
pirshestvo.
     Prezhde chem ya uspevayu prisest' v moej sobstvennoj komnate i  oshchutit'  ee
syrost', otvoryaetsya dver' i vvalivaetsya bravyj s takim kolichestvom hvorosta,
chto on pohozh na  Birnamskij  les,  pustivshijsya  v  zimnee  stranstvie  *.  V
mgnovenie oka Bravyj podzhigaet vsyu etu kuchu, a mne podnosit stakan  goryachego
brendi s vodoj - ved' ego flyaga vsegda schitaetsya so vremenem goda  i  teper'
soderzhit tol'ko  chistejshuyu  eau  de  vie  {Vodku  (franc.).}.  Sovershiv  eto
geroicheskoe deyanie, on udalyaetsya na noch', i ya eshche dobryj chas,  poka  sam  ne
vpadayu v son, slyshu, kak on balagurit v lyudskoj (ochevidno,  pryamo  pod  moeyu
podushkoj), gde on  raskurivaet  sigary  v  kompanii  zakadychnyh  druzej.  On
nikogda ne byval v etom dome, no vsyudu, kuda by on ni popal, on  cherez  pyat'
minut  uzhe  znaet  vse  i  vseh  i  uspevaet  obespechit'  sebe   bezzavetnuyu
predannost' vsej gostinicy.
     |to proishodit v polnoch'. A v chetyre  chasa  utra  on  opyat'  na  nogah,
svezhij kak roza. On rastaplivaet ochag, ne sprosyas' hozyaina; u nego  gotov  v
kruzhkah kipyashchij kofe, kogda drugie ne sumeli dostat' nichego, krome  holodnoj
vody. On obhodit temnye ulicy, gromko trebuya svezhego moloka v raschete na to,
chto kakoj-nibud'  vladelec  korovy  vstanet  s  posteli  na  ego  zov.  Poka
"pribyvayut" loshadi, ya tozhe  oshchup'yu  vybirayus'  v  gorod.  Ves'  on,  vidimo,
sostoit  iz   odnoj   nebol'shoj   piazza   {Gorodskoj   ploshchadi   (ital.).},
pronizyvaemoj holodnym syrym vetrom, kotoryj duet to  pod  arki,  to  iz-pod
nih, tochno vyshivaet uzor. No eshche sovershenno temno,  idet  sil'nyj  dozhd',  i
esli by mne prishlos' zdes' zaderzhat'sya (ot chego upasi bozhe!),  ya  nautro  ne
uznayu etogo mesta.
     Loshadi pribyvayut priblizitel'no cherez  chas,  a  v  promezhutke  forejtor
nepreryvno branitsya:  inoj  raz  eto  hristianskie  proklyatiya,  inoj  raz  -
yazycheskie. Inoj raz, kogda eto dlinnoe i zamyslovatoe proklyatie, on nachinaet
s  hristianstva  i  vpadaet  v   yazychestvo.   Vo   vse   storony   razoslany
mnogochislennye goncy; ne stol'ko za loshad'mi, skol'ko drug  za  drugom,  ibo
pervyj gonec bessledno ischezaet, a za nim i vse ostal'nye.  V  konce  koncov
loshadi vse-taki poyavlyayutsya, a s nimi i vse goncy: odni podgonyayut  ih  szadi,
drugie tyanut pod uzdcy, i vse rugayut ih na chem svet stoit. Zatem  vse  my  v
polnom sostave - staryj svyashchennik, molodoj svyashchennik, advokat, toskanec i  ya
- rassazhivaemsya po mestam, i s  raznyh  koncov  dvora,  iz  dverej  kakih-to
kamorok  slyshatsya  sonnye  golosa:  "Addio,  corriere  mio!  Buon   viaggio,
corriere!" {Proshchaj, moj kur'er! Schastlivogo puti, kur'er! (ital.)}.  Na  eti
privetstviya Bravyj kur'er, ch'e lico rasplylos' v sploshnuyu  ulybku,  otvechaet
podobayushchim obrazom, i vot my, tryasyas' i perevalivayas', puskaemsya v  put'  po
gryazi.
     V P'yachence, v pyati chasah ezdy  ot  nashego  nochlega  v  Stradelle,  nasha
malen'kaya kompaniya rasstalas' u dverej  gostinicy  so  mnogimi  iz座avleniyami
druzheskih chuvstv. Starogo svyashchennika, edva on uspel otojti,  snova  shvatili
sudorogi, i molodoj, polozhiv svoyu svyazku  knig  na  chej-to  porog,  prinyalsya
pochtitel'no  rastirat'  stariku  nogi.  Klient  advokata,  podzhidavshij  ego,
oblobyzal ego v obe shcheki s takim zvonkim  chmokan'em,  chto  vo  mne  rodilos'
opasenie, kak by ego delo ne bylo  beznadezhno  trudnym  ili  ego  koshelek  -
skudno napolnennym. Toskanec ne spesha udalilsya s sigaroj vo rtu i  shlyapoj  v
ruke, vystavlyaya napokaz rastrepannye usy. A Bravyj kur'er,  kogda  my  vyshli
pobrodit' po gorodu, stal zanimat' menya rasskazami o  sokrovennyh  tajnah  i
semejnyh delah kazhdogo iz nashih nedavnih poputchikov.
     Poburevshij, prishedshij v upadok, staryj-prestaryj gorod - vot chto  takoe
P'yachenca. Pustynnaya, zarosshaya travoj ploshchad', razrushennyj  gorodskoj  val  s
poluzasypannymi rvami, dostavlyayushchimi skudnoe pastbishche toshchim korovam, kotorye
po nim brodyat, i ryady ugryumyh domov, zadumchivo hmuryashchihsya na  svoih  sosedej
naprotiv. Do krajnosti  sonnye  i  oborvannye  soldaty,  otmechennye  dvojnym
proklyatiem leni i nishchety, shatayutsya vzad i vpered v svoih neuklyuzhih, izmyatyh,
durno  sidyashchih  mundirah;  porazitel'no  gryaznye  deti  vozyatsya  so   svoimi
improvizirovannymi igrushkami (svin'yami i komkami gryazi) v neslyhanno gryaznyh
kanavah; nevidanno toshchie sobaki ryskayut pod neobyknovenno mrachnymi arkami  v
vechnyh poiskah chego-nibud' prigodnogo v pishchu, i kazhetsya, nikogda  nichego  ne
nahodyat.  Tainstvennyj  i  pyshnyj  dvorec,  ohranyaemyj  dvumya   ispolinskimi
statuyami - dvumya duhami etogo mesta, - velichavo stoit  poseredine  prazdnogo
goroda. Car' na mramornyh nogah *, carstvovavshij vo vremena "Tysyachi i  odnoj
nochi", mog by spokojno zhit' v ego stenah i ne  ispytyvat'  v  verhnej  svoej
polovine iz ploti i krovi, ni malejshego iskusheniya vyjti naruzhu.
     Kakoj strannyj, i  grustnyj,  i  sladostnyj  son  -  eti  netoroplivye,
bescel'nye progulki po malen'kim gorodam, dremlyushchim i greyushchimsya  na  solnce.
Kazhdyj  iz  nih  poocheredno  predstavlyaetsya  vam  samym  zhalkim   izo   vseh
zaplesnevelyh, unylyh, zabytyh bogom poselenij, kakie tol'ko  sushchestvuyut  na
svete. Sidya na nevysokom holme, gde prezhde byl bastion, a eshche ran'she,  kogda
zdes' stoyali rimskie garnizony, - shumnaya krepost', ya  vpervye  osoznal,  chto
znachit byt' skovannym len'yu. Takovo, veroyatno, sostoyanie soni, kogda dlya nee
nastupaet pora zaryt'sya v sherst' v svoej kletke, ili cherepahi pered tem, kak
ona zaroetsya v zemlyu. YA pochuvstvoval, chto  ves'  pokryvayus'  rzhavchinoj.  CHto
vsyakaya popytka poshevelit' mozgami budet  soprovozhdat'sya  otchayannym  skripom.
CHto delat' reshitel'no nechego, da i ne nuzhno. CHto ne sushchestvuet chelovecheskogo
progressa, dvizhen'ya, usilij, razvitiya, nichego, krome  nichem  ne  narushaemogo
pokoya. CHto ves' mehanizm  ostanovilsya  tut  mnogo  stoletij  nazad  i  budet
prebyvat' v nepodvizhnosti do Strashnogo suda.
     No, net, ne byvat' etomu, poka zhiv Bravyj kur'er! Poglyadite-ka na nego,
kogda on vyezzhaet iz P'yachency pod zvon bubenchikov, v karete takoj nevidannoj
vysoty, chto kogda on pokazyvaetsya v ee  perednem  okne,  kazhetsya,  budto  on
zaglyadyvaet cherez sadovyj zabor, a forejtor - voploshchenie ital'yanskoj  nishchety
i zapushchennosti - na mgnovenie obryvaet  ozhivlennejshuyu  besedu,  chtoby  snyat'
shlyapu pered malen'koj ploskonosoj madonnoj, pochti takoj zhe zatrapeznoj,  kak
on sam, kotoraya stoit za gorodskoj zastavoj v  gipsovoj  budke,  pohozhej  na
balaganchik Pancha *.
     V  Genue  i  ee  okrestnostyah  vinogradnuyu  lozu  rastyat  na  shpalerah,
podderzhivaemyh neskladnymi chetyrehugol'nymi kamennymi stolbami, kotorye sami
po sebe nikoim obrazom ne zhivopisny. A v zdeshnih mestah ee  obvivayut  vokrug
derev'ev i puskayut po izgorodyam, tak chto  vinogradniki  polny  posazhennyh  v
strogom poryadke derev'ev, i na kazhdom dereve  v'etsya  i  bujno  razrastaetsya
svoya sobstvennaya loza. Sejchas vinogradnye list'ya yarko okrasheny  v  zoloto  i
bagryanec, i nikogda eshche ne byvalo na svete nichego stol' charuyushche  izyashchnogo  i
polnogo krasoty. Na  protyazhenii  mnogih  mil'  doroga  kruzhit  posredi  etih
voshititel'nyh form i krasok. Prichudlivye zavesy, izyskannye  vency,  venki,
girlyandy samyh  raznoobraznyh  ochertanij;  volshebnye  seti,  nabroshennye  na
bol'shie derev'ya, slovno vzyatye v plen zabavy radi, sputannye grudy i  klubki
samogo neobychajnogo vida, lezhashchie na zemle, - kak roskoshno  vse  eto  i  kak
krasivo! Inogda dlinnyj ryad derev'ev  svyazan  i  skovan  girlyandami  v  odno
celoe, tochno eti derev'ya vzyalis' za ruki i zaveli horovod sredi polya!
     V Parme veselye i ozhivlennye (po sravneniyu s prochimi  gorodami  Italii)
ulicy,  i  ona  poetomu  ne  tak  harakterna,  kak  drugie  menee  izvestnye
ital'yanskie goroda. No i zdes', kak povsyudu,  est'  uedinennaya  piazza,  gde
sobor, baptisterij i kolokol'nya, starinnye  potemnevshie  zdaniya,  ukrashennye
beschislennymi zadumchivymi himerami iz mramora i krasnogo  kamnya,  vysyatsya  v
blagorodnom i  velichavom  spokojstvii.  Kogda  ya  lyubovalsya  imi,  bezmolvie
narushalos' lish' shchebetom mnogochislennyh ptichek,  vletavshih  i  vyletavshih  iz
shchelej mezhdu kamnyami ili uglublenij ornamenta, gde oni stroili  sebe  gnezda.
Oni deyatel'no snovali vzad  i  vpered,  vzletaya  iz  holodnoj  teni  hramov,
sozdannyh chelovecheskimi  rukami,  v  solnechnyj  prostor  neba.  Ne  to,  chto
veruyushchie vnutri etih hramov, kotorye slushali to zhe  unyloe,  nagonyayushchee  son
penie, i stoyali na kolenyah pered takimi zhe  obrazami  svyatyh  i  svechami,  i
sheptali, nakloniv golovu, v takih zhe temnyh ispovedal'nyah, kakie ya  videl  i
Genue i po vsej strane.
     Potemnevshie,  poporchennye  kartiny,  kotorymi  uveshana   eta   cerkov',
proizvodyat, po-moemu, porazitel'no mrachnoe i  gnetushchee  vpechatlenie.  Bol'no
smotret', kak velikie proizvedeniya zhivopisi, sohranyayushchie v sebe chasticu dushi
hudozhnikov, chahnut i bleknut, slovno zhivye lyudi. V etom sobore  vy  oshchushchaete
rezkij zapah, ishodyashchij ot gibnushchih fresok Korredzho, kotorymi raspisan  ves'
kupol. Odnomu nebu vedomo, kak prekrasny oni byli kogda-to!  Lyudi  i  ponyne
voshishchayutsya imi; no takogo labirinta ruk i  nog,  takih  grud  izurodovannyh
chelovecheskih tel, peremeshannyh i pereputannyh drug s drugom, ni odin hirurg,
sojdya s uma, ne mog by predstavit' sebe v samom dikom bredu.
     Zdes'  sushchestvuet  ochen'  interesnaya  podzemnaya  cerkov';   krovlyu   ee
podderzhivayut mramornye kolonny, za kazhdoyu iz  kotoryh  pritailsya  v  zasade,
samoe men'shee, odin nishchij; o grobnicah i uedinenno raspolozhennyh  altaryah  i
govorit' nechego. Iz  vseh  etih  potaennyh  ubezhishch  poyavlyayutsya  celye  tolpy
pohozhih na prizraki muzhchin i zhenshchin, kotorye vedut za soboj drugih muzhchin  i
zhenshchin  s  uvechnymi  telami  ili  tryasushchimisya  chelyustyami,  ili   paralichnymi
dvizheniyami, ili golovami kretinov, ili kakim-nibud' drugim tyazhelym  nedugom;
kovylyaya, oni vyhodyat ottuda vyprashivat' milostynyu; esli by freski,  gibnushchie
na sobornom kupole, vnezapno ozhili i spustilis' syuda, oni edva li smogli  by
dobavit' chto-nibud'  k  raznoobraziyu  izuvechennyh  tel,  vystavlennyh  zdes'
napokaz.
     Zdes' est',  krome  togo,  pamyatnik  Petrarke;  est'  i  baptisterij  s
chudesnymi arkami i ogromnoj  kupel'yu,  i  kartinnaya  galereya,  gde  hranitsya
neskol'ko velikolepnyh poloten, - v  moe  poseshchenie  borodatye  hudozhniki  v
malen'kih  barhatnyh  shapochkah,  edva  derzhavshihsya  na  golove,   kopirovali
nekotorye iz nih. Est' tut takzhe dvorec Farneee * i v nem -  odno  iz  samyh
grustnyh zrelishch upadka, kakie kogda-libo  predstavali  chelovecheskomu  vzoru:
nekogda pyshnyj, staryj, mrachnyj teatr, zabroshennyj i razrushayushchijsya.
     |to - bol'shoe derevyannoe  zdanie  v  forme  podkovy;  nizhnij  yarus  ego
ustroen po obrazcu rimskogo amfiteatra,  no  nad  nim  raspolozheny  bol'shie,
tyazhelye,  skoree  komnaty,  nezheli  lozhi,  gde,  uedinyayas'  v  svoem  gordom
velikolepii, sidela v bylye vremena mestnaya znat'. S  takim  zapusteniem,  v
kakoe vpal etot teatr - ono  kazhetsya  posetitelyu  osobenno  strashnym  imenno
potomu, chto eto teatr, zadumannyj i vystroennyj dlya razvlechenij, -  s  takim
zapusteniem mogut szhit'sya lish' chervi. S togo dnya, kak tut  v  poslednij  raz
igrali aktery, proshlo sto desyat' let. CHerez proboiny v  krovle  prosvechivaet
nebo; lozhi provisli, rushatsya, i ih aboniruyut teper' odni  krysy;  syrost'  i
plesen' raspolzlis' pyatnami po  poblekshej  rospisi  i  vycherchivayut  kakie-to
prizrachnye geograficheskie karty na obshivke sten; zhalkie  lohmot'ya  boltayutsya
nad prosceniumom, vmesto prezhnih naryadnyh  festonov;  sama  scena  nastol'ko
prognila, chto cherez nee  perebrosheny  uzkie  derevyannye  mostki,  inache  ona
podlomilas' by pod nogami posetitelej i pogrebla by  ih  v  mrachnoj  bezdne.
Zapustenie i razrushenie oshchushchayutsya zdes' vsemi organami chuvstv. Vozduh otdaet
plesen'yu i imeet privkus zemli; sluchajnye zvuki, pronikayushchie snaruzhi  vmeste
s zabludivshimsya luchom solnca, kazhutsya gluhimi i beskonechno dalekimi;  chervi,
lichinki i gnil' izmenili poverhnost' dereva, i ono  shershavo  na  oshchup',  kak
kozha, kotoruyu vremya izborozdilo morshchinami. Esli prizraki stavyat kogda-nibud'
p'esy, to oni igrayut ih nesomnenno na etoj prizrachnoj scene.
     V den' nashego priezda v Modenu stoyala chudesnaya pogoda, tak chto polut'ma
mrachnyh kolonnad vdol' trotuarov po obe storony glavnoj  ulicy,  pri  yarkom,
oslepitel'no sinem nebe, pokazalas' mne dazhe priyatnoyu i osvezhayushchej. Pryamo iz
etogo carstva sveta ya voshel v sumrachnyj sobor, gde shla torzhestvennaya  messa,
slabo teplilis' svechi, pered  vsevozmozhnymi  rakami  i  altaryami  stoyali  na
kolenyah molyashchiesya, a sluzhivshie messu svyashchenniki gnusavili obychnye pesnopeniya
v obychnom nizkom, tusklom, tyaguchem, melanholichnom tone.
     Razmyshlyaya nad tem, kak stranno nahodit' v kazhdom  iz  etih  polumertvyh
gorodov to zhe samoe serdce, b'yushcheesya v tom  zhe  odnoobraznom  ritme,  slovno
centr vsej zastojnoj i kosnoj sistemy - ya vyshel iz sobora cherez druguyu dver'
i byl vnezapno nasmert' ispugan revom samoj pronzitel'noj iz vseh kogda-libo
trubivshih trub. I totchas zhe iz-za ugla poyavilas'  konnaya  truppa,  pribyvshaya
syuda iz Parizha. Vsadniki progarcevali u  samyh  sten  cerkvi,  i  kopyta  ih
loshadej promel'knuli mimo  grifonov,  l'vov,  tigrov  i  prochih  chudovishch  iz
granita i mramora, ukrashayushchih  ee  steny.  Vo  glave  vsej  kaval'kady  ehal
velikolepnyj vel'mozha s pyshnymi  volosami,  bez  shlyapy,  derzhavshij  v  rukah
ogromnoe znamya, na kotorom bylo nachertano: "Mazepa! Segodnya vecherom!" Za nim
sledoval meksikanskij vozhd' s tyazheloj grushevidnoj palicej, kak u Gerakla  *.
Zyatem sledovalo ne to sem', ne to vosem' rimskih boevyh kolesnic, i v kazhdoj
iz nih stoyala prelestnaya dama v krajne korotkoj yubochke i triko neestestvenno
rozovogo cveta, odaryaya tolpu siyayushchimi vzglyadami. V  etih  vzglyadah,  odnako,
byla zametna kakaya-to skrytaya ozabochennost', v prichine ko goroj ya  nikak  ne
mog razobrat'sya, poka predo mnoj ne predstala otkrytaya zadnyaya chast' kolesnic
i ya ne uvidel, s  kakim  neveroyatnym  trudom  eti  rozovye  nozhki  staralis'
sohranit' ravnovesie na nerovnoj mostovoj  goroda,  a  eto  v  svoyu  ochered'
obogatilo  menya  novymi  myslyami  otnositel'no  drevnih  rimlyan  i  brittov.
Processiya zavershalas' desyatkom neukrotimyh voinov razlichnyh narodov, ehavshih
po dvoe i nadmenno glazevshih na robkih grazhdan Modeny, kotorym, odnako,  oni
vremya ot vremeni  snishoditel'no  rastochali  svoi  shchedroty  v  vide  afishek.
Progarcevav takim obrazom pered l'vami i  tigrami  i  vozvestiv  o  vechernem
predstavlenii zvukami fanfar, oni uehali s ploshchadi  drugoj  ulicej,  ostaviv
posle sebya eshche bolee besprosvetnuyu skuku.
     Kogda processiya okonchatel'no ischezla  iz  vidu  i  pronzitel'naya  truba
zvuchala uzhe priglushenno, a hvost  poslednej  loshadi  beznadezhno  skrylsya  za
uglom, narod, vyshedshij iz cerkvi, chtoby  poglazet'  na  proishodyashchee,  snova
vernulsya v nee. No odna pozhilaya dama, stoyavshaya na kolenyah na cerkovnom  polu
bliz dveri, s zhivym interesom nablyudala vse eto, ne vstavaya so svoego mesta.
Vot tut-to  ya  sluchajno  perehvatil  vzglyad  etoj  pozhiloj  damy,  k  nashemu
oboyudnomu smushcheniyu. Ona, odnako, bystro vyshla iz zatrudnitel'nogo polozheniya,
nabozhno oseniv sebya krestnym znameniem i  rasprostershis'  nic  na  cerkovnom
polu pered figuroj v naryadnoj yubke i pozolochennoj korone, figuroj, nastol'ko
pohozhej na uchastnic shestviya,  chto  pozhiloj  dame,  byt'  mozhet,  i  posejchas
kazhetsya, budto ona spodobilas' licezret' nebesnoe videnie.  Kak  by  tam  ni
bylo, ya gotov prostit' ej interes k  parizhskomu  cirku,  dazhe  esli  by  mne
prishlos' byt' ee ispovednikom.
     V sobore byl malen'kij starichok s krivym plechom  i  ognennym  vzglyadom,
otnesshijsya ko mne s yavnym neodobreniem v svyazi  s  tem,  chto  ya  ne  pozhelal
posmotret' na vedro, kotoroe berezhno sohranyaetsya v staroj  bashne  i  kotoroe
eshche v XIV veke bylo otnyato grazhdanami Modeny u grazhdan Bolon'i, chto porodilo
vojnu mezhdu nimi, i, sverh togo, geroiko-komicheskuyu poemu Tassoni *.  Vpolne
udovletvorivshis', odnako, osmotrom vneshnih sten bashni i nasytivshis' v  svoem
voobrazhenii vidom vedra,  hranimogo  za  etimi  stenami,  i  predpochitaya  po
brodit' v teni vysokoj kolokol'ni i vozle sobora, ya tak i  ne  svel  lichnogo
znakomstva s etim vedrom i po nastoyashchee vremya.
     Prezhde chem etot  malen'kij  starichok  (i  putevoditel'  zaodno  s  nim)
priznali by chto my hotya by napolovinu otdali dolzhnoe  dostoprimechatel'nostyam
Modeny, my byli uzhe v Bolon'e. No ya nahozhu  velichajshee  naslazhdenie  v  tom,
chtoby ostavlyat' pozadi novye dlya menya  kartiny  i  ehat'  dal'she  i  dal'she,
navstrechu eshche bolee novym kartinam: krome togo, u menya nastol'ko  stroptivyj
nrav v otnoshenii vseh avtoritetnyh i obyazatel'nyh zrelishch, chto  ya,  veroyatno,
pogreshayu pered podobnymi avtoritetami v lyubom iz poseshchaemyh mnoyu mest.
     Tak ili inache, no v sleduyushchee voskresnoe utro ya  okazalsya  na  krasivom
bolonskom kladbishche, sredi roskoshnyh mramornyh grobnic i  kolonnad  vmeste  s
tolpoyu  krest'yan,  soprovozhdaemyj  malen'kim  chicherone,  mestnym  urozhencem,
kotoryj byl ves'ma ozabochen podderzhaniem chesti goroda  i  vsyacheski  staralsya
otvlech' moe vnimanie ot durno vypolnennyh nadgrobij, ne ustavaya prevoznosit'
luchshie  iz  nih.  Zametiv,  chto  etot  malen'kij  chelovechek  -   dobrodushnyj
chelovechek, na lice kotorogo vidny byli tol'ko  sverkayushchie  beliznoj  zuby  i
siyayushchie glaza, pristal'no smotrit na kakoj-to  zarosshij  travoyu  uchastok,  ya
sprosil ego, kto zhe tam pogreben. "Bednye lyudi, signore {Sudar' (ital.).}, -
otvetil on, pozhimaya plechami, ulybayas' i oglyadyvayas' na menya, ibo  on  vsegda
shel chut'-chut' vperedi i vsyakij raz, priglashaya menya osmotret' novyj pamyatnik,
snimal shlyapu. - Odni lish' bednyaki, signore! Zdes' ochen' milo!  Zdes'  prosto
veselo! Stol'ko tut zeleni i tak prohladno! Kak na  lugu!  Zdes'  pyatero,  -
prodolzhal on, podnyav vsyu pyaternyu pravoj ruki, chtoby pokazat', o kakom  chisle
idet rech', bez chego ital'yanskij krest'yanin ne mozhet  obojtis',  esli  tol'ko
emu hvataet desyati pal'cev. - Zdes' pohoroneny pyatero moih malyshej, signore,
kak raz zdes', nemnozhko pravee. Nu, chto zh, hvala gospodu, zdes' ochen'  milo!
Tut prosto veselo! Stol'ko tut zeleni i tak prohladno! Kak na lugu!"
     On posmotrel mne pryamo v lico i, vidya, chto ya pozhalel ego, vzyal  ponyushku
tabaku (vsyakij chicherone nyuhaet tabak) i otvesil polupoklon; chast'yu izvinyayas'
za to, chto zagovoril o podobnom predmete, chast'yu, veroyatno, v pamyat' detej i
v  chest'  svoego  izlyublennogo  svyatogo.  |to  byl  sovershenno  estestvennyj
polupoklon,  byt'  mozhet  samyj  estestvennyj,  kakoj  kogda-libo  otveshival
chelovek. I totchas zhe vsled za etim  on  snova  snyal  shlyapu,  priglashaya  menya
projti  k  sleduyushchemu  nadgrobiyu,  i  ego  glaza  i  zuby   zasverkali   eshche
oslepitel'nee, chem prezhde.

       CHerez Bolon'yu i Ferraru

     Na kladbishche, gde  malen'kij  chicherone  shoronil  svoih  pyateryh  detej,
nablyudal za poryadkom  nastol'ko  shchegolevatyj  chinovnik,  chto  kogda  tot  zhe
malen'kij chicherone nameknul mne  shepotom  ob  umestnosti  otblagodarit'  eto
dolzhnostnoe lico za nekotorye melkie uslugi,  okazannye  im  nam  iz  chistoj
lyubeznosti, paroyu paolo (okolo desyati pensov  na  anglijskie  den'gi),  ya  s
somneniem posmotrel na ego treugolku, zamshevye perchatki, horosho sshituyu formu
i  siyayushchie  pugovicy  i,  ukoriznenno  vzglyanuv  na   malen'kogo   chicherone,
otricatel'no pokachal golovoj. Ved' on  blistal  po  men'shej  mere  takim  zhe
velikolepiem, kak pomoshchnik zhezlonosca palaty lordov, i mysl' o tom,  chto  on
mozhet  vzyat',  po  vyrazheniyu  Dzheremi  Didlera   *,   "takuyu   shtuchku,   kak
desyatipensovik", pokazalas' mne prosto chudovishchnoj. Tem ne  menee,  kogda  ya,
nabravshis' reshimosti, vruchil emu etu meloch', on prinyal ee bezo vsyakoj  obidy
i snyal svoyu treugolku takim velikolepnym zhestom, chto ego  ne  zhal'  bylo  by
oplatit' i vdvoe dorozhe.
     V  ego  obyazannosti  vhodilo,   po-vidimomu,   pokazyvat'   posetitelyam
nadgrobnye pamyatniki, - vo vsyakom sluchae on delal eto. I,  kogda  ya  sravnil
ego, podobno Gulliveru v  Brobdingnege  "s  uchrezhdeniyami  moej  vozlyublennoj
rodiny, ya ne  mog  uderzhat'sya  ot  slez,  porozhdennyh  vo  mne  gordost'yu  i
vostorgom". On niskol'ko ne toropilsya; on toropilsya ne bol'she, chem cherepaha.
On medlenno brel vmeste so vsemi, chtoby posetiteli mogli udovletvorit'  svoe
lyubopytstvo, i inogda dazhe  daval  im  samim  chitat'  nadpisi  na  mogil'nyh
kamnyah. On ne byl ni zhalok, ni derzok, ni grub, ni nevezhestven.  On  govoril
na svoem rodnom yazyke vpolne pravil'no; on, kazalos', schital sebya  uchitelem,
pouchayushchim narod, i otnosilsya s ravnym uvazheniem kak k samomu sebe, tak  i  k
narodu. Vestminsterskomu abbatstvu *  bylo  by  stol'  zhe  nevozmozhno  vzyat'
podobnogo  cheloveka  na  dolzhnost'   smotritelya,   kak   reshit'sya   vpuskat'
bezvozmezdno narod (po primeru Bolon'i) dlya  obozreniya  pamyatnikov  {S  togo
vremeni kak byli napisany eti stroki, otnoshenie Vestminsterskogo abbatstva k
publike stalo gorazdo terpimee i spravedlivee, (Prim. avtora )}.
     I vot snova drevnij sumrachnyj gorod pod siyayushchim nebom,  tyazhelye  arkady
nad trotuarami staryh ulic i bolee legkie  i  veselye  svodchatye  prohody  v
novyh kvartalah. Snova temnye  gromady  hramov  gospodnih,  snova  -  pticy,
vletayushchie v shcheli mezhdu kamnyami i vyletayushchie iz  nih,  snova  -  oskalivshiesya
chudovishcha u osnovanij kolonn. Snova bogatye  cerkvi,  navevayushchie  son  messy,
volnistyj dymok ladana, obraza, svechi, kruzhevnye pokrovy na altaryah,  statui
i iskusstvennye cvety.
     U goroda stepennyj, uchenyj vid, i  on  oveyan  kakoyu-to  miloyu  grust'yu,
kotoraya vydelyala by ego iz mnozhestva drugih gorodov, dazhe esli by  v  pamyati
puteshestvennika on ne byl otmechen, krome togo, dvumya  naklonnymi  kirpichnymi
bashnyami (sami po sebe, nado priznat'sya,  oni  dostatochno  nepriglyadny);  oni
sklonilis' drug pered drugom,  slovno  obmenivayas'  chopornymi  poklonami,  i
ves'ma  neobychno  zamykayut  perspektivu  neskol'kih   uzkih   ulic.   Zdaniya
universiteta *, cerkvi, dvorcy i bolee vsego Akademiya izyashchnyh iskusstv,  gde
sobrano mnozhestvo interesnyh kartin, glavnym obrazom kisti Gvido, Dominikino
i Lodoviko Karachchi * takzhe obespechivayut etomu gorodu osoboe mesto  v  pamyati
kazhdogo pobyvavshego v nem. No ne bud' zdes' vsego etogo  i  nichego  drugogo,
sposobnogo vyzvat' vospominaniya, i togda bol'shoj  meridian  na  polu  cerkvi
San-Petronio, gde solnechnye luchi otmechayut vremya  posredi  kolenopreklonennyh
molyashchihsya, pridaval by emu osobuyu prelest'.
     Tak kak Bolon'ya byla polna turistami, zaderzhannymi v  nej  navodneniem,
sdelavshim dorogu vo Florenciyu neproezzhej, menya  pomestili  v  verhnem  etazhe
gostinicy, v kakoj-to zateryannoj  komnate,  nahodit'  kotoruyu  ya  tak  i  ne
nauchilsya. V nej stoyala krovat', dostatochno prostornaya dlya  celogo  shkol'nogo
internata, no zasnut' na nej ya vse zhe ne mog. Starshij sluga, naveshchavshij menya
v etom uedinennom ubezhishche, gde ya byl lishen vsyakoyu obshchestva,  krome  lastochek
pod  shirokoj  zastrehoj  krovli,  byl  chelovekom,  oderzhimym  odnoj   ideej,
nekotorym obrazom svyazannoj s Angliej i anglichanami, i  predmetom  etoj  ego
bezobidnoj manii byl ne kto inoj, kik lord Bajron *. YA sdelal  eto  otkrytie
sovershenno sluchajno, zametiv kak-to za zavtrakom, chto cinovka,  kotoroj  byl
zastlan pol, ves'ma udobna v dannoe vremya goda, na  chto  on  mne  sejchas  zhe
otvetil, chto milor Biron * takzhe ochen' lyubil cinovki etogo sorta.  Obnaruzhiv
v to zhe mgnovenie, chto ya ne pritronulsya k moloku, on s vostorgom voskliknul,
chto i milor Biron nikogda ne pritragivalsya k nemu. Snachala  ya  po  naivnosti
podumal, chto on byl odnim iz slug Birona; no net, on skazal, chto ne byl  ego
slugoyu, no chto emu svojstvenno obyknovenie  govorit'  o  milore  s  zaezzhimi
anglichanami. Vot i vse. Po ego slovam, on znal o Bajrone reshitel'no  vse.  V
podtverzhdenie etogo on upominal o nem pri vsyakom udobnom sluchae,  nachinaya  s
vina iz Monte Pul'chano, podannogo im za obedom (etot sort lozy ros v imenii,
prinadlezhavshem Bajronu), i konchaya preslovutoj bol'shoj krovat'yu, byvshej yakoby
tochnym podobiem krovati milora. Kogda ya uezzhal iz gostinicy, on prisovokupil
k svoemu proshchal'nomu poklonu na gostinichnom  dvore  naputstvennoe  uverenie,
chto doroga, po kotoroj ya sobiralsya ehat', byla izlyublennym  mestom  verhovyh
progulok milora Birona,  i  prezhde  chem  kopyta  moih  loshadej  zacokali  po
mostovoj, on toroplivo stal podnimat'sya no lestnice, navernoe  zatem,  chtoby
soobshchit' eshche kakomu-nibud' anglichaninu v eshche kakoj-nibud'  dal'nej  komnate,
chto tol'ko chto uehavshij postoyalec byl vylityj lord Biron.
     YA priehal v Bolon'yu pozdno, pochti v polnoch', i vsyu dorogu,  posle  togo
kak my v容hali v papskie vladeniya, kotorye, nado skazat', ne tak  uzh  horosho
upravlyaemy, poskol'ku klyuchi svyatogo Petra * neskol'ko zarzhaveli,  kucher  byl
do togo vstrevozhen  opasnost'yu,  yakoby  grozivshej  nam  ot  razbojnikov  pri
poezdke posle nastupleniya temnoty, i do togo zarazil svoim  strahom  Bravogo
kur'era, i oni tak chasto ostanavlivalis' i slezali s kozel, chtoby vzglyanut',
cel li privyazannyj na zapyatkah sunduk, chto ya gotov byl  pochuvstvovat'  pochti
priznatel'nost' ko vsyakomu, kto lyubezno soglasilsya  by  ukrast'  ego.  Posle
etogo mezhdu nami bylo uslovleno, chto, kogda pridet vremya  pokinut'  Bolon'yu,
my vyedem iz nee s takim raschetom, chtoby pribyt' v Ferraru ne pozdnee vos'mi
chasov vechera; i eto okazalas' priyatnejshaya vechernyaya poezdka, hotya my i  ehali
po sovershenno ploskoj ravnine, postepenno  stanovivshejsya  vse  bolee  vyazkoj
iz-za razliva rek i ruch'ev, vzduvshihsya posle nedavnih livnej.
     Na zakate ya proshel nemnogo peshkom, poka loshadi otdyhali, i natknulsya na
scenu, kotoraya vyzvala vo mne neob座asnimoe, no vsem nam  znakomoe  oshchushchenie,
budto ya eto uzhe kogda-to videl, i kotoruyu ya  do  sih  por  yasno  vizhu  pered
soboj. V nej ne bylo nichego  primechatel'nogo.  V  krovavo-krasnom  osveshchenii
pechal'no pobleskivala poloska vody, podernutaya vechernej ryab'yu;  u  kraev  ee
bylo  neskol'ko  derev'ev.  Na  perednem  plane  stoyala   gruppa   pritihshih
krest'yanskih devushek; opershis' o perila mostika, oni smotreli to v nebo,  to
vniz, na vodu; izdaleka donosilsya gluhoj gul kolokola; na vsem  lezhali  teni
napolzayushchej nochi. Esli by v odnom iz moih proshlyh sushchestvovanij * ya byl ubit
imenno v etom meste, to i togda ya ne mog by vspomnit'  ego  otchetlivee  i  s
takim sodroganiem.  I  teper'  vospominanie  o  real'no  vidennom  nastol'ko
podkrepleno pamyat'yu voobrazheniya, chto  ya  vryad  li  kogda-nibud'  zabudu  eto
mesto.
     Staraya Ferrara eshche pustynnej, eshche bezlyudnej, chem lyuboj drugoj gorod  iz
etogo slavnogo bratstva! Ee bezmolvnye ulicy do  togo  zarosli  travoyu,  chto
zdes' mozhno bukval'no "kosit', poka solnce na nebe" *. No v mrachnoj  Ferrare
solnce svetit tak tusklo, a lyudej  tak  malo,  chto  trava,  kotoroj  porosli
gorodskie ploshchadi, kazhetsya vyrosshej na mogilah.
     Menya porazhaet, pochemu v gorodah Italii starshina  mednikov  *  neizmenno
zhivet ryadom s gostinicej ili pryamo  naprotiv  nee,  i  postoyal'cam  kazhetsya,
budto neistovye moloty stuchat u nih v grudi vmesto  serdca!  Menya  porazhaet,
pochemu  kazhdaya  spal'nya  v  gostinice  okruzhena  so  vseh  storon  revnivymi
koridorami i izobiluet nenuzhnymi dver'mi,  kotorye  ne  zatvoryayutsya  ili  ne
otvoryayutsya i vedut kuda-to v neproglyadnuyu  t'mu.  Menya  porazhaet,  pochemu  v
dobavlenie k etim duham  nedoveriya,  kotorye  vsyu  noch'  storozhat  vash  son,
priotkryv rty, vysoko v stenah prodelany eshche kruglye "glazki",  i  kogda  za
obshivkoj skrebetsya mysh' ili krysa, vam kazhetsya, budto kto-to carapaet stenu,
starayas' dotyanut'sya do "glazka" i zaglyanut' k  vam.  Menya  porazhaet.  pochemu
vyazanki  hvorosta  slozheny  takim  obrazom,  chtoby  nakalyat'  pomeshchenie   do
nesterpimoj zhary, poka oni goryat, i pogruzhat' ego  v  stol'  zhe  nesterpimyj
holod i chad vo vse ostal'noe vremya! No bol'she vsego  menya  porazhaet,  pochemu
ustrojstvo pechej v ital'yanskih gostinicah takovo, chto ves' ogon' vyletaet  v
trubu, a ves' dym ostaetsya v komnate!
     Otvet nesushchestven. Medniki, dveri, glazki, dym i  vyazanki  hvorosta,  ya
soglasen na vse. No dajte mne ulybayushcheesya lico slugi ili  sluzhanki,  uchtivoe
obhozhdenie, lyubeznoe zhelanie sniskat' vashe raspolozhenie i pokazat', chto i  k
vam  horosho  raspolozheny,  veseluyu,  miluyu  neprinuzhdennost'   -   vse   eti
dragocennye almazy, siyayushchie v gryazi, - i ya zavtra zhe snova gotov mirit'sya so
vsem.
     Dom Ariosto, temnica Tasso *, starinnyj, prichudlivyj  goticheskij  sobor
i, konechno, kak i vezde, cerkvi  -  vot  dostoprimechatel'nosti  Ferrary.  No
luchshie  dostoprimechatel'nosti  ee  -  eto   dlinnye   bezmolvnye   ulicy   i
polurazrushennye dvorcy, gde vmesto flagov svisayut girlyandy  plyushcha,  a  bujno
razrosshiesya sornye travy medlenno vpolzayut po stupenyam lestnic, gde davno ne
stupala chelovecheskaya noga.
     Vid etogo mrachnogo goroda, koda ya pokidal ego v odno prekrasnoe utro za
polchasa do voshoda, byl  stol'  zhe  zhivopisen,  kak  i  prizrachen.  CHto  ego
obitateli eshche ne podnyalis' oto sna, ne imelo nikakogo znacheniya, ibo, esli by
vse oni uzhe vstali i zanimalis' svoimi delami, oblik  pustynnogo  goroda  ot
etogo malo izmenilsya by. Luchshe vsego bylo smotret' na nego, kogda na kartine
net ni edinoj figury; eto - Gorod Mertvyh, gde nikogo ne ostalos'  v  zhivyh.
Kazalos', chuma opustoshila ulicy, ploshchadi i rynki;  vrag,  osazhdavshij  gorod,
razrushil doma, razbil  dveri  i  okna,  prolomil  krovli.  S  odnoj  storony
podymalas' v nebo vysokaya  bashnya,  edinstvennyj  primetnyj  predmet  v  etoj
pechal'noj panorame. S drugoj - stoyal  odinokoj  gromadoj  zamok,  okruzhennyj
rvom - sam po sebe celyj gorod, - unylyj  i  hmuryj.  V  chernyh  podzemel'yah
etogo zamka gluhoj nochnoyu poroj byli  nekogda  obezglavleny  Parizina  i  ee
vozlyublennyj. Kogda  ya  oglyanulsya  na  zamok,  otbleski  voshodyashchego  solnca
obagrili ego steny krov'yu snaruzhi,  kak  v  starinu  oni  mnogo  raz  byvali
obagreny iznutri; no teper' zamok i gorod byli tak pustynny i mertvy,  tochno
lyudi stali izbegat'  ih  s  togo  mgnoveniya,  kak  na  poslednego  iz  oboih
lyubovnikov obrushilsya zloveshchij topor, i poslednim oglasivshim ih zvukom

	Byl stuk topora, chto vonzilsya vo plahu,
	Obrushennyj moshchnoj rukoyu s razmahu.

     Pribyv k beregu Po, kotoryj sil'no vzdulsya i besheno katil svoi vody, my
perepravilis' cherez nego po plavuchemu  mostu  i,  okazavshis'  v  avstrijskih
vladeniyah, prodolzhali svoe  puteshestvie  po  mestnosti,  znachitel'naya  chast'
kotoroj byla zatoplena. No snachala Bravyj kur'er  i  soldaty  prepiralis'  v
techenie poluchasa, a mozhet byt', i pobol'she,  i  vse  o  tom  zhe  -  o  nashem
pasporte.  |to  voobshche  sostavlyalo  ezhednevnoe  razvlechenie  moego  Bravogo,
kotoryj pri poyavlenii chinovnikov v ponoshennoj forme neizmenno  byl  porazhaem
vnezapnoyu gluhotoj - a oni to i delo poyavlyalis' pered  nami,  vyskakivaya  iz
svoih derevyannyh budok, chtoby proverit'  nish  pasport  ili,  inymi  slonami,
chem-nibud' pozhivit'sya ot nas, -  i  ostavalsya  gluh,  kak  koloda,  kogda  ya
ubezhdal ego podnesti tamozhenniku kakoj-nibud' pustyachok i spokojno prodolzhat'
put'. Vmesto etogo on  vsyacheski  ponosil  chinovnika  na  lomanom  anglijskom
yazyke, a lico etogo neschastnogo,  obramlennoe  oknom  nashej  karety,  yavlyalo
zrelishche smertel'noj toski - iz-za polnogo neponimaniya togo, chto govorilos' v
ego ponoshenie.
     Nash forejtor na etom dnevnom peregone obladal vneshnost'yu samogo  dikogo
i neukrotimogo krasavca brodyagi, kakogo  mozhno  sebe  predstavit'.  |to  byl
vysokij. moguchego slozheniya, smuglyj paren' s  gustoyu  kopnoj  chernyh  volos,
svisavshih na ego lico, i pyshnymi chernymi bakenbardami, uhodivshimi pod  samoe
gorlo. Na nem byli  prodrannyj  temno-zelenyj  kostyum  s  krasnoj  otdelkoj,
vysokaya, kak kolokol'nya, shlyapa bez  vsyakih  sledov  vorsa,  so  slomannym  i
gryaznym, votknutym za  lentu  perom  i  ognenno-krasnyj  platok,  povyazannyj
vokrug shei i spuskavshijsya na plechi. On ne sidel v sedle, a udobno  ustroilsya
na chem-to vrode podnozhki,  pridelannom  k  peredku  karety,  ponizhe  konskih
hvostov, gde ego golovu v lyuboj  moment  mogli  razmozzhit'  kopyta.  Kak-to,
kogda my ehali stepennoj ryscoj, Bravyj kur'er zametil etomu razbojniku, chto
mozhno dvigat'sya, pozhaluj,  i  pobystree.  Tot  otvechal  nasmeshlivym  voplem,
vzmahnul  nad  golovoj  bichom  (i  kakim  bichom!  on  byl  skoree  pohozh  na
samodel'nyj luk), podskochil vyshe loshadej i  v  pristupe  negodovaniya  nyrnul
kuda-to pod perednyuyu os'.
     YA byl ubezhden, chto uvizhu ego rasprostertym  na  doroge  v  sotne  yardov
pozadi nas, no v to zhe mgnovenie pokazalas'  ego  vysokaya,  kak  kolokol'nya,
shlyapa, i on snova okazalsya na svoem meste, kak na sofe, vsecelo  zahvachennyj
soobshchennoj emu Bravym kur'erom mysl'yu i kricha vo  ves'  golos:  "Ha-ha!  Eshche
chego? CHert poberi! Poskoree, govorite? Noo-o-o-o!" (poslednee vosklicanie  -
neperedavaemo vyzyvayushchim tonom). ZHelaya dobrat'sya do  blizhajshej  celi  nashego
puteshestviya k vecheru, ya reshilsya cherez nekotoroe vremya povtorit' etot opyt na
svoj risk i strah. Rezul'tat  byl  tot  zhe.  Nad  golovoj  nashego  forejtora
vzvilsya bich, prodelav v vozduhe tot zhe prezritel'nyj roscherk, snova vzleteli
eli vverh ego pyatki, nyrnula pohozhaya na kolokol'nyu shlyapa,  i  on  totchas  zhe
snova okazalsya peredo mnoj, raspolozhivshis' na svoem  meste,  kak  prezhde,  i
obrashchayas' k samomu sebe:
     "Ha-ha! Eshche chego? CHert poberi! Poskoree, govorite? Noo-o-o-o!"

       Ital'yanskoe snovidenie

     YA ehal neskol'ko dnej podryad, ostanavlivayas' lish' po  nocham,  da  i  to
nenadolgo. Novye mesta i predmety, nepreryvnoyu cheredoj pronosivshiesya u  menya
pered glazami, vozvrashchalis' v vide neyasnyh  grez,  i,  poka  menya  vezli  po
kakoj-nibud' pustynnoj doroge, obrazy  etih  mest  i  predmetov,  tesnyas'  i
slivayas' drug s drugom, metalis' v moem mozgu. Po vremenam to tot, to drugoj
iz  nih   zamiral,   kazalos',   na   meste,   ego   neugomonnoe   mel'kanie
priostanavlivalos', i ya mog  vglyadet'sya  v  nego  i  otchetlivo  rassmotret'.
Spustya neskol'ko mgnovenij on nachinal rasplyvat'sya  kak  kartina  volshebnogo
fonarya, i, v to vremya kak ya videl kakuyu-nibud' chast' eshche vpolne yasno, drugie
smutno, a ostal'nyh vovse ne videl, skvoz' nego postepenno vyrisovyvalos'  i
prostupalo chto-nibud' drugoe iz vidennogo. Ne uspevalo eto izobrazhenie stat'
yavstvenno razlichimym, kak i ono v svoyu ochered' rastvoryalos'  v  kakom-nibud'
novom, i tak bez konca.
     Byl moment, kogda mne snova prividelis' starye, surovye cerkvi  Modeny.
Edva ya uznal ih prichudlivye  kolonny  i  mrachnyh  chudovishch,  na  kotoryh  oni
pokoyatsya, mne vdrug pochudilos', budto  ya  sozercayu  ih,  nahodyas'  na  tihoj
ploshchadi Padui s ee chinnym starym universitetom i figurami v strogih  odezhdah
vozle nego. Potom ya brodil po okrainam etogo prelestnogo  goroda,  porazhayas'
neobychnoj opryatnosti i chistote ego zhilishch, parkov i fruktovyh sadov, vidennyh
mnoj nayavu vsego za neskol'ko chasov do etogo.  Vsled  za  tem  na  ih  meste
vnezapno podnyalis' obe bolonskie  bashni,  no  dazhe  samoe  upornoe  iz  etih
videnij totchas zhe otstupalo pered obnesennym glubokimi rvami zamkom Ferrary,
pohozhim na illyustraciyu k strashnoj povesti, kotoryj snova voznik peredo  mnoj
v krasnyh luchah voshodyashchego  solnca,  gospodstvuya  nad  bezlyudnym,  zarosshim
travoyu, zapustelym  gorodom.  Koroche  govorya,  u  menya  v  mozgu  carila  ta
bessvyaznaya, no upoitel'naya sumyatica, kotoraya svojstvenna puteshestvennikam  i
kotoruyu oni pooshchryayut  s  lenivoj  bespechnost'yu.  Kazhdyj  tolchok  ekipazha,  v
kotorom ya ehal, pogruzhennyj v dremotu, kazalos',  vytalkival  iz  moih  grez
tol'ko chto zavladevshee mnoyu vospominanie, chtoby vtolknut' vzamen  chto-nibud'
novoe; i v takom sostoyanii ya zasnul.
     CHerez nekotoroe vremya ya prosnulsya (kak mne pochudilos') iz-za togo,  chto
ekipazh ostanovilsya. Bylo sovsem temno; my stoyali u  samoj  vody.  YA  zametil
chernuyu lodku s malen'kim domikom ili kayutkoj, okrashennoj v tot  zhe  traurnyj
cvet. YA sel v lodku, i dvoe grebcov, vzyavshis' za vesla, pognali ee na  yarkij
ogon', vidnevshijsya daleko v more.
     To i delo tyazhelo vzdyhal veter. On borozdil vodu,  raskachival  lodku  i
nagonyal temnye tuchi, zakryvavshie zvezdy. Mne kazalos' ochen'  strannym  plyt'
kuda-to v takoj pozdnij chas, ostavlyaya pozadi sebya zemlyu,  i  napravlyat'sya  k
etomu ognyu na more. Vskore on zablistal yarche: teper' eto byl uzhe ne sploshnoj
ogon', a ryady ogon'kov, mercavshih i sverkavshih  nad  samoj  vodoj,  i  lodka
priblizhalas' k nim po kakomu-to dremlyushchemu kanalu,  oboznachennomu  vehami  i
stolbami.
     My proplyli po etomu temnomu moryu, dolzhno  byt',  mil'  pyat',  kogda  ya
uslyshal - vse tak zhe vo sne - plesk  i  zhurchan'e  vody.  vstrechavshej  gde-to
vozle nas nevidimoe prepyatstvie. Vnimatel'no osmotrevshis' vokrug, ya  zametil
vo t'me nechto chernoe i massivnoe, pohozhee kak budto na bereg,  no  vmeste  s
tem lezhavshee plashmya na vode, na odnom urovne s neyu,  kak  plot.  Starshij  iz
grebcov skazal, chto zdes' horonyat pokojnikov.
     Porazhennyj etim kladbishchem v otkrytom more, ya  obernulsya  nazad,  silyas'
razglyadet' ego ochertaniya, no chto-to srazu zaslonilo ih ot menya.  Prezhde  chem
mne udalos' razobrat'sya, chto eto bylo,  ya  obnaruzhil,  chto  my  skol'zim  po
kakoj-to prizrachnoj ulice: s obeih storon pryamo iz vody podnimalis' doma,  i
nasha chernaya lodka besshumno plyla pod ih oknami. Nekotorye iz etih okon  byli
yarko osveshcheny, i padavshie iz nih luchi  speta,  otrazhayas'  v  chernom  potoke,
vonzalis' i nego, merya ego glubinu; no vsyudu carila mertvaya tishina.
     Tak my pronikali vse dal'she v etot prizrachnyj gorod po uzkim  ulicam  i
pereulkam, gde vsyudu vysoko stoyala voda. V inyh mestah, gde nam  trebovalos'
svorachivat', bylo nastol'ko  tesno  i  povoroty  byli  takimi  krutymi,  chto
kazalos' prosto nemyslimym, chtoby nasha dlinnaya lodka mogla tam povernut'. No
grebcy tihim melodicheskim vykrikom preduprezhdali  o  sebe  vstrechnyh  i,  ne
ostanavlivayas', napravlyali ee v nuzhnuyu storonu. Inogda grebcy s kakoj-nibud'
drugoj chernoj lodki, pohozhej na nashu, otzyvalis' na etot  vykrik  i,  ubaviv
hod (mne kazalos', chto i my delali to zhe), pronosilis' mimo nas  kak  chernaya
ten'.
     Drugie lodki togo zhe mrachnogo cveta byli privyazany, kak mne pokazalos',
k raskrashennym prichal'nym stolbam u tainstvennyh temnyh dverej, otvoryavshihsya
pryamo na vodu. Nekotorye byli pusty, v inyh spali grebcy. V odnu iz  nih,  ya
videl,  spuskalis'  kakie-to  lyudi,  vyhodivshie  iz  dvorca  po   sumrachnomu
svodchatomu prohodu, - oni byli naryadno odety,  i  ih  soprovozhdali  slugi  s
fakelami. No mne udalos' lish'  mel'kom  vzglyanut'  na  nih,  tak  kak  nizko
navisshij nad nashej lodkoyu most  -  odin  iz  mnogih  mostov,  smushchavshih  moe
snovidenie, - gotovyj, kazalos', vot-vot obrushit'sya i razdavit' nas,  totchas
zhe zakryl ih ot menya. My plyli k samomu serdcu etogo udivitel'nogo goroda  -
nas okruzhala voda, ona byla  vsyudu,  gde  ee  obychno  ne  byvaet  -  iz  nee
podnimalis' doma, cerkvi, ogromnye velichavye zdaniya, i povsyudu carila vse ta
zhe neobychajnaya tishina. Vskore my peresekli shirokij otkrytyj protok i, projdya
mimo  prostornoj  moshchenoj  naberezhnoj,  gde  yarkie  fonari   pozvolili   mne
razglyadet' dlinnye ryady arok i ih opor osnovatel'noj kladki i  porazitel'noj
prochnosti, no na vid legkih, kak uzory ineya ili nitochki osennej  pautiny,  i
gde ya vpervye za eto vremya uvidel lyudej, stupavshih  po  zemle,  prichalili  k
lestnice, vedshej v bol'shoj osobnyak; zdes', minovav beschislennye  koridory  i
galerei,  ya  okazalsya  v  kakoj-to  komnate,   gde   prileg   otdohnut';   i
prislushivayas' k plesku vody, po kotoroj skol'zili vzad  i  vpered  pod  moim
oknom chernye lodki, ya nakonec usnul.
     Siyanie dnya,  oslepivshego  menya  v  moem  snovidenii,  ego  svezhest',  i
radostnyj blesk, i bliki solnca na vode,  chistoe  sinee  nebo  i  struyashchijsya
vozduh - vse eto ne mozhet byt' vyrazheno na yazyke bodrstvuyushchih. YA smotrel  iz
okna na lodki i korabli, na machty, parusa,  snasti,  flagi,  na  hlopotlivyh
matrosov, zanyatyh pogruzkoj i razgruzkoj etih sudov, na shirokie  naberezhnye,
zavalennye kipami, bochkami, tovarami vsyakogo roda,  na  bol'shie  korabli,  v
velichavoj prazdnosti pokoivshiesya na yakore, na  ostrova,  uvenchannye  pyshnymi
kupolami i bashnyami, gde zolotye kresty blesteli  na  solnce  nad  volshebnymi
hramami, voznosivshimisya iz  lona  morskogo.  Spustivshis'  k  zelenomu  moryu,
trepetavshemu u samyh dverej i zapolnivshemu  soboyu  vse  ulicy,  ya  vyshel  na
ploshchad' takoj nevidannoj krasoty i velichiya,  chto  vse  ostal'noe  potusknelo
ryadom s ee vsezatmevayushchej prelest'yu.
     |to byla prostornaya piazza, pokoivshayasya, - podobno vsemu ostal'nomu, na
yakore posredi okeanskih prostorov. Na ee shirokoj  grudi  vozvyshalsya  dvorec,
bolee velichestvennyj i velikolepnyj v starosti, chem lyuboe zdanie  v  mire  v
rascvete molodosti. Vnutrennie dvoriki i  galerei  -  takie  vozdushnye,  chto
mogli by sojti za tvoreniya, sozdannye rukami volshebnikov; takie prochnye, chto
sokrushit' ih ne udalos' dazhe stoletiyam, - okruzhali etot izumitel'nyj  dvorec
i  soedinyali  ego  s  soborom,  vmestivshim  vsyu  roskosh'  neobuzdanno-pyshnyh
fantazij Vostoka. Bliz ego portala strojnaya, otdel'no stoyashchaya bashnya, odinoko
voznosya svoyu gorduyu golovu v nebo, vsmatrivalas' v dal' Adriatiki. Na beregu
protoka vysilis' dve zloveshchie porfirnye  kolonny;  odnu  iz  nih  uvenchivala
figura s mechom i shchitom, druguyu- krylatyj lev. Nevdaleke ot etih kolonn  byla
eshche odna bashnya, neobychajno bogatogo ubranstva  dazhe  zdes',  sredi  stol'kih
bogatstv; verhnyaya  chast'  ee  nesla  na  sebe  bol'shuyu,  sverkavshuyu  zolotom
temno-sinyuyu sferu s izobrazheniem dvenadcati znakov Zodiaka,  vokrug  kotoroj
vrashchalos' miniatyurnoe solnce; eshche vyshe dva bronzovyh velikana otbivali chasy,
udaryaya molotami v gulkij kolokol. Prodolgovataya ploshchad' s vysokimi domami iz
belogo kamnya, okruzhennaya legkoj i krasivoj arkadoj, dopolnyala  etu  charuyushchuyu
kartinu; zdes' i tam podymalis' naryadnye machty dlya  flagov,  vyrastavshie  iz
mostovoj, kotoroj byla pokryta eta efemernaya susha.
     Mne  prigrezilos',  chto  ya  voshel  v  sobor,  dolgo  brodil  sredi  ego
mnogochislennyh arok i peresek ego iz konca v konec. |to bylo velichestvennoe,
poistine skazochnoe  sooruzhenie  ispolinskih  razmerov,  svetivsheesya  zolotom
starinnyh mozaik: nasyshchennoe blagovoniyami; zastlannoe dymkom ladana;  polnoe
sokrovishch  -  dragocennyh  kamnej  i  metallov  -  sverkavshih  za   zheleznymi
reshetkami; osvyashchennoe moshchami svyatyh; rascvechennoe  mnogocvetnymi  vitrazhami;
otdelannoe temnoj derevyannoj  rez'boj  i  cvetnym  mramorom;  pogruzhennoe  v
polumrak iz-za  ogromnoj  vysoty  kupola  i  protyazhennosti  sten;  ozaryaemoe
serebryanymi   lampadami   i   mercayushchimi   ogon'kami   svechej;   nereal'noe,
fantasticheskoe, torzhestvennoe, nepostizhimoe. Zatem mne prigrezilos', budto ya
voshel v starinnyj dvorec: ya obhodil odnu za drugoj ego bezmolvnye galerei  i
zaly zasedanij Soveta, gde na menya surovo smotreli so sten  bylye  praviteli
Vladychicy morej i  gde  ee  galery  s  vysoko  zadrannymi  nosami,  vse  eshche
pobedonosnye na polotne, srazhalis' i odolevali  vragov,  kak  kogda-to.  Mne
snilos', budto ya brodil po ego  nekogda  roskoshnym  paradnym  zalam,  teper'
golym i pustym, razmyshlyaya o ego byloj slave i moshchi - byloj, ibo vse tut bylo
v proshlom, vse v proshlom. YA uslyshal golos: "Koe-kakie sledy drevnego velichiya
respubliki i koe chto primiryayushchee s ee upadkom mozhno uvidet' i sejchas".
     Posle etogo menya vveli v kakie-to mrachnye pokoi, soobshchavshiesya s tyur'moj
i otdelennye ot nee lish' vysokim mostom, perebroshennym cherez uzkuyu  ulicu  i
nosivshim nazvanie Mosta Vzdohov.
     No sperva ya proshel mimo dvuh shcherbatyh shchelej v  stene  -  to  byli,  kak
podskazal mne moj muchitel'nyj son, l'vinye pasti, teper' bezzubye,  kuda  ne
raz opuskalis' vo  mrake  nochi  donosy  neumolimomu  i  nepravednomu  Sovetu
respubliki, chernivshie nevinnyh lyudej.
     I kogda ya uvidel zal Soveta, kuda privodili uznikov na dopros, i dver',
cherez kotoruyu oni udalyalis' posle vyneseniya im smertnogo  prigovora,  dver',
nikogda ne zatvoryavshuyusya za temi, u kogo byla vperedi zhizn' i  nadezhda,  mne
pokazalos', budto serdce vo mne ostanavlivaetsya i zamiraet.
     Ono szhalos' eshche boleznennee, kogda iz svetlogo carstva dnya ya  spustilsya
s fakelom v ruke v uzhasnye podzemnye kamennye meshki - v dva yarusa, odin  nad
drugim. Zdes' byla kromeshnaya  t'ma.  V  tolstoj  stene  kazhdoj  kamery  bylo
probito nebol'shoe otverstie, v kotoroe nekogda ezhednevno stavili na  polchasa
fakel, chtoby svetit' uzniku. Zaklyuchennye, pol'zuyas'  etim  neprodolzhitel'nym
mercayushchim svetom, vyrezali i vycarapyvali  na  pochernelyh  stenah  razlichnye
nadpisi. YA videl eti nadpisi. Trudy uznikov, nachertavshih ih konchikom rzhavogo
gvozdya, perezhili na mnogo pokolenij i ih stradaniya i ih samih.
     YA videl kameru, v kotoroj nikto ne ostavalsya  bolee  sutok;  popadaya  v
nee, chelovek byl uzhe obrechen na smert'. K nej  primykala  drugaya,  ne  menee
mrachnaya, kuda rovno v polnoch'  prihodil  ispovednik  -  monah  v  korichnevom
odeyanii s kapyushonom, - pohozhij na prividenie  dazhe  dnem,  pri  yasnom  svete
solnca, no v polnoch', v etoj strashnoj tyur'me - gasitel' nadezhdy  i  predtecha
palacha. YA stoyal pa tom samom meste, gde dushili pokayavshegosya  i  prichashchennogo
uznika, i kasalsya rukoj nizkoj potajnoj dveri - souchastnicy zlodejstv, cherez
kotoruyu vynosili tyazhelyj  meshok,  chtoby  polozhit'  ego  v  lodku  i,  otplyv
podal'she, utopit' v more, tam, gde pod strahom smerti zapreshchalos' zakidyvat'
seti.
     Vokrug etoj tyur'my-tverdyni i nad neyu, oblizyvaya tolstye steny  snaruzhi
i ispeshchryaya ih iznutri pyatnami syrosti i lipkoyu plesen'yu, zabivaya vodoroslyami
i otbrosami shcheli i uglubleniya, tochno i reshetki byli rtami, kotorye trebuetsya
zatknut', predostavlyaya  udobnyj  put',  chtoby  uvozit'  trupy  tajnyh  zhertv
pravitel'stva, usluzhlivyj  put',  kotoryj  sam  bezhal  pered  nimi,  podobno
bezzhalostnomu sluge pravosudiya, - struilas' ta zhe voda,  chto  zapolnyala  moe
snovidenie; ona-to i prevrashchala vse v son.
     Uhodya iz dvorca po lestnice, nosivshej  nazvanie  Lestnicy  Velikana,  ya
smutno vspomnil odnogo starca, kotoryj, otrekshis' ot vlasti,  shodil  po  ee
stupenyam vse medlennee i neuverennej, i vdrug  uslyhal  kolokol'nyj  zvon  v
chest' svoego preemnika *. Sev v odnu iz chernyh lodok,  ya  poplyl  k  staromu
arsenalu, kotoryj storozhili  chetyre  mramornyh  l'va.  CHtoby  pridat'  moemu
snovideniyu eshche bol'she nepravdopodobiya i fantastichnosti, na  tulovishche  odnogo
iz nih byli nachertany - nevedomo kogda, nevedomo na kakom yazyke  -  kakie-to
slova ya dazhe celye frazy, soderzhanie kotoryh ostaetsya i ponyne nerazgadannoj
tajnoj.
     |to mesto prednaznachalos' dlya postrojki sudov; no zdes' pochti ne slyshno
bylo stuka molotkov, pochti ne vidno raboty; ya uzhe govoril, chto  vse  bol'shie
dela etogo goroda byli v  proshlom.  On  byl  podoben  korablyu,  poterpevshemu
krushenie i nosyashchemusya po volnam; chuzhoj flag  razvevalsya  u  nego  na  korme,
chuzhestrancy stoyali u rulya. Mne prigrezilos', chto roskoshnaya barka, na kotoroj
glava gosudarstva nekogda vyezzhal torzhestvenno obruchat'sya s morem *, uzhe  ne
stoyala u pristani;  ee  zamenila  kroshechnaya  model',  vossozdavavshaya  ee  po
pamyati, kak vossozdano i vse byloe velichie goroda; no ona govorila  o  bylom
(tak maloe i velikoe smeshivayutsya vo prahe) pochti tak  zhe  krasnorechivo,  kak
massivnye kamennye stolby, arki i  navesy,  vozvedennye,  chtoby  ukryvat'  v
svoej teni velikolepnye korabli, kotorye davno uzhe ne otbrasyvayut teni ni na
vode, ni na sushe.
     Arsenal nahoditsya zdes' i ponyne. On opustoshen  i  razgrablen,  no  eto
vse-taki arsenal - s nadmennym znamenem, vzyatym u turok i ponikshim v nevole.
Tut hranitsya bogatyj nabor dospehov, kotorye nosili kogda-to velikie  voiny;
samostrely i drotiki, kolchany, polnye strel, kop'ya, mechi,  kinzhaly,  palicy,
shchity i tyazhelovesnye alebardy. Zdes'  nahodyatsya  takzhe  plastiny  iz  kovanoj
stali i kovanogo zheleza, prevrashchavshie krasavca  konya  v  chudovishche,  pokrytoe
metallicheskoj cheshuej, i eshche nekoe metatel'noe oruzhie (ego bylo legko  nosit'
na grudi), prednaznachennoe delat' svoe delo besshumno i vypuskavshee strely  s
otravlennym nakonechnikom.
     YA videl, krome  togo,  runduk  ili  lar',  polnyj  proklyatymi  orudiyami
chudovishchnyh pytok, izobretennymi,  chtoby  szhimat',  drobit'  i  davit'  kosti
lyudej, i vykruchivat', i vyvorachivat' ih  v  mucheniyah,  kotorye  huzhe  tysyachi
smertej. Pered etim larem vystavleny dva zheleznyh shlema  s  nagrudnikami;  v
nih sdavlivali i splyushchivali golovu zhertvy; na kazhdom byl  nebol'shoj  vystup,
napodobie nakoval'ni, chtoby rukovodivshij pytkoyu demon mog  udobno  opirat'sya
loktem i slushat',  prilozhivshis'  svoim  kamennym  uhom,  stony  i  priznaniya
zazhatogo v etom shleme stradal'ca.
     V nih bylo  stol'ko  zhutkogo  shodstva  s  golovami  zhivyh  lyudej,  oni
kazalis' takimi tochnymi slepkami zalityh potom,  stradal'cheskih,  iskazhennyh
pytkoyu lic, chto trudno  bylo  poverit',  budto  vnutri  ih  pusto;  strashnye
prizraki, kak by eshche zaklyuchennye v nih, presledovali menya, kogda ya uzhe snova
sel v lodku i otpravilsya v nekij obshchestvennyj sad posredi morya  -  nastoyashchij
sad s derev'yami i travoj. No ya pozabyl o nih, stoya  v  dal'nem  konce  etogo
sada i glyadya na vodnuyu ryab' i zahodyashchee solnce; peredo mnoyu,  v  nebe  i  na
vode, pylal alyj rumyanec, a pozadi menya ves'  gorod  slivalsya  v  krasnye  i
bagryanye polosy, tyanuvshiesya nad morem.
     Podavlennyj i izumlennyj velikolepiem etogo snovideniya,  ya  ne  zamechal
bega vremeni  i  imel  o  nem  lish'  samoe  smutnoe  predstavlenie.  V  etom
sladostnom sne proteklo neskol'ko dnej i nochej; legkie  volny  pleskalis'  u
sten domov i ograd, a moya chernaya lodka, otnosimaya imi, vse  skol'zila  vdol'
ulic - i kogda solnce stoyalo vysoko v  nebe  i  kogda  luchi  nochnyh  fonarej
prelomlyalis' v begushchej vode.
     Inogda, ostanavlivayas' u  dverej  kakoj-nibud'  cerkvi  ili  gromadnogo
dvorca, ya vyhodil iz lodki i brodil po komnatam i perehodam,  po  labirintam
bogato ukrashennyh altarej, drevnih pamyatnikov, zabroshennyh paradnyh  pokoev,
gde vetshala starinnaya mebel', odnovremenno smeshnaya i strashnaya.  Tam  byli  i
proizvedeniya  zhivopisi,  polnye  neumirayushchej  prelesti  i   vyrazitel'nosti,
dyshashchie  takoyu  strast'yu,  pravdivost'yu  i  moshch'yu,  chto  sredi  etogo  sonma
prizrakov oni odni kazalis' yunymi, svezhimi i zhivymi. Mne grezilos', chto  vse
izobrazhennoe na etih kartinah - a oni neredko izobrazhali bylye  dni  goroda,
ego  krasavic,  tiranov,  polkovodcev,  patriotov,  kupcov,   pridvornyh   i
svyashchennikov; dazhe samye kamni ego i ploshchadi, - chto  vse  eto  vnov'  ozhivaet
peredo mnoj. Zatem, sojdya po kakoj-nibud' mramornoj lestnice, nizhnie stupeni
kotoroj zalivala medlenno struivshayasya voda, ya snova sadilsya v lodku i  snova
puskalsya v put'.
     My plyli po uzkim pereulkam, gde plotniki, rabotaya v  svoih  masterskih
rubankom i dolotom, brosali legkuyu struzhku v vodu, i ona nedvizhimo lezhala na
nej, pohozhaya na vodorosli, ili plyla, sbivshis' v kuchku, vperedi  nas.  CHerez
otkrytye nastezh' dveri, sgnivshie ot postoyannoj syrosti, vidnelis'  kroshechnye
uchastki zemli, zasazhennye vinogradnoj  lozoj,  blistavshej  yarkoyu  zelen'yu  i
brosavshej prichudlivye teni na kamni moshchenyh  dvorikov.  My  proplyvali  mimo
naberezhnyh i terras, gde prohazhivalis' zhenshchiny v izyashchno  nakinutyh  shalyah  i
pokryvalah i nichem ne zanyatye muzhchiny nezhilis' na solnce, pryamo na  kamennyh
plitah ili stupenyah lestnic. My proplyvali mimo  mostov,  i  tut  tozhe  byli
nichem  ne  zanyatye  muzhchiny,  peregnuvshiesya  cherez  perila;  pod   kamennymi
balkonami, povisshimi na golovokruzhitel'noj vysote,  pod  vysochajshimi  oknami
vysochajshih domov; mimo malen'kih sadikov, teatrov,  chasoven,  mimo  verenicy
velikolepnyh tvorenij arhitektury - goticheskogo  i  mavritanskogo  stilya,  -
fantasticheskih, izukrashennyh ornamentami  vseh  vremen  i  narodov;  i  mimo
mnozhestva drugih  zdanij,  vysokih  i  nizkih,  chernyh  i  belyh,  pryamyh  i
pokosivshihsya, zhalkih i velichestvennyh,  shatkih  i  prochnyh.  My  probiralis'
sredi sbivshihsya v kuchu barok i lodok i  vyshli  v  konce  koncov  na  Bol'shoj
kanal. I zdes' v stremitel'noj smene kartin, mel'kavshih v moem snovidenii, ya
uvidel starogo  SHejloka  *,  kotoryj  prohazhivalsya  po  mostu,  zastroennomu
lavkami i gudevshemu ot nemolchnogo govora lyudej; v kakoj-to zhenshchine,  kotoraya
vysunulas' iz-za reshetchatyh staven, chtoby  sorvat'  cvetok,  mne  pochudilas'
Dezdemona, i kazalos', budto duh samogo SHekspira  vitaet  nad  vodoj  i  nad
gorodom.
     Noch'yu, kogda v okruzhavshej glavnyj sobor galeree, pod samym  svodom  ee,
mercali pered izobrazheniem bogomateri dve zazhzhennye po  obetu  lampady,  mne
pokazalos', budto bol'shaya ploshchad' Krylatogo l'va zalita yarkim svetom,  budto
vsya arkada polna narodu i  tolpy  lyudej  razvlekayutsya  v  vyhodyashchih  na  nee
velikolepnyh kofejnyah, kotorye, kak mne prigrezilos', nikogda ne  zapirayutsya
i otkryty vsyu noch'. Kogda bronzovye velikany probili polnoch', ya podumal, chto
vsya zhizn' goroda sosredotochena v eto vremya imenno zdes';  otchaliv  otsyuda  i
plyvya mimo tihih naberezhnyh, ya  videl  koe  gde  tol'ko  spyashchih  lodochnikov,
kotorye, zavernuvshis' v plashchi, rastyanulis' na kamennyh plitah.
     No vokrug naberezhnyh i cerkvej, dvorcov i tyurem, oblizyvaya ih  steny  i
prokradyvayas' v samye potaennye ugolki goroda, vezde i vsyudu struilas' voda.
Besshumnaya i nastorozhennaya, obvivaya ego so vseh storon beskonechnymi  petlyami,
kak ogromnaya zmeya, ona terpelivo zhdala togo vremeni,  kogda  lyudyam  pridetsya
razyskivat' v ee glubinah  kazhdyj  kamen'  drevnego  goroda,  prozyvavshegosya
kogda-to ee vladychicej.
     Tak ona nesla menya na sebe, poka ya  ne  prosnulsya  na  Starom  rynke  v
Verone. I s toj pory ya  mnogoe  mnozhestvo  raz  razmyshlyal  o  strannom  moem
snovidenii na vode, ne vpolne ubezhdennyj, tam li eshche etot gorod,  i  zovetsya
li on Veneciej.

       CHerez Veronu, Mantuyu, Milan i Simplonskij pereval v SHvejcariyu

     YA pochti strashilsya ehat' v Veronu; ya  boyalsya,  kak  by  eta  poezdka  ne
razveyala ocharovaniya plenitel'nyh obrazov Romeo i  Dzhul'etty  *.  No  edva  ya
okazalsya na Starom rynke,  kak  vse  moi  opaseniya  bessledno  ischezli.  |ta
ploshchad' tak svoeobrazna i zhivopisna, okruzhena takimi prichudlivymi  -  kazhdoe
na svoj lad - stroeniyami, chto nichego luchshego nel'zya pridumat' dazhe dlya etogo
romantichnogo goroda - mesta dejstviya odnoj iz samyh romantichnyh i prekrasnyh
povestej.
     Vpolne estestvenno, chto pryamo s Rynochnoj ploshchadi ya  napravilsya  k  domu
Kapuletti, preterpevshemu velichajshee  unizhenie  i  prevrativshemusya  teper'  v
uboguyu gostinicu. SHumnye vetturino i lomovye telegi tesnilis' vo dvore,  gde
byla neprolaznaya gryaz' i hodil vyvodok zabryzgannyh eyu  gusej;  tut  zhe  byl
ustrashayushchego vida pes, zlobno rychavshij v dveryah, - esli  by  on  sushchestvoval
togda na svete i byl spushchen s cepi, on ne  preminul  by  vcepit'sya  Romeo  v
nogu, kogda tot perekinul ee cherez zabor. Plodovyj sad pereshel v ruki drugih
vladel'cev i uzhe davno otdelen ot vsego ostal'nogo,  a  ran'she  on  byl  pri
dome, ili mog by byt', i nad vorotami,  chto  vedut  vo  dvor  s  ulicy,  eshche
sohranilos' izobrazhenie shlyapy  (capello)  -  starinnogo  gerba  etoj  sem'i,
vysechennoe  na  kamne.  Gusi,  lomovye  telegi,  ih  voznicy  i  pes,   nado
priznat'sya, neskol'ko meshali: gorazdo priyatnee bylo by najti dom  sovershenno
pustym i imet' vozmozhnost' projtis' po ego nezhilym komnatam. No shlyapa vse zhe
dostavlyala nevyrazimoe uteshenie, i mesto, gde polagalos' byt' sadu, edva  li
men'shee. Da i sam dom, hot' on byl ves'ma skromnyh razmerov,  kazalsya  takim
nastorozhennym, takim nedoverchivym, chto s etoj  storony  vse  bylo  v  polnom
poryadke. Itak, ya  byl  udovletvoren  etim  domom,  kak  nesomnennym  zhilishchem
starogo Kapuletti, i, sootvetstvenno,  priznatelen  zhenshchine  srednih  let  -
padrona {Hozyajka (ital.).} gostinicy, kotoraya, usevshis'  na  poroge,  lenivo
sozercala svoih gusej i po men'shej mere v odnom  otnoshenii  byla  pohozha  na
Kapuletti - u nee takzhe byla dostatochno bol'shaya "sem'ya".
     Perehod ot doma Dzhul'etty k mogile Dzhul'etty  stol'  zhe  estestven  dlya
posetitelya,  kak  i  dlya  samoj  bednyazhki  Dzhul'etty,  prekrasnoj  i  gordoj
Dzhul'etty, kotoraya "svoim  siyan'em  fakely  zatmila".  Itak,  soprovozhdaemyj
provodnikom,  ya  napravilsya  k  staromu-prestaromu   sadu,   prinadlezhavshemu
nekogda, kak ya polagayu, staromu-prestaromu monastyryu; vpushchennyj v nego cherez
razvalivshiesya vorota bystroglazoyu zhenshchinoj, zanyatoj stirkoj bel'ya, ya  proshel
po  dorozhkam,  obsazhennym  molodymi  kustami  i  cvetami,  kotorye   krasivo
vydelyalis' sredi oblomkov staroj steny i  uvityh  plyushchom  mogil;  zdes'  mne
pokazali nechto vrode nebol'shogo chana ili lohani  dlya  vody,  i  bystroglazaya
zhenshchina, vytiraya o golovnoj platok svoi mokrye ruki, skazala: "La  tomba  di
Giulietta la sfortunata" {Grobnica neschastnoj Dzhul'etty  (ital.).}.  Gotovyj
vsej dushoyu uverovat' v eto, ya smog, pri vsem moem dobrom  zhelanii,  poverit'
lish' v to, chto etomu verila bystroglazaya zhenshchina; itak, ya okazal ej  v  etom
kredit i sverh togo rasplatilsya s nej zvonkoj monetoj.
     YA ne byl razocharovan; naprotiv, bylo skoree priyatno, chem nepriyatno, chto
mesto, gde pokoitsya prah Dzhul'etty, zabyto.
     Byt' mozhet duhu Jorika * uteshitel'ny zvuki shagov na ego mogil'noj plite
i povtorenie ego imeni raz po  dvadcat'  na  den';  no  Dzhul'ette  spokojnee
lezhat' v storone ot turistskih dorozhek i ne znat' drugih posetitelej,  krome
vesennego dozhdika, aromatnogo veterka i solnechnyh luchej.
     Prelestnaya  Verona!  S  ee  dvorcami,  starinnymi  i   prekrasnymi,   s
ocharovatel'nymi okrestnostyami, vidnymi v otdalenii s  dorozhek,  podymayushchihsya
ustupami, ili s velikolepnyh,  okruzhennyh  balyustradoj  ploshchadok.  S  arkami
vremen  drevnego  Rima,  perekinutymi  nad  ulicej  i   otbrasyvayushchimi   pod
segodnyashnim  solncem  ten'  pyatnadcati  protekshih  stoletij.  S  otdelannymi
mramorom cerkvami, vysoko  voznosyashchimisya  bashnyami,  bogatoj  arhitekturoj  i
neobychnymi starymi tihimi ulicami, gde nekogda razdavalis' kriki Montekki  i
Kapuletti, zastavlyavshie

     ...i prestarelyh grazhdan,
     Ubranstvo snyav pristojnoe, hvatat'
     Rukoyu dryahloj dryahloe oruzh'e *.

     S ee bystro begushchej rekoj, zhivopisnym starym mostom, bol'shoj citadel'yu,
kachayushchimisya kiparisami i  vsem  ee  milym,  takim  veselym  i  raspolagayushchim
oblikom! Prelestnaya Verona!
     V samom centre ee, na Piazza di Bra  -  kak  prizrak  minuvshih  vremen,
posredi privychnoj dejstvitel'nosti, - nahoditsya bol'shoj rimskij cirk. On tak
horosho sohranilsya i s takoyu zabotlivost'yu podderzhivaetsya, chto vse  ryady  ego
amfiteatra cely i posejchas.
     Nad inymi iz svodov eshche mozhno videt' drevnie rimskie cifry; koridory  i
lestnicy, podzemnye perehody dlya  dikih  zverej  i  izvilistye  prohody  pod
zemleyu i nad zemlej  -  vse  eto  ostalos'  takim,  kakim  bylo,  kogda  tam
tesnilis' tolpy, zhadnye do krovavyh zrelishch.
     V tenistyh mestah i v uglubleniyah  sten  gnezdyatsya  teper'  kuznecy  so
svoimi gornami i neskol'ko melki  k  torgovcev  so  vsyakoyu  vsyachinoj,  a  na
bar'ere zeleneyut trava, dern i listva, no v ostal'nom malo chto izmenilos'.
     Obojdya s bol'shim interesom vse eto zdanie i, podnyavshis' v verhnij  yarus
amfiteatra, ya otorvalsya ot zhivopisnogo vida,  zamykavshegosya  vdali  otrogami
Al'p.  i  posmotrel  vniz  na  arenu;  mne  pokazalos',  budto  peredo  mnoj
perevernuta ogromnaya solomennaya shlyapa s shirochennymi polyami  i  ochen'  melkoyu
tul'ej, prichem spiral'nye vitki solomy -  eto  sorok  chetyre  ryada  sidenij.
Predlagaemoe mnoyu sravnenie kazhetsya  prozaicheskim  i  neskol'ko  nadumannym,
kogda trezvo ocenivaesh' ego ili vidish' izlozhennym na bumage, no v tot moment
ono pryamo naprashivalos'.
     Nezadolgo do menya zdes' pobyvala konnaya truppa, - byt' mozhet, ta samaya,
kotoraya predstala vzoram pozhiloj damy v modenskoj cerkvi, - i na odnom konce
areny eyu byl vyravnen nebol'shoj krug, gde i proishodili ee vystupleniya i gde
eshche byli  vidny  svezhie  sledy  konskih  kopyt.  YA  totchas  predstavil  sebe
gorstochku zritelej, umestivshihsya na odnoj ili dvuh kamennyh skam'yah drevnego
cirka, kavalera, usypannogo mishurnymi blestkami, i zabavnogo  Pul'chinellu  *
posredi mrachnyh sten, glyadevshih na ih predstavlenie. I ya dumal o tom,  kakoj
strannoj dolzhna byla pokazat'sya etim bezmolvnym zritelyam izlyublennaya smeshnaya
scenka,  izobrazhayushchaya  puteshestvuyushchih  anglichan:  znatnogo  britanca  (lorda
Dzhona), s otvislym zhivotom, v sinem frake do pyat, yarko-zheltyh  pantalonah  i
beloj shlyape, vyezzhayushchego na vzdyblennom kone,  posadiv  szadi  sebya  znatnuyu
anglijskuyu damu (ledi Betsi) - v solomennoj shlyapke, zelenom vuale i  krasnom
spensere i ne rasstayushchuyusya s gigantskim ridikyulem i skladnym zontom.
     Ostal'nuyu chast' dnya ya hodil po gorodu i mog by, kazhetsya, hodit' do  sih
por. V odnom meste ya obnaruzhil ochen' krasivyj i  vpolne  sovremennyj  teatr,
gde tol'ko zakonchilos' predstavlenie vsegda  populyarnoj  v  Verone  opery  o
"Romeo i Dzhul'ette" *. V drugom - nashel razmeshchennoe pod kolonnadoj  sobranie
grecheskih, rimskih i etrusskih  drevnostej;  *  vedal  imi  drevnij  starik,
kotoryj i sam mog by sojti za etrusskuyu drevnost', ibo, posle  togo  kak  on
snyal s zheleznyh vorot zapory, u nego ne hvatalo sil raspahnut' ih pred nami,
ne hvatalo golosa, chtoby ego ob座asneniya  byli  slyshny,  ne  hvatalo  zreniya,
chtoby videt' te samye drevnosti, kotorye on  ob座asnyal,  -  do  togo  byl  on
dryahl.
     Zatem ya razyskal kartinnuyu galereyu,  do  togo,  vprochem,  uzhasnuyu,  chto
videt', kak istlevayut tam kartiny, bylo dazhe priyatno. No vezde:  v  cerkvah,
vo dvorcah, na ulicah, na mostu ili  v  zarech'e,  Verona  byla  vse  tak  zhe
prelestna, i v moej pamyati ona takoj i ostanetsya navsegda.
     V tot zhe vecher ya perechel "Romeo i Dzhul'ettu"  v  gostinice,  u  sebya  v
komnate - ni odin anglichanin, konechno, ne chital ee tut do menya -  i  nautro,
na voshode solnca vyehal v Mantuyu, povtoryaya pro sebya v kupe omnibusa,  vozle
konduktora, kotoryj v eto samoe vremya chital "Tajny  Parizha"  *,  vse  te  zhe
stroki:

     No dlya menya - ne mir vne sten Verony,
     CHistilishche tam, pytka, samyj ad!
     Izgnav otsyuda, etim izgonyaet
     Iz mira on menya, a eto - smert'! *

     |ti slova napomnili mne, chto Romeo byl izgnan vsego  na  dvadcat'  pyat'
mil' ot Verony, i, pozhaluj, nemnogo pokolebali moe doverie k ego smelosti  i
energii.
     Ne znayu, byla li v te vremena doroga v Mantuyu  tak  zhe  prekrasna,  kak
nyne; vilas' li ona sredi pastbishch, takih zhe  zelenyh,  tak  zhe  vspyhivavshih
bleskom begushchih potokov i useyannyh svezhimi  kupami  strojnyh  derev'ev.  |ti
purpurnye gory navernyaka tak zhe vstavali na gorizonte; i naryady krest'yanskih
devushek,  zakalyvayushchih  volosy  bol'shoj  serebryanoj  shpil'koj,  pohozhej   na
anglijskuyu trost' s litym nabaldashnikom,  edva  li  s  teh  por  znachitel'no
izmenilis'. Stol' bodryashchee utro i takoj plenitel'nyj  voshod  solnca  dolzhny
byli radovat' dazhe dushu izgnannogo vlyublennogo; Mantuya  so  svoimi  bashnyami,
stenami i obiliem vody otkrylas' ego vzoram  tak  zhe,  kak  ona  otkryvaetsya
passazhiram banal'nogo i chinnogo omnibusa. Izgnanniku prishlos', nado  dumat',
tak zhe kruto i rezko svorachivat', peresekaya dva gulkih pod容mnyh  mosta;  on
tak zhe, vidimo, proehal i po dlinnomu krytomu derevyannomu mostu  i,  minovav
bolota i topi, okazalsya u rzhavyh vorot sonnoj Mantui.
     Esli   kogda-nibud'   chelovek   v   tochnosti   sootvetstvoval    svoemu
mestozhitel'stvu, a mesto - cheloveku, to toshchij aptekar' i Mantuya yavlyayut soboj
obrazec takoj sovershennoj garmonii *. Vprochem, v te vremena etot gorod, byt'
mozhet, byl chutochku ozhivlennee. Esli tak, to aptekar' nesomnenno predvoshitil
budushchee i predvidel, chem stanet Mantuya v  1844  godu.  On  dostatochno  chasto
postilsya, i eto obostryalo ego pronicatel'nost'.
     YA ostanovilsya v gostinice "Zolotoj Lev"  i  vmeste  s  Bravym  kur'erom
zanimalsya u sebya v komnate obsuzhdeniem nashih planov,  kak  vdrug  poslyshalsya
robkij stuk v dver', vyhodivshuyu vo vneshnyuyu, okruzhavshuyu dvor  galereyu,  i  na
redkost' zhalkogo vida malen'kij  chelovechek,  Zaglyanuv  vnutr',  sprosil,  ne
nuzhdaetsya li priezzhij gospodin v chicherone,  kotoryj  smog  by  pokazat'  emu
gorod. Stoya v poluotkrytyh dveryah, on glyadel tak pechal'no i umolyayushche, na ego
potertoj odezhde, malen'koj smyatoj shlyape i iznoshennoj do nitok perchatke -  on
derzhal shlyapu v ruke - prostupal  takoj  yavstvennyj  otpechatok  besprosvetnoj
nuzhdy - tem bolee, chto vse eto,  vidimo,  sostavlyalo  ego  luchshij  naryad,  v
kotoryj on pospeshil oblachit'sya, - chto otoslat' ego  proch'  bylo  by  tak  zhe
zhestoko, kak nastupit' na nego. YA tut zhe nanyal ego, i on voshel v komnatu.
     Poka ya zakanchival razgovor s Bravym, moj chicherone siyal, stoya v uglu,  i
pytalsya chistit' rukavom moyu shlyapu. Esli by ego plata ischislyalas' v  stol'kih
zhe napoleondorah *, skol'ko v nej bylo frankov, to i eto ne ozarilo by mraka
ego nishchety takim oslepitel'nym luchom solnca, kakoj osvetil vse ego  sushchestvo
teper', kogda i dlya nego nashlos' delo.
     - Nu chto zh, - skazal ya, pokonchiv s delami, - pojdem?
     - Esli gospodinu budet ugodno. Segodnya chudesnyj den'.  Nemnozhko  svezho,
no voshititel'no,  prosto  voshititel'no.  Gospodin  pozvolit  mne  otvorit'
dver'?  |to  gostinichnyj  dvor.  Dvor  "Zolotogo  L'va".  Poproshu  gospodina
poostorozhnee shodit' s lestnicy.
     My vyshli na ulicu.
     - |to ulica "Zolotogo L'va". A eto - fasad "Zolotogo L'va".  A  von  to
zamechatel'noe okno v pervom piano {|tazhe (ital).},  to  samoe,  gde  razbito
steklo, eto okno komnaty gospodina.
     Osmotrev eti dostoprimechatel'nosti, ya sprosil, mnogo li  lyubopytnogo  v
Mantue?
     - CHto vy! Po pravde govorya, net. Nemnogo!  Da,  da,  ochen'  nemnogo,  -
skazal on, vinovato pozhimaya plechami.
     - Mnogo cerkvej?
     - Net. Pochti vse zakryty francuzami.
     - Muzhskih i zhenskih monastyrej?
     - Net. Te zhe francuzy. Pochti vse zakryty Bonapartom.
     - Procvetayushchaya torgovlya?
     - Net, torgovlya zdes' ochen' vyalaya.
     - Mnogo priezzhih?
     - O gospodi!
     Mne pokazalos', chto on gotov upast' v obmorok.
     - Tak. CHto zhe my stanem delat' posle osmotra teh dvuh bol'shih  cerkvej?
- skazal ya.
     On posmotrel v odin konec ulicy, v drugoj konec  ulicy  i  robko  poter
sebe podborodok. Zatem on skazal, vzglyanuv na menya tak, slovno  ego  osenila
blestyashchaya  mysl',  i  vmeste   s   tem   s   takoj   smirennoj   mol'boj   o
snishoditel'nosti, chto ustoyat' pered nej bylo nevozmozhno:
     - My mozhem sovershit' nebol'shuyu  progulku  po  gorodu  (Si  puo  far  un
piccolo giro della citta).
     |to predlozhenie nel'zya bylo prinyat' inache kak  s  udovol'stviem,  i  my
pustilis' v put' v otlichnom nastroenii. Na radostyah on  raskryl  predo  mnoyu
svoyu dushu i soobshchil o Mantue vse, chto mog soobshchit' o nej chicherone.
     - Nuzhno chem-to kormit'sya, - skazal on, - no  eto  ochen'  gluhoe  mesto,
nichego ne podelaesh'.
     On vyzhal vse, chto tol'ko bylo vozmozhno, i iz baziliki  Santa  Andrea  -
blagorodnoj i strogoj cerkvi - i iz ogorozhennogo  uchastka  cerkovnogo  pola,
vokrug kotorogo teplilis' svechi i stoyali na kolenyah neskol'ko chelovek i  pod
kotorym, kak govoryat, hranitsya svyatoj Graal' rycarskih romanov *. Pokonchiv s
etoyu cerkov'yu, a posle nee i s drugoyu (soborom sv. Petra), my otpravilis'  v
muzej, kotoryj okazalsya zapert. "Ne beda,  -  skazal  moj  chicherone.  -  Ba!
Smotret'  tam  pochti  nechego".  Zatem  my  osmotreli  Piazza  del   Diavolo,
zastroennuyu samim chertom za odnu noch', bez opredelennoj celi,  zatem  Piazza
Virgiliana;  zatem  pamyatnik  Vergiliya,  nashego  poeta,  kak  vyrazilsya  moj
malen'kij drug, priosanivshis' na mgnovenie i chut'-chut' sdvinuv shlyapu  nabok.
Posle etogo my napravilis' k chemu-to pohozhemu na unylyj  krest'yanskij  dvor,
kotoryj nuzhno bylo projti, chtoby popast' v kartinnuyu galereyu. Edva pred nami
raspahnulis' vorota etogo ubezhishcha, kak nas obstupilo dobryh poltysyachi gusej,
kotorye vrazvalku hodili vokrug i  okolo  nas,  vytyagivali  shei  i  otchayanno
gogotali, tochno kazhdyj iz nih vykrikival: "O,  tut  kto-to  prishel  smotret'
kartiny! Ne hodite! Ne hodite!" Tak kak my vse zhe  voshli,  oni  vseyu  tolpoj
zhdali nashego vozvrashcheniya u samoj dveri, vremya ot vremeni  obrashchayas'  drug  k
drugu s priglushennym lopotaniem; edva my poyavilis', kak ih  shei  vytyanulis',
tochno teleskopy,  i  oni  podnyali  gromkij  gogot,  kotoryj,  bez  somneniya,
oznachal: "Aga, zahoteli nepremenno pojti! Nu kakovo? Kak  vam  ponravilos'?"
Tak oni eskortirovali nas do samyh vorot i s nasmeshlivym vidom vyprovodili v
gorod.
     Gusi, spasshie Kapitolij, po sravneniyu s etimi byli chem-to vrode svininy
po sravneniyu s uchenoj  svin'ej.  Nu  i  galereya  zhe  eto  byla!  V  voprosah
iskusstva mnenie etih gusej ya gotov  predpochest'  uchenym  rassuzhdeniyam  sera
Dzhoshua Rejnol'dsa *.
     Kogda my snova  okazalis'  na  ulice,  besslavno  vyprovozhennye  tolpoyu
gusej, moemu malen'komu drugu ostavalas' tol'ko piccolo giro, ili  nebol'shaya
krugovaya progulka po  gorodu,  kotoruyu  on  sovetoval  uzhe  ran'she.  No  moe
predlozhenie posetit' snachala palacco Te, o kotorom ya  byl  naslyshan  kak  ob
udivitel'nom meste, vdohnulo v nego novuyu zhizn', i my otpravilis' tuda.
     Tajna dlinnyh ushej Midasa * byla by izvestna ne v primer shire, esli  by
tot iz ego slug, kotoryj povedal ee shepotom kamyshu, prozhival v  Mantue,  gde
kamysha i trostnika dostatochno, chtoby razglasit' etu tajnu  po  vsemu  svetu.
Palacco Te stoit na bolote sredi rastitel'nosti etogo roda, i  dejstvitel'no
bolee strannogo mesta ya eshche ni razu ne videl.
     Ne iz-za mrachnosti, hotya tam i ochen' mrachno, i ne iz-za  syrosti,  hotya
tam ochen' syro, i ne vsledstvie zabroshennosti, hotya on zabroshen i  nastol'ko
razoren, naskol'ko mozhet byt' razoren kakoj-nibud' dom. Palacco  Te  stranen
glavnym obrazom iz-za nepostizhimyh koshmarov, kotorymi raspisal  iznutri  ego
steny (naryadu s drugimi syuzhetami, potrebovavshimi bolee izyashchnogo  ispolneniya)
sam Dzhulio  Romano  *.  Nad  odnim  iz  kaminov  izobrazhen  gigant,  stranno
skosivshij glaza, a na stenah drugoj komnaty  -  desyatki  gigantov  (titanov,
vedushchih vojnu s YUpiterom ?), takih nevoobrazimo urodlivyh, chto  prosto  divu
daesh'sya, kak chelovecheskaya  fantaziya  smogla  sozdat'  podobnye  sushchestva.  V
komnate,  gde  ih  osobenno  mnogo,  eti  chudovishcha  s   raspuhshimi   licami,
izranennymi shchekami, raznoobraznymi uvech'yami i dikimi vzglyadami shatayutsya  pod
tyazhest'yu padayushchih zdanij  i  pogibayut  pod  razvalinami;  sdvigayut  skaly  i
obrushivayut ih na sebya; pytayutsya  uderzhat'  opory  tyazhelyh  krovel',  kotorye
valyatsya im na golovy, - slovom, podvergayut sebya i vse okruzhayushchee bezumnomu i
bescel'nomu  razrusheniyu.  Figury  etih  titanov  -   nepomerno   bol'shie   i
preuvelichenno neuklyuzhie. Kolorit zhestok i nepriyaten, i vse vmeste  dejstvuet
ne kak kartina, napisannaya rukoj hudozhnika, a kak nechto  vyzyvayushchee  sil'nyj
priliv krovi k  golove.  |ti  apopleksicheskie  tvoreniya  byli  pokazany  nam
boleznennoj zhenshchinoj,  vid  kotoroj  mog  ob座asnyat'sya,  polagayu,  nezdorovym
vozduhom bolot; no bylo trudno otdelat'sya ot  oshchushcheniya,  chto  on  vyzvan  ee
prebyvaniem sredi gigantov, napugavshih ee do smerti, odinokuyu v etom dvorce,
podobnom  vycherpannomu  kolodcu,  sredi  kamyshej,  trostnika  i   postoyannyh
tumanov, otovsyudu napolzayushchih na nego.
     Vo vremya nashej progulki po Mantue my nahodili  pochti  na  kazhdoj  ulice
byvshie cerkvi, inogda ispol'zuemye kak sklady, inogda nikak ne  ispol'zuemye
-  vse  do  odnoj  nastol'ko  vethie  i  razrushennye,  chto  edva  derzhalis'.
Raspolozhennyj na bolote gorod byl takim skuchnym  i  ploskim,  chto  kazalos',
budto oblepivshaya ego gryaz'  poyavilas'  ne  obychnym  putem,  no  sobralas'  i
vystupila na ego poverhnosti, kak eto byvaet na stoyachej vode.  Odnako  zdes'
shla koe-kakaya torgovlya i  izvlekalis'  koe-kakie  vygody,  ibo  i  tut  byli
arkady, zapolnennye evreyami, gde predstaviteli etogo  porazitel'nogo  naroda
sideli u svoih lavok, sozercaya svoi tovary -  sherstyanye  i  bumazhnye  tkani,
yarkie nosovye platki i vsyakuyu meloch' - tak zhe nastorozhenno i  delovito,  kak
ih soplemenniki iz Haundsdicha v Londone *.
     Vybrav iz sosednih s nimi hristian vetturino, soglasivshegosya  dostavit'
nas v Milan za dva s polovinoyu dnya i vyehat' na sleduyushchee utro,  kak  tol'ko
otkroyut gorodskie vorota, ya vozvratilsya v gostinicu "Zolotoj Lev" i roskoshno
poobedal u sebya v komnate, v uzkom prohode  mezhdu  dvumya  krovatyami;  protiv
menya byl dymyashchij kamin, a za spinoyu - komod. V shest' utra na sleduyushchij  den'
my uzhe pozvyakivali bubenchikami, probivayas' vo t'me skvoz'  mokruyu,  holodnuyu
mglu, zapelenavshuyu gorod, a pered poludnem  nash  voznica  (urozhenec  Mantui,
shestidesyati let ot rodu ili okolo togo) prinyalsya sprashivat' dorogu v Milan.
     |ta doroga idet cherez Boccolo, nekogda malen'kuyu respubliku, a  nyne  -
odin iz samyh bezlyudnyh i obnishchavshih gorodkov; zdes' hozyain ubogoj gostinicy
(da vozdast emu bog - on delaet  eto  ezhenedel'no)  razdaval  melkie  monety
plachushchej tolpe zhenshchin i detej v zhalkih lohmot'yah, sobravshihsya pod  dozhdem  k
ego dveryam za etoj milostynej.
     I etot i sleduyushchij den' my tashchilis' v tumane,  po  gryazi,  pod  dozhdem,
mimo vinogradnikov, kotorye v etih mestah  vyrashchivayut  u  samoj  zemli:  nash
pervyj nochleg  byl  v  Kremone,  primechatel'noj  svoimi  temnymi  kirpichnymi
cerkvami i neobychajno vysokoj bashnej - Toracco - ne govorya  uzhe  o  chudesnyh
skripkah *, kotoryh v nashi dni vseobshchego upadka i vyrozhdeniya zdes', konechno,
uzhe ne delayut; a vtoroj - v  Lodi.  Dal'she  -  opyat'  gryaz',  tuman,  dozhd',
zabolochennaya pochva i takaya neproglyadnaya mgla, kakuyu anglichane,  nepreklonnye
v ubezhdenii, chto nepriyatnosti etogo roda izvestny  lish'  im  odnim,  schitayut
nevozmozhnoyu za predelami ih otechestva; tak prodolzhalos', poka my  ne  popali
na zamoshchennye milanskie ulicy.
     I zdes' tuman byl nastol'ko gustym, chto shpil' proslavlennogo sobora byl
viden ne bolee, chem esli b on nahodilsya v Bombee. No tak kak my  zaderzhalis'
tut radi otdyha na neskol'ko dnej i, krome togo, vozvratilis' syuda sleduyushchim
letom, ya imel dostatochno vozmozhnostej uvidet' eto znamenitoe zdanie vo  vsem
ego velichii i krasote.
     CHest' i slava svyatomu, prah kotorogo pokoitsya  tam!  V  svyatcah  nemalo
otlichnyh svyatyh, no  Karlo  Borromeo  *  "milee  vseh  moemu  serdcu",  esli
pozvolitel'no v etoj svyazi procitirovat' missis Primroz * Otzyvchivyj vrach  u
posteli bol'nogo, shchedryj drug bednyaka -  i  ne  iz  slepogo  blagochestiya,  a
potomu,  chto  on  byl  smelym  borcom  protiv   chudovishchnyh   zloupotreblenij
katolicheskoj cerkvi - vot za chto ya chtu ego pamyat'. Ne men'she ya  chtu  ego  za
to, chto on edva ne byl ubit odnim svyashchennosluzhitelem,  podkuplennym  drugimi
svyashchennosluzhitelyami, chtoby on raspravilsya s nim u altarya, v otmestku za  ego
staraniya reformirovat' hanzheskoe bratstvo monahov. Da ogradit nebo teh,  kto
idet po puti Karlo Borromeo, kak ono ogradilo ego! Vsyakomu pape, sklonnomu k
cerkovnym reformam, i v nashe vremya ne pomeshal by podobnyj shchit.
     Podzemnaya  chasovnya,  gde  hranyatsya  ostanki   Karlo   Borromeo,   polna
porazitel'nyh i zhutkih kontrastov, kak, pozhaluj, ni  odno  mesto  na  svete.
Plamya  svechej  otrazhaetsya  i  gorit  na  zolotyh  i  serebryanyh   gorel'efah
prevoshodnoj raboty, izobrazhayushchih vazhnejshie  sobytiya  zhizni  svyatogo.  Vsyudu
sverkayut dragocennye  metally  i  kamni.  Perednyaya  stenka  altarya  medlenno
razdvigaetsya i tam, v pyshnoj rake iz zolota i serebra, v alebastrovom  grobu
vidneyutsya vysohshie i  smorshchennye  moshchi  svyatogo.  Kardinal'skoe  odeyanie,  v
kotoroe on oblachen, iskritsya bril'yantami,  izumrudami,  rubinami  i  drugimi
velikolepnymi cennymi kamen'yami. Gorstka zhalkogo praha posredi  vsego  etogo
bleska kazhetsya eshche bolee zhalkoj, chem esli  b  ona  lezhala  na  kuche  navoza.
Kazhdyj luch, otrazhennyj goryashchimi i sverkayushchimi kamen'yami,  kazhetsya  nasmeshkoj
nad pustymi glaznicami, v kotoryh nekogda byli glaza. Kazhdaya  nit'  shelka  v
bogatyh odezhdah predstavlyaetsya ne chem inym, kak  zapasami  snedi,  sozdannoj
chervyami-shelkopryadami na potrebu chervej, razmnozhayushchihsya v mogilah.
     V staroj trapeznoj polurazrushennogo monastyrya Santa Mariya delle  Gracie
nahoditsya  proizvedenie  iskusstva,  pol'zuyushcheesya,   byt'   mozhet,   bol'shej
izvestnost'yu, chem lyuboe drugoe na  svete.  |to  Tajnaya  vecherya  Leonardo  da
Vinchi, v kotoroj soobrazitel'nye dominikanskie brat'ya prodelali dver', chtoby
bylo udobnee prinosit' s kuhni obed.
     YA ne znakom s tehnikoj zhivopisi i mogu sudit' o kartine, tol'ko  ishodya
iz togo, pohozha li ona na prirodu, oblagorazhivaet li ee, i daruet li vzglyadu
priyatnye sochetaniya form i cvetov. Poetomu ya nikoim obrazom  ne  avtoritet  v
tom, chto zovetsya "kist'yu" togo ili inogo hudozhnika. Vprochem, ya  horosho  znayu
(kak vsyakij, kto daet  sebe  trud  podumat'  ob  etom  predmete),  chto  dazhe
velichajshie mastera mogli napisat'  za  vsyu  svoyu  zhizn'  ne  bolee  poloviny
kartin, podpisannyh ih imenami  i  priznavaemyh  za  nesomnennye  podlinniki
mnozhestvom tak nazyvaemyh znatokov. No eto lish'  mimohodom.  CHto  do  Tajnoj
vecheri, to ya ogranichus'  prostym  zamechaniem,  chto  v  Milane  dejstvitel'no
sushchestvuet izumitel'naya kartina  s  velikolepnoyu  kompoziciej,  no  na  etoj
kartine net bol'she ni ee podlinnyh krasok, ni podlinnogo vyrazheniya  hotya  by
odnogo-edinstvennogo lica ili kakoj-nibud' iz  ego  chert.  Ne  govorya  uzh  o
razrusheniyah, proizvedennyh syrost'yu, gubitel'nym vremenem ili  nebrezhnost'yu,
ona byla (kak govorit Barri*)  stol'ko  raz  podpravlena  i  podrisovana,  i
pritom tak grubo, chto mnogie iz izobrazhennyh  na  nej  golov  teper'  prosto
urodlivy i na nih vidny komki kraski i shtukaturki, torchashchie  tochno  shishki  i
zhelvaki. Tam,  gde  sozdavshij  ee  hudozhnik  ostavil  pechat'  svoego  geniya,
otlichayushchuyu ego kakim-nibud' shtrihom ili mazkom ot posredstvennyh  zhivopiscev
i sdelavshuyu ego tem, chem on byl, tam posleduyushchie mazily i pachkuny,  dopolnyaya
ego ili zamazyvaya treshchiny, okazalis' sovershenno ne  v  silah  podrazhat'  ego
iskusnoj ruke; namalevav ot sebya gde  usmeshku,  gde  nahmurennoe  chelo,  oni
okonchatel'no iskazili tvorenie geniya.  |to  nastol'ko  horosho  ustanovlennyj
istoricheskij fakt, chto, opasayas' naskuchit', ya ne stal by ostanavlivat'sya  na
nem, esli b mne ne prishlos' nablyudat' vozle etoj kartiny odnogo anglichanina,
staravshegosya  izo  vseh  sil  izobrazit'   vostorzhennyj   trepet   -   nechto
napominavshee legkie sudorogi - pered tonchajshimi i vyrazitel'nejshimi detalyami
ispolneniya, kotoryh nyne tam net i sleda. Mezhdu tem bylo by gorazdo  udobnee
i luchshe, kak dlya puteshestvennikov,  tak  i  dlya  kritikov,  raz  i  navsegda
soglasit'sya s tem, chto kartina Leonardo da Vinchi  nesomnenno  byla  kogda-to
tvoreniem neobyknovennogo sovershenstva i chto, skol' by malo ni ostavalos'  v
nej ot  ee  pervonachal'nyh  krasot,  velichie  ee  obshchego  zamysla  pobuzhdaet
smotret' na nee i teper' kak na proizvedenie ves'ma interesnoe i cennoe.
     My osmotreli podobayushchim obrazom i drugie dostoprimechatel'nosti  Milana,
i eto - prekrasnyj gorod, hot' i  ne  v  takoj  stepeni  ital'yanskij,  chtoby
obladat' harakternymi svojstvami mnogih drugih, gorazdo  menee  znachitel'nyh
gorodov. Korso, gde milanskoe  obshchestvo  kataetsya  vzad  i  vpered  v  svoih
ekipazhah, gotovoe radi etogo na polugolodnoe sushchestvovanie, - ochen' priyatnoe
mesto progulok, zatenennoe dlinnymi ryadami derev'ev. V  velikolepnom  teatre
La Skala posle opery davali eshche baletnuyu pantomimu pod nazvaniem "Prometej";
v nachale ee sotni dve muzhchin i  zhenshchin  izobrazhali  rod  chelovecheskij  v  te
vremena, kogda on ne znal eshche oblagorodivshih ego iskusstv i nauk i lyubov'  i
gracii eshche ne soshli na zemlyu, chtoby smyagchit' ee  obitatelej.  YA  nikogda  ne
videl  nichego  bolee  effektnogo.  Voobshche   govorya,   pantomima   v   Italii
zamechatel'na skoree svoeyu stremitel'nost'yu  i  strastnost'yu,  chem  tonkost'yu
ispolneniya, no na etot raz unyloe  odnoobrazie,  tosklivaya,  zhalkaya,  kosnaya
zhizn', nizmennye strasti i zhelaniya chelovekopodobnyh  sushchestv,  neznakomyh  s
vozvyshayushchimi vliyaniyami, - kotorym my stol'kim obyazany  i  nositelyam  kotoryh
stol' malo vozdaem dolzhnoe, - byli vyrazheny s podlinnoj siloj i chuvstvom.  A
mezhdu tem  ya  schital,  chto  ideya  podobnogo  roda  ne  mozhet  byt'  s  takoj
ubeditel'nost'yu voploshchena na scene bez pomoshchi slova.
     Nazavtra v pyat' utra Milan ostalsya pozadi, i prezhde chem zolotaya  statuya
na verhushke sobornogo shpilya istayala v golubom nebe, na  nashem  puti  vyrosli
Al'py - prichudlivoe nagromozhdenie vysokih pikov i kryazhej, oblakov i snega.
     My priblizhalis' k nim vplot' do nochi, i v techenie vsego dnya vershiny gor
samym porazitel'nym  obrazom  menyali  svoi  ochertaniya  pri  kazhdom  povorote
dorogi, otkryvavshim ih nashim vzoram vsyakij raz po-inomu. CHudesnyj  den'  uzhe
sklonyalsya k zakatu,  kogda  my  dostigli  Lago  Madzhore  s  ego  prelestnymi
ostrovami. Kak ni prichudliv ostrov Izola Bella *, on vse zhe prekrasen.  Vse,
chto podymaetsya iz etih sinih vod, sredi etih  pejzazhej,  ne  mozhet  ne  byt'
prekrasnym.
     K desyati  chasam  vechera  my  dobralis'  do  Domo  d'0ssola  u  podnozhiya
Simplonskogo perevala. No tak kak v bezoblachnom  zvezdnom  nebe  yarko  siyala
luna, ne moglo byt' i rechi o sne i vsem prochem. Nado bylo  ne  meshkaya  ehat'
dal'she. Itak, posle neprodolzhitel'noj ostanovki my nanyali malen'kij ekipazh i
nachali podnimat'sya.
     Stoyal konec noyabrya; na vershine, tam, gde doroga  byla  naezzhena,  lezhal
sneg tolshchinoyu v chetyre-pyat' futov, a v  drugih  mestah  uzhe  namelo  vysokie
sugroby; vozduh byl pronizyvayushche-holodnym. No  eta  yasnaya  moroznaya  noch'  i
velichestvennaya doroga s ee nepronicaemymi tenyami i  neproglyadnym  mrakom,  i
vnezapnye povoroty, vyvodivshie nas tuda, gde vse bylo zalito lunnym siyaniem,
i neumolchnyj rokot padayushchej vody - vse vmeste delalo poezdku nezabyvaemoj.
     Vskore tihie, zasnuvshie v lunnom svete ital'yanskie  derevushki  ostalis'
vnizu; doroga nachala vit'sya sredi temnyh derev'ev i spustya  nekotoroe  vremya
vynyrnula na otkrytuyu mestnost' s  ochen'  krutym  i  trudnym  pod容mom,  nad
kotorym vysoko siyala luna; nasha golovolomnaya  tropa,  projdya  po  mostu  nad
potokom, uglubilas' v tesnyj koridor, obrazuemyj dvumya massivnymi  otvesnymi
skalami, kotorye sovershenno zakryli ot nas lunnyj  svet,  ostaviv  nad  nami
lish' uzen'kuyu polosku neba s neskol'kimi mercavshimi zvezdami. Zagem  ischezla
i eta poloska: my pogruzilis' v kromeshnuyu t'mu probitogo v  skalah  tonnelya.
Groznyj vodopad gremel i revel pryamo pod nim;  u  v容zda  v  tonnel'  viseli
tumanom bryzgi i pena. Vynyrnuv iz etoj peshchery i vyjdya snova na lunnyj svet,
nasha doroga proshla po mostu, podveshennomu na  golovokruzhitel'noj  vysote,  i
ustremilas'  petlyami  vverh,  cherez  ushchel'e  Gondo,   neopisuemo   dikoe   i
velichestvennoe, gde gladkie, otvesno vzdymayushchiesya po obe storony steny pochti
smykayutsya vverhu drug s drugom. Tak my ehali vsyu noch', medlenno vzbirayas' po
trudnoj doroge, podnimayas' vse vyshe i vyshe, i ni odnoj minuty ya ne ispytyval
skuki, pogruzhennyj v sozercanie chernyh skal, groznyh vysot i glubin, gladkih
snezhnyh polej, lezhashchih v rasshchelinah i lozhbinah, i neistovyh gornyh  potokov,
s grohotom padayushchih v glubokie bezdny.
     Pered  rassvetom  my  popali  v  snega,  gde   neistovo   dul   rezkij,
pronzitel'nyj veter. Razbudiv ne bez truda obitatelej odinokogo derevenskogo
doma, vokrug kotorogo zhutko zavyval veter, podymaya snezhnye vihri i unosya  ih
s soboj, my pozavtrakali v nepriglyadnoj brevenchatoj hizhine, kotoraya, odnako,
horosho obogrevalas' pech'yu i byla horosho  prisposoblena  (kak  ono  i  dolzhno
byt'), chtoby vyderzhivat' buri i posil'nee. Mezhdu tem nam prigotovili sani, v
nih vpryagli chetverku loshadej, i snova, vzryhlyaya  sneg,  my  poehali  dal'she.
Pod容m prodolzhalsya, no teper' uzhe pri utrennem svete, v  kotorom  byla  yasno
vidna beskrajnaya belaya pustynya, gde prolegal nash put'.
     My okazalis',  nakonec,  na  vershine  gory,  i  pered  nami  byl  grubo
skolochennyj derevyannyj krest s oboznacheniem  ee  vysshej  tochki  nad  urovnem
morya; luchi voshodyashchego solnca srazu vyrvalis'  na  svobodu,  rasteklis'  nad
snezhnoj pustynej i okrasili ee v krasnyj cvet. Pechal'noe,  skorbnoe  velichie
etoj kartiny bylo v etot moment nesravnennym.
     Skol'zya v sanyah mimo priyuta, osnovannogo Napoleonom, my  zametili,  kak
ottuda vyshla kuchka krest'yan s posohami i zaplechnymi meshkami  -  eti  putniki
proveli zdes' minuvshuyu noch', - v  soprovozhdenii  odnogo  ili  dvuh  monahov,
gostepriimnyh hozyaev etogo uchrezhdeniya, kotorye medlenno breli vmeste s  nimi
radi  kompanii.  Bylo  priyatno  pozhelat'  im  dobrogo  utra  i   eshche   dolgo
oglyadyvat'sya na nih i videt', chto i oni takzhe oglyadyvayutsya, a kogda odna  iz
nashih loshadej poskol'znulas' i upala, - razdumyvayut, ne vernut'sya li,  i  ne
pomoch' li nam. No loshad' vskore podnyalas'  na  nogi  pri  sodejstvii  dyuzhego
vozchika, upryazhka kotorogo zastryala na etom zhe meste; vyruchiv ego iz bedy,  v
blagodarnost' za ego pomoshch', my rasproshchalis'  s  nim,  i  on  stal  medlenno
probivat'sya skvoz' sneg, dogonyaya krest'yan, a my  sami  bez  pomeh  i  bystro
pomchalis' vpered po samomu krayu porosshego gornymi sosnami krutogo obryva.
     Vskore zatem my snova poehali na kolesah i  nachali  bystro  spuskat'sya,
proezzhaya pod navisshimi lednikami po svodchatym galereyam, obveshannym grozd'yami
sosulek, pod i nad kipevshimi  penoyu  vodopadami,  vozle  ubezhishch  i  galerej,
prednaznachennyh  sluzhit'  ukrytiem  v  sluchae  vnezapnoj  opasnosti,   cherez
tonneli, po ukreplennym svodami krovlyam kotoryh  pronosyatsya  vesnoyu  laviny,
chtoby nizvergnut'sya v nevedomuyu i bezdonnuyu glubinu.
     Vniz, po mostam, perekinutym cherez vselyayushchie uzhas tesniny  -  kroshechnym
dvizhushchimsya pyatnyshkom sredi pustynnyh prostranstv, gde ne bylo nichego,  krome
l'da, snega i chudovishchnyh glyb granita;  po  glubokomu  Sal'tinskomu  ushchel'yu,
oglushennye revom potoka, besheno nizvergavshegosya  mezhdu  raskolotymi  glybami
kamnya na ravninu, lezhavshuyu daleko vnizu. Vniz  i  vniz  po  zigzagam  dorog,
prolozhennyh mezhdu otvesnymi utesami s odnoj storony i propastyami  s  drugoj;
vniz, gde pogoda teplee, a pejzazhi  myagche,  poka  pered  nami  ne  poyavilis'
tronutye ottepel'yu i sverkavshie na solnce zolotom i serebrom,  metallicheskie
idi krasnye, zelenye, zheltye kupola i shpili cerkvej shvejcarskogo goroda.
     Poskol'ku  tema  etih  vospominanij  -  Italiya   i   moya   obyazannost',
sledovatel'no, vernut'sya tuda vozmozhno skoree, ya ne stanu (hotya i  ispytyvayu
sil'noe iskushenie) rasprostranyat'sya ob  igrushechnyh  shvejcarskih  derevushkah,
lepyashchihsya k podnozh'yu ispolinskih gor; o prichudlivo  nagromozhdennyh  domikah,
kotorye zhmutsya drug k  drugu;  ob  ulicah,  kotorye  narochno  sdelany  ochen'
uzkimi, chtoby voyushchie vetry ne mogli razgulivat'  po  nim  zimoyu;  o  mostah,
snesennyh neistovymi vesennimi vodami, vnezapno  vyrvavshimisya  iz  plena;  o
krest'yankah  v  bol'shih  kruglyh  mehovyh  shapkah,  pohozhih  -   kogda   oni
vyglyadyvayut iz okon i vidny tol'ko ih golovy  -  na  mechenoscev  londonskogo
lord-mera; o tom, kak krasiv gorod Veve na beregu tihogo ZHenevskogo ozera; o
statue sv. Petra v Friburge, kotoraya derzhit v ruke samyj  bol'shoj  na  svete
klyuch; o znamenityh dvuh podvesnyh mostah v tom zhe  Friburge  ili  ob  organe
tamoshnego sobora.
     Ili o tom, kak doroga ot Friburga k Bazelyu izvivalas' sredi  zazhitochnyh
dereven', zastroennyh derevyannymi domikami s navisshimi solomennymi kryshami i
vystupayushchimi vpered nizkimi oknami i vstavlennymi v nih kroshechnymi  kruglymi
steklyshkami velichinoj s kronu; o tom, chto na kazhdom  shvejcarskom  hozyajstve,
kak  by  malo  ono  ni  bylo,  s  ego  furgonom  ili   povozkoj,   akkuratno
postavlennymi pozadi  doma,  sadikom,  obiliem  domashnej  pticy  i  stajkami
krasnoshchekih rebyat, byl zameten otpechatok dovol'stva, kazavshijsya posle Italii
chem-to nevidanno novym i ochen' priyatnym; o tom, kak izmenyalis' naryady zhenshchin
i "mechenoscev" uzhe bol'she ne bylo vidno, a vmesto  shapok  stali  preobladat'
bol'shie chernye  poluprozrachnye  chepcy  v  forme  veera  i  belye  koketlivye
korsazhi.
     Ili o tom, kak ocharovatel'na mestnost' za  YUrskim  hrebtom,  sverkayushchaya
oslepitel'nym snegom, osveshchennaya yarkoj lunoj  i  zvuchashchaya  muzykoj  padayushchej
vody; ili o tom, kak pod oknami bol'shoj gostinicy "Treh  volhvov"  v  Bazele
katil svoi vody vzduvshijsya zelenyj, stremitel'nyj Rejn; ili kak v Strasburge
on tak zhe stremitelen, no uzhe ne takoj zelenyj,  a  eshche  nizhe,  govoryat,  on
sovsem okutan tumanom i v eto vremya goda plyt' po nemu gorazdo opasnee,  chem
otpravit'sya po bol'shoj doroge v Parizh.
     Ili o tom,  kak  sam  Strasburg  s  velikolepnym  starinnym  goticheskim
soborom i starymi-prestarymi  domami  s  ostroverhimi  krovlyami  i  kon'kami
predstavlyaet soboj galereyu prichudlivyh i zanimatel'nyh vidov; ili o tom, kak
v polden' v sobore sobralas' tolpa posmotret'  na  zatejlivye  proslavlennye
chasy, kogda oni otbivayut dvenadcat'; kak posle etogo celaya  armiya  razlichnyh
figurok prodelyvaet mnozhestvo  zamyslovatyh  dvizhenij,  a  gromadnyj  petuh,
vossedayushchij sredi nih na naseste, gromko i chisto kukarekaet dvenadcat'  raz.
Ili kak  zabavno  bylo  smotret'  na  etogo  petuha,  silivshegosya  vzmahnut'
kryl'yami i vytyanut' sheyu, chto, odnako, ne imelo ni malejshego otnosheniya k  ego
peniyu, tak kak bylo yavstvenno slyshno, chto ono ishodilo otkuda-to  snizu,  iz
nedr chasov.
     Ili kak doroga v Parizh byla sploshnym morem gryazi, a  doroga  ottuda  na
poberezh'e - neskol'ko luchshe blagodarya holodam. Ili kak priyatno bylo smotret'
na utesy Duvra, i Angliya vidnelas' s porazitel'noj chetkost'yu, hotya v  zimnij
den', nado priznat'sya, kazalas' temnoyu i bescvetnoj.
     Ili kak neskol'ko dnej spustya, kogda my snova  peresekali  kanal,  bylo
morozno i na palubah lezhal led, a vo Francii nas vstretil glubokij sneg; kak
mal'post ochertya golovu prodiralsya skvoz' snega, i sil'nye loshadi  nesli  ego
rezvoj rys'yu na holmistyh uchastkah puti; kak  u  Pochtovogo  dvora  v  Parizhe
kakie-to oborvannye iskateli schast'ya koposhilis' pered rassvetom  na  ulicah,
vyiskivaya pod snegom vsyacheskie otbrosy, s pomoshch'yu malen'kih grabel'.
     Ili kak mezhdu Parizhem i Marselem sneg byl na redkost' glubokim, a potom
nachalas' ottepel', i nash mal'post skoree perebiralsya vbrod, chem  katilsya  po
sushe, i tak na protyazhenii pochti trehsot mil'; kak v noch' pod  voskresen'e  u
nas neizmenno lopalis' ressory i v  ozhidanii,  poka  ih  pochinyat,  dvum  ego
passazhiram prihodilos' vysazhivat'sya i obogrevat'sya  i  nasyshchat'sya  v  ubogih
bil'yardnyh komnatah, gde volosatye  lyudi  rezalis'  v  karty,  sobravshis'  u
pechki, prichem eti karty byli ochen'  pohozhi  na  nih  samih  -  do  poslednej
stepeni izmyaty i zamusoleny.
     Ili kak nam prishlos' zaderzhat'sya v Marsele iz-za nenast'ya,  i  parohody
ob座avlyali o predstoyashchem otplytii, no tak i  ne  otplyvali;  i  kak  v  konce
koncov otlichnyj parovoj paketbot "SHarleman'" vyshel v more i  popal  v  takuyu
buryu, chto emu edva ne prishlos' zajti otstaivat'sya v Tulon, a zatem v  Niccu,
no veter neskol'ko stih,  i  "SHarleman'"  blagopoluchno  voshel  v  genuezskuyu
gavan', gde stavshie dlya menya rodnymi i blizkimi kolokola oblaskali moj sluh.
Ili o tom, kak u nas na bortu nahodilas' gruppa turistov,  i  odin  iz  nih,
pomeshchavshijsya ryadom s moeyu kayutoj, otchayanno stradal morskoyu bolezn'yu i ottogo
prebyval v durnom nastroenii i ne daval nikomu iz svoih sputnikov leksikona,
hranya ego u sebya pod podushkoj; i kak vsledstvie etogo im  prihodilos'  to  i
delo spuskat'sya k nemu i sprashivat', kak budet po-ital'yanski "kusok saharu",
kak "stakan brendi s vodoj" ili "kotoryj chas" i tak dalee, na chto on  vsegda
otvechal, zaglyadyvaya v slovar' svoimi sobstvennymi pomutivshimisya  ot  morskoj
bolezni glazami i reshitel'no otkazyvayas' doverit' komu by  to  ni  bylo  etu
dragocennuyu knigu.
     Podobno Grum'o *, ya mog by povedat' vam v mel'chajshih  podrobnostyah  obo
vsem etom i eshche koe o chem dovol'no dalekom, vprochem, ot moej  temy,  esli  b
menya ne uderzhivalo soznanie, chto ya vzyalsya pisat' lish'  ob  Italii.  Poetomu,
podobno rasskazu Grum'o, i moj rasskaz "ostanetsya v zabvenii".

       V Rim cherez Pizu i S'enu

     Vo vsej Italii net dlya menya nichego prekrasnee beregovoj dorogi iz Genui
v Speciyu. S odnoj storony - inogda daleko  vnizu,  inogda  pochti  na  urovne
dorogi, chasto za gryadoyu ekal samoj neozhidannoj formy,  vidneetsya  beskrajnee
sinee more s zhivopisnoj felukoj, to zdes',  to  tam  skol'zyashchej  na  nem;  s
drugoj storony - vysokie holmy,  useyannye  belymi  hizhinami,  ovragi,  pyatna
temnyh olivkovyh roshch, sel'skie cerkvi s ih legkimi, otkrytymi kolokol'nyami i
veselo okrashennye Zagorodnye doma. Na kazhdom pridorozhnom bugorke v roskoshnom
izobilii rastut dikie kaktusy i aloe,  i  vdol'  vsej  dorogi  tyanutsya  sady
privetlivyh dereven', rdeyushchie v letnee vremya grozd'yami belladonny, a  osen'yu
i zimoj blagouhayushchie zolotymi apel'sinami i limonami.
     Inye iz dereven'  naseleny  pochti  isklyuchitel'no  rybakami,  i  priyatno
smotret' na ih bol'shie, vytashchennye na bereg lodki  i  na  otbrasyvaemye  imi
uzen'kie podoski teni, gde  spyat  ih  hozyaeva  ili  sidyat,  pereshuchivayas'  i
poglyadyvaya na more, ih zheny i deti, poka muzhchiny zanyaty na  beregu  pochinkoj
setej. V neskol'kih sotnyah futov nizhe dorogi est' gorod Kamol'ya s  malen'koj
morskoj  gavan'yu;  gorod  potomstvennyh  moryakov,  s   nezapamyatnyh   vremen
snaryazhayushchih v etom meste suda kabotazhnogo plavan'ya dlya torgovli s Ispaniej i
drugimi stranami. Sverhu, s dorogi, on pohozh na  kroshechnyj  maket  goroda  u
samoj vody, sverkayushchej na solnce mnozhestvom blikov.  No  esli  spustit'sya  v
nego po izvilistym tropkam, protoptannym mulami, on okazhetsya nastoyashchim, hot'
i miniatyurnym gorodom  morehodov  -  samym  solenym,  samym  surovym,  samym
piratskim gorodkom, kogda-libo  sushchestvovavshim  na  svete.  Ogromnye  rzhavye
zheleznye kol'ca i prichal'nye cepi, kabestany i oblomki  staryh  macht  i  rej
povsyudu pregrazhdayut dorogu; prochnye, prisposoblennye k plavaniyu  v  nepogodu
lodki s razvevayushchejsya  na  nih  odezhdoyu  moryakov  pokachivayutsya  v  malen'koj
buhtochke ili vytashcheny dlya prosushki na zalitye solncem pribrezhnye  kamni;  na
parapete nekazistogo mola spyat kakie-to lyudi-amfibii - ih  nogi  sveshivayutsya
nad stenkoj, tochno im vse ravno, chto zemlya, chto voda, i, soskol'znuv v vodu,
oni s tem zhe udobstvom poplyvut sredi ryb, ob座atye sladkoj dremotoj; cerkov'
naryadno ubrana trofeyami morya i prinoshen'yami po obetu v  pamyat'  spaseniya  ot
buri i korablekrusheniya. K zhilishcham, ne primykayushchim neposredstvenno k  gavani,
vedut nizkie svodchatye prohody i nerovnye, vyshcherblennye stupeni, gde tak  zhe
temno i tak zhe trudno peredvigat'sya, kak  v  sudovyh  tryumah  idi  neudobnyh
kubrikah - i  vse  propitano  zapahom  ryby,  morskih  vodoroslej  i  staryh
kanatov.
     Doroga vdol' berega nad Kamol'ej i osobenno poblizhe k Genue slavitsya  v
teploe vremya goda izobiliem  svetlyakov.  Progulivayas'  zdes'  kak-to  temnoyu
noch'yu, ya videl nad soboj celyj  nebesnyj  svod,  usypannyj  etimi  chudesnymi
nasekomymi, i v etom polyhanii i siyanii, izluchaemyh kazhdoj olivkovoj roshchej i
kazhdym sklonom holma, dalekie zvezdy na nebe kazalis' tusklymi.
     Vprochem, kogda my proezzhali po etoj doroge v Rim, vremya  svetlyakov  eshche
ne prishlo. YAnvar' tol'ko-tol'ko pereshagnul za pervuyu svoyu polovinu, i stoyala
ugryumaya, pasmurnaya i, k tomu zhe, ochen' syraya pogoda. Na zhivopisnom  perevale
Brakko my popali v takoj dozhd' i tuman, chto celyj den' prodvigalis' v gustyh
oblakah. Na svete, kazalos', ne sushchestvuet nikakogo Sredizemnogo morya -  ego
sovsem ne bylo vidno; tol'ko raz, kogda vnezapnym  poryvom  vetra  razognalo
tuman,  gde-to  gluboko  vnizu  na  mgnovenie  pokazalos'   burlivoe   more,
hlestavshee dalekie skaly i besheno  vskidyvavshee  vverh  belye  grebni  peny.
Dozhd' lil nepreryvno, vse ruch'i i potoki otchayanno vzdulis', i  ya  nikogda  v
zhizni ne slyshal takogo oglushitel'nogo grohota i reva besnuyushchejsya vody.
     Pribyv v Speciyu, my uznali, chto Magra, reka, kotoruyu peresekaet  doroga
na Pizu i na kotoroj ne bylo mosta, podnyalas' tak vysoko, chto perepravlyat'sya
cherez nee na parome stalo nebezopasno,  i  nam  prishlos'  zhdat'  do  poludnya
sleduyushchego  dnya,  kogda  uroven'  vody  neskol'ko  spal.  Speciya,   vprochem,
dostatochno interesnoe mesto,  chtoby  zastryat'  v  nej  na  nekotoroe  vremya,
vo-pervyh,  iz-za  ee  ochen'  krasivoj   buhty,   vo-vtoryh,   gostinicy   s
privideniyami  i,  v-tret'ih,  golovnogo  ubora  zhenshchin,  nosyashchih   nabekren'
kroshechnuyu, pryamo  kukol'nuyu  solomennuyu  shlyapku,  prikalyvaya  ee  k  volosam
bulavkoyu - i |to, konechno, samyj zabavnyj i  plutovskoj  izo  vseh  golovnyh
uborov, kakie kogda-libo byli pridumany.
     Blagopoluchno perepravivshis' cherez Magru - etot pereezd pa parome, kogda
potok vzbuh i kipit, nikak ne nazovesh' priyatnym, -  my  za  neskol'ko  chasov
dobralis' do Karrary. Na sleduyushchij den', nanyav poran'she  s  utra  neskol'kih
poni, my otpravilis' osmatrivat' mramornye kar'ery.
     Zdes' est' ne to chetyre, ne to pyat'  loshchin,  kotorye  uhodyat  daleko  v
glub' vysokih holmov, poka Priroda ne pregrazhdaet im put' i dal'she  im  idti
nekuda; kar'ery, ili  "peshchery",  kak  ih  tut  imenuyut,  predstavlyayut  soboj
otvaly, raspolozhennye vysoko na holmah po oboim sklonam etih  loshchin;  v  nih
proizvodyat vzryvy,  posle  kotoryh  i  vylamyvayut  mramor.  |to  delo  mozhet
obernut'sya horosho ili ploho,  mozhet  bystro  obogatit'  ili  razorit',  esli
okazhetsya, chto dohody ne vozmeshchayut zatrat. Nekotorye  iz  etih  "peshcher"  byli
vskryty eshche drevnimi rimlyanami i ostayutsya i posejchas v tom zhe vide, v  kakom
oni ih pokinuli. Razrabatyvaetsya mnogo  novyh;  v  drugih  razrabotka  budet
nachata zavtra, na sleduyushchej nedele ili v sleduyushchem  mesyace;  est'  i  takie,
kotoryh eshche nikto ne kupil i o kotoryh nikto ne  dumaet,  no  mramora  Zdes'
dostatochno i ego hvatit na mnogo bol'she stoletij, chem minovalo  s  teh  por,
kak byli nachaty ego razrabotki; on sokryt tut povsyudu, terpelivo  dozhidayas',
poka ego obnaruzhat.
     Karabkayas' ne bez truda po odnomu iz etih  kruto  podnimayushchihsya  ushchelij
(vash poni ostavlen vami milyah v dvuh  ponizhe,  gde  on  razmachivaet  v  vode
podprugu), vy po  vremenam  slyshite  melanholicheskij  predosteregayushchij  zvuk
rozhka, podhvachennyj gornym ehom - tihij zvuk,  tishe  predshestvuyushchej  tishiny;
eto - signal rabochim skryvat'sya v ukrytie.
     Zatem razdaetsya grohot, mnogokratno  povtorennyj  gorami,  a  inogda  i
svist  bol'shih  oblomkov  skaly,  podnyatyh  na  vozduh;  i  vy   prodolzhaete
vzbirat'sya,  poka  novyj  rozhok,  s  drugoj   storony,   ne   zastavit   vas
ostanovit'sya, chtoby ne popast' v zonu novogo vzryva.
     Vysoko na  sklonah  etih  holmov  rabotaet  mnogo  lyudej,  ubirayushchih  i
sbrasyvayushchih vniz grudy bitogo kamnya i zemlyu, chtoby raschistit' put'  dobytym
glybam mramora. I kogda vse eto, nizvergaemoe nevidimymi rukami, katitsya  na
dno uzkoj loshchiny, vam nevol'no pripominaetsya  glubokij  ovrag  (porazitel'no
shozhij s etoj loshchinoj), gde ptica Ruhh  pokinula  Sindbada-morehoda  i  kuda
kupcy shvyryali s okrestnyh vysot bol'shie kuski myasa,  chtoby  na  nih  nalipli
almazy. Tut, pravda, ne bylo orlov, kotorye sletalis' by, zatemnyaya solnce, i
unosili myaso v kogtyah, no vse bylo tak diko  i  mrachno,  chto  oni  mogli  by
vodit'sya zdes' celymi sotnyami.
     No doroga, doroga, po kotoroj  dostavlyayut  vniz  mramor  glybami  lyuboj
velichiny! V nej voplotilsya duh strany i se uchrezhdenij.  |to  on  mostit  ee,
chinit i  podderzhivaet  v  neprikosnovennosti.  Predstav'te  sebe  poseredine
loshchiny ruslo potoka, nesushchegosya po skalistomu lozhu, zavalennoe grudami kamnya
vsevozmozhnyh razmerov i form - eto i est' doroga,  potomu  chto  pyat'sot  let
nazad ona byla tochno takoyu zhe! Voobrazite gromozdkie, nepovorotlivye telegi,
byvshie v hodu za pyat'sot let do nas, sushchestvuyushchie zdes' i ponyne i vlekomye,
kak pyat'sot let nazad, upryazhkami bykov, kotorye, kak i ih predki pyat'sot let
nazad, gibnut v techenie goda, nadorvavshis' na neposil'noj rabote. Dve  pary,
chetyre pary, desyat' par, dvadcat' par, smotrya po razmeru glyby;  ona  dolzhna
byt' dostavlena vniz tol'ko etim i nikakim drugim sposobom.  Prodvigayas'  po
kamnyam so svoim chudovishchnym gruzom, byki chasto ispuskayut duh tut zhe na  meste
- i ne tol'ko oni; ih  neistovye  pogonshchiki,  ostupivshis'  v  pylu  userdiya,
popadayut, sluchaetsya, pod kolesa, kotorye davyat ih nasmert'. No tak  delalos'
pyat'sot let nazad, znachit tak nado  delat'  i  nyne,  a  prolozhit'  zheleznuyu
dorogu po odnomu iz etih sklonov (chto bylo by nailegchajshim delom  na  svete)
pokazalos' by pryamym svyatotatstvom.
     Stoya v storonke, poka mimo nas proezzhala  odna  iz  takih  teleg  -  ee
tashchila lish' odna  para  bykov  (na  nej  byl  sravnitel'no  nebol'shoj  kusok
mramora), ya myslenno nazval cheloveka, vossedavshego na  tyazhelom  yarme,  chtoby
ono ne svalilos' s shei neschastnyh zhivotnyh - i ne vpered licom,  a  nazad  -
istinnym simvolom despotizma. V ruke on derzhal dlinnuyu palku  s  zaostrennym
zheleznym nakonechnikom, i kogda vybivshiesya iz sil byki otkazyvalis'  tashchit'sya
dal'she  po  sypuchemu  kamnyu  i  ostanavlivalis',  on  prinimalsya  kolot'  ih
nakonechnikom svoej palki, kolotit' eyu po golovam, vvinchivat'  ee  v  nozdri,
zastavlyaya ih, dovedennyh do beshenstva nesterpimoyu bol'yu, prodvinut'sya eshche na
yard ili dva; kogda oni snova ostanavlivalis', on povtoryal  eti  ponukaniya  s
eshche bol'shej energiej i snova dobivalsya svoego, pobuzhdaya ih s pomoshch'yu togo zhe
strekala dobrat'sya do krutogo uchastka spuska; a  tam,  kogda  ih  sudorozhnye
ryvki i podtalkivavshij ih szadi gruz nizvergali ih vniz,  v  oblake  vodyanyh
bryzg, on vrashchal svoyu palku nad golovoj i ispuskal dikij klich, slovno chto-to
svershil, ne zadumyvayas' nad tem, chto  byki  mogut  sbrosit'  ego  samogo,  v
razgar ego torzhestva, i v slepoj yarosti razmozzhit' emu cherep.
     Kogda ya v tot zhe den' posle  obeda  stoyal  v  odnoj  iz  mnogochislennyh
studij Karrary (a vsya Karrara -  ogromnaya  masterskaya,  polnaya  velikolepnyh
mramornyh kopij pochti kazhdoj izvestnoj nam  gruppy,  figury  i  byusta),  mne
pokazalos' snachala neveroyatnym, chtoby eti plenitel'nye formy, takie izyashchnye,
oduhotvorennye i bezmyatezhno-spokojnye, mogli rodit'sya iz takih muk,  pota  i
pytok. No vskore ya nashel ob座asnenie i parallel' ko  vsemu  etomu,  vspomniv,
skol'ko  dobrodetelej  vyrastaet  na  zhalkoj,  besplodnoj  pochve  i  skol'ko
horoshego rozhdaetsya v gore i mukah. I glyadya iz bol'shogo  okna  masterskoj  na
gory, gde dobyvaetsya  mramor,  -  rdeyushchie  v  luchah  zahodyashchego  solnca,  no
neizmenno  strogie  i  torzhestvennye,  -  ya  podumal:  "Bozhe!  Kak  mnogo  v
chelovecheskih dushah i serdcah zabroshennyh kar'erov i  kakie  sokrovishcha  mozhno
bylo by izvlech' ottuda! A lyudi, puteshestvuyushchie po zhizni  radi  udovol'stviya,
otvorachivayutsya ot nih i prohodyat  mimo,  iz-za  togo,  chto  oni  nepriglyadny
snaruzhi".
     Vladetel'nyj gercog Modenskij *, kotoromu prinadlezhit chast' etoj zemli,
gorditsya tem, chto edinstvennyj iz gosudarej Evropy ne  priznaet  Lui-Filippa
korolem Francii *. I eto vovse ne v shutku, a sovershenno ser'ezno. K tomu zhe,
on yaryj protivnik zheleznyh dorog, i esli by nekotorye zheleznodorozhnye linii,
zadumannye vladetel'nymi osobami po sosedstvu s nim, okazalis' postroennymi,
on, veroyatno, nashel by dushevnoe udovletvorenie v tom, chto zavel  by  u  sebya
omnibus, kotoryj snoval by po ego ne slishkom obshirnomu gercogstvu,  perevozya
passazhirov ot odnoj konechnoj stancii do drugoj.
     Karrara,  okruzhennaya  vysokimi  holmami,  isklyuchitel'no  svoeobrazna  i
zhivopisna. Turistov zdes' malo, a mestnoe naselenie tak ili inache svyazano  s
razrabotkami mramora. Mezhdu "peshcherami" razbrosany derevushki,  gde  prozhivayut
rabochie. V gorode est' prekrasnyj, nedavno postroennyj  nebol'shoj  teatr,  i
tut ukorenilsya lyubopytnyj obychaj nabirat' hor iz  rabochih  mramornyh  lomok;
eti rabochie - samouchki i poyut tol'ko po sluhu.  YA  slyshal  ih  v  komicheskoj
opere i v odnom akte "Normy" *, i oni  ochen'  horosho  spravlyalis'  so  svoim
delom, otlichayas' v etom otnoshenii ot  prostogo  naroda  Italii,  kotoryj  za
isklyucheniem nekotoryh  neapolitancev  poet  krajne  fal'shivo  i  nepriyatnymi
golosami.
     S vershiny vysokogo holma za Karraroj otkryvaetsya  velikolepnyj  vid  na
plodorodnuyu ravninu, na kotoroj stoit gorod Piza, i na Livorno  -  purpurnoe
pyatnyshko v ploskoj dali. No ne tol'ko dal' pridaet  ocharovanie  etomu  vidu;
plodorodnaya zemlya i roskoshnye olivkovye roshchi, cherez kotorye prohodit doroga,
delayut ego poistine voshititel'nym.
     Kogda my priblizhalis' k Pize, na nebe siyala luna, i my izdaleka uvideli
za gorodskoyu stenoj Padayushchuyu bashnyu, kazavshuyusya  osobenno  naklonnoj  v  etom
nevernom svete - prizrachnyj original staryh kartinok v  shkol'nyh  uchebnikah,
na kotoryh izobrazhalis' "chudesa sveta". Kak eto byvaet s bol'shinstvom veshchej,
vpervye poznannyh nami po shkol'nym  uchebnikam  i  v  shkol'nye  gody,  ona  s
pervogo vzglyada pokazalas' mne slishkom malen'koj. Menya eto  ochen'  ogorchilo.
Ona podymalas' nad gorodskoyu stenoj sovsem  ne  tak  vysoko,  kak  ya  privyk
dumat'. |to byl odin iz mnogih obmanov, kotorye rasprostranyal mister Garris,
knigotorgovec na uglu londonskoj ulicy Sench-Polz-CHerch'yard.  Ego  bashnya  byla
vydumkoyu,  a  eta  -  real'nost'yu,  i  po  sravneniyu  s  toj  -  nizkorosloj
real'nost'yu. Vprochem, ona  vse  zhe  byla  dostatochno  horosha  i  chrezvychajno
prichudliva i otklonyalas' ot perpendikulyara ne men'she, chem u Garrisa. CHudesna
byla takzhe tishina Pizy; bol'shaya kordegardiya u  vorot,  gde  bylo  vsego  dva
malen'kih soldatika; ulicy, na kotoryh pochti ne vidno bylo  lyudej;  i  Arno,
protekayushchij cherez centr goroda. Itak, ya  ne  zatail  v  svoem  serdce  zloby
protiv mistera Garrisa i, pamyatuya o ego dobryh namereniyah, prostil  ego  eshche
do obeda i na sleduyushchee utro vyshel na ulicu, snova polnyj k nemu doveriya,  s
tem chtoby osmotret' znamenituyu bashnyu.
     Mne  polagalos'  by  znat'  istinnoe  polozhenie  del,  no  pochemu-to  ya
voobrazil, chto ona otbrasyvaet svoyu dlinnuyu ten'  na  ozhivlennuyu  ulicu,  po
kotoroj ves' den' snuet vzad i vpered tolpa. I dlya menya okazalos'  polnejsheyu
neozhidannost'yu najti ee vdali ot ulichnoj suety, na uedinennoj tihoj ploshchadi,
pokrytoj gladkim kovrom zelenogo  derna.  No  gruppa  stroenij,  tesnivshihsya
vozle i vokrug etogo zelenogo kovra, - bashnya, baptisterij, sobor  i  cerkov'
na kladbishche  -  byt'  mozhet,  samoe  prekrasnoe  i  zamechatel'noe  iz  vsego
sushchestvuyushchego na svete. To,  chto  oni  sgrudilis'  vse  vmeste,  vdaleke  ot
povsednevnoj zhizni goroda, pridaet im osobuyu, vpechatlyayushchuyu  torzhestvennost'.
|to - arhitekturnaya kvintessenciya starogo bogatogo goroda, osvobozhdennaya  ot
primesi obychnyh zhilishch, otzhataya i procezhennaya cherez fil'tr.
     Sismondi * sravnivaet  Pizanskuyu  bashnyu  s  Vavilonskoyu  bashnej,  kakoyu
izobrazhayut ee obychno na kartinkah v detskih  knizhkah.  |to  sravnenie  ochen'
udachno i daet bolee yasnoe predstavlenie ob etoj postrojke, chem  celye  glavy
uchenogo  opisaniya.  Net  nichego  izyashchnee  i   legche   etogo   zamechatel'nogo
sooruzheniya, nichego porazitel'nee  ego  obshchego  vida.  Poka  vy  podnimaetes'
naverh (kstati, po ochen' udobnoj lestnice), naklon bashni ne  ochen'  zameten;
on stanovitsya zameten tol'ko naverhu, i vam nachinaet kazat'sya, budto  vy  na
palube sudna, nakrenivshegosya vo vremya otliva. Esli, nahodyas' na nizkoj,  tak
skazat', storone bashni, vy brosite vzglyad s  galerei  i  uvidite,  naskol'ko
korpus ee othodit ot osnovaniya, effekt poluchitsya oshelomlyayushchij. YA videl,  kak
odin nervnyj puteshestvennik, vzglyanuv  vniz,  nevol'no  shvatilsya  rukoyu  za
stenu, tochno zhelal uderzhat' ee ot padeniya. Ves'ma lyubopyten takzhe vid  bashni
iznutri,  kogda,  stoya  vnizu,  vy  smotrite  vverh,  kak  skvoz'   naklonno
napravlennuyu trubu. Bashnya i vpryam' sil'no skoshena nabok, tak chto bol'shego ne
pozhelal by i samyj r'yanyj turist. Estestvennym pobuzhdeniem devyanosta  devyati
chelovek iz sta, kotorye  vzdumali  by  prisest'  pod  nej  na  travu,  chtoby
otdohnut'  i  polyubovat'sya  sosednimi  zdaniyami,  bylo  by,   veroyatno,   ne
raspolagat'sya pod naklonnoj storonoj - uzh ochen' sil'no ona naklonena.
     Mnogochislennye  krasoty  sobora  i  baptisteriya  ne  nuzhdayutsya  v  moih
kommentariyah, no v etom sluchae, kak i v sotne drugih, mne nelegko  otdelit),
udovol'stvie, kotoroe ya ispytyvayu, vspominaya o nih, ot skuki,  kotoruyu  mogu
nagnat' etim na vas. V pervom est' kartina Andrea del' Sarto *, izobrazhayushchaya
svyatuyu Agneeu, vo vtorom - mnozhestvo pyshnyh kolonn, vvodyashchih menya v  sil'noe
iskushenie.
     Moe reshenie ne  vdavat'sya  v  podrobnye  opisaniya  ne  budet,  nadeyus',
narusheno, esli ya vse zhe vspomnyu  o  kladbishche,  gde  zarosshie  travoyu  mogily
vyryty i  svyashchennoj  zemle,  dostavlennoj  bolee  shesti  stoletij  nazad  iz
Palestiny, i okruzheny arkadami s takoj igroj sveta  i  teni,  obrazuemoj  ih
kamennym kruzhevom na kamennom polu, chto samaya  slabaya  pamyat'  ne  mogla  by
zabyt' ee. Na stenah, okruzhayushchih eto torzhestvennoe i prelestnoe mesto, vidny
starinnye freski, vycvetshie i poporchennye, no ves'ma lyubopytnye. Kak pochti v
lyubom sobranii kartin ital'yanskih hudozhnikov, gde izobrazheno mnogo golov, na
odnoj iz fresok est' lico, obladayushchee  redkostnym  shodstvom  s  Napoleonom.
Odno vremya  ya  teshil  svoe  voobrazhenie,  predpolagaya,  chto  starye  mastera
predchuvstvovali poyavlenie cheloveka, kotoryj  proizvedet  v  iskusstve  takoe
uzhasnoe opustoshenie, ch'i soldaty  prevratyat  v  misheni  velichajshie  sozdaniya
zhivopisi i  ustroyat  konyushni  iz  luchshih  pamyatnikov  arhitektury.  No  etot
korsikanskij tip do sih por tak rasprostranen i nekotoryh  oblastyah  Italii,
chto takie sovpadeniya prihoditsya ob座asnyat' samym obychnym obrazom.
     Esli blagodarya svoej bashne Piza schitaetsya sed'mym chudom  sveta,  to  po
kolichestvu nishchih ona dolzhna schitat'sya po men'shej  mere  vtorym  ili  tret'im
chudom.   Nishchie   podsteregayut   zloschastnogo   puteshestvennika   u   kazhdogo
perekrestka, provozhayut ego do lyuboj dveri, kuda on vhodit, i podzhidayut  ego,
s sil'nymi podkrepleniyami, u lyuboj dveri, iz kotoroj on dolzhen vyjti.  Skrip
dvernyh  petel'  sluzhit  signalom  k  vseobshchim  krikam  i  voplyam,  i   edva
puteshestvennik poyavlyaetsya na poroge, ego srazu zazhimayut v kol'co lohmot'ev i
vsevozmozhnyh uvechij.  Nishchie,  vidimo,  olicetvoryayut  soboyu  vsyu  torgovlyu  i
predpriimchivost' Pizy. Krome nih, da  eshche  teplogo  vozduha,  vse  ostal'noe
zdes' nedvizhimo. Kogda vy prohodite po ulicam, fasady sonnyh  domov  kazhutsya
ih zadami. Vse oni tak bezmolvny i tihi,  tak  nepohozhi  na  obitaemye,  chto
preobladayushchaya chast' Pizy imeet vid goroda na rassvete ili vo vremya  vseobshchej
siesty *. Eshche  bol'she  oni  pohozhi  na  zadnie  plany  lubochnyh  kartin  ili
starinnyh gravyur,  gde  okna  i  dveri  oboznacheny  pryamougol'nikami  i  gde
vidneetsya lish' odna-edinstvennaya figura (konechno, nishchego), odinoko  bredushchaya
v bezgranichnuyu dal'.
     Sovsem ne takov Livorno, izvestnyj tem, chto  zdes'  pohoronen  Smollet;
eto procvetayushchij, delovityj, zhivushchij polnokrovnoyu zhizn'yu gorod, iz  kotorogo
torgovlya izgnala len'. Mestnye pravila v otnoshenii kupcov i torgovli  ves'ma
liberal'ny i nestesnitel'ny. I eto, razumeetsya, blagotvorno  skazyvaetsya  na
gorode. Livorno pol'zuetsya durnoj  reputaciej  v  svyazi  s  tak  nazyvaemymi
"kinzhal'shchikami", i, nado priznat'sya, ne bez nekotoryh osnovanij,  ibo  vsego
neskol'ko let  nazad  zdes'  sushchestvoval  klub  ubijc,  chleny  kotorogo,  ne
ispytyvaya osoboj nenavisti k  komu-libo  v  otdel'nosti,  ubivali  noch'yu  na
ulicah sluchajnyh prohozhih, lyudej vovse im ne izvestnyh, tol'ko  radi  svoego
udovol'stviya i sil'nyh  oshchushchenij,  dostavlyaemyh  etoj  zabavoyu.  Prezidentom
etogo milogo obshchestva byl, kazhetsya, nekij sapozhnik. Ego, vprochem,  shvatili,
i posle etogo klub raspalsya. On, nado  dumat',  ischez  by  so  vremenem  sam
soboyu,  s  poyavleniem  zheleznoj  dorogi  mezhdu  Livorno  i  Pizoj,   kotoraya
polozhitel'no horosha i uzhe nachala udivlyat' Italiyu kak primer  punktual'nosti,
poryadka, dobrosovestnosti i progressa, a  eto  -  veshchi  naibolee  opasnye  i
ereticheskie iz vsego sposobnogo udivlyat'. Pri  otkrytii  pervoj  ital'yanskoj
zheleznoj  dorogi  Vatikan  dolzhen  byl  nesomnenno  oshchutit'  legkij  tolchok,
napodobie zemletryaseniya.
     Vozvrativshis' v Pizu i  podryadiv  dobrodushnogo  vetturino  s  chetverkoj
loshadej dostavit' nas v Rim, my ves' den' ehali cherez prelestnye  toskanskie
derevushki, i odin veselyj  pejzazh  smenyalsya  drugim.  V  etoj  chasti  Italii
mnozhestvo lyubopytnyh pridorozhnyh krestov. Na  kreste  redko  byvaet  figura,
razve chto  koe-kogda  lico,  no  oni  primechatel'ny  tem,  chto  ih  ukrashayut
kroshechnymi derevyannymi vosproizvedeniyami lyubogo predmeta,  kotoryj  tak  ili
inache svyazan s obstoyatel'stvami smerti  Spasitelya.  Petuh,  kotoryj  propel,
kogda Petr v tretij raz otreksya ot svoego uchitelya, mostitsya obychno na  samom
verhu i neizmenno  predstavlyaet  soboj  ornitologicheskij  fenomen.  Pod  nim
nachertana nadpis'. Na poperechnoj krestovine podvesheny:  kop'e,  trostinka  s
podvyazannoj na konce gubkoj, propitannoj uksusom i vodoj, odezhda  bez  shvov,
kotoruyu voiny razygryvali po zhrebiyu v kosti, stakanchik dlya  kostej,  kotorym
oni pol'zovalis',  molotok,  kotorym  vbivali  gvozdi,  kleshchi,  kotorymi  ih
vytaskivali, lestnica, kotoraya byla prislonena ko  krestu,  ternovyj  venec,
orudiya bichevaniya, fonar', byvshij, ochevidno,  v  rukah  u  Marii,  kogda  ona
prishla posetit'  grobnicu,  i  mech,  kotorym  Petr  otsek  uho  u  sluzhitelya
pervosvyashchennika - celaya igrushechnaya lavka, povtoryayushchayasya cherez kazhdye  chetyre
ili pyat' mil' na protyazhenii vsej dorogi.
     Na drugoj den' posle nashego ot容zda  iz  Pizy  my  dostigli  pod  vecher
prekrasnogo starogo goroda S'eny. Zdes' spravlyali tak  nazyvaemyj  karnaval.
No poskol'ku sut' ego sostoyala v tom, chto tridcat' -  sorok  melanholicheskih
lichnostej, napyaliv na sebya obychnye maski iz igrushechnoj lavki, merili  shagami
glavnuyu ulicu i vyglyadeli  eshche  melanholichnee,  esli  eto  vozmozhno,  chem  v
podobnyh sluchayah v Anglii, ya nichego bol'she o nem ne skazhu.
     Na sleduyushchee utro  my  podnyalis'  poran'she  i  otpravilis'  osmatrivat'
mestnyj sobor, porazitel'no zhivopisnyj i vnutri  i  snaruzhi,  v  osobennosti
snaruzhi,  a  takzhe  rynochnuyu  ploshchad'  ili   bol'shuyu   piazza   -   obshirnyj
pryamougol'nik, gde my mogli lyubovat'sya bol'shim fontanom, ukrashennym  figuroj
s otbitym nosom,  neskol'kimi  prichudlivymi  goticheskimi  domami  i  vysokoj
chetyrehgrannoj kirpichnoj bashnej, u  vershiny  kotoroj  snaruzhi  -  lyubopytnaya
cherta podobnyh vidov Italii, - visit ogromnyj kolokol.  Vse  eto  napominalo
kusochek Venecii bez vody. V  gorode  naschityvaetsya  neskol'ko  zamechatel'nyh
staryh palacco, i sam on ochen' drevnij; ne  predstavlyaya  (dlya  menya)  takogo
interesa, kak Verona i Genuya, on vse  zhe  ochen'  poetichen  i  fantastichen  i
porazitel'no interesen.
     Osmotrev vse eto, my vyehali iz S'eny i napravilis' po dovol'no  unyloj
mestnosti, gde nichego ne bylo, krome vinogradnikov (da i oni v to vremya goda
malo chem otlichalis' ot prostyh palok); chasok-drugoj v seredine dnya  my,  kak
voditsya, stoyali na meste, chtoby dat' peredohnut' loshadyam - eto  obyazatel'noe
uslovie, vygovarivaemoe lyubym vetturino. Zatem my  poehali  dal'she,  i  kraj
stanovilsya malo-pomalu vse bolee pustynnym i  golym,  napominaya  shotlandskie
pustoshi. Vskore posle  nastupleniya  temnoty  my  ostanovilis'  na  nochleg  v
osterii La Skala - sovershenno uedinennom dome, - gde sem'ya hozyaina sidela na
kuhne u yarko pylavshego ognya, razozhzhennogo na kamennom  osnovanii  vysotoyu  v
tri-chetyre futa, i nastol'ko bol'shogo, chto zdes' bylo vporu izzharit' byka. V
verhnem i edinstvennom,  krome  pervogo,  etazhe  etoj  gostinicy  nahodilas'
prostornaya, pustaya, neskladnaya komnata s kroshechnym okoncem v uglu i chetyr'mya
mrachnogo vida dver'mi, kotorye veli v chetyre mrachnye spal'ni,  raspolozhennye
po chetyre storony ot nee. Zdes' byla eshche odna bol'shaya mrachnaya dver', kotoraya
vela v druguyu bol'shuyu mrachnuyu komnatu s lestnicej, kruto spuskavshejsya  cherez
lyuk v polu, i smutno  vidnymi  stropilami  kryshi,  podozritel'nym  malen'kim
shkafom, pritaivshimsya v odnom iz temnyh  uglov,  i  vsemi  nalichnymi  v  dome
nozhami, razlozhennymi vo  vseh  napravleniyah.  Ochag  byl  chistejshim  obrazcom
ital'yanskoj arhitektury, tak chto uvidet' ego po prichine  gustogo  dyma  bylo
nevozmozhno.  Sluzhanka  smahivala  na  zhenu  teatral'nogo  bandita  i  nosila
golovnoj ubor v tom zhe stile. Sobaki  layali  kak  ochumelye;  eho  vozvrashchalo
rastochaemye po ih adresu komplimenty; drugogo zhil'ya ne  bylo  na  dvenadcat'
mil' vokrug; i vse navodilo na mysli o pritone ubijc.
     A tut eshche  tolki  o  derzkih  razbojnikah,  vyhodivshih  poslednie  nochi
sil'noj shajkoyu na dorogu i ostanovivshih pochtu  sovsem  nepodaleku  ot  etogo
mesta. Bylo izvestno, chto nezadolgo  do  etogo  oni  podsteregli  neskol'kih
puteshestvennikov na sklonah Vezuviya, i v  pridorozhnyh  gostinicah  tol'ko  i
govorili, chto o nih. No tak kak s nas vzyatki byli gladki (s nami  bylo  malo
takogo, chto moglo by ih soblaznit'), my prinyalis' poteshat'sya po povodu  etih
rasskazov i vskore vpolne uspokoilis'. V etom  uedinennom  dome  nam  podali
obychnyj obed, i pritom ochen' horoshij obed, esli tol'ko privyknesh' k nemu.  V
nego vhodit nechto  ovoshchnoe  ili  risovoe,  yavlyayushcheesya  stenograficheskim  ili
uslovnym oboznacheniem supa,  ochen'  vkusnogo,  esli  sdobrit'  ego  izryadnoyu
tolikoj tertogo syra, obil'no poperchit' i posolit'. Zatem  sleduet  polovina
kuricy, iz kotoroj i byl svaren sup.  Zatem  -  zharenyj  golub',  oblozhennyj
sobstvennymi pechenkoj i zobom, a takzhe pechenkami i zobami drugih ptic. Zatem
kusok rostbifa razmerami  s  malen'koyu  francuzskuyu  bulochku.  Zatem  lomtik
parmezanskogo  syra  i  pyat'  malen'kih  smorshchennyh  yablochek,  zhavshihsya   na
kroshechnom blyudce i  napiravshih  odno  na  drugoe,  tochno  oni  boyalis'  byt'
s容dennymi. Nakonec kofe i posle pego - postel'.
     Vam nipochem kirpichnyj pol, vam nipochem uporno ne zatvoryayushchiesya dveri  i
hlopayushchie okonnye ramy; vam nipochem i  to,  chto  vashi  loshadi  postavleny  v
stojle pryamo pod vashej postel'yu i pritom do togo blizko, chto vsyakij raz, kak
loshad' kashlyanet ili chihnet, vy ot etogo  prosypaetes'.  Esli  vy  blagodushno
otnosites' k okruzhayushchim i govorite s nimi  uchtivo  i  laskovo,  i  veselo  i
privetlivo, to, pover'te moemu slovu, vas budut  horosho  prinimat'  v  samoj
zhalkoj ital'yanskoj gostinice, i vsegda  s  velichajshej  usluzhlivost'yu,  i  vy
smozhete iskolesit' vsyu Italiyu, ne podvergnuv  vashe  terpenie  skol'ko-nibud'
ser'eznomu ispytaniyu. V osobennosti, esli vam podayut  v  opletennoj  butylke
takoe vino, kak Orv'eto ili Monte-Pul'chano.
     My pokinuli etu osteriyu v nenastnoe utro i ehali celyh dvenadcat'  mil'
po mestam stol' zhe golym, kamenistym i dikim, kak Kornuels v Anglii, poka ne
pribyli  v  Radikofani,  gde  sushchestvuet  gostinica,  kishashchaya  prizrakami  i
privideniyami, - nekogda ohotnichij dom vladetel'nyh gercogov Toskany.  V  nej
takoe mnozhestvo nelepejshih koridorov i unylyh komnat, chto  vse  rasskazy  ob
ubijstvah i prizrakah, kakie tol'ko byli kogda-libo napisany, mogli by  byt'
zachaty v odnom etom dome. V Genue est' neskol'ko zhutkih  staryh  palacco,  i
odin iz nih vneshne ochen' pohozh na etu gostinicu, po  ona  otlichaetsya  takimi
neveroyatnymi   skvoznyakami,   takimi    skripami,    shorohami,    vnezapnymi
raspahivaniyami dverej, v nej tak spotykaesh'sya na stupen'kah  lestnic  i  ona
tak iz容dena chervyami, chto nichego pohozhego ya nigde nikogda ne vidal.  Gorodok
ves' umeshchaetsya na sklone holma pryamo nad domom  i  pered  nim.  Vse  mestnye
zhiteli - nishchie, i, zavidev pod容zzhayushchij ekipazh, oni naletayut na nego, slovno
korshuny.
     Kogda my dobralis' do gornogo perevala,  lezhashchego  za  etim  mestechkom,
veter,  kak  nas  zaranee  preduprezhdali  v  gostinice,  okazalsya  nastol'ko
sil'nym, chto nam prishlos' vysadit' iz ekipazha moyu drazhajshuyu  polovinu,  daby
ee ne sdulo vmeste s nim, i povisnut' na nem s navetrennoj storony (hotya  my
oslabeli ot smeha).. chtoby ne dat' emu svalit'sya bog  vest'  kuda.  Po  sile
vetra eta burya na sushe mogla by sorevnovat'sya so  shtormom  na  Atlanticheskom
okeane, i u nee byli solidnye shansy vyjti pobeditel'nicej. Veter dul sprava,
iz glubokih loshchin, prorezavshih gory; i my so strahom poglyadyvali nalevo,  na
bol'shoe boloto, gde ne bylo ni kustika, ni vetochki, za kotorye mozhno bylo by
ucepit'sya. Kazalos', chto esli nas sduet vetrom, to poneset  do  samogo  morya
ili v mirovoe prostranstvo. SHel sneg, grad, dozhd', sverkala molniya, i gremel
grom, i vse vremya klubilis' tumany, mchavshiesya s neveroyatnoyu bystrotoj.  Bylo
temno, zhutko i do poslednej stepeni nepriyutno;  nad  gorami  vzdymalis'  eshche
gory,  okutannye  serditymi  tuchami;  vsyudu  byla  takaya  zlobnaya,  beshenaya,
neistovaya i yarostnaya sumyatica, chto vse vmeste predstavlyalo  zahvatyvayushchee  i
velichestvennoe zrelishche.
     I vse zhe dlya nas bylo  bol'shim  oblegcheniem  vybrat'sya  ottuda  i  dazhe
peresech' unyluyu i gryaznuyu granicu papskih vladenij.  Minovav  dva  malen'kih
gorodka  (v  odnom  iz  nih,  Akvapendente,  takzhe  proishodil   "karnaval",
sostoyavshij v tom, chto muzhchina, pereryazhennyj v zhenskoe  plat'e  i  v  zhenskoj
maske, i zhenshchina, pereryazhennaya v muzhskoe plat'e i v  muzhskoj  maske,  krajne
melanholicheski progulivalis', uvyazaya v gryazi, po otchayanno  gryaznym  ulicam),
my uvideli, uzhe v sumerkah, ozero Bol'sena, na  beregu  kotorogo  raspolozhen
malen'kij gorodok togo zhe nazvaniya, slavyashchijsya malyariej.
     Za isklyucheniem etogo neschastnogo gorodka, na beregah ozera i poblizosti
ot nego net ni odnoj hizhiny (ibo nikto ne reshaetsya  tut  nochevat'),  na  ego
vodah net ni odnoj lodki, a krugom - ni dereva,  ni  kusta,  chtoby  skrasit'
mrachnoe odnoobrazie dvadcati semi mil' vodnoj poverhnosti.
     My dobralis' do goroda pozdno, tak kak  dorogi  byli  razmyty  livnyami;
posle nastupleniya temnoty mesta eti navodili nevynosimuyu tosku.
     Sleduyushchim  vecherom  na  zakate  pered  nami   predstala   inaya,   bolee
grandioznaya  kartina  zapusteniya.   My   proehali   cherez   Monte   Fiaskone
(proslavlennyj  svoim  vinom)  i  Viterbo  (fontanami)  i,   podnyavshis'   na
vozvyshennost' protyazheniem v vosem' - desyat'  mil',  neozhidanno  ochutilis'  u
pustynnogo ozera s beregami, zarosshimi po odnu storonu gustym pyshnym  lesom,
po druguyu - okajmlennogo golymi i unylymi vulkanicheskimi holmami. Gde teper'
rasstilaetsya eto ozero, tam  v  starodavnie  vremena  stoyal  gorod.  V  odin
prekrasnyj den' on provalilsya, i  na  ego  mesto  hlynuli  vody.  Sushchestvuyut
starinnye predaniya (podobnye im izvestny, vprochem, vo vseh chastyah  sveta)  o
tom, chto pogibshij gorod mozhno uvidet' gluboko pod vodoyu, kogda  ona  tiha  i
prozrachna; no, kak by tam ni  bylo,  s  zemli  on  ischez.  Vskipevshaya  zemlya
somknulas' nad nim, i voda takzhe, i vot oni - slovno  prizraki,  okazavshiesya
vnezapno otrezannymi ot togo sveta i lishennye vozmozhnosti vozvratit'sya tuda.
Oni slovno zhdut vse  eti  dolgie  stoletiya,  kogda  zdes'  razrazitsya  novoe
zemletryasenie, i oni pospeshat  ischeznut'  pod  zemleyu.  Neschastnyj  gorod  v
preispodnej vryad li bolee bezotraden i mrachen, chem eti obuglivshiesya holmy  i
stoyachaya voda. Krasnoe solnce udivlenno vziralo na nih, slovno znaya,  chto  ih
mesto - pod zemleyu, vo t'me, a voda melanholicheski pleskalas' i sosala il  i
tiho sochilas' sredi kamysha i bolotnyh trav, slovno razrushenie drevnih  bashen
i krovel' i gibel' drevnih lyudej,  obitavshih  zdes',  vse  eshche  tyagotili  ee
sovest'.
     Neprodolzhitel'naya poezdka  perenesla  nas  ot  beregov  etogo  ozera  v
Ronsil'one - nebol'shoj gorodok, napominavshij bol'shoj svinarnik, - gde  my  i
proveli noch'. V sem' utra na sleduyushchij den' my napravilis' v Rim.
     Pokinuv svinarnik, my srazu zhe okazalis' v Rimskoj Kampan'e - volnistoj
ravnine, gde, kak vy znaete, mozhet najti sebe propitanie lish' ochen'  nemnogo
lyudej  i  gde  na  protyazhenii  mnogih  mil'  nichto  ne   narushaet   mrachnogo
odnoobraziya.
     Iz vseh rodov mestnosti, kotorye  mogli  by  rasstilat'sya  za  vorotami
Rima, eta - naibolee prigodnaya i prisposoblennaya pod kladbishche  dlya  Mertvogo
Goroda. Takaya bezradostnaya,  takaya  bezmolvnaya,  takaya  ugryumaya;  tak  cepko
hranyashchaya tajnu pogrebennyh pod neyu  beskonechnyh  razvalin,  tak  pohozhaya  na
pustyni, kuda, vo vremena drevnego Ierusalima, ubegali  oderzhimye  besami  i
gde oni vyli, kak dikie zveri, i razdirali sebya na  chasti.  Nam  nuzhno  bylo
proehat' po etoj Kampan'e tridcat' mil' i na protyazhenii dvadcati dvuh my  ne
videli nichego, krome redkih odinokih hizhin i inogda pastuha so stadom  ovec,
pohozhego na razbojnika, obrosshego volosami i zavernutogo v grubyj korichnevyj
plashch. V konce etogo peregona my ostanovilis', chtoby dat' otdohnut' loshadyam i
podkrepit'sya samim  v  obychnom  unylom,  malyarijnom,  malen'kom  pridorozhnom
traktire, gde kazhdyj dyujm na vnutrennih stenah i balkah byl soglasno  obychayu
raspisan i razukrashen,  no  do  togo  zhalkim  obrazom,  chto  kazhdaya  komnata
smahivala na iznanku drugoj, i neumeloe podrazhanie drapirovkam i bespomoshchnaya
maznya, izobrazhavshaya krivobokie liry, kazalis' ukradennymi  iz  kakogo-nibud'
brodyachego cirka.
     Snova pustivshis' v put', my  s  lihoradochnym  neterpeniem  vglyadyvalis'
vdal',  otyskivaya  glazami  Rim,  i  kogda  cherez  milyu-druguyu  v  otdalenii
pokazalsya, nakonec, Vechnyj Gorod, on byl pohozh - mne dazhe  strashno  napisat'
eto slovo - na LONDON!! Pod  tyazheloyu  tucheyu  vidnelis'  beschislennye  bashni,
kolokol'ni i kryshi, a vysoko nad nimi vsemi - odin bol'shoj  kupol.  Klyanus',
chto, nesmotrya na kazhushchuyusya nelepost' takogo sravneniya,  s  etogo  rasstoyaniya
Rim byl nastol'ko pohozh na London, chto, esli by mne pokazali ego otrazhenie v
zerkale, ya ne prinyal by ego za chto-libo drugoe.

       Rim

     Tridcatogo yanvarya okolo chetyreh chasov popoludni v slyakotnyj,  pasmurnyj
den' my v容hali v Vechnyj Gorod  cherez  Porta  del  Popolo  {Narodnye  vorota
(ital.).} i srazu natknulis' na hvost karnavala. Togda, vprochem, my  eshche  ne
znali, chto eto lish' zhalkij konchik processii  masok,  medlenno  kruzhivshih  po
ploshchadi v ozhidanii, kogda udastsya vlit'sya v potok ekipazhej i popast' v samuyu
gushchu prazdnestva; natknuvshis' na nih tak neozhidanno,  zabryzgannye  dorozhnoyu
gryaz'yu i utomlennye, my ne byli dostatochno podgotovleny,  chtoby  nasladit'sya
etim zrelishchem.
     Neskol'ko  ran'she  my  peresekli  Tibr  po  Ponte  Molle  {Gibkij  most
(ital.).}. Tibr byl zheltyj, kak emu i polagalos', i stremitel'no nessya mezhdu
razmytymi, topkimi beregami,  predveshchaya  vseobshchee  zapustenie  i  razvaliny.
Maskaradnye kostyumy v  hvoste  karnavala  pokolebali,  odnako,  nashi  pervye
vpechatleniya. Zdes' ne bylo velichestvennyh razvalin,  ne  bylo  torzhestvennyh
sledov drevnosti - vse eto v drugom konce goroda. Zdes' byli dlinnye ulicy s
banal'nymi lavkami i domami, kakie mozhno najti v lyubom  evropejskom  gorode,
byli hlopotlivo snovavshie lyudi, ekipazhi, nichem ne primechatel'nye prohozhie  i
mnozhestvo boltlivyh inostrancev. Vse eto takzhe malo pohodilo na moj Rim - na
tot Rim, kotoryj sushchestvuet v voobrazhenii vseh vzroslyh i detej: usnuvshij na
solnce sredi grudy razvalin - kak ploshchad' Soglasiya v Parizhe.
     Oblozhennoe tuchami nebo, nudnyj, holodnyj  dozhd'  i  gryaznye  ulicy,  ko
vsemu etomu ya byl podgotovlen zaranee, no k tomu, chto Rim vovse  ne  Rim,  k
etomu ya podgotovlen ne byl, i, dolzhen priznat'sya, chto ya  ukladyvalsya  v  tot
vecher  spat'  v  ves'ma  nevazhnom  nastroenii,  i  entuziazm   moj   zametno
umen'shilsya.
     Vyjdya nautro iz domu, my  pospeshili  k  soboru  sv.  Petra.  Izdali  on
kazalsya bezmerno bol'shim, no  vblizi,  po  sravneniyu  s  sozdavshimsya  u  nas
predstavleniem,  dejstvitel'nye  razmery  ego   opredelenno   i   bezuslovno
razocharovyvali. Krasotu ploshchadi, na  kotoroj  on  raspolozhen,  s  ee  ryadami
strojnyh kolonn i pleshchushchimi fontanami - takoj svezhej, i shirokoj, i otkrytoj,
i prekrasnoj, - nel'zya preuvelichit',  skol'ko  by  vy  ni  prevoznosili  ee.
Iznutri sobor,  osobenno  ego  svod  pod  kupolom,  proizvodit  nezabyvaemoe
vpechatlenie. No sejchas  zdes'  shli  prigotovleniya  k  prazdniku;  stolby  iz
velikolepnogo mramora, na kotoryh pokoyatsya  svody,  byli  obernuty  kakim-to
neumestnym krasnym i zheltym tryap'em; altar' i vhod v  podzemnuyu  chasovnyu,  v
centre cerkvi, pohodili na yuvelirnuyu lavku ili  na  dekoracii  pervoj  sceny
ochen' pyshno postavlennoj pantomimy. I hotya ya, smeyu nadeyat'sya, pochuvstvoval v
polnoj mere krasotu etogo zdaniya, ya ne ispytal  osobogo  volneniya.  YA  byval
beskonechno bol'she rastrogan  vo  mnogih  anglijskih  soborah,  kogda  v  nih
razdavalis' zvuki organa, i vo mnogih anglijskih sel'skih cerkvah, kogda tam
peli horom vse molyashchiesya.  Menya  gorazdo  sil'nee  porazil  i  plenil  svoim
velichiem i svoeyu tainstvennost'yu sobor sv. Marka v Venecii.
     Vyjdya iz sobora sv. Petra (my prostoyali pochti  chas,  ne  svodya  glaz  s
kupola, i ni za kakie den'gi ne ushli by otsyuda radi osmotra vsej cerkvi), my
skazali kucheru: "Vezite nas v Kolizej".  Primerno  cherez  chetvert'  chasa  on
ostanovil loshadej u vorot, i my voshli.
     To, chto ya sejchas skazhu, - ne vymysel, no beshitrostnaya, trezvaya,  golaya
pravda: Kolizej i ponyne  tak  vnushitelen  i  nepovtorimo  svoeobrazen,  chto
vsyakij,  vhodya  tuda,  mozhet,  esli  zahochet,  uvidet'  na   mgnovenie   eto
ispolinskoe zdanie takim, kakim ono bylo,  kogda  tysyachi  razgoryachennyh  lic
byli obrashcheny k arene, a tam sredi vihrej pyli lilas' potokami krov'  i  shla
takaya yarostnaya bor'ba, opisat' kotoruyu bessilen yazyk chelovecheskij. No uzhe  v
sleduyushchij  mig  pustynnost'  i  mrachnoe  velichie  etih  razvalin  rozhdayut  v
posetitele tihuyu grust'; i, byt' mozhet,  nikogda  bol'she  ne  budet  on  tak
vzvolnovan i potryasen nikakim drugim zrelishchem, ne svyazannym  neposredstvenno
s ego lichnymi chuvstvami i perezhivaniyami.
     Videt', kak Kolizej ponemnogu prevrashchaetsya v prah - ego vysota ezhegodno
umen'shaetsya na odin dyujm, - videt'  ego  steny  i  svody,  obvitye  zelen'yu,
koridory, otkrytye lucham solnca, vysokuyu travu, rastushchuyu  na  ego  portikah,
yunye derevca, podnyavshiesya na razrushennyh parapetah -  sluchajno  vyrosshie  iz
sluchajnyh semyan, obronennyh pticami, gnezdyashchimisya v treshchinah i rasshchelinah, -
i uzhe plodonosnye; videt' ego boevoe ristalishche, zasypannoe zemlej, i  mirnyj
krest, vodruzhennyj v centre; vzbirat'sya na verhnie yarusy i  smotret'  ottuda
na beschislennye razvaliny  -  na  triumfal'nye  arki  Konstantina,  Septimiya
Severa i Tita*, na rimskij  forum,  na  dvorec  cezarej,  na  hramy  drevnej
poverzhennoj  religii,  -  eto   znachit   videt'   prizrak   drevnego   Rima,
velikolepnogo i porochnogo goroda, vstayushchij nad zemlej, po  kotoroj  kogda-to
stupal   ego   narod.   |to   samoe   vnushitel'noe,   samoe   torzhestvennoe,
velichestvennoe i mrachnoe zrelishche, kakoe  mozhno  sebe  predstavit'.  Nikogda,
dazhe v dni ego molodosti, vid ispolinskogo Kolizeya, do kraev polnogo kipucheyu
zhizn'yu, ne mog tronut' ch'e-libo serdce tak,  kak  on  trogaet  vsyakogo,  kto
smotrit teper' na ego razvaliny. Blagodarenie bogu - tol'ko razvaliny!
     Podobno tomu kak Kolizej vysitsya  nad  drugimi  ruinami  -  gora  sredi
mogil'nyh holmikov, - tak i duh Kolizeya perezhil vse drugie  ostatki  rimskoj
mifologii i rimskih krovavyh poteh i nalozhil otpechatok  zhestokosti  na  nrav
sovremennogo rimlyanina. Po mere priblizheniya puteshestvennika k  etomu  gorodu
oblik ital'yanca menyaetsya; krasota ego stanovitsya sataninskoyu, i vam edva  li
vstretitsya odno lico iz sotni, kotoroe ne bylo by na svoem meste v  Kolizee,
esli b ego zavtra vosstanovili.
     Zdes'  nakonec-to  byl  podlinnyj  Rim  -  vo   vsej   polnote   svoego
ustrashayushchego velichiya,  kotoroe  predstavit'  sebe  poistine  nevozmozhno!  My
vybralis' na Appievu dorogu * i dolgo  ehali  mimo  obrushivshihsya  grobnic  i
razvalivshihsya sten, lish' koe-gde vstrechaya zabroshennyj, neobitaemyj dom; mimo
cirka Romula, gde otlichno sohranilos' ristalishche dlya kolesnic,  mesta  sudej,
sorevnuyushchihsya i zritelej; mimo grobnicy Cecilii Metelly; *  mimo  ograzhdenij
vsyakogo roda, sten i stolbov, zaborov i pletnej, poka ne vyehali na otkrytuyu
ravninu Kampan'i, gde po etu storonu Rima net  nichego,  krome  razvalin.  Ne
schital  dalekih  Apennin,  vstayushchih  na  gorizonte   sleva,   vse   obshirnoe
prostranstvo pred  vami  -  sploshnye  razvaliny.  Razrushennye  akveduki,  ot
kotoryh  ostalis'  lish'  zhivopisnejshie   ryady   arok;   razrushennye   hramy;
razrushennye grobnicy. Celaya pustynya razvalin, nevyrazimo unylaya  i  mrachnaya,
gde kazhdyj kamen' hranit sledy istorii.
     Voskresnuyu torzhestvennuyu messu v sobore sv. Petra sluzhili v prisutstvii
i pri uchastii samogo papy. Vpechatlenie, ostavlennoe vo mne soborom pri  etom
vtorom poseshchenii, bylo takim zhe, kak v pervyj raz, i sohranilos'  neizmennym
posle mnogokratnyh poseshchenij ego. On ne vozdejstvuet na religioznoe  chuvstvo
i v etom smysle ne trogaet. |to - ogromnoe zdanie, gde ne na  chem  otdohnut'
dushoyu i gde vzor bystro utomlyaetsya. Istinnoe ego naznachenie ne vyrazheno ni v
chem, razve tol'ko vy primetes' izuchat' razlichnye detali ego, no ved' delo ne
v otdel'nyh detalyah, a v obshchem vozdejstvii.  Zdanie  eto  s  ravnym  uspehom
moglo  by  byt'  panteonom  *  ili  zalom  zasedanij  senata   ili   krupnym
arhitekturnym pamyatnikom, stroiteli kotorogo  ne  stavili  sebe  inoj  cedi,
krome triumfa arhitektury. Pravda, tut est'  chernaya  statuya  sv.  Petra  pod
krasnym baldahinom; ona bol'she natural'noj  velichiny,  i  nabozhnye  katoliki
postoyanno prikladyvayutsya k bol'shomu pal'cu ee nogi. Vy ne mozhete ne zametit'
etoj statui: uzh ochen' ona brosaetsya v glaza, i  vozle  nee  vsegda  tolpitsya
narod.  No  kak  proizvedenie  iskusstva  ona  ne   usilivaet   vpechatleniya,
proizvodimogo hramom, i on - tak po krajnej mere mne kazhetsya -  ne  otvechaet
svoemu vysokomu naznacheniyu.
     Na obshirnom prostranstve pozadi altarya  byli  ustroeny  lozhi  takoj  zhe
formy, kak v Ital'yanskoj opere v Anglii, tol'ko bolee pestro  ukrashennye.  V
centre  etogo  svoeobraznogo  teatra,  otgorozhennogo  reshetkoj,   nahodilos'
vozvyshenie s baldahinom dlya papskogo kresla.  Pol  byl  pokryt  yarko-zelenym
kovrom,  i  iz-za  etogo  zelenogo  cveta,  nesterpimo-krasnyh  i  malinovyh
drapirovok i zanavesej s zolotoyu kajmoj  vse  vmeste  napominalo  gigantskuyu
konfetu. Po obe storony altarya - byli bol'shie lozhi dlya  dam-inostranok.  Oni
byli zapolneny zhenshchinami v chernyh plat'yah i chernyh vualyah. Papskie gvardejcy
v krasnyh mundirah, losinah i botfortah ohranyali ogorozhennoe prostranstvo  s
sablyami nagolo, sverkavshimi vovsyu; ot altarya  po  vsemu  srednemu  nefu  vel
shirokij prohod, ohranyaemyj papskoj shvejcarskoyu gvardiej v zabavnyh polosatyh
polukaftan'yah i polosatyh, tugo obtyagivayushchih shtanah,  vooruzhennoj  paradnymi
alebardami, kakimi shchegolyayut v teatre statisty, iz teh, chto nikogda ne uhodyat
so sceny  vovremya  i  topchutsya  vo  vrazheskom  stane  uzhe  posle  togo,  kak
dekoraciya, izobrazhayushchaya pole boya, razdvinulas' i raskolola ego popolam.
     Vmeste so mnogimi drugimi  muzhchinami,  odetymi  vo  vse  chernoe  (inogo
propuska tut ne trebuetsya), ya probralsya  k  samomu  krayu  zelenogo  kovra  i
spokojno prostoyal tut vsyu  messu.  Pevchie  pomeshchalis'  v  uglu,  v  kakom-to
zakutke za provolokoyu (pohozhem na bol'shoj shkaf  dlya  hraneniya  myasa  ili  na
ptich'yu kletku) i peli  nevynosimo  ploho.  Vokrug  zelenogo  kovra  medlenno
dvigalas' gustaya tolpa -  vse  razgovarivali  mezhdu  soboj,  smotreli  cherez
lornety na  papu,  v  osobo  interesnye  momenty  stalkivali  drug  druga  s
nenadezhnyh mest na osnovaniyah kolonn i delali glazki damam. To zdes', to tam
vidnelis' nebol'shie gruppy monahov franciskancev  ili  kapucinov,  v  grubyh
buryh ryasah s ostrokonechnymi kapyushonami), sostavlyavshih strannyj  kontrast  s
naryadnymi duhovnymi licami vysshego ranga i tak userdno tolkaemyh  plechami  i
loktyami so vseh storon, i sleva i sprava, chto ih smirenie moglo byt'  vpolne
udovletvoreno. U inyh iz nih byli zabryzgannye gryaz'yu sandalii,  ispachkannaya
odezhda i zontiki - eti prishli peshkom iz dereven'. U  bol'shinstva  lica  byli
takimi zhe grubymi i unylymi, kak ih ryasy, - oni ugryumo, tupo k  bessmyslenno
smotreli na okruzhayushchie blesk i pyshnost' i vyglyadeli odnovremenno i zhalkimi i
smeshnymi.
     Na samom zelenom kovre, vokrug altarya, sobralas' celaya armiya kardinalov
i svyashchennikov v krasnyh, zolotyh, purpurnyh, lilovyh i belyh  odeyaniyah  i  v
tonchajshem batiste. Perebezhchiki iz etogo stana rashazhivali poparno  v  tolpe,
vstupaya  v  besedu,  znakomya,   znakomyas'   i   obmenivayas'   privetstviyami;
dolzhnostnye lica v chernyh mantiyah ili pridvornom plat'e byli zanyaty tem  zhe.
Posredi vseh etih lyudej i vkradchivyh iezuitov, snovavshih vzad  i  vpered,  i
krajne  bespokojnyh  predstavitelej  yunogo  pokoleniya  Anglii,  besprestanno
perehodivshih s mesta na mesto, neskol'ko solidnyh  osob  v  chernyh  sutanah,
stoya na kolenyah licom k stene i uglubivshis' v  svoi  molitvenniki,  nevol'no
sdelalis' svoego roda zhivymi lovushkami dlya desyatkov lyudej, spotykavshihsya  ob
ih blagochestivye nogi.
     Poblizosti ot menya vysilas' na polu bol'shaya gruda svechej;  ih  razdaval
duhovnym licam - kazhdomu po sveche  -  drevnij  starik  v  poryzhevshem  chernom
odeyanii i azhurnoj nakidke, pohozhej na letnee ukrashenie anglijskih kaminov iz
tonkoj bumagi s vyrezannymi na nem uzorami.  Nekotoroe  vremya  eti  duhovnye
lica derzhali svoi svechi pod myshkoj, kak trosti, ili v rukah- kak zhezly. No v
izvestnyj moment  ceremonii  kazhdyj  obladatel'  svechi  napravilsya  k  pape;
polozhiv ee k nemu na koleni dlya blagosloveniya, on zatem bral  ee  i  othodil
proch'. |to sozdalo, kak netrudno predstavit' sebe, dlinnuyu ochered' i  otnyalo
mnogo  vremeni.  I  ne  potomu,  chtoby  tak  uzh  dolgo   bylo   osnovatel'no
blagoslovit' kazhduyu svechu, no potomu, chto ih bylo velikoe mnozhestvo. Nakonec
blagoslovenie svechej konchilos', i ih zazhgli, a papu vmeste s kreslom podnyali
na ruki i ponesli vokrug cerkvi.
     Dolzhen skazat', chto mne ne dovodilos' videt' nichego bolee  pohozhego  na
prazdnovanie pyatogo noyabrya v Anglii  *.  Dlya  polnogo  shodstva  nedostavalo
tol'ko svyazki fitilej i fonarya. I dazhe sam papa,  priyatnyj  i  pochtennyj  na
vid,  ne  narushal  shodstva,  ibo  eta  chast'  ceremonii  vyzyvaet  u   nego
golovokruzhenie i toshnotu, i on zakryvaet glaza, poka ona proishodit,  a  ego
golova v vysokoj tiare, pokachivayushchayasya pri kazhdom  tolchke,  kazhetsya  maskoj,
kotoraya togo i glyadi svalitsya. Dva ogromnyh opahala po odnu i druguyu storony
papy, bez kotoryh ne obhoditsya ni odin ego vyhod, byli, razumeetsya, i v etom
sluchae tut kak tut. Poka ego nesli  po  soboru,  on  blagoslovlyal  molyashchihsya
tainstvennym misticheskim znakom, i vse na ego puti stanovilis' na koleni.
     Posle togo kak on byl obnesen vokrug cerkvi, ego  snova  vozvratili  na
prezhnee mesto, i, esli ne oshibayus', vse eto bylo prodelano  trizhdy.  V  etoj
ceremonii ne bylo,  razumeetsya,  nichego  torzhestvennogo  ili  effektnogo;  i
razumeetsya, tut  bylo  mnogo  smeshnogo  i  bezvkusnogo;  no  moe  zamechanie,
otnosyas' ko vsej ceremonii v celom, ne kasaetsya odnogo  iz  momentov  ee,  a
imenno podnyatiya gostii  ili  svyatyh  darov,  kogda  vse  gvardejcy,  kak  po
komande, opustilis' na odno koleno, polozhiv obnazhennye  sabli  na  pol;  eto
bylo dejstvitel'no ochen' effektno.
     V sleduyushchij raz ya pobyval v sobore spustya dve ili tri nedeli, i togda ya
vzobralsya pod samuyu makovku kupola;  teper'  drapirovki  byli  snyaty,  kover
svernut, no lesa i pomost ostavleny, i eti  ostatki  prazdnichnogo  ubranstva
pohodili na karkas sgorevshego fejerverka.

     Pyatnica  i  subbota   byli   torzhestvennymi   cerkovnymi   prazdnikami,
voskresen'e vsegda schitaetsya v karnaval'nyh uveseleniyah dies non  {V  dannom
sluchae - den', v kotoryj uveseleniya zapreshcheny, shire - neprisutstvennyj  den'
(lat. )}, i my s nekotorym neterpeniem i  lyubopytstvom  zhdali  nachala  novoj
nedeli, tak kak ponedel'nik i vtornik - dva poslednih  i  samyh  luchshih  dnya
karnavala.
     V ponedel'nik, ne to v chas, ne  to  v  dva  chasa  popoludni,  vo  dvore
gostinicy stal  razdavat'sya  gromkij  stuk  ekipazhej  i  nachalas'  suetlivaya
begotnya slug; vremya ot vremeni na balkone ili v dveryah mel'kal  kakoj-nibud'
zapozdavshij inostranec v maskaradnom kostyume, eshche nedostatochno  svykshijsya  s
nim, chtoby uverenno nosit' ego i otvazhit'sya vyjti v nem v gorod. Vse ekipazhi
byli otkrytymi; obivka sidenij byla tshchatel'no  obtyanuta  belym  holstom  ili
kolenkorom, chtoby ona ne postradala ot nepreryvnogo  obstrela  ledencami;  v
kazhduyu takuyu kolyasku,  ozhidavshuyu  svoih  sedokov,  ukladyvali  i  vtiskivali
ogromnye meshki i korziny, polnye etih confetti  {Konfet  (ital.)}  vmeste  s
takimi ohapkami cvetov, svyazannyh v nebol'shie bukety, chto nekotorye  kolyaski
byli polny  do  kraev  cvetami,  vyvalivaya  pri  vsyakoj  vstryaske  i  legkom
pokachivanii ressor koe-chto iz svoego izobiliya na zemlyu.
     CHtoby ne otstat' ot drugih v  etih  vazhnyh  detalyah,  my  rasporyadilis'
ulozhit' so vsej vozmozhnoj pospeshnost'yu v nanyatoe nami lando dva vnushitel'nyh
meshka ledencov (kazhdyj vyshinoj futa  v  tri)  i  bol'shuyu  bel'evuyu  korzinu,
doverhu napolnennuyu cvetami. S nashego  nablyudatel'nogo  posta  na  odnom  iz
verhnih  balkonov  gostinicy   my   s   udovol'stviem   sledili   za   etimi
prigotovleniyami. Mezhdu tem ekipazhi zapolnyalis' sedokami i trogalis' s mesta;
my takzhe seli v nashe lando i  dvinulis'  v  put',  prikryv  lica  malen'kimi
provolochnymi maskami - ibo v ledencah, kak v  poddel'nom  herese  Fal'stafa,
est' primes' izvesti.
     Korso - ulica dlinoyu s celuyu  milyu,  ulica  lavok,  dvorcov  i  chastnyh
domov, inogda rasshiryayushchayasya i obrazuyushchaya prostornye ploshchadi. Pochti u vsyakogo
doma est' verandy i balkony samyh razlichnyh form i  razmerov,  i  pritom  ne
tol'ko na kakom-nibud' odnom etazhe, no neredko na kazhdom iz  etazhej,  i  oni
razmeshcheny, kak pravilo, do togo proizvol'no i besporyadochno, chto, esli by  iz
goda v god i vo vse vremena goda balkony lilis' na zemlyu s dozhdem,  vypadali
s gradom, valilis' so snegom i priletali s vetrom, oni i togda ne  mogli  by
raspolozhit'sya v bol'shem besporyadke.
     |ta ulica - odnovremenno istok i centr rimskogo karnavala. No poskol'ku
vse ulicy, na kotoryh prazdnuyut karnaval,  tshchatel'no  ohranyayutsya  dragunami,
prihoditsya sperva  proezzhat'  gus'kom  po  drugoj  magistrali,  a  na  Korso
v容zzhat' s konca, protivopolozhnogo Piazza del Popolo.
     My  vlilis'  v  potok  ekipazhej  i  nekotoroe  vremya  ehali  dostatochno
netoroplivo: to tashchilis' kak cherepaha, to vdrug  prodvigalis'  na  poldyuzhiny
yardov, to pyatilis' nazad na pyat'desyat,  a  to  i  sovsem  ostanavlivalis'  -
smotrya po naporu perednih ekipazhej.  Esli  ch'ya-nibud'  neterpelivaya  kolyaska
vyryvalas' vpered, v bezumnoj nadezhde obognat' drugih,  ee  totchas  vstrechal
ili dogonyal konnyj soldat - neumolimyj, kak ego obnazhennaya sablya, -  kotoryj
preprovozhdal ee v samyj konec ocheredi,  gde  ona  edva  vidnelas'  kroshechnoj
tochkoj. Pri sluchae my obmenivalis' zalpom confetti s ekipazhami  vperedi  ili
pozadi nas, no poka chto zahvat provinivshihsya ekipazhej dragunami byl osnovnym
razvlecheniem.
     Zatem  my  okazalis'  v  uzkoj  ulice,  gde  pomimo   potoka   kolyasok,
dvigavshihsya v odnom napravlenii, byl i vstrechnyj potok. Tut ledency i bukety
nachali letat' vovsyu, i eto bylo ves'ma  chuvstvitel'no.  Mne  poschastlivilos'
nablyudat' odnogo gospodina, odetogo grecheskim voinom, kotoryj ugodil pryamo v
nos razbojniku so  svetlymi  bakenbardami  (poslednij  tol'ko  chto  sobralsya
brosit' buket yunoj device, vyglyadyvavshej  v  okno  bel'etazha)  s  metkost'yu,
vyzvavshej burnye rukopleskaniya okruzhayushchih. No kogda grek-pobeditel'  otvechal
kakoj-to  zabavnoyu  shutkoj  stoyavshemu  v  dveryah   dorodnomu   gospodinu   v
cherno-belom odeyanii - tochno ego do poloviny razdeli, -  kotoryj  tol'ko  chto
pozdravil ego s pobedoj, s kryshi doma v greka brosili  apel'sinom,  popavshim
emu pryamo v levoe uho, chto privelo ego v krajnee izumlenie, chtoby ne skazat'
zameshatel'stvo. I tak kak grek stoyal v etot moment v kolyaske vo ves' rost, a
kolyaska neozhidanno tronulas', on pozorno poteryal ravnovesie i nyrnul v voroh
cvetov.
     Posle  chetverti  chasa  takoj  ezdy  my  dobralis'  do   Korso;   trudno
predstavit' sebe  chto-libo  bolee  veseloe,  bolee  yarkoe  i  charuyushchee,  chem
zrelishche, predstavshee pered nami. S beschislennyh balkonov,  samyh  dalekih  i
samyh vysokih, tak zhe kak s samyh blizkih  i  samyh  nizkih,  svisali  tkani
yarko-krasnogo,  yarko-zelenogo,  yarko-sinego,  belogo  i  zolotistogo  cveta,
trepetavshie v luchah solnca. Iz okon, s peril i s krovel' struilis' polotnishcha
flagov yarkih cvetov i drapirovki samyh veselyh i bogatejshih ottenkov.  Doma,
kazalos', vyvernulis' naiznanku v bukval'nom smysle  slova  i  vystavili  na
ulicu vse, chto bylo v nih naryadnogo. Stavni lavok byli  otkryty,  i  vitriny
zapolneny lyud'mi kak teatral'nye lozhi; dveri byli snyaty s petel', i za  nimi
vidnelis' dlinnye seni, uveshannye kovrami, girlyandami cvetov i  vechnozelenyh
rastenij; stroitel'nye lesa prevratilis' v pyshnye  hramy,  odetye  serebrom,
zolotom i purpurom; v kazhdom zakoulke i  ugolke,  ot  mostovoj  do  verhushek
pechnyh trub, vsyudu, gde tol'ko mogli blestet'  glaza  zhenshchin,  oni  plyasali,
smeyalis' i iskrilis' kak  svet  na  vode.  V  naryadah  gospodstvovalo  samoe
obvorozhitel'noe sumasbrodstvo.  Korotkie,  derzkie  alye  zhaketki;  chopornye
starinnye nagrudniki, soblaznitel'nee samyh  zatejlivyh  korsazhej;  pol'skie
shubki, tesno shvatyvayushchie stan i  gotovye  lopnut',  kak  spelyj  kryzhovnik:
kroshechnye grecheskie shapochki, nadetye nabekren' i bog vest'  kakim  chudom  ne
spadavshie s temnyh volos; lyubaya neobuzdannaya, prichudlivaya, derzkaya,  robkaya,
svoenravnaya i vzbalmoshnaya fantaziya proyavila sebya v etih naryadah; i lyubaya  iz
nih tut zhe zabyvalas' v vihre  vesel'ya  -  i  tak  osnovatel'no,  tochno  tri
sohranivshihsya akveduka dostavili v tot den' v Rim  na  svoih  prochnyh  arkah
vodu iz samoj Lety *.
     |kipazhi dvigalis' teper' po troe v ryad; v bolee  shirokih  mestah  -  po
chetyre; inogda oni podolgu stoyali, i vse byli sploshnoj massoj yarkih  krasok,
i sami kazalis' na fone cvetochnogo livnya cvetami  bol'shih  razmerov.  Loshadi
byli  pokryty  naryadnymi  poponami  ili  ukrasheny  ot   golovy   do   hvosta
razvevayushchimisya lentami. U nekotoryh kucherov bylo  dva  ogromnyh  lica:  odno
kosilo glaza na loshadej, drugoe zaglyadyvalo v ekipazh  s  samym  umoritel'nym
vyrazheniem; i po kazhdoj iz etih masok barabanil grad ledencov. Drugie kuchera
byli v zhenskih naryadah; u nih byli dlinnye kudri  i  nepokrytye  golovy,  i,
kogda voznikali kakie-nibud' ser'eznye zatrudneniya s  loshad'mi  (a  v  takoj
tesnote ih  voznikalo  velikoe  mnozhestvo),  eti  voznicy-zhenshchiny  vyglyadeli
takimi smeshnymi, chto ob etom ni rasskazat', ni perom opisat'.
     Vmesto togo chtoby sidet' v ekipazhah,  krasivye  rimlyanki,  zhelaya  luchshe
videt' i sebya pokazat',  raspolagayutsya  v  eti  chasy  vsyacheskih  i  vseobshchih
vol'nostej na otkidnom verhe svoih lando, postaviv nozhki na siden'e - i  kak
zhe oni prelestny: razvevayushchiesya plat'ya,  tonkie  talii,  roskoshnye  formy  i
smeyushchiesya lica - neposredstvenvye, veselye, prazdnichnye! Byli tut i  bol'shie
fury, polnye milovidnyh devushek - v kazhdoj po  tridcat',  a  to  i  pobolee;
kogda shel obstrel etih volshebnyh branderov  *,  cvety  i  konfety  letali  v
vozduhe po desyat' minut podryad. |kipazhi, zastryav  nadolgo  ni  odnom  meste,
zavyazyvali boj s sosednimi ekipazhami ili zritelyami v nizhnih oknah  domov,  a
publika, raspolozhivshayasya na verhnih balkonah ili smotrevshaya iz verhnih okon,
vmeshivalas' v shvatku i, napadaya na obe storony, vysypala na nih ledency  iz
bol'shih meshkov, kotorye opuskalis' kak  oblako  i  v  mgnovenie  oka  delali
protivnikov belymi, kak mel'nikov. I opyat' ekipazhi za ekipazhami,  naryady  za
naryadami, kraski za kraskami, tolpy za tolpami, i tak bez konca.  Muzhchiny  i
mal'chishki hvatalis' za kolesa ekipazhej, priceplyalis' k nim szadi ili  bezhali
sledom, nyryaya pod nogi loshadej, chtoby  podobrat'  broshennye  cvety  i  snova
pustit'  ih   v   prodazhu.   Peshie   maski   (obychno   samye   zabavnye)   v
fantasticheski-karikaturnyh pridvornyh  kostyumah  rassmatrivali  tolpu  cherez
ogromnejshie lornety i neizmenno zagoralis' pylkoyu strast'yu, zavidev  v  okne
kakuyu-nibud' ves'ma prestareluyu damu. Dlinnye verenicy polici-nelli  {Payacev
(ital.)}, kolotivshih vseh vstrechnyh nadutymi bych'imi puzyryami,  privyazannymi
k palkam; telega, polnaya sumasshedshih, vopivshih i metavshihsya, kak  nastoyashchie:
kolyaska,  bitkom  nabitaya  surovymi   mamelyukami   s   bunchukom,   votknutym
poseredine; gruppa  cyganok  v  yarostnoj  perebranke  s  komandoj  matrosov;
chelovek-obez'yana, vossedavshij na sheste sredi nevidannyh zhivotnyh so  svinymi
rylami i l'vinymi  hvostami,  kotorye  oni  libo  derzhali  pod  myshkoj  libo
nebrezhno  perebrasyvali  cherez  plecho;  ekipazhi  za  ekipazhami,  naryady   za
naryadami, kraski za  kraskami,  tolpy  za  tolpami,  i  tak  bez  konca.  Po
sravneniyu  s  obshchim  chislom  ryazhenyh  zdes',  pozhaluj,   nemnogo   kostyumov,
vyderzhannyh  v  odnom  stile,  no  glavnoe  ocharovanie  etogo  zrelishcha  -  v
neizmennom dobrodushii; v beskonechnom yarkom  raznoobrazii;  v  tom,  kak  vse
otdayutsya prazdnichnomu nastroeniyu - i tak samozabvenno, s takoj zarazitel'noj
veselost'yu, chto samyj solidnyj inostranec srazhaetsya, stoya po poyas v cvetah i
ledencah, ne huzhe samogo neistovogo iz rimlyan, i zabyvaet vse  na  svete  do
poloviny pyatogo, kogda trubnyj signal i draguny, nachinayushchie  ochishchat'  ulicy,
zastavlyayut ego ochnut'sya i s sozhaleniem vspomnit', chto v  zhizni  est'  eshche  i
drugie dela.
     Ob座asnit', kak udaetsya ochistit' ulicu dlya konskih  begov,  proishodyashchih
zdes' v pyat' chasov vechera, i kak loshadi umudryayutsya ne davit' pri etom narod,
mne reshitel'no ne po silam.  |kipazhi  raz容zzhayutsya  po  bokovym  ulicam  ili
sobirayutsya na Piazza del Popolo;  koe-kto  rassazhivaetsya  tam  na  tribunah,
togda kak desyatki tysyach lyudej vystraivayutsya po obe storony Korso; a  loshadej
vyvodyat na Piazza, k podnozh'yu  toj  samoj  kolonny,  kotoraya  stol'ko  vekov
vzirala na igry i sostyazaniya kolesnic v Circus Maximus *.
     Podaetsya signal, i loshadej puskayut. Oni letyat vdol'  zhivyh  shpaler,  po
vsemu Korso, kak veter, letyat bez naezdnikov, o chem znaet ves' svet;  na  ih
spinah i v zapletennyh grivah  sverkayut  ukrasheniya,  a  na  bokah  podvesheny
tyazhelye, utykannye shipami shariki, pobuzhdayushchie ih  k  rezvosti.  Pozvyakivanie
etih  ukrashenij  i  topot  kopyt  po  kamnyam  mostovoj;  stremitel'nost'   i
neistovstvo ih neuderzhimogo bega po gulkoj ulice, dazhe pushechnaya pal'ba - vse
eti shumy tonut v reve tolpy, voplyah i rukopleskaniyah. No vse konchaetsya ochen'
bystro, pochti mgnovenno. Eshche raz  pushechnyj  zalp  sotryasaet  gorod.  Loshadi,
utknulis' v kovry, protyanutye poperek ulicy, chtoby pregradit' im dorogu; eto
finish. Razdayutsya prizy (ih chastichno  postavlyayut  goremyki-evrei  v  kachestve
vozmeshcheniya za to, chto begayut ne oni, a loshadi), i na etom dnevnaya  programma
konchaetsya.
     No esli predposlednij den' byvaet veselym i prazdnichnym, to  sleduyushchij,
poslednij den' karnavala takoj blestyashchij i yarkij,  polon  takogo  kipeniya  i
klokotaniya, takoj zabavnoj sumyaticy, chto pri vospominanii obo  vsem  etom  u
menya i sejchas golova idet krugom. Te zhe razvlecheniya, no eshche bolee ozhivlennye
i burnye, dlyatsya vplot' do togo zhe samogo chasa.  Povtoryayutsya  konskie  bega,
snova pushechnaya pal'ba, snova kriki i rukopleskaniya, eshche raz pushechnaya pal'ba,
bega zakoncheny, i prizy rozdany.
     A ekipazhi! Vnutri oni usypany  ledencami,  a  snaruzhi  na  nih  stol'ko
cvetov i pyli, chto ih trudno priznat' za te, kakimi oni byli chasa tri nazad;
vmesto togo chtoby raz容hat'sya vo  vseh  napravleniyah,  oni  ustremlyayutsya  na
Korso, gde vskore sbivayutsya v edva dvigayushcheyusya  massu.  Nachinaetsya  poteshnaya
igra v mocco {Svechki (ital.)}, poslednee veseloe karnaval'noe sumasbrodstvo,
i prodavcy malen'kih svechek, pohozhih  na  anglijskie  rozhdestvenskie  svechi,
prinimayutsya so vseh  storon  zvonko  vykrikivat':  "Moccoli,  moccoli!  Ecco
moccoli!" Svechki, svechki! A vot svechki! (ital.)  -  novyj  vozglas  v  obshchem
oglushitel'nom  shume,  smenyayushchij  vcherashnie  vykriki:   "Ecco   fiori!   Ecco
fiori-ri!" {A vot cvety!  Vot  cve-e-e-ty!  (ital.)}  -kotorye  slyshalis'  s
nebol'shimi pereryvami v techenie celogo dnya.
     Po mere togo kak yarkie  naryady  i  drapirovki  tuskneyut  v  nastupayushchih
sumerkah, to zdes', to tam vspyhivayut ogon'ki  -  v  oknah,  na  kryshah,  na
balkonah, v ekipazhah, v rukah peshehodov - vse chashche i chashche, poka vsya ulica ne
slivaetsya v odno sploshnoe siyanie i polyhanie.  U  vseh  odna  vsepogloshchayushchaya
zabota: zagasit' svechi drugih i uberech' svoyu sobstvennuyu: i vsyakij  muzhchina,
zhenshchina ili rebenok, kavaler ili dama, knyaz' ili prostoj krest'yanin, mestnyj
urozhenec ili priezzhij, istoshno vopit i krichit, nasmehayas'  nad  pobezhdennym:
"Senza moccolo! Senza moccolo!" ("Bez ogon'ka! Bez ogon'ka!")  -  i  vot  ne
slyshno uzhe nichego,  krome  gigantskogo  hora,  povtoryayushchego  dva  eti  slova
vperemezhku so vzryvami smeha.
     Zrelishche, kotoroe vy nablyudaete v eti chasy, - odno iz samyh prichudlivyh,
kakie tol'ko mozhno sebe predstavit'. Medlenno dvigaetsya potok ekipazhej;  vse
edut, stoya na sideniyah ili dazhe na kozlah,  bezopasnosti  radi  podnyav  svoj
ogonek na vysotu vytyanutoj ruki; nekotorye derzhat ego v bumazhnom  kartuzike;
u nekotoryh - celaya svyazka nichem ne zashchishchennyh goryashchih svechek; u nekotoryh -
pylayushchie yarkim plamenem fakely; u nekotoryh - malen'kie,  tonen'kie  svechki;
peshie ryshchut mezhdu kolesami ekipazhej, podsteregaya kakoj-nibud' ogonek,  chtoby
pogasit' ego; drugie starayutsya vskochit' v kakuyu-nibud'  kolyasku  i  pogasit'
tam ogni siloyu; ili presleduyut zloschastnogo obladatelya svechi, gonyayas' za nim
vokrug  ego  ekipazha,  chtoby  zadut'  ego  vyproshennyj  ili   pohishchennyj   u
kogo-nibud' ogonek, prezhde chem on uspeet prisoedinit'sya k svoej  kompanii  i
donesti do nih ogonek; inye, snyav shlyapu i stoya u  dvercy  kolyaski,  smirenno
umolyayut kakuyu-nibud' dobroserdechnuyu damu dat' im ogon'ka dlya sigary i, kogda
ona nachinaet  kolebat'sya,  udovletvorit'  li  ih  pros'bu,  zaduvayut  svechu,
kotoruyu  ona  tak  zabotlivo  oberegala  malen'koj,  nezhnoyu   ruchkoj;   inye
zabrasyvayut iz okon bechevki s kryukami i vyuzhivayut svechi ili, opustiv dlinnyj
ivovyj prut s podvyazannym na konce platkom, lovko nakryvayut im ogonek, kogda
nesushchij ego uzhe torzhestvuet pobedu; inye terpelivo  dozhidayutsya,  pritaivshis'
gde-nibud' za uglom s ogromnym, pohozhim na alebardu,  gasitelem  i  vnezapno
opuskayut ego na velikolepnyj, gordo goryashchij fakel; inye,  sobravshis'  vokrug
kolyaski, mozhno skazat', obleplyayut ee; inye obrushivayut  grad  apel'sinov  ili
buketov na kakoj-nibud' uporstvuyushchij  fonarik  ili  vedut  pravil'nuyu  osadu
celoj piramidy lyudej, v centre  kotoroj  kto-nibud'  podnimaet  nad  golovoyu
malen'kij, tusklo goryashchij ogarok,  kak  by  brosaya  vyzov  vsem  okruzhayushchim.
"Senza moccolo! Senza moccolo!" Krasavicy, stoya vo  ves'  rost  v  ekipazhah,
nasmeshlivo ukazyvayut pal'cami na pogasshie ogon'ki, hlopayut v ladoshi i gromko
vykrikivayut: "Senza moccolo! Senza moccolo!"; balkony  nizhnego  etazha  polny
ozhivlennyh naryadnyh zhenshchin, otrazhayushchih napadenie s  ulicy;  inye  stalkivayut
osazhdayushchih, inye chutochku prisedayut,  inye  naklonyayutsya  nad  perilami,  inye
podayutsya nazad  -  prelestnye  ruki  i  plechi,  tonkie  talii,  yarkie  ogni,
razvevayushchiesya plat'ya. "Senza moccolo, senza moccolo, senza  moc-o-lo-o-o-o!"
- i vdrug, v samyj razgar etih neistovyh vozglasov,  s  cerkovnyh  kolokolen
donosyatsya zvuki Ave Maria *, i karnaval mgnovenno  konchaetsya  -  gasnet  kak
ogarok, zadutyj odnim dunoveniem.
     V tot zhe vecher v teatre byl maskarad, takoj zhe unylyj i  bessmyslennyj,
kak gde-nibud' v Londone, i primechatel'nyj, pozhaluj,  lish'  tem  reshitel'nym
sposobom, kakim zdanie bylo ochishcheno v odinnadcat' vechera; eto bylo prodelano
sherengoj soldat, vystroivshejsya vplotnuyu ot odnoj steny do drugoj i  medlenno
nastupavshej so storony sceny, vymetaya vseh pered soboyu,  napodobie  ogromnoj
metly. Igra v moccoletli (edinstvennoe chislo  etogo  slova  -  moccoletto  -
predstavlyaet soboyu umen'shitel'noe ot moccolo, chto oznachaet "malen'kaya lampa"
ili "svetil'nya"), kak dumayut nekotorye, ne chto inoe, kak  shutochnye  pohorony
karnavala, - ved' svechi neotdelimy ot katolicheskoj skorbi. Tak li  eto,  ili
ne  tak,  ili  tut  sleduet  videt'  perezhitok  drevnih  saturnalij  *,  ili
soedinenie togo i drugogo, ili ona voznikla iz  chego-nibud'  tret'ego,  -  ya
vsegda budu pomnit' ee, i ee shalosti i prokazy, kak yarchajshee i zahvatyvayushchee
zrelishche, zamechatel'noe ne tol'ko neuemnoj veselost'yu vseh uchastnikov, vplot'
do lyudej iz narodnyh nizov (ved' mezhdu osazhdavshimi  ekipazhi  bylo  mnozhestvo
muzhchin i mal'chishek iz prostolyudinov), no i svoeyu nevinnoyu zhivost'yu. Skol' by
strannymi ni pokazalis' moi slova - ved' rech'  idet  o  razvlechenii,  polnom
bezzabotnosti i stremleniya vystavit' sebya napokaz, - ono svobodno ot  vsyakoj
neskromnosti, naskol'ko eto vozmozhno pri stol' tesnom soprikosnovenii  oboih
polov; i voobshche vo vsej etoj zabave sil'nee vsego oshchushchayutsya vseobshchee,  pochti
detskoe prostodushie i doverchivost', o kotoryh sozhaleesh', kogda razdaetsya Ave
Maria, i oni na celyj god izgonyayutsya etim trezvonom.

     Vospol'zovavshis'  zatish'em  mezhdu  okonchaniem   karnavala   i   nachalom
Strastnoj nedeli, kogda vse raz容halis'  posle  pervogo  i  tol'ko  nemnogie
nachali s容zzhat'sya radi vtoroj, my dobrosovestno prinyalis'  osmatrivat'  Rim.
Blagodarya nashemu obyknoveniyu  vyhodit'  iz  domu  rano  utrom,  vozvrashchat'sya
pozdno vecherom i neustanno trudit'sya ves' den', nam udalos' oznakomit'sya,  ya
polagayu, s kazhdoj tumboj i kolonkoj kak v gorode, tak i v ego  okrestnostyah;
my izuchili, v chastnosti, takoe mnozhestvo cerkvej, chto ya, nakonec,  otkazalsya
ot etogo razdela nashej  programmy,  prezhde  chem  on  byl  ischerpan  hotya  by
napolovinu, opasayas', chto posle etogo ne zaglyanu bol'she po dobroj vole ni  v
odnu cerkov'. No pochti vsyakij den' ya uspeval pobyvat', v tot ili inoj chas, v
Kolizee ili v Kampan'e za mogiloj Cecilii Metelly.
     Sovershaya  eti  ekskursii,  my  chasten'ko  vstrechali  gruppu  anglijskih
turistov, s kotorymi ya plamenno, no besplodno zhazhdal svesti znakomstvo.  |ta
gruppa sostoyala iz nekoego mistera Devisa i ego blizkih  priyatelej.  My  vse
skoro uznali imya missis Devis: u svoej kompanii ona vsegda  byla  v  bol'shom
sprose,  a  ee  kompaniya  byla   vezdesushchej.   Na   Strastnoj   nedele   oni
prisutstvovali v lyubom meste v lyuboj  moment  lyuboj  ceremonii.  Za  dve-tri
nedeli do etogo ih mozhno bylo vstretit'  v  lyuboj  grobnice,  lyuboj  cerkvi,
lyubyh razvalinah, lyuboj kartinnoj galeree, i ya ne pomnyu, chtoby missis  Devis
umolkala hot' na odno mgnovenie. Gluboko  pod  zemlej,  vysoko  pod  kupolom
sobora sv. Petra, za gorodom, v Kampan'e, ili v dushnom  i  tesnom  evrejskom
kvartale,  neizmenno  poyavlyalas'  missis  Devis.   Ne   dumayu,   chtoby   ona
kogda-nibud'  chto-nibud'  videla  ili  rassmatrivala  po-nastoyashchemu;  iz  ee
solomennoj ruchnoj sumki postoyanno ischezala kakaya-nibud'  nuzhnaya  ej  veshchica,
kotoruyu ona izo vseh sil staralas' najti, royas' sredi nesmetnogo  kolichestva
anglijskih polupensovikov, kotoryh v etoj sumke bylo bol'she,  chem  pesku  na
morskom beregu.
     |ta gruppa imela sobstvennogo  postoyannogo  chicherone-professionala  (ih
bylo chelovek pyatnadcat' - dvadcat', i oni pribyli iz Londona po  kontraktu);
i vsyakij raz, kogda  on  ostanavlival  svoj  vzglyad  na  missis  Devis,  ona
neizmenno vosklicala: "Bozhe milostivyj, chto eto on  privyazalsya  ko  mne?  Ni
slova ne ponimayu, chto by ty ni  govoril,  -  i  ne  pojmu,  tolkuj  hot'  do
hripoty!"  Mister  Devis  vsegda  byl  v  redingote  tabachnogo  cveta  i  ne
rasstavalsya s  bol'shim  zelenym  zontikom;  ego  postoyanno  pozhirala  osobaya
medlitel'naya lyuboznatel'nost', kotoraya tolkala ego na  samye  neobyknovennye
veshchi, naprimer, pripodymat' kryshki urn v grobnicah i rassmatrivat'  lezhavshij
v nih pepel, kak esli b to byli pikuli; ili  obvodit'  nakonechnikom  zontika
nadpisi i izrekat' s glubokomyslennym vidom: "Vot vy vidite "B", a vot  "R",
i my vse tam budem - a to kak zhe!" |tot lyubitel' drevnostej  chasto  otstaval
ot sputnikov; i missis Devis i vsyu  kompaniyu  vechno  terzal  strah.  kak  by
mister Devis ne poteryalsya. |to zastavlyalo ih gromko oklikat' ego, i pritom v
samyh nepodhodyashchih mestah i v samoe nepodhodyashchee vremya. I kogda on, nakonec,
poyavlyalsya, medlenno  vylezaya  iz  kakogo-nibud'  sklepa,  tochno  dobrodushnyj
vampir, i govoril: "Vot i ya", missis Devis neizmenno brosala v  otvet:  "Vot
pogodi, Devis, pohoronyat tebya zazhivo v chuzhoj zemle, da ved' ty vse ravno  ne
poslushaesh'!"
     Mister i missis Devis i ih kompaniya popali syuda iz  Londona  za  devyat'
ili desyat' dnej. A  vosemnadcat'  vekov  nazad  rimskie  legiony  Klavdiya  *
otkazyvalis' idti v pohod na rodinu mistera i missis Devis, govorya, chto  ona
lezhit za predelami mira.
     Sredi tak nazyvaemyh rimskih "l'vyat",  to  est'  dostoprimechatel'nostej
vtorogo razryada, est' odin "l'venok", ves'ma menya pozabavivshij. On vsegda na
svoem meste, i ego logovo nahoditsya na stupenyah dlinnoj lestnicy, vedushchej ot
Piazza di Spagna k cerkvi Trinita del Monte {Ot  ploshchadi  Ispanii  k  cerkvi
Troicy  na  gore  (ital  ).}.  Koroche  govorya,  eti  stupeni  -   pristanishche
naturshchikov, gde oni podzhidayut nanimatelej. Kogda ya vpervye prishel syuda, ya ne
mog ponyat', pochemu eti lica kazhutsya mne takimi znakomymi, pochemu oni  godami
presledovali menya vo vsevozmozhnyh pozah i kostyumah, i kak  moglo  sluchit'sya,
chto oni okazalis' peredo mnoj v Rime i sredi bela dnya, slovno vznuzdannye  i
osedlannye nochnye koshmary. Vskore ya obnaruzhil, chto my poznakomilis' i dolgie
gody podderzhivali nashe znakomstvo v mnogochislennyh kartinnyh  galereyah.  Vot
starik s dlinnymi sedymi volosami i ogromnoyu borodoj, kotoryj,  naskol'ko  ya
znayu, zanimaet dobruyu polovinu kataloga Korolevskoj akademii  v  Londone  *.
|to natura dlya patriarhov i prochih  pochtennyh  lichnostej.  On  opiraetsya  na
dlinnyj posoh, i kazhdyj suchok i  kazhduyu  izvilinu  etogo  posoha,  tshchatel'no
vypisannye hudozhnikami, mne dovelos' videt' beschislennoe mnozhestvo raz.
     A vot chelovek v sinem plashche, kotoryj vsegda delaet vid, budto  spit  na
solnce (kogda ono byvaet na nebe), no kotoryj, razumeetsya, vsegda  nastorozhe
i neustanno sledit, chtoby nogi ego vyglyadeli zhivopisno. |to natura dlya doice
far  niente.  Vot  chelovek  v  temnom  plashche,  kotoryj   nepodvizhno   stoit,
prislonivshis'  k  stene  i  skrestiv  ruki,  i  iskosa   poglyadyvav   iz-pod
shirokopoloj, nizko nadvinutoj shlyapy. |to - natura dlya ubijcy. Vot  eshche  odin
chelovek, kotoryj glyadit na vse cherez plecho i kuda-to sobiraetsya idti, no  ne
uhodit. |tot izobrazhaet vysokomerie.  CHto  kasaetsya  semejnogo  schast'ya  ili
svyatyh semejstv, to ih, veroyatno,  mozhno  nanyat'  po  deshevke,  ibo  ih  tut
bol'shoe  izobilie  na  kazhdoj  stupeni;  zabavnee  vsego  to,  chto  vse  oni
bezdel'niki pervoj ruki, kak by sozdannye dlya svoego remesla, i podobnyh  im
net ni v Rime, ni v drugih obitaemyh chastyah nashej planety.
     Moe nedavnee upominanie o karnavale  napominaet  mne  o  tom,  chto,  po
mneniyu nekotoryh,  on  predstavlyaet  soboyu  shutlivoe  oplakivanie  (v  svoej
zaklyuchitel'noj chasti) veselyh prokaz i razvlechenij pered velikim  postom,  a
eto  v  svoyu  ochered'  napominaet  mne  o  nastoyashchih  pohoronah  i  traurnyh
processiyah Rima, obrashchayushchih na sebya, kak i  v  bol'shinstve  drugih  oblastej
Italii, vnimanie inostranca glavnym obrazom iz-za togo bezrazlichiya, s  kakim
otnosyatsya k bednomu prahu, kak tol'ko ego pokinula zhizn'. |to nikak ne mozhet
ob座asnyat'sya tem, chto blizkie pokojnika  uspevayut  otdelit'  vospominaniya  ob
umershem ot ego zemnogo oblika - dlya etogo pogrebenie slishkom bystro  sleduet
za konchinoj: ono sovershaetsya v techenie dvadcati chetyreh chasov, a inogda dazhe
dvenadcati.
     V Rime pogrebal'nye kolodcy ustroeny po  takomu  zhe  obrazcu,  kakoj  ya
opisyval, rasskazyvaya o Genue; eti kolodcy raspolozheny v unylom, otkrytom  i
golom meste. Pridya tuda  odnazhdy  v  polden',  ya  uvidel  odinokij  sosnovyj
nekrashenyj grob, bez vsyakogo pokrova, skolochennyj  nastol'ko  nebrezhno,  chto
kopyto kakogo-nibud' sluchajno zabredshego mula moglo by probit' ego; on stoyal
tak, kak ego  opustili,  nakrenyas'  na  odin  bok,  u  otverstiya  odnogo  iz
kolodcev, broshennyj na proizvol vetra i solnca. "Kak zhe sluchilos',  chto  ego
tut ostavili?" -  sprosil  ya  cheloveka,  pokazavshego  mne  eto  mesto.  "Ego
privezli syuda polchasa nazad, signore", - skazal on v otvet. YA vspomnil,  chto
vstretil processiyu, vozvrashchavshuyusya otsyuda rezvoyu rys'yu. "Kogda ego opustyat v
kolodec?" - sprosil ya. "Noch'yu, kogda pribudet telega i otkroyut  kolodec".  -
"Skol'ko zhe stoit dostavit' syuda pokojnika otdel'no, ne dozhidayas' telegi?" -
"Desyat' skudo (okolo dvuh funtov dvuh shillingov i shesti pensov v perevode na
anglijskie den'gi). Prosto trupy, za kotoryh ne vzimaetsya nikakoj  platy,  -
prodolzhal moj provozhatyj, - budut  vzyaty  iz  cerkvi  -  Santa  Maria  della
Consolazione {Svyatoj Marii uteshitel'nicy (ital.)}, i noch'yu ih vseh  dostavyat
syuda na telege". YA postoyal nemnogo, glyadya na grob, na kryshke  kotorogo  byli
nacarapany inicialy pokojnika, a kogda otvernulsya,  lico  moe,  vidimo,  tak
yavno vyrazhalo neodobrenie,  chto  provozhatyj  s  zhivost'yu  pozhal  plechami  i,
lyubezno ulybayas', proiznes: "No ved' eto  mertvec,  signore,  ne  bolee  chem
mertvec. Tak pochemu by net?"

     Sredi beschislennyh  cerkvej  est'  odna,  kotoraya  zasluzhivaet  osobogo
upominaniya. |to cerkov' Ara Coeli {Altar' nebesnyj (lat.)}, postroennaya, kak
polagayut, na meste drevnego hrama YUpitera Feretriya; " k nej vedet dlinnaya  i
krutaya lestnica. kotoroj yavno  nedostaet  kuchki  borodatyh  proricatelej  na
verhnej ploshchadke. |ta cerkov' primechatel'na chudotvornym  Bambino  {Mladencem
(ital.)}, ili derevyannoyu kukloj, izobrazhayushchej  mladenca  Hrista;  vpervye  ya
uvidel  chudotvornogo  Bambino,  govorya  oficial'nym  yazykom,  pri  sleduyushchih
obstoyatel'stvah.
     My zabreli v etu cerkov'  odnazhdy  posle  poludnya  i  rassmatrivali  ee
dlinnyj central'nyj nef s ryadami uhodyashchih vdal' mrachnyh kolonn (vse  drevnie
cerkvi, postroennye na razvalinah drevnih hramov,  pogruzheny  v  polut'mu  i
proizvodyat gnetushchee vpechatlenie), kak vdrug vbezhal Bravyj  kur'er,  ulybayas'
vo ves' rot i umolyaya nemedlenno  idti  vsled  za  nim,  tak  kak  neskol'kim
izbrannym posetitelyam sobirayutsya pokazat' Bambino. My  pospeshno  posledovali
za Bravym v chasovnyu ili riznicu ryadom s  glavnym  altarem,  no  ne  v  samoj
cerkvi,  gde  izbrannye  posetiteli   -   neskol'ko   dzhentl'menov   i   dam
katolicheskogo veroispovedaniya, no ne ital'yancev-byli uzhe v sbore i gde  odin
molodoj monah so vpalymi shchekami zazhigal svechi, a  drugoj  nadeval  cerkovnoe
oblachenie poverh svoej gruboj temnoj ryasy. Svechi stoyali na altare, a nad nim
nahodilis' dve zabavnogo vida figury, kakie mozhno uvidet' na lyuboj yarmarke v
Anglii, izobrazhavshie, ochevidno, devu Mariyu i  svyatogo  Iosifa,  blagogovejno
sklonennyh nad zapertym derevyannym yashchikom ili larcem.
     Monah so vpalymi shchekami - nazovem ego e  1,  -  pokonchiv  s  zazhiganiem
svech, opustilsya na koleni v uglu pered etim dekorativnym predmetom, a  monah
e 2, nadev paradnye perchatki, usypannye  zolotymi  blestkami,  s  velichajshim
blagogoveniem  podnyal  larec   i   postavil   ego   na   altar'.   Zatem   s
kolenoprekloneniyami i molitvami on otper ego i,  otkinuv  perednyuyu  stvorku,
prinyalsya izvlekat' iznutri vsevozmozhnye shelkovye i kruzhevnye  pokrovy.  Damy
opustilis' na koleni v samom nachale svyashchennodejstviya; muzhchiny prinyali tu  zhe
blagogovejnuyu pozu, lish' tol'ko pokazalas' malen'kaya derevyannaya kukla, ochen'
napominavshaya licom  generala  Toma  Sama,  Amerikanskogo  Karlika  *,  pyshno
razodetaya v shelk i zolotoe kruzhevo i sverkavshaya dragocennymi  kamen'yami.  Ne
bylo mestechka na ee kroshechnoj grudi, shee ili zhivote, kotoroe ne sverkalo  by
cennymi podnosheniyami veruyushchih. Nakonec monah e 2 vynul ee iz yashchika i, obhodya
kolenopreklonennyh muzhchin i zhenshchin, prikasalsya ee lichikom ko lbu  kazhdogo  i
kazhdomu soval ee neuklyuzhuyu nozhku dlya poceluya: eta ceremoniya  byla  vypolnena
vsemi, vplot' do malen'kogo  gryaznogo  oborvanca,  voshedshego  syuda  pryamo  s
ulicy. Posle etogo  monah  snova  vodvoril  ee  v  yashchik,  a  prisutstvuyushchie,
podnyavshis' s kolen, pridvinulis' k nej poblizhe i stali shepotom voshvalyat' ee
dragocennosti; spustya nekotoroe vremya monah, ulozhiv v yashchik  pokrovy,  zakryl
ego, postavil na mesto,  zaper  vse  oborudovanie  za  dvustvorchatoj  dver'yu
vmeste so svyatym  semejstvom,  snyal  svoe  oblachen'e  i  poluchil  podobayushchuyu
nebol'shuyu mzdu, mezhdu tem kak  ego  tovarishch  tushil  s  pomoshch'yu  gasitelya  na
dlinnoj palke vse zazhzhennye im zhe ogni. Kogda svechi byli potusheny  i  den'gi
sobrany, oba monaha udalilis', a za nimi i zriteli.
     Vskore zatem ya povstrechalsya s tem zhe Bambino  na  ulice,  kogda  ego  s
velikoj torzhestvennost'yu nesli  v  dom  kakogo-to  bol'nogo.  Ego  postoyanno
priglashayut s etoj cel'yu vo vse koncy Rima, no ya  slyhal,  chto  ego  dejstvie
daleko ne vsegda tak blagotvorno, kak  hotelos'  by,  ibo  ego  poyavlenie  u
izgolov'ya tyazhelobol'nyh, kogda  zhizn'  v  nih  edva  teplitsya,  i  pritom  v
soprovozhdenii mnogochislennogo eskorta, neredko pugaet  ih  do  smerti.  CHashche
vsego k nemu  obrashchayutsya  rozhenicy;  v  etih  sluchayah,  kak  utverzhdayut,  on
sotvoril stol'ko chudes, chto esli zhenshchina muchaetsya rodami dol'she obychnogo, za
nim speshno otpravlyayut gonca. Bambino - sushchaya dragocennost', i na nego  ochen'
polagayutsya,  osobenno  sredi  togo  religioznogo   bratstva,   sobstvennost'
kotorogo on sostavlyaet.
     K moemu velikomu udovol'stviyu,  ya  uznal,  chto  nekotorye  iz  veruyushchih
katolikov  otnyud'  ne  ubezhdeny  v  chudotvornoj  sile  Bambino  -  ob   etom
rasskazyval mne blizkij rodstvennik odnogo svyashchennika, sam katolik,  chelovek
obrazovannyj  i  zdravomyslyashchij.  |tot  svyashchennik  vzyal   kak-to   s   moego
sobesednika slovo, chto on ni pod kakim vidom ne dopustit Bambino  v  spal'nyu
odnoj bol'noj damy, v kotoroj oni oba prinimali uchastie, "ibo, - skazal  on,
- esli oni (monahi) ispugayut bol'nuyu ego poyavleniem i  sami  vvalyatsya  v  ee
komnatu, eto nesomnenno ub'et ee". V sootvetstvii s dannym im obeshchaniem  moj
sobesednik, kogda yavilis' monahi, vyglyanul v okno i so mnogimi  izvineniyami,
no reshitel'no otkazalsya otvorit' dver'. V drugom  sluchae,  kotorogo  on  byl
lish' sluchajnym svidetelem, on popytalsya pomeshat' monaham  vnesti  Bambino  v
malen'kuyu dushnuyu kamorku, gde umirala  bednaya  devushka.  No  ego  usiliya  ne
uvenchalis' uspehom, i devushka  ispustila  duh  v  prisutstvii  celoj  tolpy,
tesnivshejsya u ee posteli.
     Sredi naroda, zahodyashchego na dosuge v sobor sv. Petra preklonit'  koleni
i pomolit'sya, mozhno uvidet' shkol'nikov i seminaristov,  prihodyashchih  gruppami
po dvadcat'  -  tridcat'  chelovek.  |ti  mal'chiki,  soprovozhdaemye  vysokim,
mrachnym, oblachennym v chernuyu odezhdu nastavnikom, vsegda opuskayutsya na koleni
gus'kom,  v  zatylok  drug  drugu,  i  pri  etom  pohozhi  na  kolodu   kart,
rasstavlennyh tak, chtoby ih  mozhno  bylo  svalit'  odnim  prikosnoveniem,  a
nastavnik - na nepomerno bol'shogo trefovogo valeta. Postoyav minutu-druguyu  u
glavnogo altarya, oni podnimayutsya na nogi i, projdya, vse tak  zhe  gus'kom,  k
pridelu madonny, v tom zhe poryadke padayut opyat' na koleni, tak  chto  esli  by
kto-nibud' spotknulsya  ob  nastavnika,  za  etim  neizbezhno  posledovalo  by
padenie vsej verenicy.
     Vo vseh cerkvah vy nablyudaete v vysshej stepeni strannoe zrelishche. To  zhe
odnoobraznoe, bezdushnoe, sonnoe penie, to zhe  polutemnoe  zdanie,  kazhushcheesya
eshche bolee temnym posle yarkogo  solnca  na  ulice,  te  zhe  tusklo  mercayushchie
lampady, te zhe  kolenopreklonennye  lyudi;  ta  zhe  obrashchennaya  k  vam  spina
svyashchennika, sluzhashchego pered altarem, s tem zhe vyshitym na  oblachenii  shirokim
krestom; kak by vse eti cerkvi  ni  otlichalis'  odna  ot  drugoj  razmerami,
formoj, bogatstvom ubranstva - vse eto vsegda odinakovo. Vsyudu - te zhe nishchie
v gryaznyh lohmot'yah,  preryvayushchie  molitvu  na  poluslove,  chtoby  poprosit'
milostynyu; te zhe zhalkie kaleki, vystavlyayushchie v dveryah napokaz  svoi  uvech'ya,
te zhe slepye,  potryahivayushchie  malen'kimi,  pohozhimi  na  kuhonnye  perechnicy
gorshochkami dlya podayaniya; te  zhe  nelepye  serebryanye  vency,  prilazhennye  k
golovam svyatyh ili madonny na kartinah s bol'shim chislom personazhej, tak  chto
kroshechnaya figurka gde-nibud' na gore  poluchaet  golovnoj  ubor,  prevyshayushchij
razmerami hram na perednem plane ili celye mili okruzhayushchego  landshafta;  tot
zhe  osobo  populyarnyj  altar'  ili  statuya,  splosh'   uveshannye   malen'kimi
serebryanymi serdcami, krestikami i prochimi  ukrasheniyami  takogo  zhe  roda  -
osnovnym predmetom torgovli v vitrinah  vseh  yuvelirov;  to  zhe  prichudlivoe
smeshenie  blagogovejnoj  nabozhnosti  i  neprilichiya,   very   i   ravnodushiya,
kolenopreklonenij na kamennom polu i smachnogo harkan'ya na nego zhe; pereryvov
v  molitvah  dlya  poproshajnichestva  ili   drugih   mirskih   del   i   novyh
kolenopreklonenij s tem, chtoby prodolzhat' smirennuyu molitvu s togo mesta, na
kotorom ona  byla  prervana.  V  odnoj  cerkvi  kolenopreklonennaya  dama  na
mgnovenie vstala, chtoby vruchit'  nam  svoyu  vizitnuyu  kartochku  -  ona  byla
uchitel'niceyu muzyki; v drugoj - stepennyj gospodin s  ochen'  tolstoyu  palkoj
podnyalsya na nogi i prerval blagochestivye razmyshleniya, chtoby ogret'  eyu  svoyu
sobaku, zarychavshuyu na druguyu; ee vizg i lap  gulko  otdavalis'  pod  svodami
cerkvi dolgo posle togo, kak ee hozyain vernulsya k molitve, ne svodya  odnako,
glaz s sobaki.
     V lyuboj cerkvi vsegda byvaet  nekij  predmet,  pobuzhdayushchij  veruyushchih  k
dobrohotnym  dayaniyam.  Inogda  eto   denezhnyj   yashchik,   postavlennyj   mezhdu
prihozhanami i derevyannoj figuroyu iskupitelya v natural'nuyu velichinu, inogda -
nebol'shaya shkatulka dlya  sborov  na  soderzhanie  devy  Marii;  inogda  prizyv
zhertvovat' na populyarnogo Bambino, inogda meshok na  dlinnoj  palke,  kotoryj
bditel'nyj sluzhaka to i delo prosovyvaet mezhdu ryadami  molyashchihsya,  energichno
pozvyakivaya ego soderzhimym; no vsegda chto-nibud' da najdetsya, i  chasten'ko  v
odnoj i toj zhe cerkvi v neskol'kih  vidah,  tak  chto  dela  idut,  v  obshchem,
neploho.
     Vsego etogo mnogo i pod otkrytym nebom, na ulicah i dorogah;  i  chasto,
kogda vy idete, dumaya o chem ugodno, tol'ko ne o zhestyanoj kruzhke,  ona  vdrug
vyskakivaet iz malen'koj pridorozhnoj budki, i na kryshke u nee napisano: "Dlya
dush chistilishcha". Sborshchik mnogokratno povtoryaet etot prizyv, pozvyakivaya  pered
vami kruzhkoj, kak Panch  pozvyakivaet  tresnutym  kolokol'chikom,  kotoryj  ego
neuemnaya zhizneradostnost' prevrashchaet v organ.

     |to napominaet mne takzhe o tom, chto nekotorye altari v Rime, pochitaemye
bol'she drugih, snabzheny nadpis'yu: "Vsyakaya messa, otsluzhennaya u etogo altarya,
izbavlyaet odnu dushu ot muk chistilishcha". YA tak i ne mog ustanovit' v  tochnosti
platu, vzimaemuyu za takoe bogosluzhenie, no ono dolzhno  obhodit'sya  nedeshevo.
Est' takzhe v Rime kresty, prilozhivshis'  k  kotorym  vy  poluchaete  otpushchenie
grehov na raznye sroki. Tot, chto postavlen posredi Kolizeya, daruet otpushchenie
na sto  sutok,  i  zdes'  s  utra  do  vechera  mozhno  videt'  lyudej,  istovo
prikladyvayushchihsya  k  nemu.  Lyubopytno,  chto  nekotorye  kresty   priobretayut
pochemu-to osobuyu populyarnost', i eto kak raz odin iz  nih.  V  drugom  konce
Kolizeya est' eshche odin krest na mramornoj plite s nadpis'yu: "Kto poceluet sej
krest, poluchit otpushchenie grehov na dvesti i eshche sorok sutok", no ya chto-to ne
zamechal, chtoby kto-nibud' celoval ego, hotya den' za dnem podolgu  prosizhival
na arene i videl, kak desyatki krest'yan prohodili mimo nego i shli prilozhit'sya
k drugomu.
     Tshchetno bylo by pytat'sya  vspomnit'  bol'shinstvo  podrobnostej  ogromnoj
panoramy rimskih cerkvej, no San Stefano Rotondo - syraya, pokrytaya razvodami
pleseni starinnaya svodchataya cerkov' na  okraine  Rima  -  otchetlivej  drugih
voznikaet v moej pamyati  blagodarya  freskam,  kotorymi  ona  raspisana.  |ti
freski  izobrazhayut  muki  svyatyh  i  pervyh  hristian,   i   takoe   zrelishche
vsevozmozhnyh uzhasov i krovavoj rezni ne prisnitsya dazhe tomu,  kto  s容st  na
uzhin celuyu svin'yu v syrom vide. Sedoborodyh starcev varyat, pekut,  zharyat  na
vertele, nadrezayut, podpalivayut, otdayut na s容denie dikim zveryam i  sobakam,
pogrebayut zazhivo, razryvayut na chasti, privyazav k hvostam loshadej,  rubyat  na
kuski toporami; zhenshchinam rvut grudi  zheleznymi  shchipcam  i,  otrezayut  yazyki,
vykruchivayut ushi, lomayut chelyusti; ih tela rastyagivayut na dybe, ili sdirayut  s
nih kozhu, privyazav k stolbu, ili oni korchatsya i rasplavlyayutsya  v  plameni  -
takovy naimenee strashnye iz syuzhetov. Vse eto tak staratel'no  vypisano,  chto
podaet povod k izumleniyu togo zhe roda, kakoe vyzval bednyj staryj Dunkan * v
ledi Makbet, kogda ee udivilo, chto v nem okazalos' stol'ko krovi.

     Odno iz verhnih pomeshchenij Mamertinskoj tyur'my * bylo, kak govoryat, -  i
vozmozhno, chto eto sootvetstvuet istine, - temnicej sv. Petra. Teper'  v  nem
ustroena chasovnya vo imya nazvannogo svyatogo,  i  ona  takzhe  zanimaet  osoboe
mesto v moej pamyati. |to ochen' nebol'shoe i nizkoe pomeshchenie, gde  mrachnaya  i
zhutkaya atmosfera staroj tyur'my slovno prosachivaetsya snizu skvoz' pol  chernym
tumanom. Sredi mnozhestva prinoshenij po obetu zdes' visyat na stenah predmety,
kotorye odnovremenno i pod stat' etomu mestu i,  kazalos'  by,  neumestny  v
chasovne: zarzhavevshie kinzhaly,  nozhi,  pistolety,  dubinki  i  drugie  orudiya
nasiliya i ubijstva, prinesennye syuda srazu posle togo,  kak  byli  pushcheny  v
hod, i razveshannye zdes', chtoby  umilostivit'  oskorblennoe  nebo  -  slovno
krov' mozhet vysohnut' v osvyashchennom vozduhe hrama i ne sypet vopiyat' k  bogu.
Tut dushno i temno kak v mogile, a temnicy vnizu tak cherny, i tainstvenny,  i
zlovonny,  i  goly,  chto  eto  nebol'shoe  polutemnoe  pomeshchenie   stanovitsya
snovideniem v snovidenii, i  v  verenice  bol'shih,  velichestvennyh  cerkvej,
begushchej mimo menya, tochno morskie volny, eto -  osobaya  malen'kaya  volna,  ne
slivayushchayasya ni s kakoyu drugoyu.
     Strashno podumat' ob ogromnyh peshcherah, v kotorye vedet hod iz  nekotoryh
rimskih cerkvej i kotorye prohodyat  pod  vsem  gorodom.  Vo  mnogih  cerkvah
sushchestvuyut obshirnye sklepy i podzemnye chasovni, kotorye v drevnem Rime  byli
banyami ili tajnikami pri hramah i bog znaet chem eshche. No ya govoryu ne  o  nih.
Pod cerkov'yu San Giovanni i San Paolo {Sv. Ioanna  i  sv.  Pavla  (ital  ).}
nahodyatsya vyhody kolossal'nyh peshcher, vydolblennyh v  skale  i  imeyushchih,  kak
utverzhdayut, eshche odin vyhod pod Kolizeem, - pogruzhennye v neproglyadnuyu  t'mu,
ogromnye,  nedostupnye   obsledovaniyu   i   napolovinu   zasypannye   zemleyu
prostranstva, gde tusklye fakely, zazhzhennye  provozhatymi,  osveshchayut  dlinnye
svodchatye koridory s otvetvleniyami napravo i  nalevo,  pohozhie  na  ulicy  v
gorode mertvyh; gde holodnye kapli sbegayut po  stenam  -  kap-kap-kap-kap  -
obrazuya na polu beschislennye luzhi, na kotorye nikogda ne padal i  ne  upadet
solnechnyj luch.  Soglasno  odnim  istochnikam,  zdes'  derzhali  dikih  zverej,
prednaznachennyh dlya  areny  cirka;  soglasno  drugim  -  zdes'  byli  tyur'my
osuzhdennyh na smert' gladiatorov, ili to i drugoe. Predanie,  sil'nee  vsego
potryasayushchee voobrazhenie, utverzhdaet, chto  v  verhnem  ryadu  podzemelij  (oni
raspolozheny dvumya yarusami) pervye hristiane, obrechennye  na  s容denie  dikim
zveryam na arene Kolizeya, slyshali snizu ih  golodnyj  i  zhadnyj  rev,  i  tak
prodolzhalos', poka iz t'my i odinochestva temnicy ih  ne  vyvodili  na  yarkij
svet, v ogromnyj perepolnennyj amfiteatr, a ih svirepye sosedi vyskakivali k
nim odnim pryzhkom.
     Pod cerkov'yu San Sebast'yane, v dvuh milyah za vorotami San Sebast'yano na
Appievoj  doroge,  nahoditsya  vhod  v  rimskie  katakomby  -   v   drevnosti
kamenolomni, a vposledstvii ubezhishcha pervyh hristian. |ti  strashnye  koridory
obsledovany na dvadcat' mil' i obrazuyut cep'  labirintov  protyazhennost'yu  do
shestidesyati mil' v okruzhnosti.
     Izmozhdennyj   monah-franciskanec   s   dikim   goryashchim   vzglyadom   byl
edinstvennym nashim provodnikom v etih glubokih i zhutkih  podzemel'yah.  Uzkie
hody i otverstie v stenah, uhodivshie  to  v  tu,  to  v  druguyu  storonu,  v
sochetanii so spertym, tyazhelym vozduhom vskore vytesnili vsyakoe  vospominanie
o puti, kotorym my shli,  i  ya  nevol'no  podumal:  "Bozhe,  a  chto,  esli  vo
vnezapnom pripadke bezumiya etot monah zatopchet fakely ili  pochuvstvuet  sebya
durno, chto stanetsya togda s nami?" My prohodili  mezhdu  mogil  muchenikov  za
veru: shli po dlinnym svodchatym  podzemnym  dorogam,  rashodivshimsya  vo  vseh
napravleniyah i peregorozhennym koe-gde kamennymi  zavalami,  chtoby  ubijcy  i
vory ne mogli najti  tut  ubezhishcha  i  sostavit',  takim  obrazom,  podzemnoe
naselenie Rima, eshche hudshee,  nezheli  to,  chto  zhivet  pod  solncem.  Mogily,
mogily, mogily! Mogily muzhchin,  zhenshchin  i  ih  detej,  vybegavshih  navstrechu
presledovatelyam, kricha: "My hristiane! My hristiane!", chtoby ih ubili vmeste
s  roditelyami;  mogily  s  grubo  vysechennoyu  na  kamennyh  granyah   pal'moyu
muchenichestva; malen'kie nishi, vyrublennye v  skale  dlya  hraneniya  sosuda  s
krov'yu svyatogo muchenika; mogily nekotoryh iz teh, kto zhil zdes'  mnogo  let,
rukovodya  ostal'nymi  i  propoveduya  istinu,  nadezhdu  i  uteshenie  u  grubo
slozhennyh altarej, takih prochnyh, chto oni stoyat tam  i  sejchas;  bol'shie  po
razmeram  i  eshche  bolee  strashnye  mogily,  gde  sotni  lyudej,   zastignutyh
presledovatelyami vrasploh, byli okruzheny  i  nagluho  zamurovany,  pogrebeny
zazhivo i medlenno umirali golodnoyu smert'yu.
     "Torzhestvo very ne tam, na zemle,  ne  v  nashih  roskoshnyh  cerkvah,  -
skazal  franciskanec,  okidyvaya  vas   vzglyadom,   kogda   my   ostanovilis'
peredohnut' v odnom iz nizkih prohodov, gde kosti i  prah  okruzhali  nas  so
vseh storon, - ee torzhestvo zdes', posredi mogil  muchenikov  za  veru!"  Nash
provodnik byl iskrennim, vdumchivym chelovekom i skazal eto ot  vsego  serdca;
no kogda ya podumal o tom, kak lyudi, nazyvavshie sebya  hristianami,  postupali
drug s drugom, kak, izvrashchaya nashu miloserdnejshuyu religiyu, travili i  muchili,
szhigali i obezglavlivali, udavlivali i istreblyali drug druga,  ya  predstavil
sebe  stradaniya  teh,   kto   teper'   -   bezzhiznennyj   prah,   stradaniya,
prevoshodivshie vse, chto oni preterpeli, poka ot nih ne otletelo  dyhanie:  ya
predstavil sebe, kak sodrognulis' by eti velikie i stojkie  serdca,  esli  b
mogli predvidet' vse zlodeyaniya, kotorye budut tvorit'sya yakoby vo  imya  Togo,
za kogo oni prinyali smert'; i kakoyu mukoj, gorchajshej iz vseh,  bylo  by  dlya
nih eto predvidenie na bezzhalostnom kolese, na uzhasnom kreste i  v  strashnom
plameni kostra.
     Vot te razroznennye kartiny iz moih  vospominanij  o  rimskih  cerkvah,
kotorye  sohranili  chetkost'  i  ne  slivayutsya  so  vsem  ostal'nym.   Bolee
rasplyvchaty vospominaniya, otnosyashchiesya  k  relikviyam:  oblomku  raskolovshejsya
nadvoe opory iz hrama *, chasti  stola,  nakrytogo  dlya  Tajnoj  vecheri,  ili
kolodca, otkuda samarityanka zacherpnula vody * dlya Spasitelya, ili kuskam dvuh
kolonn iz doma Pontiya Pilata *, ili kamnyu, k kotoromu  byli  privyazany  ruki
Hrista, kogda ego bichevali, ili reshetke  sv.  Lavrentiya  i  kamnyu  pod  neyu,
hranyashchemu sledy ego zhira i  krovi  *.  Vse  eto  smutno  -  kak  poluzabytoe
predanie ili skazka - svyazyvaetsya dlya menya s oblikom nekotoryh soborov i  na
mgnovenie ostanavlivaet ih beg. Vse ostal'noe - haos svyashchennyh  zdanij  vseh
form i stilej, slivayushchihsya drug s drugom; razbitye opory  drevnih  yazycheskih
hramov,  vyrytye  iz  zemli  i  obrechennye,  slovno  ispolinskie   plenniki,
podderzhivat' krovli hristianskih cerkvej; proizvedeniya  zhivopisi  -  plohie,
izumitel'nye, koshchunstvennye ili nelepye; kolenopreklonennye  lyudi,  kudryavyj
dymok ladana, kolokol'nyj zvon i inogda (no ne chasto) moshchnye  zvuki  organa;
madonny, ch'i grudi utykany shpagami,  raspolozhennymi,  kak  plastinki  veera,
pravil'nym  polukrugom;  podlinnye  skelety  umershih  svyatyh,   omerzitel'no
razryazhennye v yarkij atlas, shelka i shityj zolotom  barhat;  vysohshie  cherepa,
ubrannye dragocennymi ukrasheniyami ili venkami iz s容zhivshihsya cvetov;  inogda
- tolpa vokrug amvona, gde isstuplenno propoveduet monah, prostiraya  ruku  s
raspyatiem, a solnechnye luchi,  probivayas'  skvoz'  vysokoe  okno,  padayut  pa
parusinovyj naves, protyanutyj  poperek  cerkvi,  chtoby  pronzitel'nyj  golos
propovednika ne zateryalsya pod gulkimi svodami. Potom moya  utomlennaya  pamyat'
vedet menya na lestnicu, gde spyat ili greyutsya na solnce gruppy lyudej, a zatem
brodit posredi lohmot'ev, zapahov, dvorcov i lachug staroj ulicy ital'yanskogo
goroda.

     Utrom, v subbotu vos'mogo marta, zdes' byl obezglavlen  prestupnik.  Za
devyat' ili desyat' mesyacev pered tem on  podstereg  odnu  bavarskuyu  grafinyu,
kotoraya shla palomnicej v Rim, odna i peshkom, povtoryaya, kak govoryat, etot akt
blagochestiya uzhe i chetvertyj raz. Zametiv, kak ona razmenyala v  Viterbo,  gde
on prozhival, zolotuyu monetu, on posledoval za grafinej, proshel vmeste s  neyu
bol'she, soroka mil', verolomno predlozhiv ej svoyu zashchitu v puti, i,  nakonec,
privel v ispolnenie svoj umysel; napav na nee posredi Kampan'i,  uzhe  sovsem
blizko ot Rima, vozle tak  nazyvaemoj  (no  otnyud'  ne  podlinnoj)  grobnicy
Nerona, on ograbil i ubil grafinyu ee zhe sobstvennym  strannicheskim  posohom.
Ubijca tol'ko nedavno zhenilsya i koe-chto iz  odezhdy  ubitoj  podaril  molodoj
zhene, skazav, chto eti veshchi kupleny im na yarmarke.  Odnako  zhena,  zametivshaya
grafinyu-palomnicu, kogda ta prohodila cherez  ih  gorod,  uznala  koe-chto  iz
podarennogo i ponyala, ch'i eto veshchi. Posle etogo on  priznalsya  ej  vo  vsem.
ZHena rasskazala ob etom svyashchenniku na ispovedi, i prestupnik  byl  vzyat  pod
strazhu cherez chetyre dnya posle ubijstva.
     V etoj nepostizhimoj strane net  ustanovlennyh  srokov  dlya  otpravleniya
pravosudiya ili ispolneniya prigovora,  i  ubijca  vplot'  do  poslednego  dnya
soderzhalsya  v  tyur'me.  V  pyatnicu,  kogda  on  obedal  vmeste   s   prochimi
zaklyuchennymi, k nim voshli i,  ob座aviv  emu,  chto  on  budet  obezglavlen  na
sleduyushchee utro, uveli ego iz obshchej kamery. Velikim postom tut pochti  nikogda
ne kaznyat, no poskol'ku  prestuplenie  bylo  ochen'  tyazhkim,  sochli  umestnym
nakazat' prestupnika dlya primera imenno v eto vremya, kogda  v  Rim  otovsyudu
stekayutsya k Strastnej nedele mnogochislennye palomniki. YA uslyshal ob  etom  v
pyatnicu vecherom i uvidel v cerkvah ob座avleniya, prizyvavshie molit'sya za  dushu
prestupnika. YA reshil pojti i posmotret', kak on budet kaznen.
     Kazn' byla naznachena na chetyrnadcat'  s  polovinoj  chasov  po  rimskomu
vremeni, to est' bez chetverti devyat' utra. So mnoyu bylo dvoe druzej,  i  tak
kak my predpolagali, chto narodu budet ochen' mnogo, my byli na  meste  uzhe  v
polovine vos'mogo. Kazn' dolzhna byla sostoyat'sya po sosedstvu s cerkov'yu  San
Giovanni Decollato {Sv. Ioann Obezglavlennyj (a takzhe bezgolovyj)  (ital.).}
(somnitel'nyj kompliment sv. Ioannu Krestitelyu), na odnoj iz teh neproezzhih,
gluhih ulic bez trotuarov, kakie sostavlyayut znachitel'nuyu chast' Rima, - ulice
s polurazvalivshimisya domami,  kotorye,  po-vidimomu,  ne  imeyut  vladel'cev,
nikogda ne byli obitaemy i uzh, konechno, stroilis' bezo vsyakogo plana  i  bez
kakogo-libo opredelennogo naznacheniya; v oknah net  ram,  i  doma  pohozhi  na
zabroshennye pivovarni, hotya mogli by byt' i  skladami,  v  kotoryh,  odnako,
nichego ne hranitsya. Naprotiv odnogo iz takih stroenij  -  nebol'shogo  belogo
doma - i byl sooruzhen eshafot, i eto  bylo,  konechno,  nebrezhno  skolochennoe,
neokrashennoe, neuklyuzhee i shatkoe sooruzhenie, podnyatoe nad  zemlej  futov  na
sem'; nad nim torchala vysokaya rama, pohozhaya  na  viselicu,  na  kotoroj  byl
ukreplen massivnyj zheleznyj brus s ostrym nozhom, gotovym opustit'sya  i  yarko
blestevshim v luchah utrennego solnca, kogda ono vyglyadyvalo po vremenam iz-za
oblaka.
     Narodu bylo  ne  tak  uzh  mnogo,  i  papskie  draguny  derzhali  ego  na
pochtitel'nom rasstoyanii ot eshafota.
     Sotni dve-tri pehotincev s ruzh'yami vol'no stoyali tut i  tam  nebol'shimi
otryadami, a ih oficery progulivalis' po dvoe i po troe, boltaya drug s drugom
i pokurivaya sigary.
     V konce ulicy  byl  pustyr',  kotoryj  polagaetsya  zavalivat'  musorom,
grudami cherepkov i otbrosami rastitel'nogo proishozhdeniya, no podobnye veshchi v
Rime shvyryayut vezde i vsyudu, i dlya nih ne otvoditsya osobogo mesta. My voshli v
kakoe-to podobie prachechnoj pri zhilom dome i ustroilis' tut na staroj  telege
i kuche navalennyh u steny telezhnyh koles. CHerez  bol'shoe  zareshechennoe  okno
nam byl viden eshafot i ulica za nim, vplot' do krutogo povorota nalevo,  gde
perspektiva zamykalas' figuroj tolstogo oficera v treugolke.
     Probilo devyat', probilo desyat',  no  vse  ostavalos'  po-prezhnemu.  Kak
obychno, trezvonili vse, kakie byli, kolokola vseh, kakie byli,  cerkvej.  Na
pustyre sobralsya nebol'shoj parlament sobak; gonyayas'  drug  za  druzhkoj,  oni
nosilis' mezhdu soldatami. Svirepogo vida rimlyane iz nizshih sloev naseleniya v
sinih plashchah, v ryzhih plashchah i v lohmot'yah, ne prikrytyh  nikakimi  plashchami,
prihodili, uhodili i vstupali v razgovory mezhdu soboj. Po krayam redkoj tolpy
snovali zhenshchiny i deti. Odin obshirnyj, pokrytyj gryaz'yu  uchastok,  ostavshijsya
pustym, napominal lysinu na golove. Prodavec sigar  s  glinyanym  gorshkom,  v
kotorom u  nego  byli  goryachie  ugli,  prohazhivalsya  vzad  i  vpered,  zychno
rashvalivaya svoi tovary. Pirozhnik  delil  svoe  vnimanie  mezhdu  eshafotom  i
pokupatelyami. Mal'chishki  staralis'  vskarabkat'sya  na  zabory  i,  sryvayas',
padali na zemlyu. Svyashchenniki i  monahi,  raschishchaya  loktyami  prohod  v  tolpe,
stanovilis' na  cypochki,  chtoby  rassmotret'  gil'otinu,  i  zatem  uhodili.
Hudozhniki v neveroyatnyh srednevekovyh  shlyapah  i  s  borodami  (blagodarenie
nebu!), ne chislivshimi za soboj  ni  odnogo  veka,  oglyadyvalis'  i  kartinno
hmurilis'.
     Odin  dzhentl'men,  vidimo  prichastnyj  k  izyashchnym  iskusstvam,  byl   v
gessenskih sapogah *, s ryzhej borodoj, zakryvavshej  emu  grud',  i  dlinnymi
yarko-ryzhimi volosami, tshchatel'no zapletennymi v dve kosy  i  dohodivshimi  emu
pochti do poyasa!
     Probilo odinnadcat', a vse ostavalos' po-prezhnemu. V tolpe proshel sluh,
chto  prestupnik  otkazyvaetsya  ispovedat'sya;  v  etih  sluchayah   osuzhdennogo
preporuchayut svyashchennikam  vplot'  do  Ave  Maria  (inache  govorya,  do  zahoda
solnca), ibo u nih sushchestvuet miloserdnyj obychaj ne otnimat' do  etogo  chasa
raspyatiya u osuzhdennogo; ved'  otvergayushchij  ispoved'  i  prichastie  ne  mozhet
rasschityvat' na miloserdie bozh'e. Tolpa nachala rashodit'sya. Oficery pozhimali
plechami,  i  ih  lica  vyrazhali  nedoumenie.  Draguny,  vremya   ot   vremeni
proezzhavshie  verhami  pod  nashim   oknom,   chtoby   zastavit'   kakuyu-nibud'
zloschastnuyu naemnuyu karetu ili telegu ubrat'sya,  stoilo  ej  zanyat'  udobnuyu
poziciyu i napolnit'sya obradovannymi zritelyami (no ne  ran'she),  -dejstvovali
vse bolee reshitel'no. Na  lysom  meste  ne  ostavalos'  ni  odnogo  voloska.
Tolstyj oficer, zamykavshij perspektivu, nyuhal tabak v ogromnyh kolichestvah.
     Vnezapno poslyshalis' zvuki trub. "Smirno!" - skomandovali u pehotincev.
Oni napravilis' k eshafotu i okruzhili ego. Draguny galopom pomchalis' k  svoim
blizhnim stoyankam. Gil'otina okazalas' v centre lesa oshchetinivshihsya  shtykov  i
sverkayushchih sabel'. Narod podalsya nemnogo vpered, vo flang soldatam.  Dlinnyj
potok muzhchin i mal'chishek, soprovozhdavshih processiyu ot samoj tyur'my, razlilsya
na otkrytom prostranstve. Lysoe mesto perestalo byt' razlichimym, slivshis' so
vsem ostal'nym. Prodavec sigar i pirozhnik otbrosili na vremya vsyakie  pomysly
o torgovle i, otdavshis'  polnost'yu  udovol'stviyu,  zanyali  horoshie  mesta  v
tolpe. Perspektiva teper' zamykalas'  otryadom  dragun.  Tolstyj  oficer,  so
shpagoj v ruke, smotrel pryamo pered soboj, na  cerkov',  kotoraya  byla  vidna
emu, no ne tolpe.
     Nemnogo pogodya, k eshafotu so  storony  etoj  cerkvi  podoshlo  neskol'ko
monahov, a nad ih golovami medlenno poplyla uvitaya chernym figura  Hrista  na
kreste. Ee obnesli vokrug eshafota i postavili pered nim,  povernuv  licom  k
osuzhdennomu, chtoby tot mog videt' ego do poslednej minuty.
     Edva raspyatie bylo ustanovleno, kak na pomoste pokazalsya  osuzhdennyj  -
bosoj, so svyazannymi rukami; vorot ego rubahi byl obrezan pochti do plech. |to
byl molodoj chelovek dvadcati shesti let, krepko i horosho slozhennyj. Lico  ego
bylo bledno; u nego byli malen'kie chernye usiki i temno-kashtanovye volosy.
     On treboval, kak peredavali, poslednego svidaniya s zhenoj i  otkazyvalsya
ot ispovedi, poka ne dobilsya svoego. Prishlos' poslat' za  nej,  i  eto  bylo
prichinoj zaderzhki.
     On totchas zhe stal na koleni, pryamo pod nozhom  gil'otiny.  Zatem  vlozhil
sheyu v otverstie, vyrezannoe dlya  etogo  na  poperechnoj  doske,  prikryvaemoj
sverhu drugoj doskoj, kak na pozornom stolbe; pryamo  pod  nim  byl  podveshen
kozhanyj meshok, i tuda mgnovenno skatilas' ego golova.
     Palach podnyal ee za volosy i pones  vokrug  eshafota,  pokazyvaya  narodu,
prezhde chem gluhoj stuk upavshego nozha doshel do moego soznaniya.
     Posle togo kak golovu obnesli vokrug eshafota, ee podnyali na sheste pered
nim - nebol'shoj cherno-belyj komok, na kotoryj budet glazet' ulica i sadit'sya
muhi. Glaza byli obrashcheny vverh, slovno on staralsya ne videt' kozhanogo meshka
i vse vremya  smotrel  na  raspyatie.  Lico  bylo  matovym,  holodnym,  belym,
voskovym; vse kraski zhizni srazu pokinuli ego. Takim zhe bylo i telo.
     Krovi bylo ochen' mnogo. Otojdya  ot  okna,  my  priblizilis'  k  eshafotu
vplotnuyu. Dvoe lyudej okatyvali ego vodoj; odin iz nih, podhodya  ko  vtoromu,
chtoby pomoch' ulozhit' trup v grubo skolochennyj grob, shel po  pomostu,  slovno
probirayas' po gryazi. Porazhalo ischeznovenie shei. Golova byla srezana u samogo
osnovaniya, tak chto, kazalos', eshche  nemnogo  -  i  nozh  razdrobil  by  nizhnyuyu
chelyust' ili otsek uho; a u tela byl takoj vid, tochno nad plechami  reshitel'no
nichego ne ostalos'.
     Nikto ne byl potryasen proisshedshim, nikto ne byl dazhe vzvolnovan.  YA  ne
zametil ni malejshih proyavlenij otvrashcheniya, zhalosti, negodovaniya ili  pechali.
V tolpe, u samogo podnozhiya eshafota, poka telo  ukladyvali  v  grob,  v  moih
pustyh karmanah neskol'ko  raz  posharili.  |to  bylo  bezobraznoe,  gnusnoe,
bessmyslennoe, toshnotvornoe zrelishche, krovavaya bojnya - i nichego bol'she,  esli
ne schitat' minutnogo interesa k goremyke-akteru. Da! Vot edinstvennyj  smysl
etogo zrelishcha i edinstvennoe zaklyuchennoe v nem predosterezhenie. YA ne  dolzhen
zabyvat' o nem. Zavsegdatai loterei, ustroivshis' v udobnyh mestah, veli schet
kaplyam  krovi,  padavshim  koe-gde  s   eshafota,   chtoby   kupit'   bilet   s
sootvetstvuyushchim nomerom. Spros na nego byvaet bol'shoj.
     Telo bylo uvezeno na telege, nozh tshchatel'no vytert, pomost  razobran,  i
vse otvratitel'nye  prisposobleniya  ubrany.  Palach  -  chelovek,  ex  officio
postavlennyj vne zakona (kakaya satira na to, chto zovetsya vozmezdiem!) i  pod
strahom smerti ne smeyushchij perejti  most  sv.  Arhangela  *,  krome  kak  dlya
ispolneniya svoih obyazannostej, - udalilsya v svoyu  berlogu,  i  predstavlenie
bylo okoncheno.

     Sredi rimskih palacco, v kotoryh hranyatsya hudozhestvennye  sobraniya,  na
pervom  meste  stoit  Vatikan  so  svoimi  sokrovishchami   iskusstva,   svoimi
grandioznymi galereyami, lestnicami  i  beskonechnymi  anfiladami  ogromnejshih
zal. Zdes' - mnozhestvo blagorodnyh izvayanij i chudesnyh kartin, no tut  zhe  -
pust' eto ne pokazhetsya koshchunstvom - i izryadnoe kolichestvo  hlama.  Esli  dlya
lyuboj drevnej statui, vyrytoj iz zemli, v galeree neizmenno nahoditsya mesto,
nezavisimo ot ee dejstvitel'nyh dostoinstv, no isklyuchitel'no potomu, chto ona
drevnyaya, i ona nahodit sotni poklonnikov ne pochemu-nibud', a tol'ko  potomu,
chto ona tuda popala, v galereyah vsegda okazhetsya nemalo veshchej, plohih s tochki
zreniya togo, kto glyadit na nih svoimi glazami, hotya  mog  by,  vmesto  etogo
grubogo instrumenta, nadet' ochki licemeriya i  proslyt'  chelovekom  otmennogo
vkusa.
     Priznayus' otkrovenno, chto ya ne mogu ostavlyat' u vhoda  vo  dvorec  -  v
Italii ili gde by to ni bylo - svoe  estestvennoe  vospriyatie  pravdivogo  i
estestvennogo, kak ostavlyal by bashmaki, esli by puteshestvoval po Vostoku.  YA
ne mogu zabyt', chto sushchestvuyut  opredelennye  vyrazheniya  lica,  svojstvennye
opredelennym strastyam, i  stol'  zhe  neizmennye,  kak  l'vinaya  postup'  ili
paren'e orla; ya ne mogu otkazat'sya ot opredelennyh, usvoennyh mnoyu  poznanij
o normal'nyh proporciyah chelovecheskih ruk,  nog  i  golov;  i  kogda  ya  vizhu
proizvedeniya, sovershayushchie nasilie nad vsem, chto  izvestno  mne  po  opytu  i
vospominaniyam, to gde by oni ni hranilis', ya ne  mogu  iskrenne  voshishchat'sya
imi i schitayu, chto luchshe zayavit' ob etom pryamo, vopreki vysokomudromu  sovetu
kritikov: izobrazhat' voshishchenie, hot' my i ne vsegda ispytyvaem ego.
     Poetomu ya vo vseuslyshanie zayavlyayu, chto, kogda ya vizhu dyuzhego  lodochnika,
izobrazhennogo v vide heruvima, ili lomovogo Berklej  i  Perkinsa  *  v  vide
evangelista, ya ne ponimayu, chto tut hvalit' i  chem  voshishchat'sya,  kak  by  ni
proslavlyali napisavshego ih hudozhnika.  Ne  pitayu  ya  takzhe  sklonnosti  i  k
karikaturam na angelov, igrayushchih na skripkah ili fagotah  v  nazidanie  yavno
p'yanym  monaham,  rasprostertym  na  zemle;  ili  k  sv.  Sebast'yanu  i  sv.
Francisku, etim "m-s'e Tonsonam" * kazhdoj kartinnoj galerei;  hotya  oba  oni
obladayut kakimi-to neobychajnymi dostoinstvami, esli sudit'  po  beschislennym
kopiyam, sdelannym s nih ital'yanskimi zhivopiscami.
     Mne kazhetsya takzhe, chto pylkie i neumerennye vostorgi, kotorym predayutsya
inye iz kritikov, nesovmestimy s pravil'noyu ocenkoj dejstvitel'no velikih  i
vechnyh tvorenij. YA ne mogu predstavit' sebe, naprimer, kak r'yanyj  poklonnik
kakoj-nibud' nezasluzhenno slavyashchejsya kartiny sposoben podnyat'sya do ponimaniya
plenitel'noj krasoty hranyashchegosya v Venecii velikogo polotna Ticiana "Uspenie
bogorodicy"; ili kak  chelovek,  po-nastoyashchemu  vzvolnovannyj  vozvyshennost'yu
etogo proizvedeniya ili sposobnyj oshchutit' krasotu velikogo polotna Tintoretto
"Carstvo blazhennyh", hranyashchegosya tam zhe, mozhet nahodit'  v  "Strashnom  sude"
Mikelandzhelo v Sikstinskoj  kapelle  *  hot'  kakuyu-nibud'  obshchuyu  ideyu  ili
rukovodyashchuyu mysl', kotorye sootvetstvovali  by  etomu  grandioznomu  syuzhetu.
Tot, kto, posle sozercaniya shedevra Rafaelya "Preobrazhenie", perejdya v  drugoj
zal togo zhe Vatikana, uvidit druguyu rabotu togo zhe Rafaelya, izobrazhayushchuyu  (v
neveroyatno karikaturnom vide) chudesnoe  prekrashchenie  bol'shogo  pozhara  papoyu
L'vom CHetvertym, i zayavit pri etom, chto  schitaet  obe  kartiny  genial'nymi,
tot, po-moemu, ne ponimaet libo pervoj kartiny, libo vtoroj -  skoree  vsego
toj, kotoraya obladaet podlinno vysokimi dostoinstvami.
     Somneniya - delo ne trudnoe, no ya sil'no somnevayus', vsegda li iskusstvo
dolzhno s takoj neuklonnost'yu soblyudat' pravila i tak li uzh horosho i  priyatno
znat' napered, gde eta  figura  budet  povernuta  tak-to,  a  gde  ta  budet
ulozhena, a gde drapirovka budet obyazatel'no v skladkah i  t.  d.,  i  t.  p.
Kogda v  ital'yanskih  sobraniyah  zhivopisi  ya  zamechayu  na  horoshih  kartinah
nedostojnye ih syuzheta golovy, ya ne uprekayu v etom hudozhnika, ibo podozrevayu,
chto eti velikie lyudi, kotorye ponevole vo mnogom zaviseli ot  svyashchennikov  i
monahov, pisali etih svyashchennikov i  monahov,  pozhaluj,  chereschur  chasto.  I,
kogda ya vizhu na kartinah podlinno  talantlivyh  golovy,  nedostojnye  ni  ih
syuzheta, - ni zhivopisca, ya neizmenno obnaruzhivayu,  chto  eti  golovy  otmecheny
pechat'yu monastyrya i chto sredi monastyrskih  obitatelej  ih  podobiya  obil'no
predstavleny i ponyne; i ya raz i navsegda reshil dlya sebya, chto v etih sluchayah
vinovat ne hudozhnik, a tshcheslavie  i  nevezhestvo  nekotoryh  ego  zakazchikov,
pozhelavshih stat' vo chto by to ni stalo apostolami - hotya by na polotne.
     Izyskannoe izyashchestvo i krasota sozdannogo  Kanovoj,  spokojnoe  velichie
mnogih antichnyh statuj kak v Kapitolii *, tak i v sobranii Vatikana, sila  i
vdohnovennost' mnogih drugih, pri vsem razlichii  etih  tvorenij,  -  prevyshe
vsyakih  pohval,  dostupnyh   chelovecheskoj   rechi.   Osobenno   charuyushchimi   i
vyrazitel'nymi  kazhutsya  oni  ryadom  s  rabotami  Bernini   i   ego   shkoly,
izobiluyushchimi  v  rimskih  cerkvah,   nachinaya   s   sobora   sv.   Petra,   i
predstavlyayushchimi soboyu - ya  tverdo  uveren  v  etom  -  samye  otvratitel'nye
izdeliya, kakie tol'ko sushchestvuyut na svete. Neizmerimo  bol'shee  udovol'stvie
mne by dostavili  (kak  proizvedeniya  iskusstva)  tri  bozhestva  -  Proshloe,
Nastoyashchee, Budushchee -  kitajskoj  kollekcii  *,  chem  luchshie  iz  etih  bujno
pomeshannyh, u kotoryh kazhdaya skladka odezhdy vyvernuta naiznanku,  mel'chajshaya
vena ili arteriya - tolshchinoj v palec, volosy  pohozhi  na  klubok  shevelyashchihsya
zmej, a pozy zatmevayut svoej nelepost'yu vse ostal'noe. Vot pochemu ya  gluboko
ubezhden, chto vo vsem mire ne  najti  mesta,  gde  bylo  by  stol'ko  urodov,
porozhdennyh rezcom vayatelya, skol'ko ih sobrano v Rime.
     V Vatikane est' takzhe kollekciya egipetskih drevnostej; potolki v zalah,
gde oni vystavleny, raspisany pod zvezdnoe nebo pustyni. Podobnaya ideya mozhet
pokazat'sya prichudlivoj, no eto ochen' effektno. Ugryumye  chudovishcha  egipetskih
hramov -  polulyudi,  poluzveri  -  kazhutsya  eshche  ugryumee  i  chudovishchnee  pod
temno-sinim nebom; ono otbrasyvaet na vse predmety  tusklye,  ugryumye  teni,
podcherkivayushchie ih tainstvennost', i vy pokidaete eti zaly takimi zhe,  kakimi
zastali ih, - pogruzhennymi v torzhestvennuyu, tihuyu noch'.
     V chastnyh dvorcah kartiny mozhno rassmatrivat' s  naibol'shim  udobstvom;
obychno v takih galereyah ih ne tak mnogo, chtoby vashe vnimanie rasseivalos', a
glaz  utomlyalsya.  Vy  obozrevaete  ih  ne  toropyas',  i  vam  redko   meshayut
posetiteli. Tut hranyatsya beschislennye portrety raboty Ticiana, Rembrandta  i
Van-Dejka, golovy  kisti  Gvido,  Dominikino  i  Karlo  Dol'chi;  kartiny  na
raznoobraznye syuzhety, pisannye Korredzho, Muril'o, Rafaelem, Sal'vatorom Roza
i Span'oletto, mnogie iz kotoryh trudno  prevoznesti  sverh  mery  ili  dazhe
ocenit' po dostoinstvu - takovy ih  nezhnost'  i  izyashchestvo,  ih  blagorodnaya
vozvyshennost', chistota i prelest'.
     Portret Beatriche CHenchi v palacco Barberini * - kartina, zabyt'  kotoruyu
nevozmozhno. Skvoz' charuyushchuyu krasotu ee lica prosvechivaet  nechto  takoe,  chto
neotstupno presleduet menya. YA i sejchas vizhu ee portret tak zhe otchetlivo, kak
vot etu bumagu ili svoe pero. Na golovu svobodno nakinuto  beloe  pokryvalo;
iz-pod skladok ego vybivayutsya pryadi volos. Ona vnezapno obernulas' i smotrit
na vas, i v ee glazah,  hotya  oni  ochen'  nezhny  i  spokojny,  vy  zamechaete
kakoe-to osoboe vyrazhenie, slovno  ona  tol'ko  chto  perezhila  i  preodolela
smertel'nyj uzhas ili otchayanie i v nej  ostalos'  lish'  upovanie  na  nebesa,
prelestnaya pechal' i smirennaya zemnaya bespomoshchnost'.  Po  nekotorym  versiyam,
Gvido napisal ee v noch' pered kazn'yu; po drugim - on pisal po pamyati, uvidev
ee na puti k eshafotu. Mne hochetsya verit', chto on izobrazil ee tak,  kak  ona
povernulas' k  nemu,  otvrativ  vzor  ot  rokovogo  topora,  i  etot  vzglyad
zapechatlelsya v dushe hudozhnika, a on v svoyu ochered' zapechatlel  ego  v  moej,
slovno ya stoyal togda v tolpe ryadom s  nim.  Prestupnyj  dvorec  sem'i  CHenchi
medlenno razrushaetsya, otravlyaya svoim dyhaniem celyj kvartal; v ego pod容zde,
v temnyh, slepyh glaznicah okon, na mrachnyh  lestnicah  i  v  koridorah  mne
chudilos' vse to zhe  lico.  Zdes',  na  kartine  nachertana  zhivaya  istoriya  -
nachertana samoj Prirodoj na lice obrechennoj devushki. Odnim etim shtrihom  kak
ona vozvyshaetsya (vmesto togo chtoby  sblizhat'sya  nim)  nad  nichtozhnym  mirom,
prityazayushchim na rodstvo s neyu po pravu zhalkih podlogov!
     V palacco Spada ya videl statuyu Pompeya,  statuyu,  podnozhiya  kotoroj  pal
Cezar'. Surovaya, ustrashayushchaya figura! YA voobrazil, chto nekogda ona byla  inoj
-  ton'she  otdelannoj,  bolee  chekannoj,  -  i  kak  ona  rasplylas',  teryaya
otchetlivost' ochertanij, v pomutivshihsya glazah togo, kto istekal krov'yu u  ee
podnozhiya; a potom zastyla, v svoem tepereshnem mrachnom velichii,  v  tot  mig,
kogda Smert' kosnulas' ego zaprokinutogo lica.
     Progulki v okrestnostyah Rima ocharovatel'ny, i byli  by  polny  interesa
iz-za odnih tol'ko vidov dikoj Kampan'i, kotorye vse vremya  smenyayutsya  pered
vami. Kazhdaya pyad' zdeshnej zemli bogata i prirodnoj krasotoj i  istoricheskimi
associaciyami. Vot Al'bano s ego  prelestnym  ozerom,  lesistymi  beregami  i
vinom, kotoroe, nado skazat', ne uluchshilos' so vremeni Goraciya i v nashi  dni
edva li zasluzhivaet ego  panegirika.  Vot  ubogoe  Tivoli,  gde  reka  An'o,
otvedennaya iz svoego rusla, nizvergaetsya s vysoty vos'midesyati futov,  chtoby
otyskat'  ego.  Zdes'  zhe,  prilepivshis'   na   vysokom   utese,   vidneetsya
zhivopisnejshij hram Sivilly; * blestyat i sverkayut na solnce men'shie  vodopady
i razevaet temnuyu past' bol'shaya peshchera, kuda reka  sovershaet  svoj  strashnyj
pryzhok i bezhit  dal'she  pod  nizko  navisshimi  skalami.  Vot  villa  d'|ste,
zabroshennaya i razrushayushchayasya; okruzhennaya pechal'nymi sosnami i kiparisami, ona
slovno lezhit na katafalke. Vot Fraskatti, a  vverhu  na  kruche  -  razvaliny
Tuskula, gde zhil i pisal Ciceron, ukrashaya polyubivshijsya emu dom (ot  kotorogo
i  sejchas  koe-chto  sohranilos'),  i  gde  rodilsya  Katon.  My   osmatrivali
razrushennyj amfiteatr Tuskula v seryj,  pasmurnyj  den',  kogda  dul  rezkij
martovskij veter, i raskidannye kamni drevnego  goroda  lezhali  na  odinokom
holme, pechal'nye i mertvye, kak pepel davno pogasnuvshego kostra.
     ZHelaya nepremenno projtis' po drevnej Appievoj doroge, davno zabroshennoj
i zarosshej, my  kak-to,  malen'koj  kompaniej  iz  treh  chelovek,  sovershili
peshehodnuyu progulku po nej do Al'bano, v chetyrnadcati milyah ot Rima. Vyjdya v
polovine vos'mogo utra, my priblizitel'no cherez  chas  okazalis'  v  otkrytoj
Kampan'e. Celyh dvenadcat' mil'  my  probiralis'  sredi  sploshnyh  razvalin,
karabkayas' po nasypyam, grudam i  holmam  bitogo  kamnya.  Grobnicy  i  hramy,
razrushennye  i  prostertye  na  zemle;  nebol'shie  oblomki  kolonn,  frizov,
frontonov;  bol'shie  glyby  granita  i  mramora;  ruhnuvshie,  osypayushchiesya  i
zarosshie travoj arki -  vse  vokrug  nas  bylo  useyano  imi:  razvalin  bylo
dostatochno, chtoby postroit' iz nih poryadochnyj gorod. Inogda my  upiralis'  v
stenki, koe-kak slozhennye pastuhami iz etih  oblomkov;  inogda  preodolevali
rvy mezhdu dvumya nasypyami iz razbityh kamnej; inogda eti oblomki,  skatyvayas'
u nas iz-pod nog, zatrudnyali nashe prodvizhenie. No vsyudu byli odni razvaliny.
Mestami drevnyaya doroga byla razlichima, mestami skryta pod travyanym pokrovom,
tochno v mogile, no vsyudu ona shla sredi razvalin. Vdaleke shagali  po  ravnine
svoej ispolinskoyu postup'yu  polurazvalivshiesya  akveduki,  i  vsyakoe  dyhanie
doletavshego do  nas  veterka  kolyhalo  rannie  cvety  i  travu,  rosshie  na
beskonechnyh  razvalinah.  Nevidimye  zhavoronki,   odni   tol'ko   narushavshie
torzhestvennuyu tishinu, gnezdilis' v razvalinah; i zavernutye v ovchinnye shkury
ugryumye pastuhi, hmuro glyadevshie na nas iz ukrytij, v kotoryh oni  nochevali,
tozhe byli zhitelyami razvalin. Vid bezlyudnoj Kampan'i tam,  gde  ona  naibolee
ploskaya,  napomnil  mne  amerikanskuyu  preriyu;  no  chto  znachit  pustynnost'
mestnosti, gde nikogda ne zhili  lyudi,  po  sravneniyu  s  toj  pustyneyu,  gde
ostavilo svoi sledy moguchee, ischeznuvshee s lica zemli  plemya;  gde  grobnicy
ego pokojnikov rassypalis' v  prah,  kak  sami  pokojniki,  i  gde  razbitye
pesochnye chasy Vremeni - ne bolee chem gorstochka praha!
     Kogda na zakate my vozvrashchalis' nazad obychnoj dorogoj i izdali smotreli
na nash utrennij put', mne  pokazalos'  (kak  i  utrom,  kogda  ya  videl  ego
vpervye), chto solnce v poslednij raz vzoshlo nad mirom, lezhashchim v razvalinah.
     Vozvrashchenie  v  Rim  lunnoyu  noch'yu  posle  podobnoj  progulki  bylo  ee
dostojnym zaversheniem. Uzkie ulicy bez trotuarov, zavalennye v kazhdom temnom
uglu kuchami navoza i musora,  svoej  tesnotoj,  gryaz'yu  i  t'moj  sostavlyayut
rezkij kontrast s shirokoyu ploshchad'yu pered  kakim-nibud'  gordelivym  soborom,
gde v centre vysitsya ispeshchrennyj ieroglifami obelisk, dostavlennyj iz Egipta
v dni imperatorov, i chuzhdyj vsemu  okruzhayushchemu,  ili  drevnij  postament,  s
kotorogo sbroshena chtimaya nekogda statuya i kotoryj  sluzhit  teper'  podnozhiem
hristianskomu svyatomu - sv. Pavlu vmesto Marka Avreliya ili sv. Petru  vmesto
Trayana.
     Vysokie zdaniya, sooruzhennye iz kamnej Kolizeya, slovno  gory,  zakryvayut
soboyu lunu; po mestami skvoz' obrushennye arki i proboiny  sten  lunnyj  svet
l'etsya neuderzhimo, tochno krov' iz ziyayushchej rany.  Vot  celyj  gorodok  zhalkih
lachug, okruzhennyh stenoyu i zakrytymi na zasovy vorotami; eto  -  kvartal,  v
kotorom zapirayut na noch' evreev, kak tol'ko chasy prob'yut vosem'; eto - gusto
naselennoe, zhalkoe, zlovonnoe mesto, no obitayushchie v nem lyudi  trudolyubivy  i
umeyut zarabatyvat' den'gi. Prohodya dnem po etim uzkim ulicam, vy  vidite  ih
vseh za rabotoyu; pryamo na mostovoj chashche, chem v temnyh i dushnyh  lavkah,  oni
podnovlyayut staroe plat'e ili torguyut.
     Vybravshis' iz etih pogruzhennyh v neproglyadnuyu  t'mu  trushchob,  vy  snova
popadaete v polosu lunnogo sveta,  i  fontan  Trevi,  b'yushchij  sotneyu  struj,
nizvergaya ih na iskusstvennye skaly, kazhetsya odinakovo serebristym na glaz i
na sluh. Za nim, v uzkoj, kak  ushchel'e,  ulochke,  u  lavki,  ubrannoj  yarkimi
lampami i zolenymi vetkami, kuchka ugryumyh rimlyan sobralas' vokrug  dymyashchihsya
kotlov s goryachej pohlebkoj i varenoj cvetnoj kapustoj,  podnosov  s  zharenoj
ryboj i bol'shih butylej vina. Kogda nasha kolyaska, postukivaya, delaet  krutoj
povorot, do  nas  donositsya  kakoe-to  tyazheloe  gromyhanie.  Kucher  vnezapno
ostanavlivaet loshadej i snimaet shlyapu; mimo nas medlenno  proezzhaet  telega;
vperedi idet chelovek, nesushchij v rukah bol'shoj krest, fakel'shchik i  svyashchennik;
poslednij poet na hodu molitvy. |to - telega  mertvyh  s  trupami  bednyakov,
sovershayushchih poslednij put' k mestu svoego pogrebeniya na  "Svyashchennyh  polyah",
gde ih pobrosayut v kolodec, kotoryj etoj zhe noch'yu  budet  zalozhen  kamnem  i
zapechatan na god.
     Proezzhaya mimo obeliskov ili kolonn,  drevnih  hramov,  teatrov,  domov,
portikov ili forumov, vy byvaete neizmenno porazheny tem, chto  drevnie  ruiny
vsyudu, gde tol'ko vozmozhno, vklyucheny v sovremennye zdaniya i prisposobleny  k
sovremennym nuzhdam: kak zabor, zhil'e, ambar ili  konyushnya,  -  slovom,  nechto
takoe, k chemu oni ne byli prednaznacheny i  chem  mogut  byt'  lish'  s  grehom
popolam. No eshche bol'she vy byvaete porazheny, zamechaya,  kakaya  massa  ostatkov
drevnih mifologicheskih predstavlenij, perezhitkov predanij i obryadov voshla  v
mestnyj kul't hristianskih svyatyh i kak religiya lozhnaya  i  religiya  istinnaya
soedinilis' v chudovishchnom, protivoestestvennom splave.
     V odnom meste iz  goroda  vidna  prizemistaya,  nizkaya  piramida  (mesto
pogrebeniya  Gaya  Cestiya  *,  predstavlyayushchayasya   v   lunnom   siyanii   temnym
treugol'nikom. Dlya anglijskogo puteshestvennika ona,  krome  togo,  ukazyvaet
put' k mogile SHelli, pepel kotorogo pohoronen nevdaleke, v kroshechnom sadike.
Eshche blizhe, pochti v otbrasyvaemoj eyu teni,  pokoitsya  prah  Kitsa,  ch'e  "imya
nachertano na vode", myagko svetyashchejsya v pejzazhe tihoj ital'yanskoj nochi.

     Schitaetsya, chto Strastnaya nedelya v Rime ochen' interesna dlya inostrancev;
no interesno lish' prazdnovanie Svetlogo voskresen'ya, i  ya  ne  sovetoval  by
tem, kto  edet  v  Rim  radi  ego  osmotra,  priezzhat'  syuda  v  eto  vremya.
Religioznye ceremonii bol'shej chast'yu v vysshej stepeni skuchny i  utomitel'ny;
duhota i davka na kazhdoj iz nih - nevynosimy; shum, gam i  sumyatica  ne  dayut
vam sosredotochit'sya. My ochen'  skoro  otkazalis'  ot  etih  zrelishch  i  snova
prinyalis' za razvaliny. No my vse zhe okunulis'  v  tolpu,  chtoby  posmotret'
naibolee interesnoe, i to, chto my videli, ya postarayus' vam opisat'.
     V sredu v Sikstinskoj kapelle my uvideli ves'ma malo,  tak  kak  popali
tuda (hot' i pribyli ochen' rano), kogda tesnyashchayasya tolpa uzhe zapolnila ee do
dverej i vylivalas' v sosednij zal, gde lyudi  tolkalis',  zhali  drug  druga,
prerekalis' i ustraivali neveroyatnuyu davku, vsyakij raz,  kogda  kakaya-nibud'
dama teryala soznanie i ee  vynosili,  slovno  polsotni  lyudej  mogli  zanyat'
osvobodivsheesya  posle  nee  mesto.  Nad  vhodom  v  kapellu  visela  tyazhelaya
drapirovka, i chelovek dvadcat', stoyavshih k nej blizhe  vsego,  gorya  zhelaniem
slushat' Miserere *, to i delo podhvatyvali ee, meshaya drug drugu,  chtoby  ona
ne opustilas'  nad  dver'yu  i  ne  zaglushila  golosov  hora.  |to  povelo  k
velichajshej sumyatice, i zloschastnaya drapirovka nachala obvivat'sya vokrug svoih
neosmotritel'nyh zhertv, slovno zmeya. To v nej zaputalas' kakaya-to dama, i ee
nikak ne mogli  vyzvolit'.  To  iz  nedr  ee  slyshalsya  golos  zadyhayushchegosya
dzhentl'mena, umolyavshego pomoch' emu vybrat'sya. To v nee popalas' para ch'ih-to
ruk, to li zhenskih, to li muzhskih, rvavshihsya iz nee, kak iz  meshka.  Nakonec
naporom tolpy drapirovku vyneslo za dveri, v kapellu, gde ona  rasplastalas'
gorizontal'no, tochno naves. Snova okazavshis' na prezhnem meste,  ona  hvatila
po  glazu  odnogo  iz  papskih  shvejcarskih  gvardejcev,  yavivshihsya  navesti
poryadok.
     Sidya poodal', vozle neskol'kih papskih pridvornyh, kotorye ochen' ustali
i schitali minuty - kak, byt' mozhet, i sam ego svyatejshestvo papa, - my skoree
raspolagali  vozmozhnost'yu  nablyudat'  eto  zabavnoe  zrelishche,  chem   slyshat'
Miserere. Inogda do nas donosilos' pechal'noe penie hora, zvuchavshee patetichno
i skorbno, no ono zamiralo tak zhe vnezapno, kak razdavalos' - i eto vse, chto
my slyshali.

     V drugoj raz my prisutstvovali v sobore sv. Petra, kogda tam pokazyvali
relikvii. |to proishodilo mezhdu shest'yu i sem'yu vechera i  predstavlyalo  soboyu
effektnoe Zrelishche, tak kak sobor byl pogruzhen vo  t'mu  i  kazalsya  osobenno
mrachnym, i v nem byla massa narodu. Relikvii, vynosimye odna za drugoj tremya
svyashchennikami, vystavlyalis' na bol'shom balkone vozle glavnogo altarya. Vo vsej
cerkvi eto bylo edinstvennoe osveshchennoe mesto. Pered altarem vsegda teplyatsya
sto dvenadcat' lampad i, krome togo, pered chernoj figuroj sv.  Petra  goreli
dve vysokie svechi, no dlya takogo ogromnogo zdaniya eto vse ravno chto nichto.
     V etom mrake - v tom, kak vse lica obrashchalis'  k  balkonu,  a  nabozhnye
lyudi prostiralis' nic,  kogda  nad  nimi  voznosili  kakoj-nibud'  blestyashchij
predmet - kartinu ili  zerkalo,  -  bylo  nechto  vpechatlyayushchee,  nesmotrya  na
nelepuyu maneru etogo nazidatel'nogo  pokaza  i  bol'sheyu  vysotu,  s  kotoroj
pokazyvayut relikvii, chto, kazalos' by, lishaet lyudej udovol'stviya ubedit'sya v
ih podlinnosti.
     V chetverg my otpravilis' smotret' ceremoniyu  pereneseniya  papoyu  svyatyh
darov iz Sikstinskoj kapelly v Capella Paolina - druguyu  kapellu  v  tom  zhe
Vatikanskom dvorce - ceremoniyu, simvoliziruyushchuyu polozhenie vo grob  Spasitelya
pered ego voskreseniem. Vmeste s bol'shoyu tolpoj (tri chetverti ee sostoyalo iz
anglichan) my okolo chasa  ozhidali  v  bol'shoj  galeree,  poka  v  Sikstinskoj
kapelle hor pel Miserere. Obe kapelly vyhodyat v odnu galereyu, i vsyakij  raz,
kogda sluchajno otvoryalas' i zatvoryalas' dver' toj kapelly, kuda  dolzhen  byl
napravit'sya papa, eto privlekalo k sebe vnimanie vseh sobravshihsya.  Za  etoj
dver'yu ne  bylo  vidno,  odnako,  nichego  bolee  interesnogo,  chem  chelovek,
stoyavshij na lestnice i zazhigavshij svechi, kotoryh tut bylo velikoe mnozhestvo:
no dostatochno bylo  dveri  hot'  chutochku  priotkryt'sya,  kak  vse  brosalis'
vzglyanut' na etogo cheloveka i ego lestnicu, chto napominalo ataku  britanskoj
tyazheloj kavalerii  pri  Vaterloo.  Vprochem,  ni  cheloveka,  ni  lestnicy  ne
oprokinuli, hotya poslednyaya i prodelyvala samye  neveroyatnye  piruety,  kogda
chelovek, okonchiv zazhigat' svechi, pronosil ee sredi tolpy i  zatem  prislonil
ves'ma nepochtitel'nym obrazom k stene galerei za mig do togo. kak otvorilas'
dver' Sikstinskoj kapelly i novoe pesnopenie vozvestilo  o  priblizhenii  ego
svyatejshestva papy. V etot reshitel'nyj moment  papskie  gvardejcy,  tesnivshie
tolpu vo vseh napravleniyah, vystroilis' po obe storony galerei  i  mezhdu  ih
ryadami dvinulas' torzhestvennaya processiya.
     Vperedi shlo neskol'ko pevchih, za nimi - mnozhestvo svyashchennikov,  kotorye
shli po dvoe; te, chto byli pokrasivee, nesli zazhzhennye svechi  tak,  chtoby  ih
lica byli vygodno osveshcheny, ibo pomeshchenie bylo temnym. Kto ne byl  krasiv  i
ne obladal dlinnoyu  borodoj,  nes  svoyu  svechu  kak  pridetsya  i  predavalsya
blagochestivym razmyshleniyam. Penie bylo ochen' odnoobraznym i nevyrazitel'nym.
Processiya medlenno  vhodila  v  kapellu,  i  gul  golosov  to  udalyalsya,  to
priblizhalsya, poka ne poyavilsya sam  papa,  shestvovavshij  pod  belym  atlasnym
baldahinom, derzha v obeih rukah prikrytye svyatye dary: vokrug pego tesnilis'
kardinaly i kanoniki, i eto bylo  blestyashchee  zrelishche.  Gvardejcy  preklonili
koleni, i vse stoyavshie po puti ego sledovaniya  otveshivali  poklony;  tak  on
proshel v kapellu; u ee dverej belyj atlasnyj baldahin opustili, i nad bednoyu
staroyu  golovoj  raskrylsya  belyj  atlasnyj  zontik.  Eshche   neskol'ko   par,
zamykavshih shestvie, takzhe proshli v kapellu. Zatem dver' kapelly zakrylas', i
vse bylo okoncheno, i kazhdyj rinulsya smotret' chto-to eshche, slovno eto bylo dlya
nego voprosom zhizni i smerti, a potom  uveryat',  budto  i  smotret'  bylo  v
sushchnosti nechego.
     Polagayu, chto naibolee populyarnoe  i  naibolee  privlekatel'noe  zrelishche
(krome obryadov Svetlogo voskresen'ya i ponedel'nika, na  kotorye  dopuskayutsya
lyudi  vseh  sostoyanij)  eto  -  omovenie  papoyu  nog   trinadcati   chelovek,
izobrazhayushchih dvenadcat' apostolov i Iudu Iskariota.  Mesto,  gde  proishodit
eta blagochestivaya ceremoniya, - odin iz pridelov sobora  sv.  Petra,  kotoryj
byvaet po etomu sluchayu paradno ukrashen. Vse  trinadcat'  vossedayut  "v  odin
ryad" na ochen' vysokoj skam'e i chuvstvuyut sebya krajne nelovko  pod  vzglyadami
nesmetnogo kolichestva anglichan, francuzov, amerikancev, shvejcarcev,  nemcev,
russkih, shvedov, norvezhcev i inyh inostrancev, kotorye ne svodyat s nih glaz.
Vse trinadcat' odety v beloe; golovy ih uvenchivayut tugo nakrahmalennye belye
shapochki, pohozhie na shirokie anglijskie kruzhki dlya  portera,  no  tol'ko  bez
ruchki. Kazhdyj derzhit v ruke buket razmerami s dobryj kochan cvetnoj  kapusty,
a na dvoih byli v tot den' ochki - chto, dlya ispolnyaemyh rolej, bylo neskol'ko
komichnym dobavleniem k ih odeyaniyu. Vprochem,  roli  byli  raspredeleny  ochen'
obdumanno. Svyatoj Ioann byl predstavlen krasivym molodym  chelovekom,  svyatoj
Petr - surovym pozhilym dzhentl'menom s v'yushchejsya kashtanovoj  borodoj,  a  Puda
Iskariot - takim zakonchennym licemerom (hotya ya ne smog razobrat'sya, bylo  li
vyrazhenie ego lica podlinnym ili naigrannym), chto, esli by on voshel  v  svoyu
rol' nastol'ko. chtoby dovesti ee do konca i udavit'sya, nikto by ob  |tom  ne
pozhalel.
     Poskol'ku  dve  vmestitel'nyh  lozhi,  prednaznachennye  dlya  dam,   byli
perepolneny i dobrat'sya do  nih  bylo  delom  beznadezhnym,  my  primknuli  k
bol'shoj tolpe, toropivshejsya ne opozdat' k trapeze,  vo  vremya  kotoroj  papa
lichno prisluzhivaet trinadcati; posle otchayannoj bitvy na lestnice Vatikana  i
neskol'kih  stolknovenij  s  shvejcarskoyu  gvardiej,  vsya  tolpa  hlynula   v
pomeshchenie, gde proishodit eta chast'  ceremonii.  To  byla  dlinnaya  galereya,
uveshannaya belymi i krasnymi drapirovkami, s eshche  odnoj  vmestitel'noj  lozhej
dlya dam (kotorye obyazany v etih  sluchayah  oblachat'sya  v  chernoe  i  nadevat'
chernyj vual'), lozhej dlya korolya Neapolitanskogo i ego priblizhennyh  i  samym
stolom; nakrytyj kak dlya  bal'noyu  uzhina  i  ukrashennyj  zolotymi  figurkami
nastoyashchih apostolov, on byl ustanovlen na pomoste u odnoj iz  sten  galerei.
Pribory poddel'nyh apostolov byli razlozheny na toj storone stola, chto  blizhe
k stene, chtoby mozhno bylo glazet' na nih vpolne besprepyatstvenno.
     Bol'shaya chast' galerei byla zapolnena muzhchinami  -  inostrancami;  tolpa
byla ogromnaya, duhota strashnaya, davka poroj prosto  nevynosimaya.  Ona  stala
okonchatel'no nesterpimoj, kogda syuda vlilsya potok teh, kto prisutstvoval pri
omovenii nog, i togda poslyshalis' takie vykriki, chto na podmogu  shvejcarskim
gvardejcam speshno yavilsya otryad p'emontskih dragun, kotoryj i pomog uspokoit'
razygravshiesya strasti.
     S osobym ozhestocheniem borolis' za mesta damy. Odnu znakomuyu  mne  damu,
sidevshuyu v damskoj lozhe, shvatila za taliyu i stolknula s mesta nekaya matrona
moguchego teloslozheniya; drugaya dama (v zadnem ryadu toj zhe lozhi) probilas'  na
luchshee mesto, vtykaya bol'shuyu bulavku v spiny dam, stoyavshih vperedi.
     Muzhchiny vokrug menya zhazhdali rassmotret', chem byl ustavlen stol, i  odin
anglichanin pustil v hod vsyu prisushchuyu emu ot prirody energiyu, chtoby vyyasnit',
byla li tam gorchica. YA slyshal, kak, prostoyav beskonechno dolgo na cypochkah  i
vyterpev pri etom mnozhestvo sypavshihsya so vseh storon tolchkov i  udarov,  on
skazal priyatelyu: "Klyanus' YUpiterom, uksus tam est'!  I  olivkovoe  maslo!  YA
vizhu ih yasno, oni v grafinchikah. Ne mozhet li kto-nibud' iz  stoyashchih  poblizhe
posmotret', est' li na stole i gorchica? Ser, vy menya chrezvychajno obyazhete! Ne
vidite li vy banki s gorchicej?"
     Apostoly  i  Iuda,  posle  dolgogo  ozhidaniya  poyavivshiesya  na  pomoste,
proshestvovali pered stolom cepochkoj s Petrom vo glave; publika uspela horosho
rassmotret'  kazhdogo,  poka  oni  userdno  nyuhali  svoi  bukety,   a   Iuda,
podcherknuto shevelya gubami, chital pro sebya molitvu. Zatem, oblachennyj v  aluyu
mantiyu, s beloj atlasnoj ermolkoj na golove, v okruzhenii kardinalov i drugih
cerkovnyh sanovnikov, poyavilsya papa; vzyav nebol'shoj Zolotoj kuvshin, on polil
iz nego vodoj na odnu ruku Petra; pri etom odin iz pomoshchnikov derzhal zolotoj
taz, drugoj - tonkoe polotence, a tretij - buket Petra, otobrannyj u nego na
vremya etoj procedury. To zhe samoe papa s izryadnoj  pospeshnost'yu  prodelal  s
kazhdym, stoyavshim v ryadu (ya zametil, chto  Iuda  byl  osobenno  skonfuzhen  ego
snishoditel'nost'yu), a zatem vse trinadcat' seli  za  stol.  Molitvu  prochel
papa. Predsedatel'skoe mesto zanimal Petr.
     U nih bylo beloe i  krasnoe  vino,  i  obed,  kazhetsya,  byl  na  slavu.
Peremeny podavalis' porciyami, kazhdomu apostolu otdel'no. Kardinaly, stoya  na
kolenyah, peredavali  ih  pape,  kotoryj  sobstvennoruchno  odelyal  trinadcat'
obedavshih. 3a stolom Iuda okonchatel'no  strusil;  kak  on  tomilsya,  skloniv
golovu nabok i sovershenno poteryav appetit, ne poddastsya  nikakomu  opisaniyu.
Petr  byl  slavnym,  zdravomyslyashchim  starikom  i   reshil,   kak   govoritsya,
"vospol'zovat'sya"; on el vse, chto podavali (a emu dostavalos' samoe  luchshee,
tak kak on byl pervym v  ryadu),  i  ne  proiznes  ni  slova.  Kushan'ya  byli,
kazhetsya, glavnym obrazom rybnye i ovoshchnye. Papa  ugoshchal  obedavshih  takzhe  i
vinom; i kto-to vse vremya chital chto-to vsluh po bol'shoj knige,  -  ochevidno,
biblii - chego nikto ne slyshal  i  na  chto  nikto  ne  obrashchal  ni  malejshego
vnimaniya. Kardinaly i prochie  prisluzhivavshie  za  stolom  vremya  ot  vremeni
obmenivalis' vzglyadami i ulybkami, slovno vse eto bylo farsom; i esli oni  i
vpryam' dumali tak, oni byli bessporno  pravy.  Ego  svyatejshestvo  prodelyval
vse, chto polagalos', kak razumnyj chelovek, vypolnyayushchij skuchnyj obryad, i  byl
yavno dovolen, kogda on okonchilsya.
     Ves'ma zanimatel'ny byli takzhe uzhiny dlya palomnikov, vo  vremya  kotoryh
znatnye gospoda i damy  prisluzhivali  palomnikam  v  znak  samounichizheniya  i
vytirali im nogi, predvaritel'no tshchatel'no vymytye ih zamestitelyami.  No  iz
vseh zrelishch podobnogo roda, osnovannyh na opasnom doverii k vneshnim obryadam,
kotorye sami po sebe - lish' pustye formy,  ni  odno  ne  porazilo  menya  tak
sil'no, kak Ssala Santa {Svyashchennaya lestnica (ital).}' ya videl  ee  neskol'ko
raz i odnazhdy, k schast'yu ili k neschast'yu, v Strastnuyu pyatnicu.
     |ta Svyashchennaya lestnica v dvadcat' vosem'  stupenej  nahodilas'  v  dome
Pilata, i po etim samym stupenyam Spasitel' soshel posle sudilishcha.  Bogomol'ny
vzbirayutsya po nej isklyuchitel'no na kolenyah; ona ochen' krutaya; nad  neyu  est'
nebol'shaya chasovnya, polnaya,  kak  govoryat,  vsevozmozhnyh  relikvij;  zaglyanuv
vnutr' etoj chasovni  cherez  zabrannoe  zheleznoj  reshetkoj  okno,  bogomol'ny
spuskayutsya po odnoj iz bokovyh lestnic, kotorye uzhe ne svyashchenny i po kotorym
mozhno stupat' obychnym chelovecheskim sposobom.
     V Strastnuyu pyatnicu zdes', po samym skromnym  podschetam,  bylo  do  sta
chelovek, odnovremenno vzbiravshihsya po lestnice; drugie, kotorye  eshche  tol'ko
sobiralis' voshodit', ili tol'ko chto spustilis', ili  hoteli  prodelat'  eto
vtorichno, stoyali vnizu u vhoda,  gde  nekij  starik,  vyglyadyvaya  iz  budki.
nepreryvno gremel zhestyanoj kruzhkoj s  prorezannoj  v  nej  shchel'yu,  napominaya
vsem, chto on sobiraet den'gi. Bol'shinstvo sostoyalo iz  derevenskih  zhitelej,
muzhchin  i  zhenshchin.  Bylo   tut   eshche   ne   to   chetvero,   ne   to   pyatero
svyashchennikov-iezuitov i  s  poldyuzhiny  naryadno  odetyh  zhenshchin.  Celaya  shkola
mal'chishek, ne men'she dvadcati chelovek, byla  uzhe  na  seredine  lestnicy  i,
vidimo, oni poluchali bol'shoe udovol'stvie. Mal'chishki sbilis' v  kuchu,  tesno
prizhimayas' drug k druzhke, no vse prochie staralis' derzhat'sya ot mal'chishek  po
vozmozhnosti dal'she, tak kak oni pozvolyali sebe neostorozhnye dvizheniya nogami,
obutymi v sapogi.
     Za vsyu moyu zhizn' ne videl ya bolee smeshnogo i  odnovremenno  nepriyatnogo
zrelishcha; smeshnogo - potomu  chto  ono  neotdelimo  ot  raznogo  roda  nelepyh
proisshestvij;  nepriyatnoyu  -  potomu  chto  eto   bessmyslennoe,   nichem   ne
opravdannoe unizhenie cheloveka.  Na  dovol'no  shirokuyu  ploshchadku  u  podnozhiya
lestnicy vedut dve stupeni. Naibolee revnostnye iz bogomol'cev prohodili  na
kolenyah ne  tol'ko  lestnicu,  no  i  etu  ploshchadku;  i  pozy,  kotorye  oni
prinimali, peredvigayas' polzkom  po  rovnoj  poverhnosti,  opisat'  poistine
nevozmozhno. Nado bylo videt', kak oni vyzhidali u vhoda,  chtoby  na  lestnice
osvobodilos' mestechko poblizhe k stenke. Ili kak  nekij  muzhchina  s  zontikom
(vzyatym, ochevidno, dlya etoj celi, ibo pogoda stoyala prekrasnaya) opiralsya  na
nego, v narushenie pravil, kogda polz naverh.  Ili  kak  stepennaya  dama  let
pyatidesyati pyati to i delo oborachivalas', chtoby ubedit'sya, ne vidny li iz-pod
plat'ya ee nogi.
     Ne menee zanyatnym  bylo  razlichie  v  skorosti  prodvizheniya.  Nekotorye
podnimalis' s takoj bystrotoj, tochno zaklyuchili pari pokonchit' s etim delom v
opredelennoe  vremya;  drugie  ostanavlivalis'  na  kazhdoj   stupeni,   chtoby
prochitat' molitvu. Odin prikasalsya lbom  k  kazhdoj  stupeni  i  celoval  ee,
drugoj vse vremya chesal v golove. Mal'chiki podnyalis'  blistatel'no  i  uspeli
uzhe spustit'sya, prezhde chem staraya dama odolela  poldyuzhiny  pervyh  stupenej.
Bol'shinstvo kayushchihsya  spuskalos'  vniz  ochen'  bodro  i  ozhivlenno,  kak  by
chuvstvuya, chto oni sovershili chto-to  vazhnoe,  sposobnoe  uravnovesit'  nemalo
grehov. I, bud'te uvereny, starik v budke, so  svoej  zhestyanoj  kruzhkoj,  ne
propuskal ih mimo, poka oni byli v stol' vozvyshennom raspolozhenii duha.
     Slovno etot pod容m sam po sebe  ne  byl  zanyatiem  v  dostatochnoj  mere
nelepym, na verhu lestnicy vozvyshalos' derevyannoe raspyatie, ustanovlennoe na
chem-to vrode bol'shogo zheleznogo blyuda; eto raspyatie bylo do  togo  shatkim  i
neustojchivym, chto vsyakij  raz,  kogda  kakoj-nibud'  vostorzhennyj  bogomolec
prikladyvalsya k nemu s osobym entuziazmom i brosal na blyudo monetu s  osoboj
gotovnost'yu (ibo ono vypolnyalo obyazannost' dopolnitel'noj denezhnoj  kruzhki),
raspyatie vzdragivalo i gromyhalo  i  edva  ne  oprokidyvalo  stoyavshuyu  ryadom
lampadu, chto otchayanno pugalo lyudej na lestnice  i  privodilo  v  nevyrazimoe
smushchenie vinovnika proisshedshego.

     V Svetloe voskresen'e, kak i  v  Velikij  chetverg,  papa  blagoslovlyaet
narod s balkona sobora sv. Petra. V to Svetloe voskresen'e, o kotorom ya hochu
rasskazat', stoyal yasnyj den', i nebo  bylo  yarko-sinee,  takoe  bezoblachnoe,
takoe bezmyatezhnoe, takoe yasnoe, chto zastavilo totchas zabyt' o durnoj  pogode
poslednego vremeni. Blagoslovenie v Velikij chetverg ya nablyudal  pod  dozhdem,
barabanivshim po sotnyam zontikov, i vsya sotnya  rimskih  fontanov  -  i  kakih
fontanov! - ne vspyhivala ni odnoj iskorkoj, a v  eto  voskresnoe  utro  oni
struilis' almazami.  Beskonechnye  ubogie  ulicy,  po  kotorym  my  proezzhali
(vynuzhdennye otryadami papskih dragun, vypolnyayushchih v  podobnyh  sluchayah  rol'
policii, dvigat'sya opredelennym putem), tak pestreli  yarkimi  kraskami,  chto
nichto na nih ne moglo imet' zhalkogo ili poblekshego vida. Prostoj narod nadel
svoe luchshee plat'e, kto pobogache - ehal v  shchegolevatyh  kolyaskah,  kardinaly
mchalis' k cerkvi Bednyh Rybarej v paradnyh karetah; potrepannoe  velikolepie
vystavlyalo napokaz iznoshennye livrei i potusknevshie treugolki, i vse ekipazhi
v Rime byli nanyaty, chtoby vezti sedokov na bol'shuyu ploshchad' sv. Petra.
     Sobralos' po men'shej mere  poltorasta  tysyach  chelovek,  no  zdes'  vsem
hvatalo mesta. Skol'ko s容halos' ekipazhej, mne  neizvestno,  no  i  dlya  nih
nashlos' mesto, i pritom v izbytke. SHirokie stupeni  u  vhoda  v  sobor  byli
useyany gustoyu tolpoj. Na etoj  storone  ploshchadi  sobralos'  mnogo  contadini
{Krest'yane (ital ).} iz Al'bano, pitayushchih osoboe pristrastie k  krasnomu,  i
smeshenie yarkih krasok v tolpe vyglyadelo na redkost' krasivo. Vnizu  lestnicy
vystroilis' soldaty. Na etoj velichestvennoj ploshchadi oni  kazalis'  cvetochnoj
klumboj.  Ugryumye  rimlyane,  bojkie  krest'yane   iz   okrestnostej,   gruppy
palomnikov iz otdalennyh  chastej  Italii,  inostrannye  turisty  vseh  nacij
zhuzhzhali na vol'nom vozduhe, kak roi beschislennyh  nasekomyh;  a  vysoko  nad
nimi, pleskayas', kipya i igraya na solnce vsemi cvetami radugi,  dva  chudesnyh
fontana shchedro vskidyvali i nizvergali potoki pody.
     S balkona svisalo chto-to pohozhee na yarkij kover, a  bol'shoe  okno  bylo
ukrasheno s obeih storon malinovoj drapirovkoj.  Nad  balkonom  byl  rastyanut
naves, chtoby ukryt' starika papu ot luchej znojnogo solnca. Blizilsya polden',
i vse glaza ustremilis' na eto okno. V  polozhennoe  "vremya  k  krayu  balkona
podnesli kreslo, a za nim - dva  gigantskih  opahala  iz  pavlin'ih  per'ev.
Malen'kaya figurka (balkon raspolozhen na ochen' bol'shoj  vysote),  sidevshaya  v
kresle, podnyalas' vo ves' rost  i  prosterla  nad  tolpoj  kroshechnye  ruchki;
muzhchiny na ploshchadi snyali pri etom shlyapy, nekotorye,  no  nikoim  obrazom  ne
bol'shinstvo, preklonili koleni. I totchas zhe pushki  s  ukreplenij  zamka  sv.
Angela  vozvestili,  chto  blagoslovenie  sostoyalos';   zatreshchali   barabany,
poslyshalis' zvuk fanfar i  lyazg  oruzhiya,  i  nesmetnaya  tolpa  pod  balkonom
zashevelilas', razdelyayas' na kuchki i rastekayas' ruchejkami,  kak  raznocvetnyj
pesok.
     V kakoj oslepitel'nyj polden' my vozvrashchalis' nazad! Tibr  byl  uzhe  ne
zheltym, a sinim. Starye mosty pokrylis' rumyancem, i ot  etogo  pomolodeli  i
posvezheli.  Panteon   s   ego   velichestvennym   fasadom,   oblupivshimsya   i
izborozhdennym morshchinami, kak lico starika, byl zalit potokami letnego sveta,
igravshimi na ego izranennyh vremenem stekah. Vsyakaya  gryaznaya  i  zabroshennaya
lachuga Vechnogo Goroda (prizyvayu v svideteli lyuboj mrachnyj staryj dvorec,  do
chego gryazen i nishch  ego  plebejskij  sosed,  raz  vremya  ne  poshchadilo  i  ego
patricianskuyu golovu!) kazalas' novoj i svezhej v luchah solnca.
     Dazhe tyur'ma na lyudnoj ulice - v tolchee ekipazhej  i  peshehodov  -  i  ta
oshchushchala v kakoj-to mere velikolepie etogo dnya, zaglyadyvavsheyu  v  nee  skvoz'
shcheli i treshchiny; i neschastnye uzniki, kotorye iz-za chastyh okonnyh reshetok ne
mogli povernut' lico k solncu, pril'nuli k rzhavym prut'yam, vysovyvali naruzhu
ruki i povorachivali ih,  ladonyami  vniz,  k  razlivshemusya  ulichnomu  potoku,
slovno eto byl veselyj ogon' n on mog udelit' im chastichku svoego tepla.
     Nastupila noch' bez edinogo oblachka, ot  kotorogo  moglo  by  pomerknut'
siyanie polnoj luny - i kakaya ne  zabyvaemaya  kartina  predstala  pred  nami,
kogda my uvideli spoil zapolnennoyu Bol'shuyu sobornuyu ploshchad' i  samyj  sobor,
osveshchennyj,   ot   kresta   do   zemli,   nesmetnym   kolichestvom   fonarej,
obrisovyvavshih ego ochertaniya i mercavshih i svetivshihsya po vsej kolonnade  na
ploshchadi. Kakovo  bylo  nashe  voshishchenie,  radost',  vostorg,  kogda  bol'shoj
kolokol probil polovinu vos'mogo, i totchas  zhe  s  vershiny  kupola  k  samoj
verhushke kresta vzmetnulos' bol'shoe yarko-krasnoe  plamya,  a  vsled  za  etim
signalom na vsej kolossal'noj  cerkvi  vspyhnuli  beschislennye  i  stol'  zhe
oslepitel'nye krasnye  ogni,  tak  chto  kazhdyj  karniz  i  kapitel',  kazhdyj
ornament na kamne ochertilsya plamennym konturom, a tyazheloe  chernoe  osnovanie
zdaniya stalo kazat'sya prozrachnym, kak yaichnaya skorlupa!
     Ni porohovoj shnur, ni elektricheskaya cep' - nichto ne moglo by  vspyhnut'
vnezapnee i stremitel'nee, chem eta vtoraya  illyuminaciya;  kogda  my  pokinuli
ploshchad' i podnyalis' na otdalennyj  holm  i  spustya  dva  chasa  posmotreli  v
storonu sobora, on stoyal vse takoj zhe, iskryas' i sverkaya v yasnoj  nochi,  kak
velikolepnyj brilliant. Ego proporcii byli tak zhe otchetlivy, ni odin ugol ne
zatupilsya, ne pomerkla ni odna chastica ego siyaniya.
     Na sleduyushchij vecher, v ponedel'nik na  pashal'noj  nedele  zhgli  bol'shoj
fejerverk  v  zamke  sv.  Angela.  My  snyali  komnata  v  dome  naprotiv   i
zablagovremenno na pravilis' tuda; probivayas' skvoz' gustuyu  tolpu,  kotoraya
tak zaprudila i ploshchad' pered domom, i vse vyhodyashchie na nee ulicy,  i  most,
vedushchij v zamok sv. Angela, chto kazalos', on vot-vot ruhnet v  stremitel'nyj
Tibr. Na etom mostu est' statui (otvratitel'nye izdeliya);  mezhdu  nimi  byli
rasstavleny bol'shie ploshki s goryashcheyu paklej, prichudlivo  osveshchavshie  lica  v
tolpe i ne menee prichudlivo - ih kamennye podobiya na mostu.
     O nachale zrelishcha vozvestil oglushitel'nyj  pushechnyj  zalp;  a  zatem,  v
techenie dvadcati minut ili poluchasa, ves' zamok byl sploshnoj massoj  ognya  i
klubkom yarko pylavshih koles razlichnyh cvetov, razmerov i bystroty  vrashcheniya;
odnovremenno vzletali v nebo rakety, i ne po  odnoj  ili  po  dve,  a  srazu
celymi setyami. Zaklyuchitel'naya chast' fejerverka -  la  girandola  {Vertyashcheesya
koleso fejerverka (ital.)} - pohodila na vzryv, no bez dyma i pyli,  kotorym
ves' massivnyj zamok byl slovno podnyat na vozduh.
     CHerez polchasa nesmetnaya tolpa razoshlas';  luna  bezmyatezhno  glyadela  na
svoe smorshchennoe otrazhenie v Tibre; i na vsej ploshchadi ostavalos' s  poldyuzhiny
muzhchin i mal'chishek, ryskavshih vzad i vpered s zazhzhennymi svechami v  rukah  v
poiskah chego-nibud' stoyashchego, chto moglo byt' obroneno v davke.
     Posle etoyu ognya i  grohota  my  poehali,  radi  kontrasta,  v  drevnij,
razrushennyj Rim prostit'sya s Kolizeem. YA i ran'she videl etot Rim pri lune (ya
ne mog prozhit' bez nego i odnogo dnya), no ego potryasayushchaya pustynnost'  v  tu
noch'  ne  poddaetsya  opisaniyu.  Prizrachnye  ostatki   kolonn,   na   forume,
triumfal'nye arki v chest' imperatorov, gromady razvalin, byvshie  nekogda  ih
dvorcami, zarosshie travoyu bugry, otmechayushchie mogily razrushennyh hramov, kamni
na  Via  Sacra  {Svyashchennaya  ulica  (lat.)},  otpolirovannye  nogami  zhitelej
drevnego Rima - dazhe oni, pobuzhennye v svoyu vekovuyu  pechal',  merknut  pered
svirepym duhom ego krovavyh poteh, kotoryj  eshche  brodit  zdes',  ograblennyj
alchnymi papami i voinstvennymi korolyami, no ne poverzhennyj, lomaya ruki-vetvi
v zaroslyah ternovnika i bujnyh trav  i  gorestno  zhaluyas'  nochi  iz  kazhdogo
proloma i kazhdoj razbitoj arki - brodit neukrotimoj ten'yu, kotoruyu otsyuda ne
vyzhivesh'.
     Lezha na sleduyushchij den' na trave v Kampan'e - my ehali vo Florenciyu -  i
slushaya  penie  zhavoronkov,   my   zametili   nebol'shoj   derevyannyj   krest,
postavlennyj na tom meste, gde byla ubita  neschastnaya  grafinya-palomnica.  K
ego podnozhiyu my nanesli kuchku kamnej, kak by kladya nachalo mogil'nomu holmiku
v ee pamyat', i zadumalis' nad  tem,  dovedetsya  li  nam  kogda-nibud'  snova
otdyhat' na etoj zemle i smotret' na Rim.

       Stremitel'naya diorama*

     My vyezzhaem v Neapol'. I pokidaem predely Vechnogo Goroda  cherez  vorota
San Giovanni Laterano, gde poslednee, chto puteshestvennik  vidit,  uezzhaya,  i
pervoe, chto vstrechaet ego pri v容zde, eto gordelivaya cerkov'  i  zabroshennye
razvaliny - dostojnye emblemy goroda Rima.
     Nash put' lezhit po Kampan'e, kotoraya v etot  chudesnyj  bezoblachnyj  den'
kazhetsya mnogo torzhestvennee, chem pod bolee tusklym  nebom:  razbrosannye  na
bol'shom  prostranstve  razvaliny  otchetlivej  otkryvayutsya  glazu,  i   yarkoe
osveshchenie pozvolyaet videt' v melanholicheskoj dali. skvoz'  arki  razrushennyh
akvedukov,  ozarennye  solncem  ostatki  drugih  razrushennyh  arok.  Minovav
Kampan'yu i oglyanuvshis' na nee u Al'bano, my  uvideli  pod  soboj  ee  temnuyu
volnistuyu poverhnost', pohozhuyu na vody stoyachego ozera ili na shirokuyu mrachnuyu
Letu, opoyasyvayushchuyu steny Rima i otdelyayushchuyu ego ot vsego mira. Kak  chasto  po
etoj purpurnoj ravnine, teper' takoj bezmolvnoj  i  bezlyudnoj,  prohodili  v
triumfal'nom shestvii legiony! Kak chasto verenicy plennikov  vsmatrivalis'  s
zamirayushchimi serdcami v ochertaniya dalekogo goroda  i  videli,  kak  naselenie
tolpami  vyhodit  privetstvovat'  ih   pobeditelya!   Kakoj   razgul,   kakoe
sladostrastie i  krovozhadnost'  neistovstvovali  v  etih  obshirnyh  dvorcah,
teper' - grudah kirpicha i bitogo mramora!  Kakie  zareva  strashnyh  pozharishch,
kakoj  gul  narodnyh  volnenij,  kakie  stenaniya  v  godinu  goloda  i  mora
pronosilis' nad etoj  ravninoj,  gde  teper'  slyshen  tol'ko  shum  vetra,  i
odinokie yashchericy, ne trevozhimye nikem. rezvyatsya pa solnce!

     Oboz s vinom, napravlyayushchijsya v Rim, - kazhdoj  povozkoj pravil  kosmatyj
krest'yanin, lezha pod nebol'shim navesom iz ovchin, kak na cyganskih telegah, -
proehal mimo nas, i my medlenno podnimaemsya  v  goru,  tuda,  gde  vidneetsya
roshcha. Na sleduyushchij den' my dostigaem Pontipskih bolot, utomitel'no pustynnyh
i ploskih,  porosshih  kustarnikom  i  zatoplennyh  vodoj,  no  s  prekrasnoj
dorogoj, postroennoj posredi nih  i  zatenennoj  dlinnymi  ryadami  derev'ev.
Inogda my proezzhaem mimo odinokoj storozhki, inogda - mimo pokinutoj  lachugi,
nagluho zalozhennoj kamnyami. Po beregu rechki, tekushchej  vdol'  dorogi,  bredut
pastuhi; izredka, podymaya na vode ryab',  lenivo  idet  ploskodonka,  kotoruyu
tyanut  bechevoj.  Inogda  mimo  nas  pronositsya  vsadnik  s  dlinnym  ruzh'em,
perekinutym cherez sedlo, v soprovozhdenii svirepyh sobak; no bol'she nichto  ne
dvizhetsya, krome vetra i tenej; i  tak  prodolzhaetsya,  poka  ne  pokazyvaetsya
Terrachina.
     Kak sineet i  iskritsya  more,  katyashchee  svoi  volny  pod  oknami  stol'
proslavlennoj v "razbojnich'ih" povestyah  gostinicy!  Kak  zhivopisny  bol'shie
utesy i ostrye skaly, navisayushchie nad uzkoj dorogoj, po kotoroj nam predstoit
zavtra ehat'! Tam  na  gore,  v  kamenolomnyah,  rabotayut  katorzhniki,  a  ih
strazhniki nezhatsya na morskom beregu. Vsyu noch' vorchit pod  zvezdami  more,  a
nautro, edva rassvelo, rasstupivshijsya kak po volshebstvu  gorizont  otkryvaet
nam, daleko za morem, Neapol' s ego ostrovami i izvergayushchij  plamya  Vezuvij.
CHerez chetvert' chasa vse bessledno ischezaet, i snova vidny lish' more i nebo.
     Posle dvuhchasovoj poezdki my peresekaem granicu neapolitanskih vladenij
- zdes' nam stoit velichajshih trudov ublagotvorit' samyh  golodnyh  na  svete
soldat i tamozhennikov - i v容zzhaem cherez arku bez vorot v  pervyj  gorod  na
neapolitanskoj zemle - Fondi. Zamet'te sebe, Fondi - olicetvorenie ubozhestva
i nishchety!
     Gryaznaya kanava, polnaya nechistot i pomoev, izvivaetsya poseredine  ubogoj
ulicy; etu kanavu pitayut zlovonnye ruchejki, stekayushchie iz  zhalkih  domov.  Vo
vsem Fondi ne najti ni odnoj dveri, okna ili stavni, ni odnoj kryshi,  steny,
stolba ili opory, kotorye ne byli by razbity, rasshatany, gotovy  obvalit'sya.
Kazhetsya, chto neschastnyj gorod ne dalee kak v minuvshem godu perenes  odnu  iz
opustoshitel'nyh osad, kotorym  podvergal  ego  Barbarossa  i  prochie.  Kakim
obrazom toshchie  sobaki  umudryayutsya  vyzhit'  i  ne  byt'  s容dennymi  mestnymi
zhitelyami, sostavlyaet, poistine, odnu iz zagadok nashego mira.
     Do chego zhe izmozhdennye i hmurye lyudi  zhivut  v  etom  gorode!  Vse  oni
poproshajnichayut. No eto ne vse. Vzglyanite na nih, kogda oni sobirayutsya vokrug
vas. Nekotorye slishkom lenivy, chtoby sojti po lestnice, a mozhet byt' slishkom
blagorazumny, chtoby doverit'sya stupen'kam; oni protyagivayut hudye, kak pleti,
ruki iz verhnih okon i protyazhno vopyat; drugie sobirayutsya gur'boj vozle  nas,
gonyat i tolkayut drug druga i nepreryvno molyat o  milostyne  vo  imya  gospoda
boga; milostyne vo imya blagoslovennoj devy  Marii;  milostyne  vo  imya  vseh
svyatyh. ZHalkie, pochti golye deti, pronzitel'no vykrikivayushchie tu  zhe  mol'bu,
vdrug vidyat svoi otrazheniya na lakirovannyh bokah karety i nachinayut plyasat' i
korchit' grimasy radi udovol'stviya lyubovat'sya  v  etom  zerkale  sobstvennymi
uzhimkami. Poloumnyj kaleka, sobravshijsya bylo pokolotit' odnogo iz nih, chtoby
tot ne zaglushal  ego  gromkie  mol'by,  zamechaet  na  stenke  karety  svoego
iskazhennogo zloboj dvojnika; na mgnovenie on zamiraet; potom, vysunuv  yazyk,
prinimaetsya tryasti golovoj i chto-to lopotat'. Podnyavshijsya pri etom neistovyj
gam budit s poldyuzhiny  dikih  sushchestv;  zavernuvshis'  v  gryaznye  korichnevye
plashchi,  oni  lezhat  na  cerkovnyh  stupenyah  ryadom  s  gorshkami  i  miskami,
vystavlennymi imi  na  prodazhu.  Oni  vskakivayut  na  nogi,  priblizhayutsya  i
nachinayut nastojchivo klyanchit': "YA  goloden,  podajte  chto-nibud'!  Vyslushajte
menya, sin'or, ya  goloden!"  Vsled  za  nimi  poyavlyaetsya  urodlivaya  staruha,
kotoraya pospeshno kovylyaet k nam, boyas'  opozdat';  odnu  ruku  ona  vytyanula
vpered, a drugoyu  nepreryvno  cheshetsya  i  zadolgo  do  togo,  kak  ee  mozhno
rasslyshat', vykrikivaet:
     "Milostyni, podajte milostyni! Esli vy podadite mne milostynyu, ya sejchas
zhe pojdu pomolit'sya za vas, krasavica!" Nakonec mimo nas  pospeshno  prohodyat
chleny pogrebal'nogo bratstva v zhutkih maskah i potrepannyh chernyh balahonah,
pobelevshih  vnizu  ot  mnozhestva  syryh   zim,   soprovozhdaemye   neopryatnym
svyashchennikom i takim zhe  sluzhkoyu,  nesushchim  krest.  Okruzhennye  etoj  pestroj
tolpoj, my vyezzhaem iz Fondi, i zlobno goryashchie, tochno ogni na gnilom bolote,
glaza sledyat za nami iz t'my kazhdoj ubogoj lachugi.
     Velichestvennyj gornyj prohod, gde na  vershine  vidny  razvaliny  forta,
nazyvaemogo, soglasno predaniyu, fortom Fra-Diavolo; a starinnyj gorod  Itri,
napominayushchij ukrasheniya na pirozhnom i postroennyj  pochti  perpendikulyarno  na
sklone holma, tak  chto  popast'  v  nego  mozhno  tol'ko  po  dlinnoj  krutoj
lestnice; krasivaya Mola di Gaeta, gde vina, kak i v Al'bano,  vyrodilis'  so
vremen Goraciya ili on ne znal tolka v vine, chto maloveroyatno, - ved' on  tak
naslazhdalsya im i tak horosho vospeval ego; eshche odna noch' v puti, po doroge  v
Santa Agata; na sleduyushchij den' otdyh v Kapue - ona  zhivopisna,  no  edva  li
puteshestvennik nashih dnej sochtet ee stol' zhe soblaznitel'nym  mestom,  kakim
schitali drevnij gorod, nosivshij eto nazvanie, soldaty pretorianskogo Rima; i
rovnaya doroga sredi kustov vinograda, spletennyh drug s drugom i  povisayushchih
girlyandami ot dereva k derevu; i vot, nakonec, Vezuvij - ego konus i vershina
beleyut ot snega, kluby ego dyma visyat  nad  nim  v  dushnom  vozduhe,  slovno
gustoe oblako. Postukivaya kolesami, my spuskaemsya  pod  goru  i  v容zzhaem  v
Neapol'.
     Navstrechu  nam,  po  ulice,  tyanetsya  pohoronnoe  shestvie.  Pokojnik  v
otkrytom grobu, ustanovlennom na chem to, pohozhem na  palankin,  pod  veselym
yarkim pokrovom - malinovym s zolotom. Provozhayushchie v maskah i belyh  mantiyah.
No esli smert' zdes' na vidu, to i zhizn' takzhe  ne  pryachetsya:  kazhetsya,  chto
ves' Neapol' vysypal iz domov i  mchitsya  v  kolyaskah.  Nekotorye  iz  nih  -
obyknovennye  izvozchich'i  ekipazhi,  zapryazhennye  tremya  loshad'mi  v  ryad,  v
paradnoj sbrue s obil'nymi mednymi ukrasheniyami - nesutsya vo ves' opor. I  ne
potomu, chto oni edut nalegke; v samyh malen'kih  ekipazhah  byvaet  ne  menee
shesti sedokov vnutri, chetvero speredi, chetvero ili pyatero visyat szadi i  eshche
dvoe-troe v setke ili koshele pod osyami, gde oni zadyhayutsya ot gryazi i  pyli.
Kukol'niki  s  Pul'chinelloj,  ispolniteli  veselyh  kupletov   pod   gitaru,
deklamatory, rasskazchiki, ryady deshevyh balaganov s klounami  i  fokusnikami,
barabany, truby, razmalevannye holsty, izobrazhayushchie chudesa vnutri zavedeniya,
i voshishchennye tolpy zevak snaruzhi usugublyayut tolcheyu  i  sumyaticu.  Lazzaroni
{Nishchie, brodyagi - v edinstvennom  chisle  Lazzarone  (neapolitanskij  dialekt
ital'yanskogo yazyka).} v lohmot'yah spyat na  porogah  dverej,  pod  arkami,  u
stochnyh kanav; bogatye, naryadno razodetye gorozhane letayut v ekipazhah vzad  i
vpered po K'yajya * ili progulivayutsya v obshchestvennom sadu; chinnogo vida piscy,
zanimayushchiesya sostavleniem pisem, primostivshis' pod portikom bol'shogo  teatra
San-Karlo, na lyudnoj ulice, za svoimi malen'kimi  kontorkami  s  pis'mennymi
priborami, podzhidayut klientov.
     Vot  arestant  v  cepyah,  zhelayushchij  otpravit'   pis'mo   priyatelyu.   On
priblizhaetsya  k  cheloveku  uchenogo  vida,  sidyashchemu  pod  uglovoj  arkoj,  i
storgovyvaetsya s nim. On dogovorilsya  so  svoim  karaul'nym,  kotoryj  stoit
poblizosti, prislonivshis' k stene i shchelkaya orehi. Arestant diktuet piscu  na
uho, i tak kak on ne umeet chitat', on  pytlivo  vsmatrivaetsya  v  ego  lico,
starayas' prochest' na  nem,  pravil'no  li  tot  izlagaet  skazannoe.  Spustya
nekotoroe vremya arestant nachinaet putat'sya, ego  rech'  delaetsya  bessvyaznoj.
Pisec ostanavlivaetsya i potiraet podborodok. Arestant govorit s zharom. Pisec
v konce koncov shvatyvaet ego mysl' i s vidom cheloveka, znayushchego, kakie  tut
trebuyutsya slova, izlagaet ee na bumage,  ostanavlivayas'  vremya  ot  vremeni,
chtoby  s  udovol'stviem  perechest'  napisannoe.  Arestant   molchit.   Soldat
terpelivo shchelkaet orehi. "Ne nuzhno li dobavit' chto-nibud' k  skazannomu?"  -
sprashivaet pisec arestanta. "Net, nichego". - "Nu tak slushaj, druzhok".  I  on
chitaet vse pis'mo polnost'yu. Arestant voshishchen. Pis'mo slozheno, nadpisano  i
vrucheno emu; on rasplachivaetsya. Pisec nebrezhno otkidyvaetsya na spinku svoego
stula  i  beretsya  za  knigu.  Arestant  podnimaet  pustoj   meshok.   Soldat
otbrasyvaet v storonu gorst' orehovoj skorlupy, vskidyvaet na plecho  mushket,
i oni uhodyat.
     Pochemu nishchie, kogda by vy ni posmotreli na nih,  neizmenno  postukivayut
pravoj rukoj po podborodku? V Neapole vse vyrazhaetsya  pantomimoj,  i  eto  -
uslovnoe oboznachenie goloda. A von chelovek, povzdorivshij  s  drugim,  kladet
ladon' pravoj ruki na tyl'nuyu storonu  levoj  i  povodit  bol'shimi  pal'cami
obeih,  izobrazhaya  "oslinye  ushi",  -  chem  privodit  svoego  protivnika   v
beshenstvo. Soshlis' pokupatel' i prodavec ryby;  uznav  ee  cenu,  pokupatel'
vyvorachivaet voobrazhaemyj zhiletnyj karman i othodit, ne govorya ni slova;  on
ubeditel'no  ob座asnil  prodavcu,  chto  schitaet   cenu   chrezmerno   vysokoj.
Vstrechayutsya dvoe v kolyaskah; odin  iz  nih  dva-tri  raza  pritragivaetsya  k
gubam, podnimaet pyat' pal'cev pravoj ruki i provodit ladon'yu  gorizontal'nuyu
chertu v vozduhe. Vtoroj bystro kivaet v otvet i  prodolzhaet  svoj  put'.  On
priglashen na druzheskij obed v polovine shestogo vechera, i, konechno, pridet.
     Vo vsej Italii osoboe vstryahivanie pravoj ruki,  sognutoj  v  zapyast'e,
vyrazhaet otkaz - edinstvennaya forma otkaza, ponyatnaya nishchim. No v  Neapole  s
pomoshch'yu pyati pal'cev mozhno skazat' ochen' mnogoe.
     Vse eti i drugie proyavleniya ulichnoj zhizni i ulichnoj  suety  -  poedanie
makaron na zakate, torgovlyu cvetami ves' den', poproshajnichestvo i  vorovstvo
v lyubom meste i v lyuboj chas -  vy  nablyudaete  na  yarko  osveshchennom  morskom
beregu, gde veselo pobleskivayut v  zalive  volny.  No,  gospoda  lyubiteli  i
iskateli zhivopisnogo, ne budem tak staratel'no  otvrashchat'  vzor  ot  zhalkogo
poroka, razvrata i nishchety, nerazryvno  svyazannyh  s  veseloj  neapolitanskoyu
zhizn'yu! Bylo by nespravedlivo nahodit' Sent-Dzhajls uzhasnym, a Porta  Capuana
{Kapuanskie vorota (ital.).} privlekatel'noj. Neuzheli dovol'no bosyh  nog  i
rvanogo krasnogo sharfa, chtoby  gruboe  i  otvratitel'noe  stalo  zhivopisnym?
Mozhete skol'ko ugodno zapechatlevat' v stihah i  na  kartinah  krasoty  etogo
prekrasnejshego ugolka na zemle, no pozvol'te nam,  povinuyas'  dolgu,  iskat'
novuyu romantiku v priznanii za chelovekom prav na budushchee, v uvazhenii  k  ego
sposobnostyam - a na eto, kazhetsya, bol'she shansov vo l'dah  Severnogo  polyusa,
chem v solnechnom i cvetushchem Neapole.
     Kapri, nekogda oskvernennyj obozhestvlennym zverem  Tiberiem  *,  Iskiya,
Prochida i tysyachi krasot Zaliva vidneyutsya v morskoj dali, menyayas' v dymke i v
luchah solnca po dvadcat' raz  na  den':  to  priblizhayas',  to  udalyayas',  to
ischezaya sovsem. Pered nami rasstilaetsya prekrasnejshij kraj na svete. Svernem
li my k mieenskomu beregu velikolepnogo  vodnogo  amfiteatra  i  cherez  grot
Pozilipo napravimsya k grotu del' Kane i dal'she v Baji,  ili  izberem  drugoj
put' - k Vezuviyu i Sorrento, - vezde beskonechnaya verenica chudesnejshih vidov.
|tot vtoroj put' - gde povsyudu nad dveryami vidish' izobrazheniya sv.  Dzhennaro,
kotoryj, vytyanuv ruku podobno Kanutu *, smiryaet yarost' Ognennoj Gory, - my s
udobstvom prodelali po zheleznoj doroge, prolozhennoj na prelestnom poberezh'e,
mimo gorodka  Torre  del'  Greko,  vystroennogo  na  peple  drugogo  goroda,
unichtozhennogo mnogo let nazad izverzheniem Vezuviya;  mimo  domov  s  ploskimi
kryshami, ambarov i makaronnyh fabrik; do Kastel'-a-Mare  s  ego  razrushennym
zamkom na grude vystupayushchih v more skal,  gde  teper'  zhivut  rybaki,  zdes'
zheleznaya doroga konchaetsya, no otsyuda  mozhno  ehat'  dal'she  loshad'mi,  vdol'
nepreryvno sleduyushchih odna za drugoyu  charuyushchih  buht  i  velikolepnyh  gornyh
sklonov, spuskayushchihsya ot vershiny Santo-Andzhelo, naibolee vysokoj gory v etih
mestah,  k  samomu   beregu,   mimo   vinogradnikov,   maslichnyh   derev'ev,
apel'sinovyh, limonnyh i drugih plodovyh sadov,  vzdyblennyh  skal,  zelenyh
ovragov mezhdu holmami; mimo podnozhij snegovyh vershin; mimo gorodkov,  gde  v
dveryah stoyat krasivye temnovolosye zhenshchiny, mimo prelestnyh letnih vill - do
Sorrento, gde poet Tasso vdohnovlyalsya okruzhavshej ego krasotoj.  Na  obratnom
puti mozhno vzobrat'sya na vozvyshennost' nad Kastel'-a-Mare  i  smotret'  vniz
skvoz' vetvi i list'ya na pokrytuyu ryab'yu, blestyashchuyu na solnce vodu  i  gruppy
belyh domov v dalekom Neapole, kotorye na bol'shom rasstoyanii umen'shayutsya  do
razmerov igral'nyh kostej. Vozvrashchenie  v  gorod  na  zakate  solnca,  snova
beregom, gde s odnoj storony -  pylayushchee  more,  s  drugoj  -  temnaya  gora,
kuryashchayasya dymom i plamenem, bylo velikolepnym zaversheniem etogo dnya.
     Cerkov' u Porta Capuana, bliz starogo rybnoyu  rynka,  v  samom  gryaznom
kvartale gryaznogo Neapolya, gde nachalos' vosstanie Mazan'ello *, pamyatna tem,
chto imenno zdes' on  vpervye  vystupil  pered  narodom,  i  nichem  drugim  v
sushchnosti  ne  primechatel'na,  esli  ne  schitat'  voskovoj  figury   svyatogo,
usypannoj  dragocennostyami,  s  dvumya  vyvihnutymi  rukami,   pomeshchennoj   v
steklyannyj  yashchik,  i  eshche  -  chudovishchnogo   kolichestva   nishchih,   nepreryvno
postukivayushchih sebya po podborodkam, tak chto vam  kazhetsya,  budto  pered  vami
celaya batareya kastan'et. Sobor s krasivoyu dver'yu i kolonnami iz afrikanskogo
i egipetskogo granita, ukrashavshimi nekogda hram Apollona, slavitsya svyashchennoyu
krov'yu sv.  Dzhennaro  ili  YAnua-riya,  kotoraya  hranitsya  v  dvuh  puzyr'kah,
zapertyh v serebryanom kovchezhce, i k velichajshemu voshishcheniyu naroda  trizhdy  v
god razzhizhaetsya. V eto  mgnovenie  kamen'  (na  rasstoyanii  neskol'kih  mil'
ottuda), na kotorom  svyatoj  prinyal  muchenicheskij  konec,  slegka  krasneet.
Govoryat, chto, kogda sovershaetsya eto  chudo,  otpravlyayushchie  sluzhbu  svyashchenniki
inogda takzhe slegka krasneyut.
     Starye-prestarye  lyudi,  obitayushchie  v  lachugah  pri  vhode  v   drevnie
katakomby, - do togo dryahlye i nemoshchnye, chto kazhetsya, budto oni  zhdut  zdes'
pogrebeniya, - sostoyat chlenami lyubopytnogo uchrezhdeniya, imenuemogo Korolevskoyu
bogadel'nej, i obyazany prinimat' uchastie v pohoronnyh processiyah. Dva  takih
dryahlyh  prizraka,  s  zazhzhennymi  voskovymi  svechami   v   rukah,   bredut,
poshatyvayas', pokazyvat' nam peshchery smerti, s takim bezrazlichiem, tochno  sami
oni bessmertny. Na protyazhenii trehsot let katakomby ispol'zovalis' kak mesta
pogrebeniya; tut est' bol'shaya  i  glubokaya  yama,  polnaya  cherepov  i  kostej;
schitayut, chto  eto  ostanki  mnozhestva  zhertv,  unesennyh  morovoj  yazvoyu.  V
ostal'nyh peshcherah net nichego, krome pyli  i  praha.  Po  bol'shej  chasti  eto
shirokie koridory i labirinty, vyrublennye v skale. V konce nekotoryh iz etih
dlinnyh prohodov vnezapno poyavlyayutsya bliki  dnevnogo  sveta,  probivayushchegosya
otkuda-to sverhu. Pri fakelah, posredi pyli i praha, pod temnymi svodami eto
proizvodit zhutkoe i odnovremenno strannoe vpechatlenie, kak esli by eti bliki
tozhe byli pokojnikami, pogrebennymi zdes'.
     Tepereshnee kladbishche  raspolozheno  dal'she  na  holme,  mezhdu  gorodom  i
Vezuviem.  Staroe  Campo  Santo  {Kladbishche  (ital.)}  so  svoimi  tremyastami
shest'yudesyat'yu pyat'yu kolodcami prednaznacheno tol'ko dlya  umershih  v  bol'nice
ili tyur'me, ch'i tela ostayutsya nevostrebovannymi druz'yami i  blizkimi.  Novoe
kladbishche,  nahodyashcheesya  nevdaleke   ottuda,   priyatno   na   vid,   i   hotya
blagoustrojstvo  ego  eshche  ne  zakoncheno,  naschityvaet  uzhe  nemalo   mogil,
razbrosannyh  sredi  kustov,  cvetov  i  vozdushnyh  kolonnad.  Mne  mogut  s
dostatochnym  osnovaniem  vozrazit',  chto   nekotorye   pamyatniki   neskol'ko
frivol'ny i  vychurny,  no  yarkost'  krasok  vsego  okruzhayushchego  opravdyvaet,
po-moemu, eti  nedostatki;  krome  togo,  Vezuvij,  otdelennyj  ot  kladbishcha
zhivopisnym pologim sklonom, pridaet vsej kartine vozvyshennost' i surovost'.
     Esli iz etogo novogo Goroda Mertvyh Vezuvij s  temnym  dymkom,  visyashchim
nad nim v yasnom nebe, kazhetsya torzhestvennym i velichavym, eshche bolee groznym i
vnushitel'nym on predstavlyaetsya, esli smotret' na nego, stoya sredi prizrachnyh
razvalin Gerkulanuma i Pompei *.
     Stan'te v centre Bol'shogo rynka v Pompeyah i  skvoz'  razrushennye  hramy
YUpitera i Izidy, poverh razvalin domov  s  ih  sokrovennejshimi  svyatilishchami,
otkrytymi dnevnomu svetu, posmotrite na bezmolvnye ulicy, tuda, gde v mirnoj
dali podymaetsya svetlyj i snezhnyj Vezuvij, i vy  poteryaete  schet  vremeni  i
zabudete vse i vsya, ohvachennye strannoj shchemyashchej toskoj pri  vide  togo,  kak
Razrushitel' i vse, chto im razrusheno, sostavlyayut vmeste |tu  mirnuyu,  zalituyu
solncem kartinu. A potom otpravlyajtes' pobrodit' po gorodu i na kazhdom  shagu
vy budete obnaruzhivat'  privychnye  priznaki  chelovecheskogo  zhil'ya:  zhelobok,
protertyj verevkoj na krayu kamennoj stenki issyakshego kolodca; kolei, vybitye
na  mostovoj  kolesami  proezzhavshih  kogda-to  povozok;  metki,  ostavlennye
sosudami dlya vina na kamennoj stojke v lavke vinotorgovca; amfory v pogrebah
chastnyh domov, zagotovlennye vprok stol'ko vekov nazad  i  ne  potrevozhennye
donyne, - vse eto delaet pustynnost' i mertvennost'  etogo  mesta  v  desyat'
tysyach raz strashnej, chem esli b vulkan v svoej yarosti smel ves' gorod s  lica
zemli ili nizrinul ego na dno morya.
     Posle podzemnyh tolchkov, predshestvovavshih izverzheniyu, rabochie  vytesali
na kamne novye  ornamenty  dlya  postradavshih  hramov  i  drugih  zdanij.  Ih
nezakonchennaya rabota i ponyne lezhit u gorodskih  vorot,  slovno  oni  nautro
vozvratyatsya i primutsya za nee snova.
     V  pogrebe  doma  Diomeda,  u  samoj  dveri,  bylo  najdeno   neskol'ko
prizhavshihsya drug k drugu skeletov; ochertaniya  ih  tel  na  peple,  zatverdev
vmeste s peplom, zapechatlelis' naveki, a ot samih tel ostalas' lish'  gorstka
kostej. V teatre Gerkulanuma komicheskaya maska, plavavshaya v potoke lavy, poka
ta byla goryachej i  zhidkoj,  Zapechatlela  na  nej,  kogda  ta  zastyla,  svoi
nelepye, karikaturnye cherty i teper' ustremlyaet na  puteshestvennika  tot  zhe
ozornoj vzglyad, kotoryj ustremlyala na  zritelej  v  etom  samom  teatre  dve
tysyachi let nazad.
     Posle etih udivitel'nyh progulok po  ulicam,  sredi  domov,  po  tajnym
svyatilishcham zabytyh bogov,  gde  vy  nahodite  stol'ko  svezhih  sledov  sedoj
drevnosti, tochno posle izverzheniya Vremya ostanovilos' v svoem bege  i  s  teh
por ne proshlo stol'kih nochej i dnej, stol'kih mesyacev, let i stoletij, nichto
ne proizvodit takogo potryasayushchego vpechatleniya, kak naglyadnye  dokazatel'stva
strashnoj sily vsepronikayushchego vulkanicheskogo  pepla,  ot  kotorogo  ne  bylo
spaseniya nigde. V vinnyh pogrebah on probil sebe put' v glinyanye  sosudy  i,
vytesniv ottuda vino, zapolnil ih do kraev. V grobnicah on vytesnil  iz  urn
prah pokojnikov i dazhe  ego  obrek  novomu  razrusheniyu.  |tot  uzhasnyj  grad
zapolnil glaza, rty i cherepa vseh najdennyh zdes' skeletov.  V  Gerkulanume,
gde lava byla inoyu i bolee plotnoj, ona  nastupala,  kak  more.  Predstav'te
sebe potop,  vody  kotorogo,  dostignuv  svoego  vysshego  urovnya,  sdelalis'
mramorom, - eto i budet tem, chto zovetsya zdes' "lavoyu".
     Neskol'ko rabochih ryli  mrachnyj  kolodec,  u  kraya  kotorogo  my  stoim
sejchas; natknuvshis' na kamennye teatral'nye skam'i - von  te  stupeni  (ved'
oni kazhutsya nam stupenyami) na dne  kolodca,  -  oni  obnaruzhili  pogrebennyj
gorod Gerkulanum. Spustivshis'  tuda  s  zazhzhennymi  fakelami,  my  s  trudom
probiraemsya sredi vysokih sten chudovishchnoj tolshchiny, kotorye gromozdyatsya mezhdu
skam'yami,  zagorazhivayut  scenu,  vysyatsya  besformennymi  grudami   v   samyh
nepodhodyashchih mestah, meshaya ponyat' plan etogo sooruzheniya i  prevrashchaya  vse  v
chudovishchnyj haos. Snachala my ne mozhem poverit' i predstavit'  sebe,  chto  eto
spolzlo otkuda-to sverhu i zatopilo gorod vsyudu, gde sejchas otkryty  prohody
- ih prishlos' vyrubat' v porode, plotnoj kak kamen'. No kogda eto  ponyato  i
osoznano,  nas  ohvatyvaet   neopisuemyj   uzhas   i   chuvstvo   bezgranichnoj
podavlennosti.
     Mnogie freski na  razvalinah  domov  v  Pompeyah,  i  Gerkulanume,  i  v
neapolitanskom muzee, kuda  oni  byli  zabotlivo  perepravleny,  tak  horosho
sohranilis', slovno tol'ko vchera napisany. Zdes' est'  natyurmorty:  s容stnye
pripasy, dich',  butylki,  chashi  i  prochee;  znakomye  predaniya  klassicheskoj
drevnosti ili mify, izobrazhennye s neizmennoyu  ubeditel'nost'yu  i  yasnost'yu;
gruppy  kupidonov,  ssoryashchihsya,  igrayushchih,  zanyatyh  remeslami;  teatral'nye
repeticii; poety,  chitayushchie  svoi  proizvedeniya  v  krugu  druzej;  nadpisi,
sdelannye melom  na  stenah;  politicheskie  pamflety,  ob座avleniya,  neumelye
risunki shkol'nikov - vse, chtoby zaselit' i vossozdat' eti drevnie  goroda  v
voobrazhenii porazhennogo posetitelya. Vy vidite takzhe  vsevozmozhnuyu  utvar'  -
svetil'niki, stoly, lozha, posudu stolovuyu i kuhonnuyu, sosudy  dlya  napitkov,
instrumenty rabochih i hirurgov; vidite propuska  v  teatr,  monety,  zhenskie
ukrasheniya, svyazki klyuchej, najdennye zazhatymi v rukah skeletov, shlemy  strazhi
i voinov, komnatnye  kolokol'chiki,  izdayushchie  i  teper'  myagkie,  melodichnye
zvuki.
     Nichtozhnejshij iz etih predmetov uvelichivaet  vash  interes  k  Vezuviyu  i
soobshchaet emu neotrazimuyu prityagatel'nost'. Sozercat'  iz  oboih  razrushennyh
gorodov  okrestnye  uchastki  zemli  s  ih  velikolepnymi  vinogradnikami   i
roskoshnymi derev'yami, znaya, chto pod kornyami vseh etih mirnyh nasazhdenij  vse
eshche pogrebeny beschislennye doma  i  hramy,  zdaniya  za  zdaniyami,  ulica  za
ulicej, dozhidayas', kogda im vozvratyat siyanie dnya - do togo porazitel'no,  do
togo polno tajny, chto zahvatyvaet vashe voobrazhenie, kak nichto drugoe. Nichto,
krome  Vezuviya;  on  -  dusha  okruzhayushchego  pejzazha.  Vozle  malejshih  sledov
prichinennyh im razrushenij my  opyat'  i  opyat'  i  s  tem  zhe  vsepogloshchayushchim
interesom smotrim tuda, gde kuritsya v nebe ego dymok.  Vezuvij  pered  nami,
kogda my probiraemsya po prevrashchennym v razvaliny ulicam; on nad nami,  kogda
my stoim na razvalinah sten; brodya po pustym dvorikam pri  domah,  my  vidim
ego skvoz' kazhdyj prosvet mezhdu razrushennymi kolonnami i skvoz'  girlyandy  i
perepleteniya kazhdoj bujno razrosshejsya vinogradnoj lozy. Svernuv k Pestumu *,
chtoby osmotret' grandioznye sooruzheniya drevnosti  -  samoe  pozdnee  iz  nih
vozvedeno za mnogo stoletij do rozhdeniya  Hrista,  -  gordelivo  vysyashchiesya  v
svoem odinokom velichii  posredi  dikoj,  otravlennoj  malyariej  ravniny,  my
provozhaem vzglyadom  ischezayushchij  iz  vidu  Vezuvij,  a  na  obratnom  puti  s
neizmennym interesom zhdem, kogda on pokazhetsya, ibo on - rok i  sud'ba  etogo
chudesnogo kraya, ozhidayushchij svoego groznogo chasa.
     V tot pogozhij den' rannej vesny, kogda my vozvrashchaemsya iz  Pestuma,  na
solnce ochen' teplo, no v teni ochen'  holodno,  i  hotya  my  s  udovol'stviem
zavtrakaem v polden' na vol'nom vozduhe u vorot  Pompei,  v  sosednem  ruch'e
skol'ko ugodno tolstogo l'da, i my ohlazhdaem v nem nashe vino. No solnce yarko
siyaet; na vsem sinem nebe, rasstilayushchemsya nad Neapolitanskim zalivom, net ni
oblachka, ni klochka tumana, a luna budet segodnya polnaya. Nuzhdy net, chto led i
sneg lezhat tolstym sloem na vershine Vezuviya, chto my  proveli  ves'  den'  na
nogah v Pompeyah, chto lyubiteli karkat' tverdyat v odin  golos:  inostrancam  v
takoe nepodhodyashchee vremya goda  ne  podnyat'sya  noch'yu  na  etu  goru!  Davajte
vospol'zuemsya prekrasnoj pogodoj, pospeshim v  Rezinu,  derevushku  u  podoshvy
Vezuviya, podgotovimsya tam v dome provodnika, naskol'ko eto vozmozhno za takoe
korotkoe vremya,  k  predstoyashchej  ekskursii,  nemedlya  pristupim  k  pod容mu,
vstretim zakat solnca na polputi, voshod luny -  na  vershine,  a  v  polnoch'
budem spuskat'sya.
     V chetyre chasa popoludni na malen'kom konnom dvore  sin'ora  Sal'vatore,
priznannogo starshego provodnika s zolotym galunom na furazhke, carit strashnaya
sumatoha: tridcat' mladshih provodnikov, prepirayas' i vopya vo vsyu moshch'  svoih
glotok, gotovyat k voshozhdeniyu poldyuzhiny  osedlannyh  poni,  troe  nosilok  i
nekotoroe chislo krepkih palok. Kazhdyj  iz  tridcati  ssoritsya  s  ostal'nymi
dvadcat'yu devyat'yu i pugaet shesteryh poni, a  zhiteli  derevushki,  skol'ko  ih
mozhet vtisnut'sya na malen'kij konnyj dvor, takzhe prinimayut  uchastie  v  etoj
sumyatice i poluchayut svoyu dolyu udarov loshadinymi kopytami.
     Posle otchayannoj stychki i takogo shuma, chto ego s izbytkom hvatilo by  na
shturm Neapolya, nasha processiya trogaetsya. Starshij provodnik,  kotoromu  shchedro
zaplacheno za ego podnachal'nyh, edet verhom vo glave vsej kompanii; ostal'nye
tridcat'  provodnikov  sleduyut  peshim  poryadkom.  Vosem'  idut   vperedi   s
nosilkami,  kotorye   vskore   ponadobyatsya,   ostal'nye   dvadcat'   dva   -
poproshajnichayut.
     Nekotoroe vremya my ponemnogu podnimaemsya po kamenistym tropam,  pohozhim
na grubo vysechennye shirokie lestnicy. V konce koncov my ostavlyaem za soboyu i
|ti tropy i vinogradniki po obe storony ih i  vybiraemsya  na  mrachnuyu  goluyu
mestnost',  gde  v  besporyadochnom  nagromozhdenii  ogromnymi   krasno-rzhavymi
glybami lezhit  lava;  kazhetsya,  budto  eta  zemlya  byla  vspahana  ognennymi
strelami molnij. My ostanavlivaemsya posmotret' zakat solnca.  Komu  dovelos'
videt' peremenu, postigayushchuyu etu surovuyu mestnost' i vsyu goru, kogda krasnye
luchi gasnut i spuskaetsya  noch',  nevyrazimo  torzhestvennaya  i  mrachnaya,  tot
nikogda etogo ne zabudet!
     Nash put' izvivaetsya  nekotoroe  vremya  po  nerovnoj  mestnosti,  i  uzhe
sovershenno temno, kogda my podhodim k podnozhiyu konusa, kotoryj isklyuchitel'no
krut i kazhetsya pochti otvesnym tam, gde my speshivaemsya.
     Svetitsya tol'ko sneg - glubokij, tverdyj i belyj, -  kotoryj  pokryvaet
goru. Holodnyj  vozduh  pronizyvaet  naskvoz'.  Tridcat'  provodnikov  i  ih
starshij ne zahvatili s soboyu fakelov, znaya, chto luna vzojdet ran'she, chem  my
dostignem vershiny. Dvoe nosilok prednaznacheny dlya dvuh  dam,  tret'i  -  dlya
izryadno tyazhelogo dzhentl'mena iz Neapolya, vovlechennogo v etu ekspediciyu svoim
dobrodushiem  i  gostepriimstvom,  kotoroe  obyazyvaet   ego,   kak   hozyaina,
pokazyvat'  nam  Vezuvij.  Izryadno  tyazhelogo  dzhentl'mena  nesut  pyatnadcat'
provodnikov, kazhduyu iz dam - po poldyuzhine. My, peshehody, opiraemsya,  skol'ko
mozhem, na svoi palki; i vot vsya kompaniya nachinaet s trudom  dvigat'sya  vverh
po snegu, tochno vzbirayas' na verhushku dopotopnogo kreshchenskogo piroga.
     My  vzbiraemsya  uzhe  poryadochno  dolgoe  vremya,  i   starshij   provodnik
ozabochenno poglyadyvaet po storonam, kogda odin iz uchastnikov nashej progulki,
- ne ital'yanec, no na protyazhenii mnogih let habitue {Zavsegdataj  (franc.).}
Vezuviya (nazovem ego misterom Piklem iz Portichi), - zamechaet, chto  poskol'ku
sil'no podmorazhivaet i vulkanicheskij  pepel,  po  kotoromu  obychno  stupayut,
pokryt snegom i l'dom,  spuskat'sya,  bez  somneniya,  budet  trudno.  No  vid
nosilok nad nami, kachayushchihsya to vverh, to vniz i perevalivayushchihsya s boku  na
bok, tak kak nosil'shchiki to i delo spotykayutsya  i  skol'zyat,  otvlekaet  nashe
vnimanie; v  osobennosti  eto  otnositsya  k  izryadno  tyazhelomu  dzhentl'menu,
kotoryj v etot moment okazyvaetsya v ugrozhayushche naklonnom  polozhenii,  golovoj
vniz.
     Vskore posle etogo voshodit  luna,  i  ee  poyavlenie  pridaet  bodrosti
priunyvshim bylo nosil'shchikam. Podstegivaya drug druga svoim  obychnym  devizom:
"Krepis', priyatel'! Skoro budem est' makarony!" -  oni  hrabro  ustremlyayutsya
vverh.
     Luna, kotoraya vo vremya nashego voshozhdeniya brosala lish' uzen'kuyu polosku
sveta na snezhnuyu vershinu i izlivala ves' ego potok v dolinu, teper' osveshchaet
uzhe celikom i belyj sklon gory, i morskuyu glad' vnizu, i  kroshechnyj  Neapol'
vdali, i kazhduyu derevnyu v okrestnostyah. Takov volshebnyj pejzazh  vokrug  nas,
kogda my vyhodim na ploshchadku na vershine gory - v carstvo ognya - k  potuhshemu
krateru, zagromozhdennomu ogromnymi massami zatverdevshego pepla, pohozhimi  na
glyby kamnya, izvlechennye iz kakogo-nibud' groznogo vodopada  i  podvergnutye
sozhzheniyu; zdes' iz kazhdoj treshchiny i rasshcheliny valit goryachij, pahnushchij  seroyu
dym, a iz drugogo, konicheskoj formy holma - dejstvuyushchego  kratera,  -  kruto
vzdymayushchegosya na toj zhe ploshchadke  v  protivopolozhnom  konce  ee,  vyryvayutsya
dlinnye ognennye snopy, ozaryaya noch'  krasnymi  blikami  plameni,  vybrasyvaya
kluby dyma i raskalennye kamni i pepel, kotorye  vzletayut,  kak  peryshki,  a
padayut, kak svinec. Kakie zhe slova v sostoyanii opisat' mrachnost'  i  velichie
etoj kartiny!
     Izrytaya pochva, dym, udushlivyj zapah sery, opasenie  provalit'sya  skvoz'
ziyayushchie  povsyudu   rasshcheliny,   pominutnye   zaderzhki   iz-za   kogo-nibud',
poteryavshegosya vo mrake (ibo gustoj dym zaslonyaet teper'  lunu),  nesterpimyj
krik tridcati chelovek i hriplyj, izdavaemyj goroj rev sozdayut vmeste  s  tem
takoj haos, chto my otshatyvaemsya nazad. No protashchiv dam cherez etu ploshchadku  i
eshche odin potuhshij krater k podnozhiyu nyne dejstvuyushchego vulkana, my podhodim k
nemu s navetrennoj storony i, usevshis' u ego  podoshvy  sredi  goryachej  zoly,
molcha smotrim vverh, pytayas' predstavit' sebe, chto proishodit v nedrah  ego,
esli v etu minutu on na celyh sto futov vyshe, chem byl za shest' nedel'  pered
etim.
     V etom ogne i reve est' nechto neodolimo vlekushchee k sebe. My bol'she ne v
silah ostavat'sya na meste, i dvoe iz  nas,  opustivshis'  na  chetveren'ki,  v
soprovozhdenii starshego provodnika, podpolzayut k  krayu  pylayushchego  kratera  i
pytayutsya zaglyanut' v nego. Tut tridcat' provodnikov prinimayutsya v odin golos
vopit', chto my zateyali opasnoe delo, i zovut nas nazad i  pugayut  do  smerti
vsyu ostal'nuyu kompaniyu.
     Ot etogo krika ili ot drozhaniya tonen'koj korki Zemli,  kotoraya  gotova,
kazhetsya, vot-vot rasstupit'sya pod nami i nizrinut'  nas  v  ognennuyu  bezdnu
(eto edinstvennaya real'no ugrozhayushchaya opasnost', esli ona est'  voobshche);  ili
ottogo, chto ogon' polyhaet nam pryamo v lico i  na  nas  nizvergaetsya  liven'
raskalennogo dokrasna pepla, ili  ot  dyma  i  zapaha  sery,  -  my  oshchushchaem
golovokruzhenie i kakoe-to  nedomoganie,  slovno  p'yanye.  Tem  ne  menee  my
prodolzhaem uporno polzti k krateru i na mgnovenie zaglyadyvaem tuda,  v  etot
ad klokochushchego ognya. Posle etogo my troe skatyvaemsya  nazad  -  zakopchennye,
opalennye, obozhzhennye, razgoryachennye i potnye, i plat'e  na  kazhdom  iz  nas
prozhzheno po krajnej mere v poludyuzhine mest.
     Vy, konechno, tysyachu raz chitali o tom, chto obychnyj sposob  spuskat'sya  s
Vezuviya sostoit v skol'zhenii vniz po peplu, kotoryj, postepenno nakaplivayas'
u vas pod nogoj, obrazuet vystup, predohranyayushchij ot slishkom bystrogo spuska.
No minovav na obratnom puti oba potuhshih kratera i podojdya k tomu mestu, gde
sklon rezko uhodit vniz, my ne vidim  (kak  predskazyval  mister  Pikl')  ni
malejshih sledov pepla - vse pered nami zatyanuto gladkim l'dom.
     Popav  v  eto  trudnoe  polozhenie,  desyatok   ili   bolee   provodnikov
predusmotritel'no beretsya za ruki i obrazuet  cep';  te  iz  nih,  kto  idet
vperedi,  probivayut  po  mere  vozmozhnosti,  s  pomoshch'yu  svoih  palok,  edva
namechayushchuyusya tropinku, po kotoroj gotovimsya idti vsled za nimi i my. Tak kak
nash put' otchayanno krut i nikto iz nashej kompanii, i dazhe iz tridcati,  ne  v
sostoyanii proderzhat'sya na nogah bol'she shesti shagov sryadu,  damam  prihoditsya
vyjti iz nosilok; kazhduyu iz nih pomeshchayut mezhdu dvumya nadezhnymi provodnikami,
togda kak ostal'nye iz tridcati priderzhivayut ih za yubki, chtoby  ne  dat'  im
upast' i poletet' vpered - neobhodimaya predostorozhnost', svyazannaya,  odnako,
s neizbezhnym  i  nepopravimym  ushcherbom  dlya  ih  naryadov.  Izryadno  tyazhelogo
dzhentl'mena takzhe uveshchevayut sojti s nosilok i spuskat'sya  tem  zhe  sposobom,
chto i damy, no on nastaivaet, chtoby ego nesli vniz, tak zhe kak nesli  vverh,
utverzhdaya, chto ne mogut zhe pyatnadcat' chelovek ostupit'sya vse  srazu  i  chto,
ostavayas' na nosilkah, on, sledovatel'no,  podvergaetsya  men'shej  opasnosti,
chem esli by polozhilsya na svoi nogi.
     Vystroivshis' opisannym obrazom, my nachinaem spusk;  my  to  perestupaem
nogami, to skol'zim po l'du, prodvigayas' gorazdo ostorozhnee i medlennee, chem
pri  pod容me,  i  v  nepreryvnoj  trevoge  -  ved'  padenie  kogo-nibud'  iz
nahodyashchihsya pozadi, a eto postoyanno sluchaetsya, mozhet sbit' s nog  ostal'nyh,
tak kak upavshij  obyazatel'no  hvataetsya  za  ch'i-nibud'  shchikolotki.  Pustit'
nosilki vpered, poka ne protoptana tropa, nevozmozhno, a nahodyas' szadi nas i
nad nami (pri tom, chto kto-nibud' iz nosil'shchikov to i  delo  barahtaetsya  na
l'du, a izryadno tyazhelyj dzhentl'men to i delo vskidyvaet nogami  v  vozduhe),
oni grozyat bedoj i derzhat vseh v strahe. Tak  prohodim  my  nekotoroe  ochen'
maloe rasstoyanie, s usiliyami i  napryazheniem,  no  v  obshchem  dazhe  veselo,  i
rassmatrivaem eto kak velichajshij uspeh, hot' vse my i  padali  po  neskol'ku
raz i kazhdogo, kogda on nachinal chrezmerno bystro skol'zit',  tak  ili  inache
uderzhivali sosedi, kak vdrug mister Pikl' iz Portichi,  kotoryj,  edva  uspev
zametit', chto etak spuskat'sya emu eshche ne prihodilos', spotykaetsya, padaet, s
porazitel'nym  prisutstviem   duha   izbegaet   ceplyat'sya   za   okruzhayushchih,
ustremlyaetsya vpered i katitsya po sklonu konusa vniz golovoj.
     S uzhasom smotryu ya na eto, bessil'nyj  pomoch'  emu,  i  vizhu,  kak  tam,
daleko, v lunnom siyanii, on nesetsya po belomu l'du - ya chasto vizhu  takoe  vo
sne, - slovno pushechnoe yadro. Pochti v to zhe mgnovenie slyshitsya eshche odin  krik
otkuda-to szadi, i mimo menya, s  takoj  zhe  uzhasayushchej  bystrotoj,  proletaet
provodnik, nesshij na golove legkuyu korzinu s zapasnymi plashchami, a za  nim  -
mal'chik. V etot kul'minacionnyj moment nashih zloklyuchenij ostal'nye  dvadcat'
vosem' razrazhayutsya takimi istoshnymi voplyami, chto po  sravneniyu  s  nimi  voj
stai volkov pokazalsya by rajskoj muzykoj.
     Oshelomlennyj, okrovavlennyj i v lohmot'yah, vot  kakim  predstaet  pered
nami mister Pikl' iz  Portichi,  kogda  my  dobiraemsya  do  togo  mesta,  gde
speshilis' i gde ozhidayut nas loshadi, no, blagodarenie bogu,  ruki  i  nogi  u
nego cely. I nikogda, veroyatno, my ne budem tak  obradovany,  vidya  cheloveka
zhivym i na  nogah,  kak  teper',  pri  vide  mistera  Piklya,  kotoryj  bodro
perenosit sluchivsheesya, hot' on ves' v sinyakah i emu ochen' bol'no. Mal'chika s
perevyazannoj golovoj dostavlyayut v "|rmitazh" na Vezuvii, kogda  my  sidim  za
uzhinom; o postradavshem provodnike my uznaem  neskol'kimi  chasami  pozzhe.  On
tozhe v sinyakah i oglushen, no i u nego oboshlos' bez perelomov  -  k  schast'yu,
sneg, pokryvavshij vse skol'ko-nibud'  znachitel'nye  vystupy  skal  i  kamni,
sdelal ih bezopasnymi.
     Posle veselogo uzhina i osnovatel'nogo otdyha u yarko pylayushchego  ognya  my
snova usazhivaemsya na loshadej i prodolzhaem nash spusk k  domu  Sal'vatore;  my
dvigaemsya ochen' netoroplivo, potomu chto nash ushiblennyj drug s  trudom  mozhet
derzhat'sya v sedle i vynosit' bol', prichinyaemuyu emu tryaskoj. Hotya  uzhe  ochen'
pozdnyaya noch', ili, pravil'nee skazat', rannee utro, vse naselenie  derevushki
podzhidaet nas u konnogo dvora, ne svodya glaz s dorogi, na kotoroj my  dolzhny
pokazat'sya. Nashe poyavlenie vstrechaetsya gromkim krikom i  vseobshchej  radost'yu,
prichin kotoroj my po  svoej  skromnosti  ne  mozhem  sebe  uyasnit',  poka  ne
popadaem vo dvor; okazyvaetsya, chto odin iz gruppy  francuzov,  podnimavshihsya
na goru v odno vremya s nami, lezhit s perelomannoyu nogoj na ohapke  solomy  v
konyushne - blednyj kak smert', i v strashnyh mucheniyah, - i chto opasalis',  kak
by s nami ne priklyuchilos' chego-libo eshche hudshego.
     Nam sleduet skazat': "Blagopoluchno vernulis',  i  slava  bogu!"  -  kak
govorit ot vsego  serdca  vesel'chak  vetturino,  nash  bessmennyj  voznica  i
sputnik ot Pizy. Na loshadyah, kotorye u nego davno nagotove, my edem v spyashchij
Neapol'.
     On prosypaetsya so vsemi svoimi Pul'chinellami i  karmannikami,  pevcami,
raspevayushchimi shutlivye pesenki, i nishchimi, lohmot'yami, marionetkami,  cvetami,
yarkim svetom, gryaz'yu i vseobshchim upadkom; on  budet  provetrivat'  na  solnce
svoj naryad arlekina i zavtra, i poslezavtra,  i  kazhdyj  den',  budet  pet',
golodat', plyasat', rezvit'sya i veselit'sya na morskom beregu, ostaviv  vsyakij
trud na dolyu ognedyshashchego Vezuviya, a u togo rabota vsegda kipit.
     Nashi anglijskie dilettantil {Lyubiteli (ital.).}  stali  by  pateticheski
razglagol'stvovat' na temu o  nacional'nom  vkuse,  sluchis'  im  uslyshat'  v
Anglii ital'yanskuyu operu, ispolnennuyu hotya by  vpolovinu  tak  skverno,  kak
byla ispolnena "Foskari" * v tot zhe vecher v velikolepnom  teatre  San-Karlo.
No  po  porazitel'noj  pravdivosti  i  umeniyu  podmetit'  i  izobrazit'   na
podmostkah  povsednevnuyu  real'nuyu  zhizn'  u  malen'kogo  zhalkogo   teatrika
San-Karlino,  odnoetazhnogo  rahitichnogo  zdaniya  s  krichashcheyu   vyveskoyu,   v
okruzhenii  barabanov,  trub,  payacev  i   zhenshchiny-fokusnika,   ne   najdetsya
sopernikov na vsem svete.
     V zhizni Neapolya est' odna primechatel'naya cherta, na kotoroj sleduet hotya
by beglo ostanovit'sya, prezhde chem my uedem otsyuda - ya imeyu v vidu loterei.
     Lotereya vladychestvuet vo vseh oblastyah  Italii,  no  ee  posledstviya  i
vliyanie osobenno  yavstvenno  oshchushchayutsya  imenno  zdes'.  Rozygrysh  proishodit
ezhenedel'no po subbotam. |ti loterei prinosyat ogromnyj dohod pravitel'stvu i
privivayut vkus k azartnoj igre samym bednym, chto ves'ma vygodno dlya kazny  i
pagubno dlya naroda. Naimen'shaya stavka - odin grano, to est' men'she fartinga.
V  loterejnyj  yashchik  zakladyvayut  sto  nomerov  -  ot  pervogo   do   sotogo
vklyuchitel'no. Vynimayut zhe tol'ko pyat'. |ti nomera i  vyigryvayut.  YA  pokupayu
tri loterejnyh  bileta.  Esli  vyhodit  odin  iz  moih  nomerov,  ya  poluchayu
nebol'shoj vyigrysh. Esli dva - to moj vyigrysh v neskol'ko sot  raz  prevyshaet
stavku. Esli tri - to on prevyshaet stavku v tri s polovinoj  tysyachi  raz.  YA
stavlyu (idi, kak zdes' prinyato vyrazhat'sya, igrayu) na nomera skol'ko  hochu  i
pokupayu te, kotorye pozhelayu. Summa, na kotoruyu ya igrayu, uplachivaetsya  v  tom
loterejnom byuro, gde ya priobretayu bilety; i eta summa ukazana na bilete.
     V kazhdom loterejnom  byuro  hranitsya  pechatnaya  kniga  -  "Universal'nyj
loterejnyj  predskazatel'",  gde  zaranee  predusmotreny   lyubye   vozmozhnye
proisshestviya i obstoyatel'stva,  i  kazhdoe  snabzheno  nomerom.  Naprimer,  my
stavim dva karlino - okolo semi pensov na anglijskie  den'gi.  Po  doroge  v
loterejnoe byuro nam popadaetsya chelovek, odetyj v chernoe. Vojdya  v  byuro,  my
vnushitel'no govorim: "Predskazatel'!" Ego  protyagivayut  cherez  stojku  samym
ser'eznym obrazom. My ishchem v nem slova "chelovek v chernom".  Nahodim  ih  pod
takim-to nomerom. "Dajte nam nomer takoj-to".  Zatem  my  ishchem  "vstrechu  na
ulice". "Dajte nam nomer takoj-to!" Zatem nahodim ulicu, gde vstretili etogo
cheloveka. "Dajte nam nomer takoj-to!". Vot my i vybrali tri nomera.
     Esli b obrushilas' krysha teatra San-Karlo, stol'ko lyudej stalo by igrat'
na nomera, najdennye v svyazi s etim  v  "Predskazatele",  chto  pravitel'stvo
vskore prekratilo by prodazhu etih nomerov, chtoby ne razorit'sya na  nih.  |to
neredko byvaet. Ne tak davno, kogda v  korolevskom  dvorce  sluchilsya  pozhar,
voznik takoj  otchayannyj  spros  na  "pozhar",  "korolya"  i  i  "dvorec",  chto
dal'nejshie stavki na nomera, pod  kotorymi  eti  slova  znachatsya  v  Zolotoj
Knige, byli zapreshcheny. Vsyakoe sobytie i proisshestvie v glazah nevezhestvennoj
tolpy yavlyaetsya znamenem dlya ochevidca ili zainteresovannogo  lica,  i  kazhdoe
svyazyvaetsya s lotereej. Ochen' cenyatsya v Neapole lyudi, umeyushchie  videt'  veshchie
sny, i est' neskol'ko  svyashchennikov,  postoyanno  udostaivayushchihsya  videnij,  v
kotoryh im otkryvayutsya schastlivye nomera.
     Mne rasskazali sleduyushchee: odnazhdy loshad' ponesla  vsadnika  i  sbrosila
ego zamertvo na uglu ulicy. Gonyas' s neveroyatnoyu bystrotoj za etoyu  loshad'yu,
po toj zhe ulice mchalsya eshche odin chelovek, kotoryj bezhal tak stremitel'no, chto
nastig vsadnika totchas zhe posle ego padeniya. On  brosilsya  na  koleni  pered
neschastnym i, szhav  ego  ruku  s  vyrazheniem  bespredel'noj  dushevnoj  muki,
progovoril: "Esli vy eshche zhivy, skazhite lish' odno slovo! Esli vy eshche  dyshite,
nazovite, zaklinayu vas nebom, vash vozrast, chtoby ya mog sygrat' v loteree  na
sootvetstvuyushchij nomer!"
     Sejchas chetyre chasa popoludni,  i  mozhno  pojti  posmotret',  kak  budet
razygrana lotereya, v kotoroj uchastvuem i my.  |ta  ceremoniya  proishodit  po
subbotam v Tribunale ili Sudebnoj palate, strannom  pomeshchenii  ili  galeree,
zaplesneveloj i zathloj, kak staryj zabroshennyj pogreb i syroj, kak temnica.
V verhnem konce galerei est' vozvyshenie, a na nem - podkovoobraznyj stol. Za
stolom sidyat predsedatel' i chleny komissii - splosh'  sudejskie.  CHelovek  na
malen'koj taburetke pozadi  predsedatelya,  eto  -  Saro  lazzarone  {Glavnyj
brodyaga  (ital.).},  svoego  roda  narodnyj  tribun,  naznachennyj  v  pomoshch'
komissii nadzirat' za pravil'nost'yu procedury, a ryadom s nim  neskol'ko  ego
lichnyh priyatelej. |to  oborvannyj,  smuglyj  paren'  s  dlinnymi  sputannymi
volosami, svisayushchimi emu na lico, pokrytyj, k tomu zhe, s golovy do pyat samoj
chto ni na est' nepoddel'noj gryaz'yu. Vsya galereya zabita prostolyudinami; mezhdu
nimi i vozvysheniem, ohranyaya vedushchie  na  nego  stupeni,  razmeshchaetsya  gruppa
soldat.
     Proishodit kratkovremennaya zaminka, tak kak  eshche  ne  sobralos'  nuzhnoe
chislo sudej, i ves' interes poka sosredotochen na yashchike, v kotoryj skladyvayut
nomera.  Posle  togo  kak  yashchik  zapolnen,  central'noj  figuroj  stanovitsya
mal'chik, kotoromu predstoit vynimat' ih ottuda. On uzhe oblachen v  podobayushchij
dlya etih obyazannostej kostyum -  na  nem  tugo  obtyagivayushchaya  ego  kurtka  iz
surovogo polotna s odnim edinstvennym rukavom  (levym),  a  pravaya  ruka  do
samogo plecha obnazhena i gotova k pogruzheniyu v tainstvennyj yashchik.
     V pomeshchenii carit tishina, narushaemaya lish' koe gde shepotom, i glaza vseh
prisutstvuyushchih prikovany k yunomu sluzhitelyu fortuny. Imeya  v  vidu  blizhajshuyu
lotereyu, oni nachinayut osvedomlyat'sya o ego vozraste, i est' li u nego  brat'ya
i sestry, i skol'ko let ego materi, i skol'ko -  otcu,  i  est'  li  u  nego
pryshchi, ili  rodimye  pyatna,  i  gde  oni,  i  skol'ko  ih  schetom.  Pribytie
predposlednego iz opazdyvayushchih  sudej  (malen'kogo  starichka,  kotorogo  vse
boyatsya, tak kak schitaetsya, chto u  nego  durnoj  glaz),  neskol'ko  otvlekaet
vnimanie, kotoroe moglo by byt' otvlecheno znachitel'no bol'she, esli by  vsled
za starichkom  ne  poyavilsya  novyj  predmet  vseobshchego  interesa:  svyashchennik,
prislannyj  sluzhit'  moleben,  i   soprovozhdayushchij   ego   gryaznyj-pregryaznyj
malen'kij mal'chik, nesushchij svyashchennoe oblachenie i sosud so svyatoyu vodoj.
     Vot, nakonec, i poslednij sud'ya zanimaet svoe mesto za  podkovoobraznym
stolom.
     Voznikayut smutnyj gul i zhuzhzhanie, vyzvannye neuderzhimym volneniem.  Pod
etot gul svyashchennik prosovyvaet golovu v oblachenie i opravlyaet ego na plechah.
Zatem on bezzvuchno chitaet molitvu i, obmaknuv  kropilo  v  sosud  so  svyatoyu
vodoj, okroplyaet yashchik i mal'chika  i  odnim  mahom  blagoslovlyaet  i  togo  i
drugogo, dlya chego i yashchik  i  mal'chika  podymayut  na  stol  i  stavyat  ryadom.
Mal'chika ostavlyayut na stole i dalee, a  odin  iz  sluzhitelej  beret  yashchik  i
pronosit ego pered publikoj s odnogo kraya vozvysheniya do drugogo; pri etom on
podymaet yashchik vysoko vverh i  osnovatel'no  vstryahivaet  ego,  slovno  hochet
skazat', kak  fokusnik:  "Tut  bez  obmana,  pochtennejshie  damy  i  gospoda;
pozhalujsta, smotrite na menya skol'ko ugodno!"
     Nakonec yashchik snova postavlen okolo mal'chika, i mal'chik, podnyav  skachala
nad golovoyu obnazhennuyu ruku s raskrytoyu pyaternej, opuskaet  ee  v  otverstie
(yashchik sdelan  napodobie  ballotirovochnoj  urny)  i  vynimaet  ottuda  nomer,
navernutyj na  chto-to  tverdoe  vrode  konfety.  On  protyagivaet  etu  shtuku
blizhajshemu chlenu komissii,  kotoryj  chutochku  razvorachivaet  ee  i  peredaet
sidyashchemu ryadom s nim predsedatelyu. Predsedatel' ochen' medlenno razvorachivaet
ee do konca.  Saro  lazzarone  naklonyaetsya  cherez  ego  plecho.  Predsedatel'
protyagivaet nomer uzhe v razvernutom vide  Saro  lazzarone.  Saro  lazzarone,
brosiv na nego bezumnyj vzglyad,  vykrikivaet  pronzitel'no-gromkim  golosom:
"Sessanta due!" (shest'desyat dva), odnovremenno pokazyvaya "dva" pal'cami. Sam
Saro lazzarone ne stavil na shest'desyat dva. Lico ego strashno vytyagivaetsya, i
on diko vrashchaet glazami.
     Poskol'ku eto odin iz izlyublennyh nomerov, ego vse zhe horosho  prinimayut
v tolpe, chto sluchaetsya daleko  ne  vsegda.  Ostal'nye  nomera  vynimayutsya  s
soblyudeniem teh zhe formal'nostej, krome blagosloveniya. Ego  hvataet  na  vsyu
tablicu umnozheniya. Novym  byvaet  kazhdyj  raz  lish'  peremena  v  lice  Saro
lazzarone, kotoryj, ochevidno,  vlozhil  syuda  vse  svoi  skudnye  sredstva  i
kotoryj, uvidev poslednij nomer  i  obnaruzhiv,  chto  on  opyat'  ne  vyigral,
gorestno vspleskivaet  rukami  i  vozdevaet  glaza  k  potolku,  prezhde  chem
oglasit' ego, slovno vzyvaya, v tajnom otchayan'e, k  svoemu  svyatomu  patronu,
tak kovarno obmanuvshemu ego. Nadeyus', chto Saro lazzarone ne izmenit emu radi
kakogo-nibud' inogo predstavitelya svyatcev, hotya, po-vidimomu, i  grozit  eto
sdelat'.
     Gde vyigravshie - ostaetsya tajnoj dlya  vseh.  Sredi  sobravshihsya  ih  vo
vsyakom sluchae  net;  vseobshchee  razocharovanie  napolnyaet  vas  sochuvstviem  k
bednomu  lyudu.  I  kogda,  stav  v  storonku,  my  nablyudaem  etih  goremyk,
prohodyashchih vnizu cherez dvor, oni kazhutsya nam takimi zhe zhalkimi,  kak  uzniki
(chast' zdaniya zanyata tyur'moyu), glazeyushchie na nih skvoz' reshetki na oknah, ili
cherepa, kotorye eshche visyat na cepyah na naruzhnom fasade,  v  pamyat'  o  dobrom
starom vremeni, kogda obladateli ih byli zdes' vzdernuty v  nazidanie  i  na
strah narodu.
     My pokidaem Neapol' s pervymi luchami chudesnogo voshoda  i  napravlyaemsya
po doroge v Kapuyu; a zatem puskaemsya v trehdnevnoe puteshestvie po proselkam,
chtoby posetit' po puti monastyr' Monte Kassino, kotoryj prilepilsya na krutom
i vysokom holme nad gorodkom San-Dzhermano  i  v  tumannoe  utro  teryaetsya  v
gustyh oblakah.
     Tem priyatnee nizkij ton ego kolokola, kotoryj, poka my kruzhim na mulah,
podymayas' k obiteli, tainstvenno Zvuchit v tihom, nedvizhnom  vozduhe;  vokrug
nas -  sploshnoj  seryj  tuman,  dvigayushchijsya  medlenno  i  torzhestvenno,  kak
pohoronnoe shestvie. Nakonec pryamo pred nami vyrisovyvaetsya vo  mgle  gromada
monastyrskogo zdaniya, i my razlichaem eshche smutno, nesmotrya  na  ih  blizost',
vysokie serye steny i bashni i  syroj  par,  tyazhelo  klubyashchijsya  pod  svodami
galerej.
     Dve chernye teni skol'zyat vzad  i  vpered  po  chetyrehugol'noj  ploshchadke
vozle statuj svyatogo pokrovitelya monastyrya i ego  sestry;  sledom  za  etimi
tenyami prygaet, to ischezaya pod  starinnymi  arkami,  to  snova  pokazyvayas',
voron, karkayushchij v otvet na udary kolokola  i  v  promezhutkah  lopochushchij  na
chistom toskanskom narechii. Do chego zhe on pohozh na iezuita! Ne byvalo eshche  na
svete  takogo  hitreca  i  pronyry,   kotoryj   chuvstvoval   by   sebya   tak
neprinuzhdenno, kak etot voron; vot on  sejchas  ostanovilsya,  skloniv  golovu
nabok, u dverej trapeznoj i delaet vid, budto smotrit kuda-to v  storonu,  a
mezhdu tem pristal'no razglyadyvaet posetitelej i napryazhenno vslushivaetsya v ih
golosa. I kakim tupoumnym monahom kazhetsya v  sravnenii  s  nim  monastyrskij
privratnik!
     "On govorit, kak my, - soobshchaet privratnik.-  Tak  zhe  yasno".  Da,  da,
privratnik, tak zhe yasno. Net nichego vyrazitel'nee privetstvij,  kotorymi  on
vstrechaet krest'yan, vhodyashchih v vorota s korzinami i drugimi noshami.  On  tak
vrashchaet  glazami  i  gortanno  hihikaet,  chto  ego  sledovalo   by   izbrat'
nastoyatelem Ordena Voronov. On vse ponimaet. "Otlichno, - govorit  on,  -  my
koe-chto Znaem, prohodite, dobrye lyudi. Rad vas videt'!"
     Kakim obrazom udalos' vozdvignut'  na  takom  meste  |to  porazitel'noe
sooruzhenie, esli dostavka kamnya, zheleza i mramora na  podobnuyu  vysotu  byla
nesomnenno sopryazhena s neveroyatnymi trudnostyami? "Karr!"  -  govorit  voron,
privetstvuya  vhodyashchih  krest'yan.  Kak  sluchilos',  chto  posle  razgrablenij,
pozharov i zemletryasenij monastyr' podnyalsya iz razvalin i snova takov,  kakim
my ego vidim teper', s  ego  velikolepnoyu  i  pyshno  obstavlennoj  cerkov'yu?
"Karr!" - govorit voron, privetstvuya vhodyashchih krest'yan. U etih lyuden  zhalkij
vid,  i  oni  (kak  obychno)  gluboko  nevezhestvenny,  i   vse,   kak   odin,
poproshajnichayut, poka monahi sluzhat messu v chasovne. "Karr! - govorit voron.-
Ku-ku!"
     My uhodim, a on vse hihikaet i vrashchaet  glazami  u  vorot  obiteli.  My
medlenno spuskaemsya sredi gustyh oblakov po izvilistoj  doroge.  Vybravshis',
nakonec, iz nih,  my  vidim  daleko  vnizu  derevushku  i  ploskuyu,  zelenuyu,
peresechennuyu ruch'yami ravninu, priyatnuyu i svezhuyu posle mraka i mgly obiteli -
da ne budut eti slova sochteny proyavleniem nepochtitel'nosti k voronu i svyatoj
bratii.
     My tashchimsya dal'she po gryaznym  dorogam  i  cherez  ubogie,  do  poslednej
stepeni zapushchennye derevni, gde ni v odnom okne net celogo stekla  i  ni  na
odnom zhitele net celoj odezhdy i nikakih priznakov s容stnogo ni  v  odnoj  iz
dryannyh lavchonok. ZHenshchiny nosyat yarko-krasnyj korsazh so shnurovkoj  vperedi  i
szadi,  beluyu  yubku   i   neapolitanskij   golovnoj   ubor   iz   slozhennogo
chetyrehugol'nikom  kuska  polotna,   pervonachal'no   prednaznachavshijsya   dlya
perenoski tyazhestej na golove. Muzhchiny i deti nosyat chto pridetsya. Soldaty tak
zhe prozhorlivy i gryazny,  kak  sobaki.  Gostinicy  tak  prichudlivy,  chto  oni
beskonechno privlekatel'nee i interesnee luchshih parizhskih otelej. Odna  takaya
gostinica nahoditsya bliz Val'montone  -  vot  on,  Val'montone,  -  kruglyj,
obnesennyj stenami gorod na gore - a priblizit'sya k  nej  mozhno  lish'  cherez
tryasinu glubinoyu pochti po koleno. Vnizu - kakaya-to nelepaya kolonnada, temnyj
dvor s mnozhestvom pustyh konyushen i  senovalov  i  bol'shaya  dlinnaya  kuhnya  s
bol'shoj dlinnoj skam'ej i bol'shim dlinnym stolom, i tam vozle ognya  tolpitsya
v ozhidanii uzhina kuchka proezzhih, i  sredi  nih  dva  svyashchennika.  Naverhu  -
neskladnaya kirpichnaya galereya, gde  my  mozhem  poka  prisest',  s  kroshechnymi
okoncami, zadelannymi kroshechnymi puzyrchatymi kuskami stekla;  vse  vyhodyashchie
na nee dveri (a ih dyuzhiny dve) sorvany s petel', vmesto stola  golye  doski,
polozhennye na kozly, za kotorymi mozhet obedat'  chelovek  tridcat';  v  ochage
razmerami s poryadochnuyu stolovuyu treshchat i pylayut  vyazanki  hvorosta,  osveshchaya
strashnye, zloveshchie rozhi, narisovannye uglem  prezhnimi  postoyal'cami  na  ego
vybelennyh izvest'yu bokovyh stenkah. Na stole yarko  gorit  ploshka,  a  vozle
stola suetitsya, to i delo pochesyvaya  v  gustyh  chernyh  volosah,  zheltolicaya
karlica, kotoraya stanovitsya na cypochki,  chtoby  razlozhit'  bol'shie  kuhonnye
nozhi, i sovershaet legkij pryzhok,  chtoby  zaglyanut',  dostatochno  li  vody  v
kuvshine. Krovati v sosednih komnatah otlichayutsya krajne neustojchivym  nravom.
Vo vsem dome net ni oskolka zerkala, a dlya umyvaniya sluzhit  ta  zhe  kuhonnaya
posuda. No zheltaya karlica stavit na stol ob容mistuyu fiasku  prevoshodnejshego
vina, - v nej dobraya kvarta - i v chisle  poludyuzhiny  drugih  kushanij  podaet
pochti celogo dymyashchegosya  goryachim  parom  zharenogo  kozlenka.  Ona  stol'  zhe
blagodushna, kak neopryatna, a eto nemalo. Itak, razop'em etu fiasku  vina  za
ee zdorov'e i za procvetanie zavedeniya!
     Dobravshis' do Rima i ostaviv za  soboj  i  ego  i  palomnikov,  kotorye
rashodyatsya po domam s obyazatel'noj rakovinoj * i posohom i  prosyat  podayaniya
radi gospoda boga, my edem po prekrasnoj mestnosti  k  kaskadam  Terni,  gde
rechka Velino brosaetsya ochertya  golovu  so  skalistogo  kraya  obryva,  vsya  v
sverkayushchih bryzgah  i  raduge.  Perudzha,  horosho  ukreplennaya  chelovecheskimi
rukami  i  samoyu  prirodoj  -  ona  raspolozhena  na   vozvyshennosti,   kruto
podymayushchejsya nad ravninoj, gde purpurnye gory slivayutsya  vdali  s  nebom,  -
blistaet v bazarnyj den'  yarkimi  kraskami.  Oni  zamechatel'no  ottenyayut  ee
mrachnye, no bogatye goticheskie postrojki. Mostovaya bazarnoj ploshchadi zavalena
derevenskimi tovarami. Po vsemu krutomu sklonu holma, vdol' gorodskoj steny,
idet shumnyj torg telyatami, yagnyatami, svin'yami, loshad'mi,  mulami  i  bykami.
Kury, gusi i indyuki  otvazhno  vzmahivayut  kryl'yami  u  nih  mezhdu  kopytami;
pokupateli, prodavcy i prosto zevaki tolkutsya vezde i vsyudu  i  zagorazhivayut
proezd, kogda my s krikom "beregis'!" poyavlyaemsya pered nimi.
     Pod nogami nashih loshadej vnezapno slyshitsya  metallicheskij  zvuk.  Kucher
ostanavlivaet ih. Naklonivshis' s sedla i  vozdev  zatem  glaza  k  nebu,  on
razrazhaetsya sleduyushchim vosklicaniem: "O vsemogushchij  YUpiter,  loshad'  poteryala
podkovu!"
     Nesmotrya na zloveshchij harakter etogo sobytiya i na  glubochajshee  otchayanie
vo vzglyade i zhestah (vozmozhnyh tol'ko u ital'yanskogo vetturino), s  kotorymi
on vozveshchaet o sluchivshemsya, nas ochen' skoro vyruchaet  iz  bedy  obyknovennyj
smertnyj kuznec; s ego pomoshch'yu my v tot zhe vecher dobiraemsya do Kastil'one, a
na sleduyushchij den' - do Arecco. V prekrasnom sobore etogo goroda  proishodit,
razumeetsya,  bogosluzhenie;  mezhdu  ryadami  kolonn  igrayut  solnechnye   luchi,
pronikayushchie skvoz' chudesnye cvetnye stekla na oknah, chast'yu vydelyaya, chast'yu,
naprotiv, skryvaya kolenopreklonennye figury molyashchihsya i protyagivaya  v  glub'
dlinnyh pridelov krapchatye polosy sveta.
     No skol'ko krasot inogo roda otkryvaetsya nam, kogda v  odno  prekrasnoe
yasnoe utro my smotrim s vysokogo holma na Florenciyu!  Vot  ona  lezhit  pered
nami v osveshchennoj solncem doline, ukrashennaya  blestyashchej  lentoj  izvilistogo
Arno, okajmlennaya pyshnymi holmami; vot podymayutsya posredi prekrasnoj prirody
ee kupola, bashni i dvorcy, sverkayushchie na solnce, kak zoloto!
     Velichavo sumrachny  i  surovy  ulicy  prekrasnoj  Florencii,  i  gromady
massivnyh starinnyh zdanij otbrasyvayut takoe  mnozhestvo  tenej  na  zemlyu  i
reku, chto  sushchestvuet  vtoroj,  sovsem  drugoj  gorod  velikolepnyh  form  i
prichudlivyh ochertanij, postoyanno  lezhashchij  u  nashih  nog.  Na  kazhdoj  ulice
hmuryatsya,  v  svoem  starinnom   ugryumom   velikolepii,   ogromnye   dvorcy,
postroennye s takim raschetom, chtoby v nih mozhno  bylo  otsizhivat'sya,  kak  v
kreposti, -  s  podozritel'no  prishchurennymi  okoncami,  nakrepko  zabrannymi
reshetkami, i so stenami chudovishchnoj tolshchiny, slozhennymi  iz  gigantskih  glyb
dikogo kamnya. V centre  goroda,  na  ploshchadi  Velikogo  Gercoga,  ukrashennoj
prevoshodnymi statuyami i fontanom Neptuna, vysitsya Palazzo  Vecchio  {Staryj
dvorec  (ital.).}  s  gromadnymi  vystupayushchimi  zubcami  i  Bol'shoj  bashnej,
steregushchej ves' gorod. Vo dvore -  dostojnom  po  svoej  gnetushchej  mrachnosti
Otrantskogo zamka * - est' massivnaya lestnica, po kotoroj mogla  by  v容hat'
samaya tyazhelaya kolymaga s mogucheyu zapryazhkoyu loshadej. Vnutri dvorca pokazyvayut
bol'shoj zal, gde velikolepnye ukrasheniya potuskneli i osypayutsya, no na stenah
uvekovecheny triumfy Medichi * i  vojny,  kotorye  nekogda  vedi  florentijcy.
Sovsem ryadom, vo dvore, prilegayushchem k etomu zdaniyu, nahoditsya takzhe tyur'ma -
otvratitel'noe  i  strashnoe  mesto,  gde  nekotorye  zaklyuchennye  zaperty  v
kroshechnyh, pohozhih na pechi kamerah, a drugie vyglyadyvayut  skvoz'  reshetki  i
vyprashivayut podayanie; gde inye igrayut v shashki, inye  boltayut  s  priyatelyami,
kotorye tem vremenem kuryat, chtoby osvezhit' vozduh, a inye  pokupayut  vino  i
frukty u zhenshchin-torgovok, i vse merzko, gryazno  i  gadko  na  vid.  "Im  tut
zhivetsya neploho, signore, - govorit tyuremshchik.- U nih u vseh ruki v krovi", -
dobavlyaet on, obvodya rukoj  pochti  vse  zdanie.  Ne  prohodit  i  chasa,  kak
vos'midesyatiletnij starik, torguyas' s semnadcatiletnej devushkoj,  zakalyvaet
ee nasmert' kinzhalom,  posredi  blagouhayushchej  cvetami  rynochnoj  ploshchadi;  i
popolnyaet chislo arestantov.
     Iz chetyreh starinnyh mostov  cherez  Arno  Ponte  Vezchio  {Staryj  most
(ital.), zastroennyj lavkami yuvelirov i zolotyh  del  masterov,  -  naibolee
charuyushchaya detal' v obshchej kartine. Poseredine, na prostranstve, v kotorom  mog
by vmestit'sya dom, most ostavlen s obeih storon nezastroennym, i vid  skvoz'
eto pustoe mesto kazhetsya vstavlennym v ramu: eta dragocennaya polosa  neba  i
vody i pyshnyh dvorcov, tak spokojno siyayushchaya v promezhutke  mezhdu  tesnyashchimisya
na mostu kryshami i frontonami, - voshititel'no horosha.  Povyshe  etogo  mosta
cherez  reku  perebroshena  Galereya  Velikogo  gercoga.   Sooruzhennaya,   chtoby
soedinit' krytym prohodom oba dvorca, ona prolagaet sebe put' po ulicam, kak
podlinnyj despot, ne schitayas' s prepyatstviyami.
     Vprochem, u  Velikogo  gercoga  est'  i  bolee  dostojnyj  sposob  tajno
prohodit' po ulicam goroda,  ostavayas'  neuznannym  pod  chernym  odeyaniem  s
kapyushonom, ibo on yavlyaetsya chlenom  Compagnia  della  Misericordia  {Obshchestvo
miloserdiya (ital.).},  -  bratstva,  ob容dinyayushchego  lyudej  vseh  soslovij  i
sostoyanij. Pri neschastnyh sluchayah ih dolg - podnyat' postradavshego i  berezhno
dostavit' ego v bol'nicu.  Esli  vspyhivaet  pozhar,  im  polagaetsya  pribyt'
mgnovenno i okazyvat' vsemernuyu pomoshch' i pokrovitel'stvo  pogorel'cam.  Odna
iz samyh obydennyh ih obyazannostej -  hodit'  za  bol'nymi  i  prinosit'  im
uteshenie, i oni nikogda  ne  berut  deneg,  ne  edyat  i  ne  p'yut  v  domah,
poseshchaemyh  imi  s  etoyu  cel'yu.  Te,  kto  naznachen   dezhurit',   mgnovenno
sobirayutsya, edva razdaetsya zvon bol'shogo bashennogo  kolokola;  rasskazyvayut,
chto odnazhdy Velikij gercog vstal iz-za stola i pospeshil na zov,  kak  tol'ko
poslyshalsya etot zvon.
     Na drugoj bol'shoj ploshchadi, - gde sobiraetsya svoego roda neshtatnyj rynok
i gde na prilavkah ili poprostu na mostovoj razlozheny i razbrosany  zheleznyj
lom i drugie melochnye tovary, - stoyat vse vmeste:  sobor  so  svoim  bol'shim
kupolom, prelestnaya bashnya ital'yanskoj goticheskoj arhitektury, izvestnaya  pod
nazvaniem  Campanile  {Kolokol'nya  (ital.).},  i  baptisterij   s   kovanymi
bronzovymi dver'mi. Zdes' na mostovoj  est'  nebol'shoj  chetyrehugol'nik,  na
kotoryj ne stupaet nich'ya noga i kotoryj prozyvaetsya  "Kamnem  Dante";  syuda,
kak  utverzhdaet  molva,  on  obychno  prinosil  svoj  taburet  i,  sidya  tut,
predavalsya razdum'yu. Kak znat',  byt'  mozhet,  proklinaya,  v  svoem  gor'kom
izgnanii, samye kamni na ulicah neblagodarnoj Florencii, on smyagchalsya, kogda
vspominal  ob  etom  ugolke,  svyazannom  so  svetlymi  grezami  o  malen'koj
Beatriche? *
     Kapella Medichi, etih dobryh  i  zlyh  duhov  Florencii,  cerkov'  Santa
Kroche, gde pokoitsya prah  Mikelandzhelo  i  gde  kazhdyj  kamen'  pod  svodami
krasnorechivo veshchaet  o  velikih  pokojnikah;  beschislennye  cerkvi  -  chasto
nedostroennye  tyazhelye  kirpichnye  grudy   snaruzhi,   no   torzhestvennye   i
nevozmutimo-velichavye iznutri - to i delo ostanavlivayut  nas  v  chasy  nashih
netoroplivyh bluzhdanij po gorodu.
     Pod  stat'  grobnicam  pod  cerkovnymi  svodami  i  Muzej  Estestvennoj
Istorii, slavyashchijsya na ves' mir svoimi voskovymi  mulyazhami  list'ev,  semyan,
rastenij, nizshih zhivotnyh, otdel'nyh organov cheloveka i, nakonec,  -  polnym
vosproizvedeniem etogo porazitel'nogo sozdaniya prirody, vypolnennym s  takim
sovershenstvom, chto kazhetsya, budto pred vami tol'ko  chto  umershie.  Malo  chto
mozhet ubezhdat' nas v pashej brennosti torzhestvennej i bezzhalostnej i s  takoj
metkost'yu porazhat' v samoe serdce, kak eti  izobrazheniya  yunosti  i  krasoty,
pokoyashchiesya v poslednem besprobudnom sne.
     Za gorodskimi stenami vidna  prelestnejshaya  dolina  Arno,  monastyr'  v
F'ezole, bashnya Galileya, dom Bokkachcho, starinnye villy i  pavil'ony  na  lone
prirody i mnozhestvo drugih dostoprimechatel'nyh mest - blestyashchih  krapinok  v
zalitom oslepitel'nym svetom pejzazhe nezabyvaemoj  krasoty.  I  posle  etogo
bleska i yarkosti kakimi torzhestvennymi  i  velichavymi  kazhutsya  ulicy  s  ih
bol'shimi,  temnymi,  pogruzhennymi  v  skorb'  dvorcami   i   mnogochislennymi
predaniyami ne tol'ko ob osade,  vojne,  vlasti  i  ZHeleznoj  ruke,  no  i  o
triumfal'nom shestvii mirnyh nauk i iskusstv.
     Skol'ko sveta otdayut miru i v  nashi  dni  sumrachnye  dvorcy  Florencii!
Zdes' v etih prekrasnyh i spokojnyh ubezhishchah,  dostupnye  obozreniyu,  obreli
bessmertie drevnie skul'ptory,  a  ryadom  s  nimi  -  Mikelandzhelo,  Kanova,
Tician, Rembrandt, Rafael', poety, istoriki,  filosofy  -  podlinno  slavnye
imena, ryadom s kotorymi slava  koronovannyh  osob  i  zakovannyh  v  dospehi
voinov tak nichtozhna i nedolgovechna. Zdes' prodolzhaet zhit' netlennaya  chastica
etih velikih dush  -  nevozmutimaya  i  neizmennaya,  mezhdu  tem  kak  tverdyni
napadeniya i oborony rushatsya; tiraniya mnogih, ili nemnogih, ili teh i  drugih
stanovitsya predaniem; a Nadmennost' i Vlast' rassypayutsya  prahom.  Ogon'  na
surovyh ulicah i v massivnyh dvorcah i bashnyah,  zazhzhennyj  luchami  s  nebes,
prodolzhaet yarko goret', kogda zatushen pozhar vojny i  ugasli  domashnie  ochagi
mnogih pokolenij; so starinnyh ploshchadej i obshchestvennyh mest  ischezli  mnogie
tysyachi lic,  iskazhennyh  bor'boyu  i  strastyami  svoego  veka,  a  bezymennaya
florentijskaya dama,  sohranennaya  ot  zabveniya  kist'yu  hudozhnika,  vse  eshche
prodolzhaet zhit', neizmenno yunaya i charuyushchaya.
     Davajte zhe eshche raz oglyanemsya na Florenciyu, a kogda ee goryashchij na solnce
kupol ischeznet iz vidu, pustimsya v put' po veseloj Toskane,  uvozya  s  soboj
yarkoe vospominanie ob etom chudesnom gorode  -  ved'  Italiya  stanovitsya  eshche
krashe, kogda vspominaesh' o nem. Nastupilo leto; Genuya, Milan  i  ozero  Komo
ostalis' daleko pozadi; my  ostanavlivaemsya  v  Fajdo,  shvejcarskoj  derevne
vblizi groznyh skal, vechnyh snegov i revushchih vodopadov Bol'shogo Sen Gottarda
i v poslednij raz  za  vremya  etogo  puteshestviya  slyshim  ital'yanskuyu  rech'.
Davajte zhe uvezem iz Italii, nesmotrya na vsyu ee nishchetu i  ee  bedy,  chuvstvo
goryachej lyubvi k etoj strane, voshishchenie ee prirodnymi krasotami i tvoreniyami
ruk chelovecheskih, kotorymi ona tak bogata, - i  nezhnost'  k  ee  narodu,  ot
prirody dobromu, terpelivomu i blagozhelatel'nomu. Dolgie gody prenebrezheniya,
gneta  i  durnogo  pravleniya  skazalis'  na  ego  nravah  i  duhe;  razdory,
razzhigaemye melkimi knyaz'yami, dlya  kotoryh  edinstvo  bylo  unichtozheniem,  a
razobshchennost' - siloyu, slovno rak podtachivali korni nacii i nalozhili  pechat'
varvarstva na ee yazyk; no to horoshee, chto vsegda zhilo v ital'yancah, zhivet  v
nih i ponyne, i etot blagorodnyj narod kogda-nibud' vosstanet,  byt'  mozhet,
iz pepla. Budem hranit' v sebe etu nadezhdu!  Pochtim  Italiyu  i  za  to,  chto
kazhdyj oblomok ee razrushennyh hramov i kazhdyj kamen' ee zabroshennyh  dvorcov
i temnic uchit  nas  pomnit',  chto  koleso  vremeni  katitsya  k  opredelennoj
konechnoj celi i chto  mir  v  svoej  osnove  stanovitsya  luchshe,  blagorodnee,
terpimee i vselyaet v nas vse bol'she nadezhd.



     Ital'yanskie ocherki Dikkensa  vpervye  byli  opublikovany  v  londonskoj
gazete "Dejli n'yus" (konec  yanvarya  -  mart  1846  g.).  Nazyvalis'  oni  na
stranicah gazety  "Pis'mami  puteshestvennika  s  dorogi"  i  byli  podpisany
psevdonimom Dikkensa Boz. Spustya neskol'ko mesyacev vyshlo i otdel'noe izdanie
ih pod izmenennym nazvaniem "Kartiny Italii". V  tom  zhe  1846  godu  ocherki
Dikkensa byli perevedeny na mnogie evropejskie  yazyki,  v  tom  chisle  i  na
russkij. Russkij perevod pechatalsya v "Otechestvennyh zapiskah"  za  1846-1847
gody (t. XLVI, XLIX, L i LI); perevod, napechatannyj v XLVI  tome,  sdelan  s
francuzskogo perevoda, publikovavshegosya v "Revus Britannique", v ostal'nyh -
s pervogo anglijskogo izdaniya. Drugih perevodov na  russkij  yazyk,  esli  ne
schitat'  nebol'shogo  otryvka,  napechatannogo   v   "ZHurnale   voenno-uchebnyh
zavedenij", ne poyavlyalos'.

     ...v odnom iz moih bolee rannih proizvedenij...-  Rech'  idet  o  romane
"Barnebi Radzh".

     Uajzmen  Nikolaj  Patrik  (1802-1865)  -  kardinal  rimsko-katolicheskoj
cerkvi Anglii i bogoslov.

     Pantehnikon - bol'shoj torgovyj sklad,  v  kotorom  prodavalis'  mashiny,
ekipazhi, tehnicheskie prinadlezhnosti, zapasnye chasti,  mebel',  vsyakogo  roda
utvar' i t. d.

     Frankoni  Antonio  (1738-1836)  -  izvestnyj  dressirovshchik  zhivotnyh  i
vladelec konnogo cirka v Parizhe.

     ...iz stana "Molodoj Francii"... - "Molodaya  Franciya"  -  tak  nazyvali
sozdavshuyusya v 1830 godu gruppu radikal'no  nastroennyh  literatorov,  r'yanyh
storonnikov  romanticheskih  teorij;  eti  literatory  otlichalis'   nekotoroj
ekstravagantnost'yu tualeta. Ironicheskaya harakteristika,  davaemaya  Dikkensom
storonnikam "Molodoj Francii", edva li spravedliva.

     Mal'post - kur'erskaya pochtovaya kareta, vmeshchavshaya  dvuh-treh  passazhirov
(franc. Malle-Poste).

     ...madam Tyusso... - Tyusso Mari (1760-1850) - osnovatel'nica  londonskoj
"Vystavki voskovyh figur". Vo vremena Dikkensa voskovye figury  madam  Tyusso
pol'zovalis' bol'shoj populyarnost'yu. Zdes' byla  sobrana  kollekciya  voskovyh
portretov krupnyh istoricheskih deyatelej proshlogo.

     Vestminsterskoe abbatstvo - cerkov' v Londone, vozvedennaya v XIII veke;
mesto  pogrebeniya  anglijskih  korolej,  a  takzhe  velikih   lyudej   Anglii.
Arhaicheskie   statui   Vestminsterskogo    abbatstva    kazalis'    Dikkensu
karikaturnymi, chem i vyzvano eto nasmeshlivoe zamechanie.

     Merrej - Merrej Dzhon (1808-1892) - znamenityj  londonskij  izdatel',  v
chastnosti   vypustivshij   populyarnuyu   seriyu   "Putevoditelej   Merreya   dlya
puteshestvennikov".

     ...gryaznym obryvkom krasnoj  lentochki...  -  to  est'  lentochki  ordena
Pochetnogo legiona.

     ...tri odnoglazyh kalendera... -  Kalendery  -  nishchenstvuyushchie  dervishi,
musul'manskie monahi; orden osnovan  v  XIII  veke  arabom  YUsufom  (Dikkens
upominaet ob epizode iz 11-j nochi arabskih skazok "Tysyacha i odna noch'").

     ...i hudozhnik, podobno zhivopisi sem'i Primroz... -  Primroz  -  glavnyj
personazh romana anglijskogo pisatelya O. Goldsmita (1728-1774)  "Vekfil'dskij
svyashchennik".

     Rienci Kola (1313-1354) - vozhd' narodnogo vosstaniya v Rime v 1347 godu;
sem' mesyacev byl pravitelem Rima; stavil svoej cel'yu ob容dinenie Italii.

     ...kak na kartine Ostade. - Adrien van Ostade (1610-1685) - gollandskij
hudozhnik, prevoshodno izobrazhavshij bytovye sceny.

     Siena - svetlo-korichnevaya ohra, primenyaemaya v zhivopisi.

     ...kotoroe dostavlyaet emu podrazhanie petuhu...- Soglasno  evangel'skomu
predaniyu, Hristos predskazal svoemu ucheniku i posledovatelyu Petru,  chto  tot
otrechetsya ot nego, prezhde chem petuh propoet v tretij raz.

     ...Dzhovanni Batista - Ioann Krestitel'.

     Voksholl  -  izvestnyj  uveselitel'nyj  sad  v  Londone.   Naryadnyj   i
prazdnichnyj pri iskusstvennom osveshchenii, Voksholl  imel  ochen'  nepriglyadnyj
vid pri dnevnom svete.

     Monte Faccio (Monto-Fachcho) - gora v okrestnostyah Genui.

     ..."golova saracina" s kryuchkovatym nosom,.. - V Londone vplot' do konca
60-h godov  XIX  veka  sushchestvoval  izvozchichij  zaezzhij  dvor,  nazyvavshijsya
"Golova Saracina", s izobrazheniem golovy saracina (araba) na vyveske.

     Polenta - ital'yanskoe nacional'noe kushan'e iz myasa i kukuruznoj muki.

     Pepis  Semyuel  (1632-1703)  -  avtor  "Dnevnika",  odnogo  iz  osnovnyh
pamyatnikov anglijskoj memuarnoj literatury, sekretar'  admiraltejstva  posle
restavracii Styuartov.

     Massena (1756-1817) - marshal v armii Napoleona; v 1800 godu francuzskie
vojska pod komandoj Masseny zahvatili Genuyu, no vynuzhdeny byli pokinut'  ee;
spustya nekotoroe vremya oni snova ovladeli Genuej.

     ...kak govorit Simon v svoej prelestnoj knige ob Italii... - Imeetsya  v
vidu kniga francuzskogo puteshestvennika Lui Simona (1767-1831)  "Puteshestvie
po Italii i Sicilii", vypushchennaya v Parizhe v 1827-1828 gody.

     ...ni strastnosti final'nogo pas de deux. - baletnaya figura s  uchastiem
dvuh tancuyushchih - bukval'no: shag dvoih (franc.).

     "Ser YUd-se-on-Lau!" - Iskazhennoe Hedson Lou (1769- 1844)  -  anglijskij
general, nadziravshij za Napoleonom na ostrove sv. Eleny.

     Vaterloo - derevnya v Bel'gii, bliz kotoroj 18 iyunya 1815 goda  proizoshla
reshayushchaya  bitva  Napoleona  s  anglichanami   i   prussakami,   zakonchivshayasya
porazheniem Napoleona.

     Mauorm - personazh  iz  p'esy  Bikerstaffa  (1735-  1812)  "Pritvorshchik".
Mauorm-hanzha, licemer.

     Oblatka - lepeshka iz pressovannogo presnogo  testa,  upotreblyaemaya  dlya
prichashcheniya u katolikov i protestantov.

     Vetturino - izvozchik (slovo ital'yanskogo proishozhdeniya).

     "Somnambula" - v svoe vremya populyarnaya opera  ital'yanskogo  kompozitora
Vinchenco Bellini (1802-1835).

     ...chto privelo mne na pamyat' Gamleta u Ofelii...- sm. SHekspir, "Gamlet"
(akt II, sc. 1-ya).

     ...pohozh na Birnamskij les, pustivshijsya v  zimnee  stranstvie....  -  V
tragedii  SHekspira  "Makbet"  ved'my  vozveshchayut  Makbetu,  chto  emu   nechego
strashit'sya.

     Poka Birnamskij les ne vyjdet v boj
     Na Dunsinanskij holm.

     V konce tragedii (akt V, sc. 5-ya i el.) Makbetu soobshchayut, da  i  samomu
emu kazhetsya, chto Birnamskij les "poshel na Dunsinan".

     ...car' na mramornyh nogah... - Sm. "Tysyacha i odna noch'", noch' 8-ya.

     Panch - geroj anglijskoj narodnoj  kukol'noj  komedii,  mnogimi  chertami
svoego haraktera i povadkami pohozhij na russkogo Petrushku.

     Farneze - gercogskaya dinastiya Parmy s 1545 po 1731 god.

     ...s tyazheloj grushevidnoj palicej, kak u Gerakla...  -  Imeetsya  v  vidu
antichnaya statuya Gerakla (Gerkulesa) s palicej, raboty Lisiya (IV v. do n. e.)
v rimskoj kopii I veka do n. e. pripisyvaemoj  afinyaninu  Glikonu.  |to  tak
nazyvaemyj Gerakl Farneze.

     Tassoni -  Tassoni  Alessandro  (1565-1635)-  ital'yanskij  poet,  avtor
geroiko-komicheskoj poemy "Pohishchennoe vedro".

     Dzheremi  Didler  -  personazh  iz  populyarnogo   farsa   Dzhejmsa   Kenni
(1780-1849)  "Skolachivanie   den'zhonok"   "Raising   the   vind"",   vpervye
postavlennogo na scene v 1803 godu.

     Universitet - Bolonskij universitet - starejshij universitet  v  Evrope,
osnovannyj v XII veke.

     ...kisti  Gvido,  Domenckino  i  Lodoviko  Karrachchi...  -  Gvido   Reni
(1575-1642), Domenikino (1581-1641), Lodoviko Karrachchi (1555-1619) -  vidnye
ital'yanskie hudozhniki pozdnego Vozrozhdeniya.

     ...kak lord Bajron. - S 1816 po 1823 god, vplot' do  svoego  ot容zda  v
Greciyu, gde on i pogib v 1824 godu, Bajron zhil po bol'shej chasti v Italii.

     Biron - iskazhennoe proiznoshenie familii poeta, svyazannoe  s  napisaniem
ee po-anglijski - Byron; milor - iskazhennoe milord (mylord)  -  titulovanie,
upotreblyaemoe v Anglii.

     ...klyuchi svyatogo Petra... - Odin iz simvolov papskoj vlasti - zolotoj i
serebryanyj klyuchi, kotorye papa na  torzhestvennyh  vyhodah  obychno  derzhit  v
rukah; po evangel'skomu predaniyu, apostol Petr byl pervym namestnikom Hrista
na zemle, a papy schitayut sebya preemnikami "sv. Petra".

     Esli by v odnom iz moih proshlyh sushchestvovanij... - Namek  na  uchenie  o
tak nazyvaemom metempsihoze, to est' o pereselenii dush posle smerti.  Uchenie
o metempsihoze osobenno  shirokoe  rasprostranenie  poluchilo  na  Vostoke,  v
chastnosti v Indii. V XIX veke  sredi  evropejskoj  burzhuazii  stali  modnymi
vsevozmozhnye misticheskie ucheniya, v tom chisle i uchenie o metempsihoze,  slova
Dikkensa imeyut blagodushno-ironicheskuyu okrasku.

     ..."kosit',  poka  solnce   na   nebe"...   -   anglijskaya   poslovica,
sootvetstvuyushchaya po smyslu russkoj: "Kuj zhelezo, poka goryacho", glasit:  "Kosi
seno, poka solnce na nebe".

     ...starshina mednikov... -  to  est'  starshina  ceha  mednikov.  V  gody
poseshcheniya Dikkensom Italii eshche ne vpolne  byla  izzhita  cehovaya  organizaciya
remeslennikov, slozhivshayasya pri feodal'nom stroe.

     ...dom Ariosto, temnica Tasso... -  Ariosto  Lodoviko  (1474-  1533)  -
ital'yanskij poet Vozrozhdeniya,  avtor  izvestnoj  poemy  "Neistovyj  Roland";
Tasso Torkvato (1544-1595) -  znamenityj  ital'yanskij  poet,  avtor  bol'shoj
epopei "Osvobozhdennyj Ierusalim", posvyashchennoj krestovym  pohodam.  ZHivya  pri
dvorce gercoga Ferrarskogo, Tasso v 1577 godu  pokinul  gercogskij  dvor  i,
provedya dva goda v skitaniyah, v 1579 godu risknul vozvratit'sya v Ferraru, no
byl posazhen v dom dlya umalishennyh, gde tomilsya v techenie semi let.

     ...kolokol'nyj zvon v chest' svoego preemnika.  -  Dozh  Foskari  ne  raz
prosil Sovet Desyati, upravlyavshij Veneciej, osvobodit' ego ot zvaniya dozha, no
Sovet otklonyal etu pros'bu, poka sam ne lishil Foskari vlasti.

     ...vyezzhal torzhestvenno obruchat'sya s morem,... - S XII veka  v  Venecii
ezhegodno spravlyali obryad obrucheniya dozha s morem, sostoyavshij v tom, chto dozh v
torzhestvennoj obstanovke vyezzhal v  more  i  brosal  v  nego  persten'.  |to
simvolizirovalo morskuyu moshch' Venecianskoj respubliki; more dolzhno bylo  byt'
pokorno pravitelyam Venecii, kak zhena - muzhu.

     SHejlok - glavnoe dejstvuyushchee lico p'esy SHekspira "Venecianskij kupec".

     ...plenitel'nyh obrazov Romeo i  Dzhul'etty...  -  Dejstvie  odnoimennoj
tragedii SHekspira proishodit v Verone.

     ...duhu Jorika - sm. SHekspir, "Gamlet" (akt V, sc. 1-ya).

     ...rukoyu dryahloj dryahloe oruzh'e. - SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta" (akt I,
sc. 1-ya; perevod T. L. SHCHepkinoj-Kupernik).

     ...i  zabavnogo  Pul'chinellu...  -  Pul'chinella  (Polishinel')  -  geroj
narodnoj ital'yanskoj komedii, shodnoj po  harakteru  i  povadkam  s  russkim
Petrushkoj, anglijskim Panchem, nemeckim Gansom Vurstom, i t. d.

     Spenser - rod korotkogo zhaketa,  nazvannyj  po  imeni  grafa  Spensera,
odnogo iz londonskih zakonodatelej mod v nachale XIX veka.

     ...vsegda populyarnoj v Verone opery o "Romeo i Dzhul'ette"...  -  Vernee
vsego rech' idet ob opere Bellini "Montekki i Kapuletti", osobenno populyarnoj
v eti gody v Italii.

     ...grecheskih, rimskih  i  etrusskih  drevnostej...-  |truski  -  narod,
obitavshij k severo-vostoku ot Rima,  nekogda  nositel'  vysokoj  kul'tury  i
politicheskij sopernik Rima na Apenninskom poluostrove. V konce  koncov  (III
v. do p. e.) etruski byli  pokoreny  Rimom  i  rastvorilis'  v  obshchej  masse
naseleniya Italii.

     "Tajny, Parizha" - ochen' populyarnyj  v  svoe  vremya  roman  francuzskogo
pisatelya |zhena Syu (1804-1857).

     ...a eto - smert'! - SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta" (akt  III,  sc.  3-ya;
perevod T. L. SHCHepkinoj-Kupernik).

     ...to toshchij aptekar' i Mantuya yavlyayut soboj  obrazec  takoj  sovershennoj
garmonii. - Imeetsya  v  vidu  personazh  iz  "Romeo  i  Dzhul'etty"  SHekspira,
snabdivshij Romeo yadom.

     Napoleondor - zolotaya moneta s izobrazheniem Napoleona.

     ...svyatoj Graal' rycarskih romanov... - Izumrudnyj sosud,  iz  kotorogo
Hristos, soglasno evangel'skoj legende, pil  vo  vremya  Tajnoj  vecheri  i  v
kotoryj Iosif Arimafejskij  sobiral  krov',  livshuyusya  iz  rany,  nanesennoj
Hristu centurionom. Na temu o Graale v  srednie  veka  bylo  napisano  mnogo
romanov v stihah i proze.

     ...gusi, spasshie Kapitolij...- Kapitolij -  hram  i  citadel'  drevnego
Rima, v 390 godu  do  R.  X.  byl  osazhden  gallami,  kotorye,  vozmozhno,  i
zahvatili by ego vo  vremya  nochnogo  pristupa,  esli  by,  kak  rasskazyvaet
predanie, svyashchennye gusi ne podnyali gogota  i  ne  razbudili  zashchitnikov  vo
glave s Manliem, otrazivshih napadenie gallov.

     Rejnol'ds  Dzhoshua  (1723-1792)  -   anglijskij   hudozhnik,   vydayushchijsya
portretist. Rejnol'dsom byli napisany takzhe "Lekcii ob  iskusstve",  kotorye
on na protyazhenii  tridcati  let  chital  na  sobraniyah  Korolevskoj  akademii
iskusstv v Londone.

     Tajna  dlinnyh  ushej  Midasa...-  Midas  -  car'  frigijskij,  soglasno
drevnegrecheskomu mifu, obladal paroj dlinnyh  ushej,  kotorymi  ego  nagradil
Apollon za to, chto on predpochel flejtu  Pana  lire  Apollona.  Tajna  Midasa
stala izvestna ego ciryul'niku, a tot soobshchil ee yamke, vyrytoj im v zemle. Iz
etoj yamki vyros trostnik, kotoryj, shelestya  pri  malejshem  dunovenii  vetra,
otchetlivo proiznosil: "U  Midasa  dlinnye  ushi!"  Dikkens  ne  sovsem  tochno
peredaet soderzhanie mifa.

     Dzhulio Romana - Dzhulio Romano (Dzhulio Pippi) -  vydayushchijsya  ital'yanskij
hudozhnik,  uchenik  Rafaelya  (1492-1546).   ...titanov,   vedushchih   vojnu   s
YUpiterom...- Titany, soglasno greko-rimskoj  mifologii,  -  synov'ya  Neba  i
Zemli, vosstav protiv bogov, pytalis' nizvergnut' nebo i gromozdili goru  na
goru, no byli unichtozheny molniyami YUpitera.

     ...kak ih  soplemenniki  iz  Haundsdicha...  -  Haundsdich  -  trushchoby  v
Londone, naselennye glavnym obrazom torgovcami  poderzhannym  plat'em;  sredi
nih bylo nemalo evreev.

     ...ne govorya uzhe o chudesnyh skripkah...- V Kremone  nekogda  procvetalo
proizvodstvo muzykal'nyh instrumentov i v  chastnosti  skripok.  Do  sih  por
schitayutsya neprevzojdennymi skripki proslavlennyh kremonskih masterov: Amati,
Gvarneri, Stradivari i Mal'pigi.

     Karlo  Borromeo  -  arhiepiskop  milanskij  (1538-1584),   prichislennyj
katolicheskoj cerkov'yu k liku svyatyh.

     ...esli pozvolitel'no... procitirovat' missis Primroz. - Missis Primroz
-personazh iz romana Goldsmita "Vekfil'dskij svyashchennik".

     Barri Dzhejms (1741-1806) - anglijskij  hudozhnik,  napisavshij  knigu  po
istorii anglijskoj zhivopisi.

     Izola Bella - odin iz Borromejskih ostrovov na ozere Lago Madzhore.

     Grum'o - personazh iz "Ukroshcheniya stroptivoj" SHekspira. Citiruemye  slova
sm. akt IV, sc. 1-ya.

     Vladetel'nyj  gercog   Modenskij...-   Modena   do   1860   goda   byla
samostoyatel'nym gercogstvom, kotorym pravil gercogskij rod  d'|ste.  V  1844
godu, kogda Dikkens puteshestvoval po Italii, modenskim gercogom byl Francisk
IV.

     ...ne priznaet Lui Filippa korolem  Francii.  -  Lui-Filipp  vzoshel  na
francuzskij prestol  v  rezul'tate  revolyucii  1830  goda,  svergnuvshej  ego
predshestvennika Karla X. Gercog Modenskij ne zhelal priznat' Lui-Filippa, tak
kak schital ego uzurpatorom i slishkom "levym" korolem,  poskol'ku  Lui-Filipp
provodil diktuemuyu emu burzhuaziej politiku.

     "Norma" - opera uzhe upominavshegosya ital'yanskogo kompozitora Bellini.

     Sismondi - Sismondi SHarl' (1773-1842) - shvejcarskij ekonomist, istorik,
istorik literatury, ostavivshij posle  sebya  mnogo  monumental'nyh  trudov  i
sredi nih "Istoriyu ital'yanskih respublik". Sismondi byl urozhencem Pizy.

     Andrea  del'  Sarto  -  Andrea  del'  Sarto  (1486-  1531)  -   krupnyj
ital'yanskij hudozhnik.

     Siesta  -  otdyh  v  naibolee  znojnye  chasy  dnya  (slovo  ital'yanskogo
proishozhdeniya).

     ...na   triumfal'nye    arki    Konstantina,    Septimiya    Severa    i
Tita...Konstantin Velikij (274-337) - rimskij imperator;  Septimij  Sever  -
rimskij imperator s 193 po 211 god; Tit - rimskij imperator s 79 po 81  god.
Arka Tita vozvedena v 81 godu; arka Septimiya Severa - v 203 godu.

     Appieva doroga - shossirovannaya doroga iz Rima v Brindizi  (yug  Italii),
nachataya postrojkoj v 312 godu do n. e- rimskim cenzorom  Appiem  Klavdiem  i
nazvannaya ego imenem.

     ...mimo grobnicy Cecilii Metelly. -  Mavzolej,  o  kotorom  idet  rech',
datiruetsya 1 v. do n. e. - Ceciliya Metella - zhena diktatora Sully.

     ...moglo by byt' panteonom... -  Panteon  -  znamenityj  hram  drevnego
Rima, posvyashchennyj vsem bogam rimskogo kul'ta; postroen okolo 118-125  g.  n.
e.; v VI veke prevrashchen v hristianskuyu cerkov'. Dikkens imeet v vidu panteon
v ego naricatel'nom znachenii - "zdanie, gde pohoroneny vydayushchiesya lyudi".

     ...prazdnovanie pyatogo noyabrya v Anglii. - Narodnye prazdnestva  v  den'
pyatogo noyabrya proishodyat  v  pamyat'  raskrytiya  tak  nazyvaemogo  Porohovogo
zagovora v 1605 godu. Zagovorshchiki stavili  svoej  cel'yu  vzorvat'  parlament
vmeste  s  korolem  (Iakovom  I)  pri  pomoshchi  bol'shogo  kolichestva  poroha,
zalozhennogo v podvalah parlamenta.

     ...vodu iz samoj Lety. - Leta (grech. - rimskaya mifologiya)  -  podzemnaya
reka, nazvanie kotoroj oznachaet "zabvenie". Teni umershih pili iz  nee  vodu,
chtoby zabyt' o radostyah i pechalyah zemnoj zhizni.

     Brandery - suda s  porohovym  zaryadom,  posylavshiesya  k  nepriyatel'skim
korablyam s cel'yu ih podzhoga.

     ...sostyazaniya  kolesnic  v  Circus  Maximus...  -  Circus   Maximus   -
bukval'no: Velikij cirk (lat.); starejshij  cirk  drevnego  Rima,  v  kotorom
proishodili skachki, bega i t. d.

     Ave Maria  -  pervye  slova  rasprostranennogo  katolicheskogo  gimna  i
molitvy, oznachayushchie: "Slav'sya, Mariya!" (lat.)

     ...perezhitok drevnih saturnalij...- Saturnalii - narodnye prazdnestva v
drevnem Rime, proishodivshie  v  dekabre,  otlichalis'  takim  zhe  bezuderzhnym
vesel'em,  kak  karnaval.   Bol'shinstvo   uchenyh   schitaet,   chto   karnaval
dejstvitel'no vedet svoe nachalo ot saturnalij.

     Klavdij - rimskij imperator (10 g. do n. e. - 54 g. n. e.).

     ...Korolevskoj akademii v Londone. - Imeetsya v vidu Akademiya  zhivopisi,
regulyarno ustraivavshaya vystavki.

     ...drevnego hrama YUpitera Feretriya...  -  YUpitera,  prinosyashchego  pobedu
(lat.).

     ...generala Toma Sama, Amerikanskogo Karlika...- "General  Tom  Sam"  -
pod takim imenem vystupal v cirke Barnuma liliput CHarl'z Stretton; Tom Sam -
bukval'no "Tom bol'shoj palec" - sootvetstvuet russkomu "mal'chik s  pal'chik".
Stretton v 1844 godu gastroliroval v Anglii, gde imel ogromnyj uspeh.

     ...kakoe  vyzval  bednyj  staryj  Dunkan....-  Korol'  Dunkan,   ubityj
Makbetom (sm. SHekspir, "Makbet", akt II, scena 3-ya).

     Mamertinskaya  tyur'ma  -  gosudarstvennaya  tyur'ma  drevnego  Rima,  byla
postroena, po  predaniyu,  v  VII  veke  do  n.  e.  V  dejstvitel'nosti  ona
postroena, vidimo, v III veke do n. e.

     ...oblomku   raskolovshejsya   nadvoe   opory   iz   hrama...-   Soglasno
Evangel'skoj legende, v moment smerti Hrista razodralas'  zavesa  vo  hrame,
"zemlya potryaslas', i kamni rasselis'".

     ...otkuda samarityanka zacherpnula vody...- V Evangelii povestvuetsya, chto
vo vremya stranstviya Hrista  po  Samarii,  sosednej  s  Iudeej  zemle,  nekaya
samarityanka napoila ego vodoj iz kolodca.

     ...iz doma Pontiya Pilata... - Po evangel'skoj legende, Pontij Pilat byl
rimskim prokuratorom (pravitelem Iudei) vo vremya  suda  nad  Hryastom  i  ego
kazni,

     ...sledy  ego  zhira  i  krovi.  -  Lavrentij,  priznannyj  katolicheskoj
cerkov'yu svyatym, - cerkovnyj deyatel' IH veka. Soglasno versii ego zhitiya,  on
byl predan muchitel'noj smerti: ego podzharivali na rashpere.

     Gessenskie sapogi -  nizkie  kavalerijskie  sapogi,  ukrashennye  sverhu
kistochkoj.

     ...ne  smeyushchij  perejti  most  sv.  Angela...  -   Most   sv.   Angela,
perebroshennyj cherez Tibr, vedet k zamku sv. Angela  na  pravom  beregu  etoj
reki. Nekogda eto byl mavzolej drevne-rimskogo imperatora Adriana  (76-138).
Vo vremena Dikkensa zamok sv. Angela byl tyur'moj.

     Berklej i Perkins - londonskie pivovary.

     ...m-s容 Tonson - personazh odnoimennogo farsa Monkrifa  (1794-1857),  o
kotorom pominutno vse sprashivayut.

     Sikstinskaya  kapella.  -  Sikstinskaya  kapella  v   Rime   -   chasovnya,
postroennaya papoj Sikstom IV  i  raspisannaya,  pomimo  Mikelandzhelo,  takimi
zamechatel'nymi hudozhnikami, kak Bottichelli, Girlyandajo, Perudzhino.

     Kapitolij  -  chast'  Rima  na  Kapitolijskom  holme,  gde   sohranilis'
razvaliny mnogih pamyatnikov antichnogo zodchestva. Zdes' zhe osnovannyj  papami
muzej drevnostej.

     ...Proshloe, Nastoyashchee, Budushchee - kitajskoj kollekcii...-  Rech'  idet  o
sobranii proizvedenij kitajskogo iskusstva v londonskom Britanskom muzee.

     Portret Beatriche CHenchi v palacco Barberini... - V 1605 godu v Rime byli
kazneny chetyre chlena  sem'i  CHenchi  -  Beatriche,  dva  ee  brata  i  macheha,
obvinennye v ubijstve ih otca  i  muzha,  Francheske  CHenchi,  cheloveka  krajne
razvrashchennogo, kotoryj, kak soobshchayut sovremenniki, pokushalsya na chest'  svoej
docheri Beatriche. Kazn' chetyreh CHenchi, i osobenno Beatriche,  prelestnoj  yunoj
devushki, gluboko potryasla sovremennikov. Istoriya sem'i CHenchi ne raz  sluzhila
temoyu  literaturnyh  proizvedenij;  mozhno  ukazat',  naprimer,  na   "CHenchi"
Stendalya, "CHenchi" SHelli i t. d.

     ...zhivopisnejshij hram Sivilly.  -  Drevnie  greki  i  rimlyane  nazyvali
sivillami zhenshchin, obladayushchih darom  prorochestva.  V  chest'  odnoj  iz  takih
sivill (tiburskoj), pochitaemoj pochti kak boginya, i byl  vozveden  etot  hram
(drevn. Tibur, nyneshnee Tivoli).

     Gaj Cestij - narodnyj tribun v Rime I veka do n. e.

     Miserere - religioznoe muzykal'noe proizvedenie na slova  50-go  psalma
Davida; Miserere - pervoe slovo latinskogo teksta etogo  psalma  -  oznachaet
"Szhal'sya".

     Diorama - kartina, napisannaya na prozrachnoj tkani, matovom stekle i  t.
d., pomeshchaemaya v uglublenii; blagodarya osveshcheniyu sverhu i szadi  izobrazheniya
na  diorame  kazalis'  ne  ploskostnymi,  no  rel'efnymi;   pomeshcheniya,   gde
demonstrirovalis' takie kartiny, takzhe nazyvalis' dioramami.

     Fra - Diavolo...- Fra Diavolo  -  Brat  D'yavola  (ital).  Tak  nazyvali
Mikelya Pecca (1771-1806), odnogo iz vozhdej  kalabrijskih  povstancev.  Posle
razgroma  vosstaniya  Fra-Diavolo  vozglavil  znamenituyu  shajku  razbojnikov,
rassmatrivavshih  sebya  kak   mstitelej   za   social'nuyu   nespravedlivost'.
Fra-Diavolo i ego lyudi veli takzhe partizanskie  dejstviya  protiv  francuzov,
okkupirovavshih Italiyu. V 1806 godu  Fra-Diavolo  byl  shvachen  i  poveshen  v
Neapole.

     ...soldaty  pretorianskogo  Rima...-  Pretoriancy  -  soldaty   snachala
konsul'skoj, potom imperatorskoj gvardii. V imperatorskij period pretoriancy
stali vsesil'nymi; oni neredko naznachali i  smeshchali  imperatorov  po  svoemu
usmotreniyu. Rim vo  vremena  vladychestva  pretoriancev  Dikkens  i  nazyvaet
"pretorianskim Rimom"; Kapuya byla v  pervye  veka  n.  e.  bogatym  torgovym
gorodom, nravy kotorogo ne otlichalis' strogost'yu.

     K'yajya - naberezhnaya v Neapole.

     Tiberij-Tiberij (42  do  n.  e.  -  37  n.  e.)  -  Rimskij  imperator,
otlichavshijsya krajnej zhestokost'yu. V 26 g. n. e on udalilsya na ostrov  Kapri,
otkuda prodolzhal upravlyat' imperiej. Dikkens nazyvaet ego  "obozhestvlennym",
tak kak rimskie imperatory obozhestvlyalis' pri zhizni, i kul't imperatora  byl
obshcheobyazatelen dlya vsej imperii.

     ...vytyanuv ruku podobno Kanutu. - Izvestnaya legenda  o  Kanute  Velikom
(datskom vikinge, zavoevavshem Angliyu v 1016 godu) glasit, chto  korol'  Kanut
nenavidel lest', rastochaemuyu emu pridvornymi. Dlya primera on ukazal na volny
priboya, kotorym net dela do ego sana.

     ...gde nachalos' vosstanie Mazan'ello. - Mazan'ello - pravil'no:  Tomazo
An'ello (1623-1647) - neapolitanskij rybak, vozglavil v 1647 godu  vosstanie
protiv ispancev, okkupirovavshih v to vremya  Neapol'.  V  techenie  semi  dnej
Mazan'ello  byl  polnovlastnym  hozyainom  goroda,  no  pal  ot  ruki  ubijc,
podoslannyh ispanskim vice-korolem.

     ...sredi prizrachnyh razvalin  Gerkulanuma  i  Pompei.  -  Gerkulanum  -
drevnerimskij gorod Gerakleya, na meste kotorogo teper' raspolozheny Portichi i
Rezina, u podnozhiya Vezuviya; byl chastichno razrushen,  a  zatem  zalit  potokom
rasplavlennoj lavy vo vremya strashnogo zemletryaseniya i izverzheniya  Vezuviya  v
79 g. n. r.; stennye freski byli sluchajno obnaruzheny v 1706 g.; s  toj  pory
zdes' nepreryvno vedutsya raskopki. Pompei -  drevnerimskij  gorod  v  desyati
kilometrah ot Vezuviya. V 79 g. n.  e.  vo  vremya  togo  zhe  zemletryaseniya  i
izverzheniya, kotorye  unichtozhili  Gerkulanum,  byl  zasypan  peplom  Vezuviya.
Vpervye  posle  etoj  katastrofy  ostatki  drevnih  stroenij   Pompei   byli
obnaruzheny arhitektorom Fontana v 1592 godu; s 1748  goda  zdes'  nepreryvno
vedutsya raskopki, davshie bogatejshij material  po  istorii  Rima  i  rimskogo
iskusstva.

     Svernuv k Pestumu... - Pestum, po-grecheski,  -  Posidoniya,  sovremennaya
Pesti - gorod v soroka kilometrah na yugo-vostok ot Neapolya.  Posidoniya  byla
grecheskoj koloniej, procvetavshej v VII - V vv. do n.  e.  Zdes'  sohranilis'
razvaliny gorodskoj steny, amfiteatra, neskol'ko hramov i t. d.

     ..."Foskari"  -   opera   ital'yanskogo   kompozitora   Dzhuzeppe   Verdi
(1813-1901).

     ...s obyazatel'noj  rakovinoj...  -  dvustvorchataya  morskaya  rakovina  -
otlichitel'nyj znak ital'yanskih palomnikov.

     ...dostojnom... Otrantskogo zamka... - Otranto - nebol'shoj  gorodok  na
yuge Italii, razorennyj i unichtozhennyj v 1480 godu turkami.  Tam  sohranilis'
razvaliny starinnogo mrachnogo zamka. |tot zamok opisan v romane  anglijskogo
pisatelya Goraciya Uodpola  (1717-1797)  "Zamok  Otranto"  (1764),  polozhivshem
nachalo "goticheskomu" romanu tajn i uzhasov.

     Medichi - znatnyj florentijskij rod, zahvativshij v XV  veke  vlast'  nad
Florenciej i ee vladeniyami.

     A. Bobovich

.


Last-modified: Fri, 19 Jan 2001 11:55:07 GMT

Ocenite etot tekst: