Devid Gerbert Lourens. Zapah hrizantem
David Herbert Lawrence - Odour of Chrysanthemums(1914)
Rasskaz
Perevod s anglijskogo Larisy Il'inskoj
OCR by D.C.H.L.
Staren'kij parovoz s gruzhenymi vagonami -- sostav nomer chetyre --
priblizhalsya so storony Selstona, dergayas' i lyazgaya zhelezom. On poyavilsya
iz-za povorota, ugrozhayushche svistya, tochno shel nevest' na kakoj skorosti, no
ego bez truda obognal zherebenok, v ispuge vyskochivshij iz zaroslej vysokoj
travy, kotorye vse eshche slegka zolotilis' v rannih sumerkah promozglogo dnya.
ZHenshchina, idushchaya po shpalam po vetke v Andervud, otstupila k zhivoj izgorodi i,
otvedya korzinu v storonu, stala smotret' na nadvigayushchijsya lokomotiv. Vagony
odin za drugim tyazhelo progrohotali mimo, podprygivaya na stykah, medlennye i
neuklonnye, zaperev sirotlivo stoyashchuyu figurku v lovushke mezhdu mel'kayushchimi
chernymi stenami i zhivoj izgorod'yu, zatem oni pokatilis' dal'she, k besshumno
obletayushchej dubovoj roshche; iz kustov shipovnika, chto ros vdol' nasypi,
vyporhnula stajka ptic, kotorye klevali tam yarko-krasnye yagody, i
rastvorilas' v sumerkah, uzhe prokravshihsya v dubravu. Na otkrytyh mestah dym
parovoza stlalsya po zemle, ceplyayas' za zhuhluyu travu. Polya lezhali golye,
zabroshennye, bolotistyj lug vozle zarosshego kamyshom pruda opustel -- kury,
kotorye ves' den' gulyali v ol'shanike, otpravilis' na nochleg v svoj sarajchik
iz prosmolennyh dosok. Za prudom temnel konus verhnej chasti shahty, i v
zastyvshem predvechernem svete krovavye yazyki plameni lizali ego pokrytye
zoloj boka. Za nim vysilis' suzhayushchiesya kverhu kirpichnye truby i chernaya
rasporka -- koper shahty Brinsli. Na fone neba bystro vrashchalis' dva
vertikal'nyh kolesa, sudorozhno stuchali porshni
parovoj mashiny. SHahtery podnimalis' na poverhnost' posle smeny.
Priblizivshis' k strelke, za kotoroj nachinali otvetvlyat'sya pod容zdnye
puti s ryadami tovarnyh platform, parovozik zasvistel.
SHahtery breli tochno teni, po odnomu ili nebol'shimi gruppami, rashodyas'
posle raboty domoj. U rascherchennogo shpalami polotna stoyal nizkij,
prizemistyj domishko, ot shlakovoj dorozhki k nemu veli tri stupen'ki. Steny
doma oplela staraya vinogradnaya loza, ee uzlovatye vetki tyanulis' k
cherepichnoj kryshe budto kogti. Moshchennyj dvorik byl obsazhen pozheltevshimi
primulami. Dlinnaya poloska sada za domom spuskalas' k zarosshej kustami reke.
V sadu bylo neskol'ko chahlyh yablon', eshche kakie-to derev'ya s pobitymi holodom
list'yami, gryadka lohmatoj kapusty. Po storonam dorozhki cveli rastrepannye
rozovye hrizantemy, slovno broshennye na kusty rozovye loskuty. Iz kuryatnika
pod krovel'nym kartonom, kotoryj stoyal za domom, vyshla, prignuvshis',
zhenshchina. Zakryla i zaperla zamkom dver', otryahnula belyj perednik i
vypryamilas'.
ZHenshchina byla vysokaya, krasivaya, s gordo posazhennoj golovoj i chernymi,
tonko ocherchennymi brovyami. Gladkie chernye volosy razdeleny rovnym proborom.
Neskol'ko minut ona vnimatel'no vsmatrivalas' v idushchih vdol' putej shahterov,
potom povernula golovu v storonu rechki. Lico u nee bylo spokojnoe,
zastyvshee, rot gor'ko szhat. ZHenshchina kriknula:
-- Dzhon!-- Nikto ne otozvalsya. Ona podozhdala nemnogo, potom sprosila
gromko:-- Gde ty?
-- Zdes',-- otvetil iz kustov ugryumyj detskij golos.
ZHenshchina nahmurilas', vglyadyvayas' v sumerki.
-- Gde "zdes'"? U vody?-- strogo sprosila ona.
Mal'chik ne otvetil, no vylez iz malinnika, vetki kotorogo torchali vverh
tochno puchki rozg. On byl let pyati, malen'kij, krepen'kij. Vylez i,
nabychivshis', vstal pered mater'yu.
-- A, ty byl v malinnike!-- s oblegcheniem proiznesla ona.-- YA dumala,
ty ushel k vode. Tuda nel'zya, ty ved' pomnish'?
Mal'chik molchal i ne dvigalsya s mesta.
-- Nu horosho, pojdem domoj,-- skazala mat' chut' myagche,-- temno uzhe. Von
dedushka edet.
Mal'chik s hmurym vidom medlenno, nehotya dvinulsya k materi. Na nem byli
kurtochka i bryuki iz tolstoj, gruboj tkani, yavno pereshitye iz starogo
muzhskogo kostyuma.
Na dorozhke on stal obryvat' mohnatye loskut'ya hrizantem i prigorshnyami
brosat' lepestki na zemlyu.
-- CHto ty delaesh', perestan'!-- skazala mat'. Mal'chik ostavil
hrizantemy, i togda ona, vdrug pozhalev ego, slomila vetku s tremya-chetyr'mya
blednymi cvetkami i podnesla k licu. Vo dvore zhenshchina hotela bylo brosit'
vetku, no ruka ee drognula, i ona votknula cvety za poyas. Zaderzhavshis' u
treh stupenek, mat' s synom stali smotret' na shagayushchih domoj shahterov.
Malen'kij sostav nadvigalsya vse blizhe. Vot parovoz propolz mimo doma i
ostanovilsya protiv kalitki.
Iz parovoznoj budki vysoko nad zhenshchinoj vysunulsya mashinist, korenastyj,
nizen'kij, so shkiperskoj sedoj borodkoj.
-- Dash' mne chayu?-- sprosil on zhenshchinu laskovo i ozhivlenno.
|to byl ee otec. Ona skazala, chto sejchas zavarit, ushla v dom i tut zhe
vernulas'.
-- YA ne byl u vas v voskresen'e,-- nachal sedoborodyj mashinist.
-- A ya i ne zhdala tebya,-- skazala doch'. Mashinist pomorshchilsya, potom
sprosil vse tak zhe laskovo i bezzabotno:
-- Tak, stalo byt', ty slyshala? Nu, i chto dumaesh'? . .
-- Dumayu, chto ochen' uzh skoro,-- otvetila ona.
Muzhchina s dosadoj dernul golovoj, uslyshav ee sderzhannyj uprek, potom
zagovoril prositel'no, no s zataennoj zhestokost'yu:
-- A chto prikazhesh' mne delat'? Sidet' odnomu v pustom dome, chto za
zhizn' dlya muzhchiny v moi goda? I uzh raz ya snova reshil zhenit'sya, ne vse li
ravno -- ran'she ya zhenyus' ili pozzhe? Komu kakoe delo?
ZHenshchina povernulas' i ushla v dom, nichego ne skazav. Muzhchina v budke
upryamo nahmurilsya i stal zhdat'; vot ona poyavilas', nesya chashku chaya i hleb s
maslom na tarelke, podnyalas' po stupen'kam i ostanovilas' u podnozhki
shipyashchego lokomotiva.
-- Buterbrod ne obyazatel'no,-- skazal otec.-- A vot chaj . . .-- On s
naslazhdeniem otpil iz chashki.-- CHaj -- eto otlichno.-- On sdelal eshche neskol'ko
glotkov, potom skazal:-- Slyhal ya, Uolter opyat' p'et.
-- Da razve on kogda-nibud' brosal?-- s gorech'yu progovorila zhenshchina.
-- On, govoryat, pohvalyalsya v "Lorde Nel'sone", chto ne ujdet, pokuda ne
spustit vse do poslednego grosha, a bylo u nego celyh polfunta.
-- Kogda eto?-- sprosila zhenshchina.
-- V subbotu vecherom. YA tochno znayu, lyudi ne vrut.
-- Ochen' na nego pohozhe.-- ZHenshchina s gorech'yu zasmeyalas'.-- Mne on daet
vsego dvadcat' tri shillinga.
-- Horosh, nichego ne skazhesh': tashchit vse den'gi v kabak i napivaetsya kak
svin'ya,-- progovoril sedoborodyj mashinist. ZHenshchina otvernulas'. Otec dopil
chaj i protyanul ej chashku.-- Nu vot,-- vzdohnul on, vytiraya rot.-- Teper' i na
dushe legche . . .
On polozhil ruku na rychag. Parovozik napruzhinilsya, zapyhtel, i sostav s
lyazgan'em pokatil k pereezdu. ZHenshchina snova posmotrela na puti. Temnota uzhe
skradyvala rel'sy i stoyashchie na nih tovarnye platformy; mimo po-prezhnemu
breli ponurye serye figury. Toroplivo stuchal pod容mnik, zatihal nenadolgo i
snova prinimalsya stuchat'. |lizabet Bejts neskol'ko minut smotrela na
odnoobraznyj lyudskoj potok, potom voshla v dom. Ee muzh vse ne vozvrashchalsya.
Malen'kaya kuhnya byla napolnena svetom goryashchego ochaga: v zherle tlela
gorka krasnyh uglej. Kazalos', vsya zhizn' komnaty sosredotochena v blednom
zharkom ochage, v stal'noj reshetke, otrazhavshej krasnoe plamya. Stol byl nakryt,
v temnote pobleskivali chashki. V dal'nem uglu, na stupen'ke lestnicy, vedushchej
naverh, sidel mal'chik i strogal nozhom derevyashku. Ego pochti ne bylo vidno v
polumrake. Bylo polovina pyatogo. ZHdali tol'ko otca, chtoby sest' za stol.
Mat' glyadela, kak ee syn, nasupyas', strogaet derevyashku, i dumala, chto
molchalivost' i uporstvo dostalis' emu ot nee, a pogloshchennost' soboj i
bezrazlichie k drugim -- ot otca. Ona neotstupno dumala o muzhe. Navernoe, on
proshel mimo doma, proskol'znul nezametno mimo sobstvennoj dveri i teper'
p'yanstvuet v traktire, a obed v ozhidanii ego ostyl. Ona vzglyanula na chasy,
vzyala kastryulyu s kartofelem i ponesla vo dvor -- slit' vodu. Sad i polya za
rechkoj uzhe tonuli v zybkom mrake. Ot zemli v temnotu povalil par, ona
vypryamilas' s kastryulej i uvidela, chto za putyami i polem, po doroge,
uhodyashchej vdal' po kosogoru, zazhglis' zheltye fonari. I snova ona stala
vsmatrivat'sya v idushchih shahterov, kotoryh stanovilos' vse men'she.
Ogon' v ochage dogoral, temnota na kuhne sdelalas' krasnovatoj. ZHenshchina
postavila kastryulyu na plitu, podvinula puding poblizhe k ognyu. I zastyla bez
dvizheniya. Radostno, legko zastuchali na dorozhke bystrye detskie shagi. Kto-to
nachal vozit'sya s dvernoj ruchkoj, i v kuhnyu, snimaya na hodu pal'to, voshla
devochka; styanula shapku s zatylka na lico, tashcha vmeste s neyu gustye
pshenichno-zolotye kudri.
Mat' pobranila devochku za to, chto prishla iz shkoly tak pozdno: uzhe zima,
temneet rano, pridetsya voobshche ne vypuskat' ee iz domu.
-- CHto ty, mama, sovsem svetlo! Ty von dazhe lampu ne zazhgla, i papy eshche
net.
-- Da, ego net. A uzhe bez chetverti pyat'. Ty ego ne videla?
Lico u devochki stalo ser'eznym. Ona grustno posmotrela na mat' bol'shimi
golubymi glazami:
-- Net, mama. A chto? Dumaesh', on uzhe podnyalsya naverh i proshel mimo, v
Staryj Brinsli? Ne mozhet byt', ya by ego uvidela.
-- A on uzh postaralsya, chtoby ty ego ne uvidela,-- s gorech'yu vozrazila
mat',-- zaranee vse obdumal. Sidit sejchas v "Prince Uel'skom", mozhesh' ne
somnevat'sya. CHto emu delat' v shahte tak pozdno?
Devochka zhalobno glyadela na mat'.
-- Mam, davajte obedat'?-- poprosila ona.
Mat' velela Dzhonu sadit'sya za stol, a sama eshche raz otkryla dver' i
poglyadela skvoz' temnotu za zheleznodorozhnye puti. Vokrug ne bylo ni dushi:
pod容mnik uzhe ne stuchal.
-- Mozhet, on vse-taki zaderzhalsya,-- skazala ona sama sebe vpolgolosa.
Seli obedat'. Dzhon na svoem konce stola u dveri pochti rastvorilsya v
temnote. Oni ne razlichali lic drug druga. Devochka opustilas' na kortochki u
reshetki, medlenno povorachivaya nad ognem tolstyj lomot' hleba. Mal'chik, ten'
so smutnym pyatnom lica, glyadel na sestru, preobrazhennuyu krasnym otsvetom.
-- Kak ya lyublyu glyadet' na ogon',-- proiznesla devochka.
-- Lyubish'?-- otozvalas' mat'.-- Pochemu?
-- On takoj krasnyj, v uglyah stol'ko peshcherok . . . i tak teplo,
priyatno, tak horosho pahnet.
-- Nado budet uglya podbrosit',-- skazala mat',-- a to otec pridet i
nachnet vorchat', chto on, mol, celyj den' nadryvaetsya v shahte, a doma ognya
poryadochnogo razvesti ne mogut. V traktire-to nebos' vsegda teplo.
Neskol'ko minut vse molchali. Potom Dzhon kaprizno protyanul:
-- Nu chto zhe ty, Anni?
-- A chto ya? Ognyu ved' ne prikazhesh', chtoby gorel zharche!
-- Narochno vodit im tuda-syuda, chtoby dol'she ne zharilsya!-- provorchal
mal'chik.
-- Ne nado dumat' o lyudyah ploho, synok,-- otozvalas' mat'.
No vot v temnote zahrustel na zubah podzharistyj hleb. Mat' pochti ne
ela. Ona tol'ko pila chaj i uporno o chem-to dumala. Kogda ona podnyalas', ee
vskinutaya golova kazalas' okamenevshej ot gneva. Ona posmotrela na puding,
kotoryj stoyal na ogne, i ee tochno prorvalo:
-- Kakoe izdevatel'stvo -- dazhe obedat' domoj ne prishel! Pust' vse
sgorit, mne bezrazlichno. YA prigotovila obed, sizhu zhdu ego, a on mimo
sobstvennogo doma v kabak! . .
Ona vyshla vo dvor, nabrala uglya i stala kidat' kusok za kuskom v
krasnyj ogon'; po stenam popolzli teni, v kuhne stalo eshche temnee.
-- Nichego ne vidno,-- provorchal stavshij nerazlichimym Dzhon. Mat' protiv
voli rassmeyalas'.
-- Nichego, mimo rta ne pronesesh',-- skazala ona i vyshla postavit' sovok
za dver'yu. Kogda ee siluet snova poyavilsya na fone belenoj pechki, mal'chik
povtoril kaprizno i upryamo:
-- Ne vidno nichego!
-- Vot nakazanie!-- s dosadoj vskrichala mat'.-- Minuty bez sveta
posidet' ne mozhesh', sovsem kak otec.
I vse-taki ona vzyala s polki bumazhnyj zhgut, zazhgla ego i podnesla k
kerosinovoj lampe, visevshej v seredine komnaty. Kogda ona podnyala ruki,
zhivot ee slegka okruglilsya, i stalo vidno, chto ona zhdet rebenka.
-- Oj, mama!-- vdrug vskrichala devochka, i mat' zamerla s kolpakom v
ruke. Ona stoyala s podnyatoj rukoj, obernuvshis' k docheri, krasivo osveshchennaya
svetom ot mednogo otrazhatelya.
-- CHto sluchilos'?
-- U tebya za poyasom cvetok!-- progovorila devochka v vostorge ot
neobychnogo zrelishcha.
-- Gospodi, tol'ko i vsego!-- s oblegcheniem skazala mat'.-- A ya
podumala -- pozhar.-- Ona nakryla lampu kolpakom i, pomedliv, podkrutila
fitil'. Na polu zybko kolebalas' blednaya ten'.
-- YA hochu ponyuhat'!-- vse s tem zhe vostorgom poprosila devochka, podhodya
k materi i prizhimayas' licom k ee peredniku.
-- Otstan', durochka!-- skazala mat' i pribavila ogon'. Svet kak by
obnazhil ih trevogu, i zhenshchina pochuvstvovala, chto vot-vot ne vyderzhit. Anni
vse tak zhe stoyala, nagnuvshis' k ee fartuku. Mat' s dosadoj vydernula iz-za
poyasa cvety.
-- Oj, mamochka, ne nado!-- vskrichala Anni, lovya ee ruku i pytayas' snova
zasunut' cvety za poyas.
-- CHto za gluposti,-- skazala mat', otvorachivayas'. Devochka podnesla k
gubam blednye hrizantemy i prosheptala:
-- Kak horosho pahnut! Mat' otryvisto zasmeyalas'.
-- A ya ne lyublyu,-- skazala ona.-- U menya vsyu zhizn' hrizantemy -- i na
svad'be, i kogda ty rodilas'; i dazhe kogda ego v pervyj raz prinesli domoj
p'yanym, v petlice u nego byla ryzhaya hrizantema.
Ona posmotrela na detej. Oni glyadeli na nee voprositel'no, priotkryv
rot. Neskol'ko minut ona sidela molcha, pokachivayas' v kresle. Potom snova
vzglyanula na chasy.
-- Bez dvadcati shest'! Net, uzh teper'-to on ne pridet,-- brosila ona
nebrezhno, s yazvitel'noj .gorech'yu,-- teper' ego privedut. Budet sidet' v
kabake. Vvalitsya ves' gryaznyj, v ugol'noj pyli, no ya ego myt' ne stanu.
Pust' spit na polu . . . Gospodi, kakaya zhe ya byla dura, kakaya dura! Znat'
by, chto budu zhit' v etoj gryaznoj dyre, sredi krys, a on budet kak vor
krast'sya mimo sobstvennogo doma. Na proshloj nedele dva raza prishel p'yanyj,
segodnya opyat' zagulyal ...
Ona oborvala sebya, vstala i prinyalas' ubirat' so stola.
Proshel chas, mozhet byt', bol'she; deti pritihli, pogloshchennye igroj,
pridumyvaya vse vremya chto-to novoe, ne zhelaya dokuchat' materi, strashas'
vozvrashcheniya p'yanogo otca. Missis Bejts sidela v kresle-kachalke i shila
bezrukavku iz tolstoj kremovoj bajki; kogda ona otryvala ot tkani kromku,
razdavalsya kak by gluhoj ston. Ona trudilas' nad shit'em, prislushivayas' k
golosam detej, i malo-pomalu gnev ee utomilsya, ulegsya, lish' vremya ot vremeni
otkryvaya glaza i zorko nablyudaya, nastorozhenno slushal. Poroyu kazalos', chto on
i vovse smirilsya, szhalsya v komok,-- vdali razdavalis' shagi po shpalam, mat'
zamirala s shit'em, rezko povorachivalas' k detyam skazat' "SH-sh-sh!", no vovremya
spohvatyvalas', i shagi stuchali mimo, ne vyrvav detej iz mira igry.
Nakonec Anni vzdohnula i pokorilas' ustalosti. Ona bol'she ne mogla
igrat', ej ne hotelos' dazhe smotret' na shlepancy, izobrazhavshie tovarnye
platformy.
-- Mama!-- so slezami v golose pozvala devochka, ne sumev oblech' v slova
svoyu zhalobu.
Iz-pod divana vypolz Dzhon. Mat' podnyala glaza ot shit'ya.
-- Horosh,-- skazala ona,-- poglyadi na svoi rukava.
Mal'chik oglyadel rukava, no nichego ne skazal. Vdali za putyami razdalsya
chej-to hriplyj krik, i trevoga vskolyhnulas' v komnate, i, lish' kogda dvoe
shahterov proshli, peregovarivayas', ona spala.
-- Pora spat',-- skazala zhenshchina.
-- A papa eshche ne prishel,-- plaksivo protyanula Anni. No mat' derzhalas'
stojko.
-- A on i ne pridet, ego prinesut beschuvstvennogo, kak brevno.-- |to
znachilo, chto skandala nynche vecherom ne budet.-- Pust' spit na polu, poka ne
prospitsya. Na rabotu zavtra vse ravno pojti ne smozhet.
Ona proterla detyam lica i ruki vlazhnym polotencem. Deti sovsem
prismireli. Molcha nadeli nochnye rubashki i stali molit'sya, mal'chik nevnyatno
bormotal. Mat' glyadela na svoih detej, na sputavshiesya zavitki pshenichnyh
shelkovistyh volos na zatylke docheri, na chernovolosuyu golovu syna, i serdce
ee razryvalos' ot gneva na ih otca, kotoryj prichinyal im vsem stol'ko gorya.
Deti utknulis' licom ej v yubku, ishcha utesheniya.
Kogda missis Bejts spustilas' vniz, kuhnya porazila ee neobychnoj
pustotoj, sgustivshimsya ozhidaniem. Ona snova vzyalas' za shit'e i dolgo
rabotala igloj, ne podnimaya golovy. I postepenno k ee gnevu nachal
primeshivat'sya strah.
CHasy probili vosem'. Ona rezko vstala, brosiv shit'e v kreslo, podoshla k
dveri, otvorila ee, poslushala. Potom vyshla na ulicu i zaperla za soboj
dver'.
Vo dvore kto-to zavozilsya, ona vzdrognula, hotya i znala, chto eto krysy,
kotorymi kishit poselok. Vecher byl ochen' temnyj. Na pod容zdnyh putyah,
zastavlennyh tovarnymi vagonami, ne gorelo ni ogon'ka, lish' daleko, na
shahtnom dvore, svetilos' neskol'ko fonarej da nad goryashchim konusom otvala
podnimalos' krasnoe zarevo. Missis Bejts bystro shagala vdol' shpal, vozle
strelki podnyalas' po pristupku k beloj kalitke i, otkryv ee, okazalas' na
doroge. I zdes' strah, kotoryj gnal ee, nachal otstupat'. SHli lyudi,
napravlyayas' v Novyj Brinsli, v domah gorel svet, vperedi, v pyatidesyati shagah
yarko svetilis' bol'shie okna traktira "Princ Uel'skij", slyshalsya gul muzhskih
golosov. Pochemu ona voobrazila, chto s nim sluchilos' neschast'e? Vot glupaya!
On prespokojno sidit sebe v "Prince Uel'skom" i p'et. Ona zamedlila shag. Ona
nikogda eshche ne prihodila za muzhem v traktir i teper' ne pojdet. Ona
dvinulas' dal'she, k dlinnomu krivomu ryadu domov, cherneyushchih vdol' dorogi, i
nakonec svernula v proulok mezhdu domami.
-- Mister Rigli!
-- Vam mistera Rigli? A ego net doma.
Hudaya, kostlyavaya zhenshchina, vyglyanuvshaya iz temnoj posudomojki, pytalas'
rassmotret' gost'yu v slabom svete, kotoryj probivalsya skvoz' kuhonnye
zanaveski.
-- |to vy, missis Bejts?-- s uvazheniem sprosila ona.
-- Da. YA hotela uznat', vash muzh prishel? Moego do sih por net.
-- Da chto vy! Dzhek eshche kogda vernulsya, poobedal i snova ushel. Poshel
posidet' polchasika pered snom. Vy v "Princ Uel'skij" zaglyadyvali?
-- Net, ya ...
-- A, ne reshilis' . . . Konechno, zhenshchine eto ne ochen'-to pristalo,--
ponimayushche skazala missis Rigli. Nastupilo nelovkoe molchanie.-- Net, Dzhek
nichego ne rasskazyval o ... vashem muzhe,-- nakonec progovorila missis Rigli.
-- Nu, znachit, v traktire sidit, gde zh eshche!
|lizabet Bejts proiznesla eti slova s gorech'yu, s vyzovom. Ona znala,
chto sosedka missis Rigli stoit u svoej dveri i slushaet, no ej bylo vse
ravno. Ona povernulas' uhodit', odnako missis Rigli ostanovila ee:
-- Pogodite minutku! YA pojdu sproshu Dzheka, mozhet on chto-nibud' znaet.
-- Net, net, ne nado, chtoby vy iz-za menya . . .
-- Erunda, sejchas sbegayu, tol'ko vy, uzh pozhalujsta, pobud'te v kuhne,
posledite, chtoby deti vniz ne soshli i ne nadelali pozharu.
|lizabet Bejts voshla v dom, bormocha iz vezhlivosti vozrazheniya. Hozyajka
izvinilas' za besporyadok.
Izvinyalas' ona ne naprasno. Na divane i na polu byli razbrosannye
detskie plat'ica, bryuki, bel'e, vsyudu valyalis' igrushki. Na stole, na chernoj
kleenke -- kuski hleba i piroga, kroshki, ob容dki, ostyvshij chajnik.
-- Pustyaki, u nas, dumaete, luchshe?-- skazala |lizabet Bejts, glyadya ne
na razbrosannye veshchi, a na hozyajku.
Missis Rigli nakinula na golovu shal' i toroplivo vyshla, poobeshchav:
-- YA migom.
Gost'ya sela i s legkim osuzhdeniem obvela glazami nepribrannuyu komnatu.
Potom stala schitat' raskidannye po polu bashmaki samyh raznyh razmerov. Ih
okazalos' shest' par. Ona vzdohnula i, prosheptav: "Mudreno li!"-- perevela
vzglyad na broshennye igrushki. Vo dvore poslyshalis' shagi, v kuhnyu voshli mister
i missis Rigli. |lizabet Bejts podnyalas' s tabureta. Rigli byl vysokij,
shirokokostnyj, hudoj, s kostistym licom. Na viske sinel shram -- sled ot
rany, poluchennoj v shahte, v ranu v容las' ugol'naya pyl', i shram byl sinij,
kak tatuirovka.
-- Neuzhto do sih por ne prishel?-- sprosil Rigli, ne pozdorovavshis',
odnako pochtitel'no i s sochuvstviem.-- Gde zhe on mozhet byt'? Tam ego net,--
Rigli kivnul golovoj v storonu "Princa Uel'skogo".
-- Navernoe, v "Dubkah" sidit,-- predpolozhila missis Rigli.
Snova nastupilo molchanie. Rigli yavno chto-to trevozhilo.
-- Kogda ya uhodil, on zakanchival normu,-- nachal on.-- Minut cherez
desyat' posle svistka my stali sobirat'sya, ya emu kriknul "Ty idesh', Uolt?", a
on: "Stupajte, ya vas dogonyu", nu, my s Bauersom i poshli k kleti, dumali, on
za nami idet i podnimetsya so sleduyushchej partiej . . .
On byl rasteryan i tochno opravdyvalsya, chto brosil tovarishcha odnogo.
|lizabet Bejts, teper' uzhe
opyat' uverennaya, chto proizoshlo neschast'e, pospeshila uspokoit' ego:
-- Da net, on, navernoe, v "Dubkah", missis Rigli pravdu skazala. Ved'
ne vpervoj. Skol'ko raz ya volnovalas' ponaprasnu. Teper' on sam ne pridet,
ego prinesut.
-- CHto zhe eto za napast' takaya,-- gorestno vzdohnula missis Rigli.
-- YA sejchas dobegu do zavedeniya Dika, proveryu, tam on ili net,--
predlozhil Rigli, boyas' vydat' svoyu trevogu, boyas' pokazat'sya navyazchivym.
-- U menya i v myslyah ne bylo prichinyat' vam stol'ko hlopot,-- goryacho
vozrazila |lizabet Bejts, no Rigli znal, chto ona rada ego predlozheniyu.
Oni dvinulis' v temnote po proulku, a zhena Rigli probezhala v konec
dvora, i |lizabet uslyshala, kak u sosedej otkrylas' dver'. Vsya krov',
kazalos', othlynula ot ee serdca.
-- Ne ostupites'!-- ostereg ee Rigli.-- Tut koldobiny, zasypat' by ih
nado, ya skol'ko raz govoril . . . Slomaet tut kto-nibud' sebe nogu . . .
|lizabet spravilas' s soboj i bystro zashagala ryadom s Rigli.
-- Deti legli spat', a ya ostavila dom bez prismotra,-- skazala ona.
-- Izvestnoe delo,-- uchtivo podderzhal ee shahter.
CHerez neskol'ko minut oni podoshli k kalitke ee doma.
-- YA migom obernus'. A vy ne izvodite sebya popustu, nichego s nim ne
sluchilos',-- zaveril ee drug muzha.
-- Kak mne vas blagodarit', mister Rigli,-- progovorila ona.
-- Nu chto vy, pustyaki,-- smushchenno probormotal on. I uzhe na hodu
brosil:-- Tak ya migom.
V dome byla tishina. |lizabet Bejts snyala shlyapu i shal', raskatala
svernutyj pered uhodom kaminnyj kovrik. Potom sela. Bylo nachalo desyatogo.
Vdrug ona vzdrognula -- toroplivo zapyhtel dvizhok pod容mnika na shahte,
zavizzhali tormoza spuskavshejsya na trosah kleti. I snova krov' zastyla u nee
v zhilah, ona prizhala ruku k serdcu i vsluh odernula sebya:
-- Gospodi, da chto zhe eto ya! |to verno lish' desyatnik spuskaetsya na
vechernyuyu proverku.
Ona sidela ne shevelyas' i slushala. Polchasa takogo ozhidaniya vymotali ee
vkonec.
-- Nu chto ya tak izvozhus'?-- drozhashchim golosom progovorila ona.-- Ved'
mne nel'zya volnovat'sya.
I ona snova vzyalas' za shit'e.
Bez chetverti desyat' razdalis' shagi. SHel kto-to odin! Ona vpilas'
glazami v dver'. Voshla staruha v chernoj shlyape i chernoj sherstyanoj shali -- ego
mat'. Ej bylo let shest'desyat, lico blednoe, s golubymi glazkami, gorestno
smorshchennoe. Zakryv dver', mat' zhalostno ustavilas' na nevestku.
-- Lizzi, Lizzi, chto nam delat', chto teper' delat'!-- zaprichitala ona.
|lizabet slegka otshatnulas'.
-- CHto sluchilos', mama?-- sprosila ona.
Staruha opustilas' na divan.
-- Oh, dochka, ne znayu, sama ne znayu!-- Ona medlenno pokachala golovoj.
|lizabet glyadela na svekrov' s volneniem i dosadoj.-- Ne znayu,-- povtorila
staruha i tyazhelo vzdohnula.-- Vidat', nikogda moi bedy ne konchatsya. Skol'ko
ya vsego perezhila, hvatit uzhe s menya . . .-- Ona plakala, ne vytiraya glaz,
slezy bezhali po ee shchekam.
-- Podozhdite, mama,-- prervala ee |lizabet.-- CHto stryaslos'? Ob座asnite
tolkom.
Svekrov' medlenno vyterla glaza. Trebovatel'nyj napor nevestki
ostanovil potok ee slez. Ona snova vyterla glaza.
-- Bednaya ty, oh bednaya!-- vshlipnula ona.-- Kak nam teper' zhit', chto
delat'? . . Da eshche ty v takom polozhenii ... oh gore, gore!
|lizabet zhdala.
-- On pogib?-- nakonec sprosila ona, i, kogda ona vygovorila eti slova,
serdce ee besheno tolknulos' v grudi i v to zhe vremya ej stalo stydno gruboj
obnazhennosti voprosa. Slova ee ispugali staruhu, pochti otrezvili.
-- CHto ty, |lizabet, kak u tebya yazyk povernulsya! Net, gospod' ne
dopustit takogo neschast'ya, budem upovat' na nego ... YA uzhe hotela ryumochku
propustit' pered snom, kak vdrug vbegaet Dzhek Rigli. "Missis Bejts, podite k
nevestke,-- govorit.-- S Uoltom ne sovsem ladno, v shahte obval proizoshel,
pobud'te s nej, poka ego domoj prinesut". I ischez. YA dazhe sprosit' nichego ne
uspela. Konechno, shvatila shlyapu -- i k tebe. Begu i dumayu: "Bednaya moya
dochen'ka, ne roven chas, pridet kto-nibud' i bryaknet napryamik, nevest' chto
priklyuchit'sya mozhet". Ty, Lizzi, ne rasstraivajsya, a to sama znaesh', chem
konchitsya. Skol'ko uzh vremeni -- pyat' mesyacev, shest'? Ah, Lizzi, Lizzi, kak
vremya-to letit!-- Staruha pokachala golovoj.-- Ne ugonish'sya.
|lizabet dumala o svoem. Esli on pogib, smogut li oni prozhit' na
malen'kuyu pensiyu i na to, chto ej udastsya zarabotat' samoj? Ona bystro
prikinula. A esli tol'ko uvech'e -- v bol'nicu ego ne polozhat, kak trudno
budet za nim uhazhivat'!-- no, mozhet byt', ej udastsya otuchit' ego ot p'yanstva
i skandalov . . . Da, ona otuchit -- na to vremya, poka on ne popravitsya. Ona
predstavila sebe etu kartinu, i na glaza navernulis' slezy. CHto eto, neuzheli
razzhalobilas'? Takoj roskoshi pozvolit' sebe nel'zya. I ona stala dumat' o
detyah. Kak by tam ni bylo, detej ona dolzhna podnyat'. Bol'she o nih
pozabotit'sya nekomu.
-- Da,-- govorila svekrov',-- a ved', kazhetsya, tol'ko vchera on prines
mne svoyu pervuyu poluchku. Horoshij on byl, |lizabet, dobryj na svoj lad. Uma
ne prilozhu, pochemu on sbilsya s puti? Zadoru v nem vsegda bylo cherez kraj, no
vse ravno doma ot nego byla tol'ko radost'. Zato potom prishlos' hlebnut' s
nim gorya! Net, ya veryu: gospod' sohranit emu zhizn' i nastavit na vernyj put'.
Oh, |lizabet, nastradalas' ty s nim, ne privedi bog. A kogda zhil so mnoj,
byl takoj laskovyj, mozhesh' mne poverit'. I chto za napast' priklyuchilas'? ...
Staruha prichitala nadoedlivo i odnoobrazno, a |lizabet napryazhenno
dumala, i, lish' kogda vdrug bystro zapyhtel pod容mnik i vzvizgnuli tormoza,
ona vzdrognula. Potom pod容mnik stal rabotat' spokojnee, tormoza smolkli.
Staruha nichego ne zametila. |lizabet, zamerev, zhdala. A svekrov' govorila,
umolkala nenadolgo, snova prodolzhala govorit'...
-- On byl tvoj muzh, Lizzi, a ne syn, v etom-to vse i delo. Kak by on
skverno ni postupal, ya vsegda pomnila ego malen'kim i staralas' ego ponyat',
staralas' proshchat'. Muzhchin, Lizzi, nado proshchat' . . .-- V polovine
odinnadcatogo hlopnula kalitka.-- I vse ravno nichego, krome gorya, v zhizni ne
vidish', ni molodyh ono ne shchadit, ni staryh . . .-- govorila v eto vremya
staruha. Kto-to, tyazhelo topaya, podnyalsya na kryl'co.
-- Daj ya otkroyu, Lizzi!-- vskrichala ona, vskakivaya. No |lizabet uzhe
raspahnula dver'. Na poroge stoyal shahter v rabochej odezhde.
-- Nesut ego, missis Bejts,-- skazal on. Serdce u |lizabet
ostanovilos'. Potom rvanulos' v gorlo, edva ne zadushiv ee.
-- On . . . zhiv?-- vygovorila ona.
SHahter oglyanulsya i stal glyadet' v temnotu.
-- Doktor skazal, uzhe neskol'ko chasov, kak umer. On ego v lampovoj
osmatrival.
Staruha kak stoyala za spinoj |lizabet, tak i upala na stul, zalomiv
ruki.
-- Synochek moj!-- zakrichala ona.-- Synochek, synok!
-- Tiho!-- prikazala |lizabet, i lico ee sudorozhno peredernulos'.--
Molchite, mama, detej razbudite, a im sejchas zdes' delat' nechego.
Staruha raskachivalas' iz storony v storonu i sdavlenno stonala. SHahter
otstupil k dveri. |lizabet shagnula vpered.
-- Kak vse bylo?-- sprosila ona.
-- Tolkom-to ya i sam ne znayu . . .-- SHahter v smushchenii zamyalsya.-- Vsya
smena ushla, a on ostalsya dokanchivat' normu, i tut obval.
-- Ego razdavilo?-- vskriknula vdova, sodrogayas'.
-- Net, poroda obvalilas' pozadi nego. On v samoj golove zaboya byl, tak
na nego hot' by kusok upal, no prohod zasypalo, i on zadohnulsya.
|lizabet otpryanula. Szadi razdalsya staruhin krik:
-- CHto? CHto on skazal?
SHahter povtoril gromche:
-- Zadohnulsya on!
Staruha zarydala v golos, i tut |lizabet otpustilo.
-- Mama,-- skazala ona, kladya ruku na plecho svekrovi,-- detej
razbudite. Ne razbudite detej.
Ona zaplakala sama, ne zamechaya togo, chto plachet. Staruha mat'
raskachivalas' iz storony v storonu i stonala. I vdrug |lizabet vspomnila,
chto ved' sejchas ego prinesut i nuzhno vse prigotovit'.
"Pust'-kladut ego v gostinoj",-- skazala ona sebe i zamerla
oshelomlennaya, bez krovinki v lice.
Potom zasvetila svechu i voshla v kroshechnuyu gostinuyu. Zdes' bylo holodno
i zathlo, no razvesti ogon' ona ne mogla, kamina ne bylo. |lizabet postavila
svechu i oglyadelas'. Svet igral v podveskah lyustry, na dvuh vazochkah, v
kotoryh stoyali rozovye hrizantemy, na temnoj, krasnogo dereva, mebeli. V.
vozduhe byl razlit holodnyj, mertvennyj zapah hrizantem. |lizabet tupo
glyadela na cvety. Nakonec otvela ot nih vzglyad i stala prikidyvat', hvatit
li mesta na polu, mezhdu divanom i komodom. Sdvinula v storonu stul'ya. Da,
teper' mozhno budet i ego polozhit', i svobodno hodit' po komnate. Ona dostala
staruyu krasnuyu skatert', eshche odnu staruyu skatert', rasstelila ih na polu,
chtoby ne zapachkat' deshevyj kover. |lizabet vsya drozhala ot holoda; vyjdya iz
gostinoj, ona vynula iz shkafa chistuyu rubashku i ponesla k ognyu provetrit'.
Svekrov' vse tak zhe raskachivalas' na stule i stonala.
-- Pridetsya vam peresest' syuda, mama,-- skazala |lizabet.-- Sejchas ego
budut vnosit'. Sadites' v kachalku.
Mat' mashinal'no podnyalas' i, ne perestavaya plakat', sela u kamina.
|lizabet poshla v posudomojnyu vzyat' eshche odnu svechu i tam, v tesnoj kamorke
pod golymi cherepicami, uslyshala, chto ego nesut. Ona stala na poroge,
prislushivayas'. Vot oni poravnyalis' s domom, medlenno spustilis' po trem
stupen'kam, sharkaya i peregovarivayas' vpolgolosa. Staruha umolkla. Oni uzhe
byli vo dvore.
Potom |lizabet uslyshala, kak upravlyayushchij Met'yuz skazal:
-- Ty pervyj, Dzhim. Ostorozhno!
Dver' otkrylas', pyatyas' zadom, voshel shahter s nosilkami, na kotoryh
zhenshchiny uvideli podbitye gvozdyami podmetki rabochih bashmakov. Nosil'shchiki
ostanovilis', perednij nagnul golovu, chtoby ne zadet' za pritoloku.
-- Kuda ego nesti?-- sprosil upravlyayushchij. On byl nebol'shogo rosta, s
sedoj borodkoj.
|lizabet zastavila sebya ochnut'sya i vyshla iz posudomojki s nezazhzhennoj
svechoj.
-- V gostinuyu,-- skazala ona.
-- Syuda, Dzhim!-- pokazal upravlyayushchij, i shahtery nachali zavorachivat'
nosilki v malen'kuyu gostinuyu. Poka oni protiskivalis' snachala v odni dveri,
potom v drugie, plashch, kotorym byl nakryt umershij, soskol'znul, i mat' s
zhenoj uvideli ego obnazhennym po poyas, kak on rabotal. U staruhi vyrvalsya
poluzadushennyj protyazhnyj vopl' uzhasa.
-- Opuskajte nosilki,-- komandoval upravlyayushchij.-- Kladite ego na
skaterti. Ostorozhno, ostorozhno! Nu chto zhe ty! . .
Odin iz shahterov oprokinul vazu s hrizantemami. On zamorgal v
rasteryannosti; oni stali opuskat' nosilki. |lizabet ne smotrela na muzha. Kak
tol'ko prohod osvobodilsya, ona voshla v gostinuyu i stala podbirat' oskolki
vazy i cvety.
-- Podozhdite minutku!-- skazala ona.
Troe prishedshih molcha zhdali, poka ona vytret luzhu tryapkoj.
-- Takie vot dela, uzhasnye dela!-- zagovoril upravlyayushchij, nervno i
rasteryanno potiraya lob.-- Takogo na moej pamyati ne byvalo. Nel'zya emu bylo
ostavat'sya tam odnomu. Net, takogo srodu ne byvalo. Obvalilos' pryamo za ego
spinoj, kak otrezalo. Futa chetyre mesta ostalos', dazhe, navernoe, men'she, a
ego i ne zadelo.
On posmotrel na prostertogo na polu pokojnika, poluobnazhennogo,
ispachkannogo ugol'noj pyl'yu.
-- Doktor govorit, on zadohnulsya. Mnogo ya videl na svoem veku, no
takogo . . . Kak budto kto narochno podstereg, chestnoe slovo. Pryamo za ego
spinoj obvalilos' i zahlopnulo, kak v myshelovke . . .
On sdelal rezkij, rubyashchij vzmah rukoj.
Stoyashchie ryadom shahtery v znak podtverzhdeniya gorestno kachnuli golovoj.
Vseh ih skoval uzhas pered tem, chto proizoshlo.
Vdrug naverhu pronzitel'no zakrichala devochka:
-- Mama, mama, kto eto? Kto u nas, mama?
|lizabet kinulas' k lestnice i otkryla dver'.
-- Spi sejchas zhe!-- strogo prikazala ona.-- CHto ty raskrichalas'? Nichego
ne sluchilos'. Lozhis' i spi.
I stala podnimat'sya po lestnice. Slyshno bylo, kak ona idet po
stupen'kam, po krytomu linoleumom polu tesnoj spal'ni. Slyshno bylo kazhdoe ee
slovo.
-- Nu chto ty, glupen'kaya, chto ty?-- govorila ona sryvayushchimsya golosom,
neestestvenno laskovo.
-- Mne pokazalos', prishli kakie-to lyudi,-- proiznes tonen'kij detskij
golosok.-- On prishel?
-- Da, ego prinesli. Ne bespokojsya, spi, ved' ty u menya umnica.
Vnizu slushali, kak ona govorit v spal'ne, kak dvizhetsya, ukryvaya detej,
i zhdali.
-- On p'yanyj?-- tiho, boyazlivo sprosila devochka.
-- Net, net. On ne p'yanyj. On ... on spit.
-- On ostanetsya spat' vnizu?
-- Da . . . Pozhalujsta, ne shumi.
Nastupilo molchanie, potom detskij golos ispuganno sprosil:
-- A kto eto tam?
-- Nikto. YA zhe tebe skazala: spi i ni o chem ne dumaj.
|to stonala mat' umershego. Ne zamechaya nikogo i nichego, ona
raskachivalas' na stule i stonala. Upravlyayushchij tronul ee za ruku i prosheptal:
-- Ts-s-s!
Mat' otkryla glaza i poglyadela na nego. |tot zhest vtorgsya v ee gore i
poverg v nedoumenie.
-- Kotoryj chas?-- eshche sprosila devochka, tonen'ko i zhalobno, snova
pogruzhayas' v trevozhnyj son.
-- Desyat',-- tiho progovorila mat'. Potom, navernoe, naklonilas' k
detyam i pocelovala ih.
Met'yuz znakom pokazal, chto pora uhodit'. SHahtery nadeli kepki i zabrali
nosilki. Pereshagnuli cherez lezhashchee na polu telo i vyshli na cypochkah vo dvor.
Nikto ne proronil ni slova, poka dom, gde tak trevozhno spali deti, ne
ostalsya daleko pozadi.
|lizabet spustilas' vniz. Svekrov' byla v gostinoj odna, ona lezhala na
polu, priniknuv k mertvomu synu, i slezy ee kapali na ego lico.
-- Nuzhno ego obryadit',-- skazala zhena. Postavila sogret' chajnik,
vernulas' v gostinuyu i, vstav na koleni u nog muzha, prinyalas' razvyazyvat'
kozhanye shnurki. Sveta edinstvennoj svechi v syroj netoplenoj komnate bylo
ochen' malo, i ej prishlos' prignut' lico chut' ne k samomu polu. Nakonec ona
styanula s muzha tyazhelye bashmaki i otstavila ih v storonu.
-- A teper' pomogite mne,-- skazala ona shepotom staruhe. I oni vdvoem
razdeli pokojnogo.
Kogda oni podnyalis' i uvideli ego v naivnom velichii smerti, oni zamerli
ot blagogoveniya i straha i neskol'ko minut stoyali molcha i glyadeli na nego,
lish' staraya mat' tihon'ko vshlipyvala. U |lizabet bylo takoe chuvstvo, budto
ee zhizn' perecherknuli. Von on lezhit pered nej, zamknutyj v sebe, kak kniga
za sem'yu pechatyami. Nichto ne svyazyvaet ego s nej. Net, ona ne mozhet s etim
smirit'sya! I ona sklonilas' k nemu i polozhila emu na grud' ruku, utverzhdaya
svoe pravo na nego. On byl eshche teplyj, potomu chto v shahte, gde on pogib,
bylo zharko. Mat' derzhala ego lico v ladonyah i chto-to bessvyazno sheptala.
Slezy kapali na nego odna za drugoj, kak kapli dozhdya s mokryh list'ev; mat'
ne plakala, prosto slezy lilis' i lilis' iz ee glaz. |lizabet obnyala muzha,
prizhalas' k nemu shchekoj i gubami. Ona kak by vslushivalas', voproshala,
pytalas' k nemu probit'sya. I ne mogla. On otvergal ee. K nemu ne bylo puti.
Ona podnyalas', poshla na kuhnyu, nalila v taz teploj vody, vzyala mylo,
mohnatuyu rukavichku i myagkoe polotence.
-- Nado ego obmyt',-- skazala ona.
I togda staruha mat' podnyalas' s trudom, a |lizabet stala ostorozhno
obmyvat' emu lico, ostorozhno otvela ot gub pyshnye rusye usy, oterla ih
rukavichkoj. Strah ee byl bezdonnym, i potomu ona sluzhila emu. Staruha mat'
proiznesla revnivo:
-- Daj ya budu vytirat'!-- opustilas' na koleni s drugoj storony i stala
berezhno osushat' vymytye nevestkoj mesta, to i delo zadevaya bol'shoj chernoj
shlyapoj temnovolosuyu golovu nevestki. ZHenshchiny trudilis' dolgo, molcha. Oni ni
na mig ne zabyvali, chto pered nimi smert', i strannye chuvstva vyzyvalo u nih
prikosnovenie k mertvomu telu, strannye i u kazhdoj svoi: obeimi vladel
bezmernyj uzhas, mat' oshchushchala, chto ee lono obmanuto, nadezhdy predany, zhena
dumala o bespredel'nom odinochestve chelovecheskoj dushi, i rebenok v ee chreve
kazalsya postylym bremenem.
Nakonec oni konchili. U nego bylo krasivoe telo, na lice eshche ne
prostupili sledy p'yanstva. Svetlo-rusyj, muskulistyj, s dlinnymi, strojnymi
nogami. I mertvyj.
-- Blagoslovi ego gospod',-- sheptala mat' iz glubiny svoego uzhasa,
neotryvno glyadya na lico syna.-- Gospodi, blagoslovi moego rodnogo
mal'chika!-- sheptala ona pronzitel'no i isstuplenno, v samozabvenii straha i
materinskoj lyubvi.
|lizabet snova opustilas' na pol i utknulas' licom v ego sheyu; ee bila
drozh', po telu probegali sudorogi. I snova ej prishlos' otstranit'sya. On
mertv, mertv, ee zhivoj ploti ne mesto ryadom s nim. Ee perepolnyali strah,
ustalost'; ona byla takoj nenuzhnoj. S ego smert'yu konchilas' i ee zhizn'.
-- Kozha belaya, kak moloko, nezhnaya, kak u mladenca, blagoslovi ego
gospod', moego nenaglyadnogo mal'chika!-- bormotala staraya mat'.-- Ni iz座ana
net, ni pyatnyshka, takoj chistyj, belyj, u kakoj eshche materi takoj krasivyj
syn!-- s gordost'yu sheptala ona. |lizabet ne podnimala lica.-- On otoshel s
mirom. Lizzi, on tiho umer, budto zasnul. Krasavec on u nas, verno? Da,
Lizzi, on pokayalsya, ya uverena. Nu konechno pokayalsya, kogda ostalsya odin. On
uspel, Lizzi. Vidish', kakoj u nego pokoj na lice. Spi, rodnoj moj! . . A kak
on veselo smeyalsya! Serdce radovalos'! Ni u kogo bol'she ne bylo takogo
veselogo smeha . . .
|lizabet podnyala golovu. Ego guby pod usami slegka zapali, rot
priotkrylsya. V temnote ne bylo vidno, chto poluprikrytye glaza ostekleneli.
ZHizn' s ee chadnym ognem ushla iz nego, otrezav ih drug ot druga, ostaviv ego
bezmerno chuzhim ej. Ona ponyala, chto ne znaet ego. I ottogo, chto pered nej
lezhal chuzhoj, ot容dinennyj ot nee chelovek, s kotorym ona stol'ko let byla
odna plot', v lone ee ledenel strah. Tak, znachit, vot v chem istina -- v
predel'nom, nepronicaemom odinochestve, kotorogo my ne mozhem razglyadet' v
goryachke zhizni?! Ona otvernulas', uzhasnuvshis'. Ego lico sejchas slishkom
mertvo. Ih nikogda nichto ne svyazyvalo, i vse zhe stol'ko raz ih tolkala drug
k drugu strast', oni lezhali vdvoem obnazhennye. No kak by tesno on ni
spletalsya s nej, oni vsegda ostavalis' raznymi i byli daleki, kak sejchas. I
on vinovat v etom ne bol'she, chem ona. Rebenok byl kak led v ee chreve. Ona
smotrela na pokojnogo, a mysl' rabotala holodno, otreshenno, yasno: "CHto ya
takoe, kto ya? CHto zhe ya sdelala? Vela poedinok s muzhem, kotoryj vovse i ne
sushchestvoval! On sushchestvoval vsegda. CHto ya sdelala ne tak? S kem ya zhila? Vot
lezhit real'nost' -- etot chelovek". I dusha ee omertvela v strahe: ona ponyala,
chto nikogda ne videla ego, chto i on ee nikogda ne videl, oni vstretilis' v
temnote i v temnote veli svoj poedinok, ne znaya, kogo vstretili i s kem
vrazhduyut. A vot teper' ona uvidela i, uvidev, onemela. Kak zhe ona oshibalas'!
On byl chuzhim -- a ej kazalos', on blizkij, rodnoj. A on byl s samogo nachala
sam po sebe, on zhil otdel'noj ot nee zhizn'yu, i to, chto on chuvstvoval, bylo
ej nedostupno.
So strahom i stydom glyadela ona na obnazhennoe telo, kotoroe ona poznala
lozhno. A ved' on byl otec ee detej! Kazalos', dusha ee vyrvalas' naruzhu,
otdelilas' ot nee. |lizabet glyadela na ego nagoe telo, i ej bylo stydno, kak
budto ona ego predala. Ono sushchestvovalo samo po sebe. Ono navodilo na nee
uzhas. Ona perevela vzglyad na ego lico i otvernula svoe lico k stene. Ibo lik
ego byl ej chuzhd, i chuzhdy byli ego puti. Ona ne predala v nem glavnoe -- ego
samogo, teper' ona eto ponyala. Ona otkazala emu v prave byt' soboj. I tak
proshla ih zhizn', ego zhizn' i ee. Spasibo smerti, ona vosstanovila istinu. I
eshche ona pochuvstvovala, chto sama -- zhiva.
Serdce ee razryvalos' ot gorya i ot zhalosti k nemu. Skol'ko on
vystradal? Kakoj shchedroj meroj otmerili muki emu, bespomoshchnomu! Ot boli ona
okamenela. Ona ne sumela ego zashchitit'. Ego iskalechili, umertvili, etogo
lezhashchego pered nej nagogo muzhchinu, eto drugoe sushchestvo, a ona ne smogla
zashchitit' ego. Est' deti, da, no deti prinadlezhat zhizni. |tot pokojnik ne
imeet k nim nikakogo otnosheniya. On i ona -- lish' kanaly, po kotorym zhizn'
pritekla, chtoby prodlit'sya v detyah. Ona mat' -- i tol'ko teper' ona uznala,
kak strashno byt' zhenoj. I emu, mertvomu, kak tyazhela byla uchast' muzha. Ona
znala, chto na tom svete on budet chuzhim ej. Dazhe esli oni vstretyatsya tam, v
vechnosti, im budet lish' stydno za proshloe. Po nevedomoj prichine ot nih
rodilis' deti. No deti ne soedinili ih. Teper', kogda on umer, ej otkrylos',
chto on vo veki vekov chuzhd ej, chto do skonchaniya veka oni razlucheny. Vse
prezhnee konchilos', ona znala. V etoj zhizni oni otreklis' drug ot druga. I
teper' on ushel. Otchayanie ohvatilo ee. Vot i konec, no ved' vse, chto bylo
mezhdu nimi, pogiblo zadolgo do togo, kak pogib on. I vse ravno on byl ee
muzhem. No kak nichtozhno malo!
-- |lizabet, ty prigotovila rubashku?
|lizabet, ne otvechaya, povernulas' k materi. Ona staralas' zaplakat',
kak polagalos' po ponyatiyam svekrovi. No slez ne bylo, ona molchala. Zatem v
ocepenenii ona poshla v kuhnyu i vernulas' s rubashkoj.
-- Provetrilas',-- skazala ona, shchupaya rukami hlopchatobumazhnuyu rubashku.
Ej kazalos' pochti koshchunstvom trogat' ego -- kakoe pravo ona ili kto-to
drugoj imeyut prikasat'sya k nemu? I vse zhe ee pal'cy pritronulis' k ego telu,
no smirenno. Obryazhat' ego bylo trudno. On byl takoj tyazhelyj, nepodvizhnyj. I
ottogo, chto on byl takoj tyazhelyj, kamenno nepodvizhnyj, takoj bezzhiznennyj i
zamknutyj v sebe, ee dushil, ni na mig ne otpuskaya, uzhas. Kazalos', ona
vot-vot ne vyderzhit -- tak beskonechno rasstoyanie mezh nimi, tak -- bezdonna
propast', kotoraya otkrylas' pered nej.
Nakonec oni ego obryadili. Oni nakryli ego prostynej i tak ostavili
lezhat'. Ona zamknula dver' ih kroshechnoj gostinoj, chtoby deti ne uvideli, chto
tam lezhit. Potom so smireniem i pokoem, obrechenno zatopivshem dushu, ona
mashinal'no stala privodit' v poryadok kuhnyu. Ona uzhe znala, chto vnutrenne
pokorilas' zhizni, vlastitel'nice na mgnovenie. A ot smerti, svoej vechnoj
vladyki, otpryanula so strahom i stydom.
Last-modified: Sat, 19 Apr 2003 18:44:22 GMT