ROMAN
Perevod s anglijskogo A. LIVERGANTA
Po nekotorym chisto formal'nym priznakam roman Dzhona Benvilla, na
segodnyashnij den', pozhaluj, samogo krupnogo i avtoritetnogo (naryadu s
Uil'yamom Trevorom) irlandskogo prozaika, izvestnogo russkomu chitatelyu lish'
po povesti 1973 goda "Berchvud", vpolne mozhno otnesti k detektivnomu zhanru.
Odnako "Uliki" -- fakt literatury ser'eznoj, nikak ne razvlekatel'noj, roman
Benvilla -- vklad, i znachitel'nyj, v bogatejshuyu ispovedal'nuyu literaturu XX
veka. U Freddi Montgomeri, egoista i slastolyubca, filosofa i amoralista,
syna veka, -- celaya galereya znamenityh predshestvennikov; dostatochno nazvat'
hotya by nabokovskogo Gumberta Gumberta, Merso iz "Postoronnego" Kamyu.
Naslednikov Nicshe i Dostoevskogo rodnit prezrenie k chelovechestvu i kak
sledstvie -- vsedozvolennost', rodovaya cherta vseh "lishnih lyudej" dvadcatogo
stoletiya. V svoej ispovedi geroj Benvilla pytaetsya ob®yasnit' samomu sebe,
sudu i chitatelyu, pochemu on sovershil ubijstvo: "YA lishil ee zhizni, -- govorit
on, -- ibo ona nikogda ne byla dlya menya polnocennym zhivym sushchestvom". V etoj
fraze -- mirooshchushchenie, privedshee k velichajshim tragediyam XX veka.
Ne lishen geroj Benvilla i nacional'nyh chert. Freddi otlichaet chisto
irlandskoe umenie pokatyvat'sya so smehu, zabavlyat' chitatelya i zabavlyat'sya
samomu v samye, kazalos' by, nepodhodyashchie tragicheskie minuty. On shutit,
kogda Raskol'nikovu, Gumbertu ili Merso bylo by ne do smeha. Tragikomicheskaya
dialektika, stol' svojstvennaya O'Kejsi i Bienu, O'Flaerti i Dzhejmsu
Stivensu, daet sebya znat' i v "Ulikah": u geroya Benvilla i v etom smysle
polnaya vsedozvolennost'; v luchshih tradiciyah irlandskoj literatury on
ernichaet i kalamburit, pohodya rassuzhdaya na temy, dlya legkomyslennogo
otnosheniya "zapovednye". Iskusstvom "smeyat'sya na sobstvennyh pohoronah"
Freddi Montgomeri, pri vsem svoem narochito prezritel'nom otnoshenii k
sootechestvennikam, vladeet, nado otdat' emu dolzhnoe, s chisto irlandskim
bleskom i neprinuzhdennost'yu.
Tak chto teper', blagodarya Dzhonu Benvillu, i v irlandskoj literature
poyavilsya "lishnij chelovek": cinichnyj i sentimental'nyj, neposredstvennyj i
zhelchnyj. Sosredotochennyj na samom sebe i k sebe bezzhalostnyj. Neprikayannyj i
neschastnyj. Irlandskij Raskol'nikov.
------------------------------------------------------------------------
1
Milord, v svyazi s vashej pros'boj soobshchit' sudu vse, kak bylo, svoimi
slovami, mogu skazat' sleduyushchee. Zdes' menya derzhat vzaperti, slovno kakoe-to
ekzoticheskoe zhivotnoe, tak, budto ya -- poslednij, chudom vyzhivshij ekzemplyar
davno vymershego vida. Takogo zverya, pozhiratelya nevinnyh devushek, hishchnika
zhestokogo
i kovarnogo, chto razgulivaet po kletke i mechet za prut'ya oslepitel'nye
zelenye molnii, nado by pokazyvat' lyudyam, chtoby potom, kogda oni uyutno
svernutsya klubochkom v svoih postelyah, im bylo o chem vspomnit'. Kogda ya
popalsya, oni ottalkivali drug druga, chtoby vzglyanut' na menya hot' kraeshkom
glaza. Esli by za eto s nih brali den'gi, oni by, dumayu, s udovol'stviem
raskoshelilis'. Oni vykrikivali oskorbleniya, grozili mne kulakami, zlobno
skalilis'. V etoj tolpe, vyzyvayushchej i uzhas i smeh odnovremenno, bylo chto-to
nenastoyashchee: po trotuaru, slovno statisty v massovke, toptalis' parni v
deshevyh plashchah, zhenshchiny s koshelkami, byli tut i dva-tri kakih-to trachenyh
nervnyh tipa -- eti stoyali molcha, poedaya menya golodnymi, zavistlivymi
glazami. Kogda ohrannik nabrosil mne na golovu odeyalo i zatolkal v
patrul'nuyu mashinu, ya rassmeyalsya: v tom, chto v zhizni, poshloj po obyknoveniyu,
osushchestvlyalis' samye moi mrachnye fantazii, bylo chto-to nevyrazimo smeshnoe.
Kstati ob odeyale. Interesno, oni ego v tot raz special'no zahvatili,
ili ono u nih vsegda lezhit v bagazhnike, nagotove? Sejchas takie veshchi
pochemu-to menya zanimayut, ya nad nimi postoyanno razmyshlyayu. Presmeshno ya, dolzhno
byt', vyglyadel, sidya, tochno maneken, na zadnem siden'e, kogda mashina, gudya
iz vazhnosti, neslas' po mokrym, zalitym solncem ulicam.
Tak ya popal syuda. Bol'she vsego, pomnyu, porazil menya shum. Nesusvetnyj
grohot, istoshnye vopli, svist, vzryvy smeha, rugan', rydaniya. Inogda,
pravda, i zdes' vocaryaetsya tishina, kak budto vse my odnovremenno nemeem ot
vnezapno ohvativshego nas to li velikogo straha, to li velikoj toski. V eti
minuty vozduh v tyuremnyh koridorah nepodvizhen, tochno stoyachaya voda; nozdri
ulavlivayut edva slyshnyj zapah karbolki -- chem ne pokojnickaya! Ponachalu
kazalos', chto etot zapah prinadlezhit mne, chto ego syuda prines ya. Mozhet, tak
ono i est'? Neobychen zdes' ne tol'ko vozduh, no i dnevnoj svet, dazhe
snaruzhi, vo dvore, -- kak budto s nim chto-to stryaslos', kak budto s nim,
prezhde chem on doshel do nas, chto-to sdelali. U nego zdes' kakoj-to edkij,
limonnyj ottenok, i potom, on raznoj nasyshchennosti: to ego ne hvataet, a to
on, naoborot, slepit glaza. O temnote, o tom, chto ona zdes' tozhe byvaet
raznaya, ya, pozhaluj, rasprostranyat'sya ne budu.
Moya kamera. Kamera kak kamera. CHego o nej govorit'.
Podsledstvennym dostayutsya luchshie kamery. I pravil'no: kto znaet, menya
ved' mogut i opravdat'. Gospodi, kak zhe bol'no smeyat'sya! CHto-to srazu
nachinaet davit' na serdce -- chuvstvo viny, ne inache. Zdes' u menya est' stol
i nechto vrode kresla. Est' dazhe televizor, hotya teper', kogda delo moe sub
judice (Peredano v sud (lat. )) i v novostyah obo mne ni slova, smotryu ya ego
redko. Vodoprovod i kanalizaciya ostavlyayut zhelat' luchshego. Podtekayut -- kak i
ya. Nado by zavesti sebe mal'chika. Mal'chika s pal'chik. A vernee, s pal'chikom.
Kakogo-nibud' yunca -- shustrogo, pokladistogo i ne bol'no priveredlivogo.
Dumayu, eto ne tak uzh slozhno. Da i tolkovyj slovar' razdobyt' tozhe ne meshaet.
Huzhe vsego to, chto vsyudu pahnet spermoj. Ne prodohnut'.
Dolzhen priznat'sya, chto svoe prebyvanie zdes' ya risoval v romanticheskom
svete. YA-to voobrazhal, chto so mnoj budut nosit'sya, pomestyat v osoboe krylo,
otdel'no ot drugih zaklyuchennyh, chto poseshchat' menya budut surovye, vazhnye
osoby, chto ya budu rassuzhdat' na zlobu dnya, vyzyvaya zavist' u muzhchin i
ocharovyvaya dam. "Kakaya, odnako, pronicatel'nost'! -- porazyatsya oni. -- Kakaya
erudiciya! A nam-to rasskazyvali, chto vy zver', zhestokij, beschelovechnyj, --
no teper', kogda my uvideli vas, uslyshali, chto vy govorite... " YA zhivo
predstavlyal sebe, kak vstayu v pozu, kak moj asketichnyj profil' smotritsya na
fone zareshechennogo okna, kak tereblyu v nervnyh pal'cah nadushennyj nosovoj
platok i zagadochno ulybayus' -- chem ne ZHan-ZHak, estet i ubijca v odnom lice.
Vse vyshlo inache, sovsem inache. Vprochem, i drugih krajnostej ne bylo
tozhe: ni izvestnyh vsem nam po "golubomu ekranu" tyuremnyh buntov ili
massovyh pobegov, ni gruppovyh iznasilovanij, ni ubijstv, kogda odni vo
vremya progulki vtiharya "mochat nasedku", a drugie, dvoe ryzhih s kvadratnymi
chelyustyami, zatevayut dlya otvoda glaz mezhdu soboj draku. Nichego etogo zdes'
net. Zdes' voobshche to zhe samoe, chto i tam, na vole, tol'ko vsego bol'she.
Udobstv, naprimer. Kamery otaplivayutsya tak, chto chuvstvuesh' sebya, tochno v
inkubatore, a mezhdu tem zaklyuchennye postoyanno zhaluyutsya na skvoznyaki,
govoryat, chto po nocham ih znobit, chto u nih stynut nogi. Ede tut tozhe
pridaetsya bol'shoe znachenie: berya v ruki tarelku s supom, my vzdyhaem i
prinyuhivaemsya, kak istinnye gurmany. Kogda zhe kto-to poluchaet peredachu, ob
etom mgnovenno uznaet vsya tyur'ma. "Slyhali? Ona prislala emu sloenyj pirog.
Domashnej vypechki!" Pryamo kak v shkole: to zhe sochetanie nevzgod i uyuta, ta zhe
potaennaya toska, tot zhe shum -- i vezde, vsegda etot osobyj, gustoj,
toshnotvornyj zapah nechistoj muzhskoj ploti.
Govoryat, chto, kogda zdes' sideli politicheskie, vse bylo po-drugomu. Oni
gus'kom hodili vverh-vniz po lestnicam i gromko pererugivalis' na skvernom
irlandskom, chem nemalo veselili ugolovnikov. No zatem politicheskie ustroili
to li golodovku, to li eshche chto-to, ih pereveli v otdel'nuyu tyur'mu, i zhizn'
vnov' poshla svoim cheredom.
Interesno, pochemu vse my takie vyalye, podatlivye? Ne iz-za togo li
poroshka, kotoryj, po sluham, nam podsypayut v chaj, chtoby zaglushit' pohot'? A
mozhet, delo v narkotikah? Vasha chest', ya znayu, donoschikov ne lyubit nikto,
dazhe prokuror, no ya schitayu svoim dolgom postavit' sud v izvestnost': tam,
gde ya nahozhus', idet bojkaya torgovlya zapreshchennym tovarom. Est' neskol'ko
vertuhaev, to bish' nadziratelej, kotorye v etom dele zameshany, -- mogu
nazvat' ih, esli, konechno, vy menya ne vydadite. Dostat' zdes' mozhno lyubuyu
otravu: amfetaminy i barbituraty, geroin i kokain, trankvili, sonniki,
travku -- na lyuboj vkus... Pojmite menya pravil'no, vasha chest', ya vovse ne
dumayu, chto vam znakom ves' etot tyuremnyj zhargon, ya i sam-to uznal ego sovsem
nedavno, tol'ko kogda popal syuda. Samo soboj, interesuetsya etim delom v
osnovnom molodezh'. Dohodyag etih srazu vidno: spotykayas', semenyat po
prohodam, slovno somnambuly, vzglyad otreshennyj, na gubah tosklivaya ulybochka.
Est', pravda, sredi nih i takie, kotorye ne ulybayutsya -- i, pohozhe, ne
ulybnutsya bol'she nikogda. Lyudi eto konchenye. Stoyat sebe i tupo, napryazhenno
smotryat kuda-to v storonu: tak, bez edinogo zvuka, otvorachivayutsya ot nas
ranenye zveri, kak budto my dlya nih lish' prizraki, kak budto bol' oni
ispytyvayut sovsem v drugom mire...
No delo ne tol'ko v narkotikah. My tut lishilis' chego-to ochen' vazhnogo,
nam vybili pochvu iz-pod nog. Starye recidivisty, otpetye negodyai,
sovershivshie nevidannye po zhestokosti prestupleniya, perevalivayas', tochno
starye vdovy, brodyat po tyur'me -- blednye, iznezhennye, obryuzgshie,
tolstozadye. Oni prilezhno royutsya v bibliotechnyh knigah, a nekotorye dazhe
vyazhut. Est' hobbi i u molodyh: eti robko, bochkom podhodyat ko mne v komnate
otdyha i s bleskom v telyach'ih glazah, krasneya ot smushcheniya, demonstriruyut
svoyu ocherednuyu podelku. Kazhetsya, pokazhi oni mne eshche odin parusnik v butylke-
i ya ne vyderzhu. I v to zhe vremya u krovopijc etih, u nasil'nikov, u
istyazatelej takoj grustnyj, takoj zabityj vid. Kogda ya dumayu o nih, to
pochemu-to (sam ne znayu pochemu) pered moim myslennym vzorom predstaet uzkaya
poloska zhuhloj travy i derevce, kotorye mozhno uvidet' iz okna moej kamery,
esli prizhat'sya shchekoj k reshetke i, skosiv glaza, posmotret' vniz, po
diagonali, cherez stenu s kolyuchej provolokoj.
Vstan'te, pozhalujsta, polozhite ruku vot syuda, otchetlivo proiznesite
vashe imya. Frederik CHarl'z Sent-Dzhon Vandervel'd Montgomeri. Klyanetes' li vy
govorit' pravdu, odnu tol'ko pravdu, nichego, krome pravdy? Ne smeshite menya.
YA hochu srazu zhe priglasit' moego pervogo svidetelya. Moyu zhenu. Dafnu. Da,
imenno tak ee zvali -- i zovut. Pochemu-to imya eto obychno vyzyvaet ulybochku.
A po-moemu, ono kak nel'zya luchshe podhodit k ee melanholichnoj smugloj
blizorukoj krasote. YA vizhu, kak ona, moe lavrovoe derevce (Soglasno
grecheskomu mifu, nimfa Dafna, presleduemaya vlyublennym v nee Apollonom, byla
prevrashchena bogami v lavrovoe derevo.), polulezhit na zalitoj solncem polyane
i, slegka nahmurivshis', nedovol'no podzhav. gubki, smotrit kuda-to vdal', a
ryadom s nej, s kamyshovoj trubkoj, samodovol'no priplyasyvaet i rezvitsya
kakoj-to vlyublennyj v nee bozhok, prinyavshij oblich'e favna. |tot otvlechennyj,
chut'-chut' nedovol'nyj vzglyad i privlek k nej moe vnimanie. V nej ne bylo
nichego zapominayushchegosya, nichego osobenno horoshego. Prosto ona mne podhodila.
Byt' mozhet, uzhe togda ya dumal o tom vremeni, kogda mne ponadobitsya, chtoby
menya kto-to -- vse ravno kto -- prostil, a ved' na takoe sposoben lish' mne
podobnyj.
Kogda ya govoryu, chto v nej ne bylo nichego osobenno horoshego, ya vovse ne
imeyu v vidu, chto ona byla porochna ili razvratna. SHerohovatosti ee natury ne
shli ni v kakoe sravnenie s glubokimi rasselinami, borozdivshimi moyu dushu.
Esli ee i mozhno bylo v chem-to obvinit', to razve chto v nravstvennoj leni.
Byli veshchi, na kotorye ee poprostu ne hvatalo, kakimi by vazhnymi oni ni
predstavlyalis' ee presyshchennomu vnimaniyu. Ona, naprimer, sovershenno ne
zanimalas' nashim synom, hotya, pust' po-svoemu, i lyubila ego; prosto zaboty,
svyazannye s rebenkom, ee, po sushchestvu, ne zanimali. YA ne raz videl, kak ona
smotrela na nego s otsutstvuyushchim vyrazheniem, budto pytayas' pripomnit', kto
on, kakoe on, sobstvenno, imeet k nej otnoshenie, kak on syuda popal i pochemu
kataetsya po polu u ee nog. "Dafna! -bubnil ya. -- Radi Boga, ochnis'!" -- i
togda, prichem dovol'no chasto, ona i na menya smotrela tochno tak zhe, tem zhe
pustym, bessmyslennym vzglyadom.
Lovlyu sebya na tom, chto ne mogu ne govorit' o nej v proshedshem vremeni.
CHto zh, tak, naverno, i dolzhno byt'. A mezhdu tem ona chasto naveshchaet menya v
tyur'me. Pridya v pervyj raz, ona pointeresovalas', kak mne zdes' zhivetsya.
"Kak?! SHumno! Lyudno!" -- otvetil ya, i ona, slegka kivnuv golovoj i slabo
ulybnuvshis', stala razglyadyvat' drugih posetitelej. My horosho ponimaem drug
druga, etogo u nas ne otnimesh'.
Pod luchami yuzhnogo solnca lenost' ee preobrazhalas' v sladostrastnuyu
istomu. Pochemu-to mne zapomnilas' raskalennaya ot poludennogo
sredizemnomorskogo znoya komnatka s zelenymi stavnyami na oknah, uzkoj
krovat'yu i stulom, kak na kartine Van Goga. Gde eto bylo? Ivisa? Isk'ya?
Mozhet, Mikonos? Vsegda ostrov -- pozhalujsta, klerk, zafiksirujte etu detal';
vozmozhno, ona eshche nam prigoditsya. Razdevat'sya Dafna umela, nado skazat',
porazitel'no bystro; kakim-to neulovimym dvizheniem plech ona vyskal'zyvala
odnovremenno iz yubki, bluzki, trusikov, kak budto vse eto bylo odnim
predmetom tualeta. Dafna -- krupnaya zhenshchina, no ne tolstaya, ne polnaya dazhe;
hotya i gruznaya, no horosho slozhennaya. Vsyakij raz, kogda ya videl ee
obnazhennoj, mne hotelos' pogladit' ee, kak gladyat skul'pturu, oshchupyvaya
ladon'yu izgib za izgibom, provodya bol'shim pal'cem po dlinnym plavnym liniyam,
oshchushchaya prohladnuyu barhatistost' kamnya. Voz'mite na zametku poslednee
predlozhenie, klerk, v nem, mozhet byt', zalozhen glubokij smysl.
ZHguchij polden' v etoj komnate -- i v besschetnom chisle drugih, tochno
takih zhe... Gospodi, sejchas ot odnoj mysli ob etom nachinaet bit' drozh'. YA ne
mog ustoyat' pered ee prostodushnoj obnazhennost'yu, pered tyazhest'yu i cel'nost'yu
etoj smugloj ploti. Ona nepodvizhno, kak v nirvane, lezhala ryadom i ne svodila
glaz s temnogo potolka ili zhe s poloski probivavshegosya skvoz' stavni
raskalennogo belogo sveta, poka nakonec mne ne udavalos' -- kakim obrazom,
neponyatno -potrevozhit' v nej kakoj-to tajnyj nerv, i togda ona tyazhelo i v to
zhe vremya provorno povorachivalas' i s protyazhnym stonom, slovno padaya s
vysoty, tesno prizhimalas' ko mne, vpivalas' mne v gorlo i nachinala na oshchup',
tochno slepaya, sharit' pal'cami po moej spine. Ona nikogda ne zakryvala glaza,
v ee tusklyh nezhnyh seryh zrachkah tailos' chto-to bespomoshchnoe, osobenno kogda
ona slegka shchurilas' ot sadnyashchej boli, kotoruyu ya ej prichinyal. Ne mogu
peredat', kak eto vozbuzhdalo menya, kak vozbuzhdal etot stradal'cheskij,
bezzashchitnyj vzglyad, stol' ej ne svojstvennyj v lyuboe drugoe vremya. Kogda my
lozhilis' v postel', ya pytalsya zastavit' ee ostat'sya v ochkah, chtoby vid u nee
byl eshche bolee poteryannyj, eshche bolee bezzashchitnyj, no eto mne, k kakim by
ulovkam ya ni pribegal, ne udavalos' ni razu. Poprosit' zhe pryamo ya,
razumeetsya, ne mog. A potom ona -- tak, slovno nichego ne proizoshlo, --
vstavala i, podhvativ rukoj rassypayushchiesya volosy, netoroplivo shla v vannuyu,
a ya lezhal, bessil'no raskinuvshis' na vlazhnyh prostynyah, i sudorozhno lovil
gubami vozduh, kak budto tol'ko chto perenes tyazhelyj serdechnyj pristup... CHto
zh, bylo otchego.
Dumayu, Dafna dazhe ne podozrevala, kakoe volnenie ya ispytyval. YA
staralsya skryvat' svoi chuvstva. Ne podumajte tol'ko, chto delal ya eto potomu,
chto boyalsya okazat'sya v ee vlasti. Prosto dlya nashih otnoshenij podobnye emocii
byli by, skazhem tak, neumestny. Mezhdu nami s samogo nachala ustanovilas'
molchalivaya dogovorennost' vesti sebya sderzhanno, ne davat' voli chuvstvam. Da,
my ponimali drug druga, no eto ved' vovse ne znachit, chto my drug druga znali
ili stremilis' uznat'. Kak by my, podumajte sami, sohranili stol' vazhnuyu dlya
nas oboih estestvennuyu uvazhitel'nost' k partneru, esli b s utra do nochi
izlivali drug drugu dushu?
A kak priyatno bylo, dozhdavshis' posleobedennoj prohlady, vstat' s
posteli i spustit'sya v gavan' po uzkim ulochkam, rascherchennym solncem i ten'yu
na strogie geometricheskie figury. YA lyubil nablyudat' za Dafnoj, kotoraya
vsegda shla vperedi: sil'nye plechi, krutye bedra, v slozhnom ritme oni plavno
pokachivalis' v takt shagam pod svetlym letnim plat'em. Lyubil ya nablyudat' i za
aborigenami, kotorye, sognuvshis' nad bokalami pastisa i naperstkami
krepchajshego, mutnogo kofe, postoyanno kosilis' na nee svoimi rach'imi glazami.
CHto, ublyudki, hochetsya? Perehochetsya.
V gavani imelos' nepremennoe kafe, vsegda odno i to zhe, nezavisimo ot
ostrova: neskol'ko stolikov na otkrytom vozduhe, plastmassovye stul'ya,
pokosivshiesya zontiki ot solnca s reklamoj "Stelly" ili "Perno" i smuglyj
tolstyak hozyain -- stoit, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, i kovyryaet vo rtu
zubochistkoj. Odinakovye byli i zavsegdatai: kakie-to toshchie podozritel'nye
tipy v vycvetshih ot vremeni bumazhnyh kostyumah, nepristupnogo vida zhenshchiny s
zadubevshej ot solnca kozhej, tuchnyj starik s sedeyushchimi bakenbardami, v
tennisnoj kepke s dlinnym kozyr'kom i -- kak bez nih? -- dva-tri gomika s
brasletami na zapyast'yah i v fasonnyh sandaliyah. Iz etih lyudej i sostoyalo
nashe obshchestvo, nash krug, nasha kompaniya. Obychno my ne znali, kogo kak zovut,
i nazyvali drug druga "priyatel'", "starik", "shef", "dorogaya". My pili brendi
ili anisovuyu vodku, vsegda vybiraya iz mestnogo assortimenta chto-to
podeshevle, gromko sudachili ob obshchih znakomyh, o posetitelyah drugih kafe, na
drugih ostrovah, i pri etom poglyadyvali drug na druga; my shiroko ulybalis'
sobesedniku i ukradkoj -- sami ne znaya zachem -- za nim sledili; byt' mozhet,
chtoby ne upustit' moment, kogda on rasslabitsya, i ukusit' pobol'nej. Gospoda
prisyazhnye, vy zhe navernyaka nas videli v tolpe aborigenov, kogda turistami
ryskali v poiskah dostoprimechatel'nostej: vy brosali na nas proniknovennye
vzglyady, a my ne obrashchali na vas nikakogo vnimaniya.
My, Dafna i ya, vsegda nahodilis' v centre vnimaniya i prinimali pochesti
s velichestvennoj besstrastnost'yu nizlozhennyh korolya i korolevy, chto
ezhednevno zhdut vestej o nachale kontrrevolyucii, ne ostavlyaya nadezhdy vernut'sya
obratno vo dvorec. YA zamechal, chto mestnye zhiteli v bol'shinstve svoem
otnosyatsya k nam s opaskoj: vremya ot vremeni ya lovil na sebe ili ispugannyj,
podobostrastnyj, sobachij kakoj-to vzglyad ili zhe zlobnyj blesk, vorovatyj i
ugryumyj. YA nemalo dumal nad etim yavleniem, mne ono predstavlyaetsya
sushchestvennym. CHto bylo v nas -- a vernee, v nashem povedenii -- takogo, chto
proizvodilo na nih vpechatlenie? Da, oba my krupnye, horosho slozhennye,
krasivye lyudi -- no delo, skoree vsego, bylo vse zhe ne tol'ko v etom. Net, v
rezul'tate dlitel'nyh razmyshlenij ya prishel k vyvodu, chto v nas oni
chuvstvovali kakuyu-to cel'nost', organichnost', estestvennost', kotoroj im
samim tak ne hvatalo i kotoraya, kak oni polagali, byla im nedostupna. V ih
glazah my byli... nu da, my byli geroyami.
Vse eto, konechno zhe, bylo v vysshej stepeni nelepo. Net, postojte, ya zhe
dal slovo govorit' pravdu -- na samom dele mne eto dostavlyalo udovol'stvie.
Mne dostavlyalo udovol'stvie nezhit'sya na solnce v obshchestve nepodrazhaemoj i
pol'zuyushchejsya somnitel'noj reputaciej sputnicy zhizni, ravnodushno prinimaya
dan' voshishcheniya ot svoej raznosherstnoj svity. Na gubah u menya igrala legkaya
ulybochka -- hladnokrovnaya, terpimaya, chut'-chut' prezritel'naya, adresovannaya v
osnovnom tem, kto poglupee, kto vydelyval pered nami antrasha v shutovskom
kolpake s kolokol'chikami, kto prokaznichal, hohmil i sam zhe ot dushi hohotal.
YA smotrel im v glaza i videl tam svoj vozvyshennyj obraz, a potomu na
mgnovenie zabyval, chto ya soboj predstavlyayu v dejstvitel'nosti: takoe zhe, kak
i oni, zhalkoe nichtozhestvo, terzaemoe lyubov'yu i nenavist'yu, odinochestvom i
strahom, muchimoe somneniyami i idushchee navstrechu smerti.
V rezul'tate ya popal v lapy, prohodimcev: pochemu-to ya ubedil sebya v
svoej nepogreshimosti. Govoryu eto, milord, vovse ne dlya togo, chtoby opravdat'
svoi postupki, a lish' zatem, chtoby ob®yasnit' ih. Kochevaya zhizn', kotoruyu my
veli, pereezdy s ostrova na ostrov porozhdali illyuzii. Solnce, solenyj vozduh
vytravlivali znachimost' iz proishodyashchego, lishali istinnogo ego smysla. Moi
instinkty, instinkty nashego plemeni, eti tugie pruzhiny, zakalennye v temnyh
lesah severa, tam, na yuge, rastyanulis', da, vasha chest', rastyanulis'. V samom
dele, kak opasnost', porok mogli sochetat'sya s etim nezhnym, lazorevym,
akvarel'nym klimatom? A potom, plohoe nikogda ved' ne sluchaetsya s nami,
plohie lyudi nikogda ne byvayut nashimi znakomymi. Amerikanec, k primeru,
kazalsya mne nichut' ne huzhe vseh teh, s kem my togda obshchalis'. Otkrovenno
govorya, on kazalsya mne nichut' ne huzhe menya samogo -- vernej, ne huzhe
cheloveka, kakim ya sam sebya togda predstavlyal, ved' bylo eto, razumeetsya,
ran'she, chem ya obnaruzhil, na chto sposoben.
Amerikancem ya nazyvayu ego potomu, chto ne znal ili zabyl ego imya, --
vpolne vozmozhno, on voobshche ne byl amerikancem. Govoril on po-amerikanski v
nos privychka, pocherpnutaya, vidimo, iz kino -- i imel obyknovenie,
razgovarivaya, shchurit'sya, chem ochen' napominal mne kakogo-to kinoaktera.
Vser'ez ya ego pri vsem zhelanii vosprinimat' ne mog i prezabavno ego
izobrazhal (ya vsegda byl otlichnym imitatorom), vyzyvaya u porazhennyh
slushatelej gromkij smeh uznavaniya. Snachala ya reshil bylo, chto on eshche ochen'
molod, no Dafna, ulybnuvshis', posovetovala mne obratit' vnimanie na ego
ruki. (Takie veshchi ona podmechala. ) On byl dolgovyaz, muskulist, lico u nego
bylo skulastoe, a volosy -- korotko, po-mal'chisheski, strizhennye. Hodil on v
obtyagivayushchih dzhinsah, v sapogah na vysokih kablukah i podpoyasyvalsya kozhanym
remnem s ogromnoj pryazhkoj. To, chto on rabotaet pod kovboya, chuvstvovalos'
srazu. Nazovu ya ego... postojte, nazovu-ka ya ego, pozhaluj, Rendol'fom. Dafna
emu yavno priglyanulas'. YA s interesom sledil za tem, kak on, zasunuv ruki v
ottopyrennye karmany, medlenno priblizhalsya k nej i -- s uverennost'yu i v to
zhe vremya s nekotoroj opaskoj, kak i mnogie drugie do nego, -- nachinal ee
obnyuhivat'; o ego namereniyah, kak i o namereniyah vseh ostal'nyh,
svidetel'stvovala kakaya-to napryazhennaya belizna mezhdu glaz. So mnoj zhe on
derzhalsya nastorozhenno-vezhlivo, nazyvaya menya "drugom" i dazhe -- nado zhe
pridumat' takoe! - "kollegoj". Horosho pomnyu, kak on pervyj raz podsel k nam:
lokti polozhil na stol, a svoimi pauch'imi nozhkami obvilsya vokrug stula.
Kazalos', on izvlechet sejchas iz karmana kiset i pryamo u nas na glazah,
lenivo, odnoj rukoj skrutit sebe sigaretku. Oficiant, Pako ili Pablo, yunyj
mozglyak s goryashchimi glazami i aristokraticheskimi zamashkami, prines nam po
oshibke ne to, chto my zakazyvali, i Rendol'f, vospol'zovavshis' etim, surovo
ego otchital. Bednyj paren' stoyal vtyanuv golovu v plechi pod gradom
oskorblenij i v etot moment bol'she chem kogda-libo pohozh byl na derevenskogo
uval'nya. Kogda zhe on poplelsya proch', Rendol'f pobedonosno vzglyanul na Dafnu
i usmehnulsya, prodemonstrirovav dlinnye zheltye zuby, i ya podumal, chto on
ochen' smahivaet na vernogo psa, kotoryj neobychajno gorditsya tem, chto prines
k nogam svoej hozyajki dohluyu krysu. "CHernomazoe otrod'e", -- nebrezhno
procedil on, prezritel'no prishchelknuv yazykom. "Podavis', sukin ty syn!" -- v
serdcah zakrichal ya i odnim dvizheniem perevernul na nego zastavlennyj
butylkami stolik. Net, net, razumeetsya, ya nichego podobnogo ne sdelal. Kak by
mne ni hotelos' vyvalit' razbitye bokaly na ego nelepo razdutuyu promezhnost',
ya sebe takogo ne pozvolil by -- v to vremya, vo vsyakom sluchae. Vdobavok mne
tozhe dostavlyalo udovol'stvie, i nemaloe, videt', kak poluchil po zaslugam
Pablo ili Pako, etot prohvost s proniknovennym vzglyadom, nezhnymi ruchkami i
sal'nymi, kustistymi, tochno volosy na lobke, usikami.
Rendol'f lyubil razygryvat' iz sebya cheloveka byvalogo, otchayannogo. V
razgovorah s nami on to i delo namekal na kakie-to temnye delishki, kotorye
on yakoby provorachival v nikomu ne izvestnom Stejtsajde. YA zhe, so svoej
storony, vsyacheski pooshchryal rasskazy o ego geroicheskih podvigah, vtajne
poluchaya udovol'stvie ot vseh etih "ya emu vse nachistotu vylozhil", "i ne s
takimi razbiralis'", "menya ne provedesh'". Bylo chto-to neobychajno smeshnoe v
tom, kak etot prohodimec hitro kositsya, kak v samyh riskovannyh mestah --
yakoby iz skromnosti -- zapinaetsya, kakoj u nego pri etom pobeditel'nyj vid,
kak on, tochno cvetok, raskryvaetsya pod solnechnymi luchami moih pooshchritel'nyh
kivkov i ispolnennyh blagogovejnogo uzhasa Vosklicanij. YA voobshche vsegda
ispytyval udovletvorenie ot melkih greshkov svoih blizhnih. Obhodit'sya s
durakom i lzhecom tak, budto vo vsem mire net ego umnej i chestnej, delat'
vid, chto verish' kazhdomu ego slovu, lyubym ego uzhimkam, dostavlyaet mne
kakoe-to osoboe, ni s chem ne sravnimoe naslazhdenie. Ponachalu Rendol'f
uveryal, chto on hudozhnik, no, posle togo kak ya zadal emu neskol'ko nehitryh
voprosov, on, i glazom ne morgnuv, stal pisatelem. V dejstvitel'nosti zhe (o
chem on povedal mne kak-to noch'yu, vypiv lishnego) zhil on tem, chto sbyval
mestnym nuvorisham narkotiki. YA, sami ponimaete, izobrazil polnejshee
nedoumenie, odnako rasskaz ego zapomnil i v dal'nejshem, kogda...
Net, hvatit, nado by poskorej pokonchit' s etim. Koroche, ya poprosil ego
odolzhit' mne deneg, On otkazal. Togda ya napomnil emu, chto on mne
rasskazyval, napivshis', i zametil, chto guardia (Policiya (isp., shpal. ).)
etoj istoriej navernyaka zainteresuetsya. On ne poveril svoim usham. Podumav,
on skazal, chto u nego samogo takih deneg net, pridetsya ih dlya menya dostavat'
-- est' lyudi, k kotorym on mozhet obratit'sya. I. zamolchav, prikusil nizhnyuyu
gubu. YA otvetil, chto menya eto ustraivaet, chto mne absolyutno bezrazlichno,
otkuda on voz'met eti den'gi. K svoemu udivleniyu i, ne skroyu, radosti, ya
okazalsya neplohim shantazhistom. Po pravde govorya, ya ne rasschityval, chto
Rendol'f vosprimet moi slova vser'ez, no, sudya po vsemu, ya nedoocenil ego
malodushie. On razdobyl den'gi, i paru mesyacev my s Dafnoj zhili pripevayuchi,
ni v chem sebe ne otkazyvaya; vse shlo velikolepno, vot tol'ko Rendol'f hodil
za mnoj po pyatam. Takie slova, kak "odolzhit'" i "rasplatit'sya", on
vosprinimal do obidnogo bukval'no. YA zhe ne vydal ego gnusnyj sekret, vnushal
ya emu, razve etogo malo? |to lyudi ser'eznye, vozrazhal on, izo vseh sil
pytayas' izobrazit' na lice ulybku, ih vokrug pal'ca ne obvedesh'. Vot i
prekrasno, ne unimalsya ya. priyatno slyshat', chto imeesh' delo, pust' i ne
napryamuyu, s professionalami. Togda on prigrozil, chto nazovet im moe imya. YA
rashohotalsya emu v lico i ushel. Ego slova, chto by on tam ni govoril, ya
po-prezhnemu vser'ez ne vosprinimal. Odnako spustya neskol'ko dnej po pochte
prishel nebol'shoj svertok, na kotorom ya s trudom razobral sobstvennyj adres:
pisavshij byl yavno s gramotoj ne v ladah. Dafna, chto bylo s ee storony
oprometchivo,. sama razvernula posylku i obnaruzhila vnutri metallicheskuyu
korobku iz-pod trubochnogo tabaka "Balkan sobrane" (ni vashim, ni nashim -- ya
eto tak rascenil), a na vylozhennom vatoj dne -- strannoj formy hryashchevidnyj,
pokrytyj korochkoj zapekshejsya krovi kusok myasa, v kotorom ya -- pravda, daleko
ne srazu -- uznal chelovecheskoe uho. Sudya po nerovnomu srezu, operaciya stoila
nemalyh usilij i delalas' chem-to vrode hlebnogo nozha. CHtob pobol'nej. |to
navernyaka vhodilo v ih plany. Pomnyu, u menya dazhe mel'knula mysl': a ved'
pravil'no, chto uho, -- eto zhe kak-nikak strana toreadorov. Zabavno, nichego
ne skazhesh'.
YA otpravilsya na poiski Rendol'fa. Na levom viske, pod volosami, u nego
byla povyazka iz korpii, a sverhu -- ne pervoj svezhesti bint. S Dikim Zapadom
on u menya bol'she ne associirovalsya. Teper' slovno sud'ba reshila vse zhe
podtverdit' ego prityazaniya na pravo nazyvat'sya hudozhnikom -- on stal
porazitel'no pohozh na neschastnogo bezumca Vinsenta, kakim posle lyubovnoj
dramy tot izobrazil sebya na znamenitom avtoportrete. Kazalos', pri vide menya
on vot-vot zaplachet -- tak emu bylo sebya zhalko, tak on negodoval. Teper',
skazal on, sam s nimi razbirajsya, ty dolzhen im, a ne mne, ya-to uzhe
rasplatilsya i on s ugryumym vidom provel rukoj po svoej zabintovannoj golove.
Zatem obozval menya nehoroshim slovom i skrylsya. Nesmotrya na poludennyj znoj,
po spine u menya, tochno ryab' po vode, probezhal legkij oznob. YA zadumalsya.
Mimo, privetlivo kivnuv, proehal starik na oslike. Gde-to nevdaleke gulko
zazvonil cerkovnyj kolokol. Pochemu, dopytyvalsya ya u sebya, pochemu ya tak
zhivu?Ne somnevayus', na etot vopros sud by tozhe hotel poluchit' otvet. S
moim-to proishozhdeniem, obrazovaniem, s moej... da. s moej kul'turoj, kak
mog ya zhit' takoj zhizn'yu, obshchat'sya s takimi lyud'mi, popadat' v takie
istorii?! Vy hotite otveta na takoj vopros? YA ne znayu otveta. Vernee, znayu,
no on slishkom slozhen, slishkom zaputan, davat' ego zdes' ne stoit. V svoe
vremya ya, kak i vse, veril, chto opredelyayu hod svoej zhizni sobstvennymi
resheniyami, odnako postepenno, po mere togo kak proshloe kopilos' u menya za
spinoj, stalo ponyatno: ya delal to, chto delal, lish' potomu, chto ne mog inache.
Tol'ko, pozhalujsta, ne podumajte, milord, chto ya pytayus' kakim-to obrazom
opravdat' sebya, tem bolee -- zashchitit'. YA celikom otvechayu za svoi postupki --
v konechnom schete, eto ved' to edinstvennoe, chto ya vprave nazvat' svoim, -- i
zaranee zayavlyayu, chto primu bez vozrazhenij reshenie suda, kakim by ono ni
bylo. Pozvolyu sebe, odnako, pri vsem uvazhenii k sudu zadat'
odin-edinstvennyj vopros: umestno li priderzhivat'sya principa moral'noj
vinovnosti, kol' skoro ne sushchestvuet bolee takogo ponyatiya, kak svoboda voli?
|to ved', uveryayu vas, shtuka ochen' neprostaya, iz teh, o kotoryh my -- ot
nechego delat' -- tak lyubim porassuzhdat' pozdnim vecherom, popivaya kakao i
pokurivaya.
Povtoryus': ya vovse ne vsegda schital zhizn' tyur'moj, gde vse nashi
dejstviya
zavisyat ot prihoti nekoej nevedomoj i beschuvstvennoj sily. Naprotiv, v
molodosti ya voobrazhal sebya zodchim, kotoryj v odin prekrasnyj den' vozdvignet
nad soboj potryasayushchee zdanie, nechto vrode ogromnogo pavil'ona, prostornogo i
svetlogo; pavil'on etot, mechtal ya, vmestit menya celikom, i v to zhe vremya ya
budu oshchushchat' v nem polnuyu svobodu. Smotrite, skazhut lyudi, uvidev izdaleka
eto velikolepie, smotrite, kakaya strojnost', kakaya prochnost', da, eto on, v
etom net nikakih somnenij, eto on, tot samyj chelovek. Odnako vse eto bylo
delom budushchego, poka zhe ya oshchushchal sebya nezashchishchennym i odnovremenno nevidimym.
Kak by opisat' eto strannoe oshchushchenie kakoj-to legkovesnosti, neustojchivosti,
prizrachnosti? Drugie lyudi, kazalos', obladayut telesnost'yu, material'nost'yu,
chego tak ne hvatalo mne. Sredi nih, etih bol'shih bezzabotnyh sushchestv, ya
chuvstvoval sebya rebenkom v okruzhenii vzroslyh. YA nablyudal za nimi shiroko
raskrytymi glazami, nedoumevaya, kak v etom nepostizhimom i absurdnom mire im
udaetsya sohranit' hladnokrovie, uverennost' v sebe. Tol'ko pojmite menya
pravil'no: ya vovse ne byl uvyadshej liliej, ya smeyalsya, veselilsya i kurazhilsya
vmeste s luchshimi iz nih -- vot tol'ko vnutri, v toj zloveshchej, pogruzhennoj vo
mrak galeree, chto ya zovu svoim serdcem, ya stoyal, neuverenno perestupaya s
nogi na nogu i prilozhiv ko rtu ruku, -- molchalivyj, zavistlivyj, v sebe
neuverennyj. Oni ponimali -- ili, po krajnej mere, prinimali real'nost'; u
nih byla svoya, vzveshennaya, produmannaya tochka zreniya, byli ubezhdeniya. |tih
lyudej otlichal shirokij vzglyad na veshchi -- kak budto oni ne ponimali, chto vse v
mire raspadaetsya na beschislennye melochi. Oni rassuzhdali o prichine i
sledstvii tak, slovno schitali vozmozhnym otdelit' odno sobytie ot drugih i
podvergnut' ego tshchatel'nomu analizu v chistom, vnevremennom prostranstve, vne
bezumnogo vodovorota proishodyashchego. O celyh narodah oni pozvolyali sebe
sudit' kak ob odnom cheloveke; mne zhe sudit', hotya by s maloj dolej
otvetstvennosti, dazhe ob odnom cheloveke-predstavlyalos' v vysshej stepeni
oprometchivym. Oni, eti lyudi, ne vedali granic.
Na bedu, primery dlya podrazhaniya voznikali u menya ne tol'ko vo vneshnem
mire, no i vo vnutrennem; vo mne slovno by zavelsya nadsmotrshchik, ot kotorogo
ya dolzhen byl tshchatel'no skryvat' otsutstvie ubezhdenij. Skazhem, esli ya chto-to
chital i kakoj-to dovod mne snachala bezuslovno nravilsya, a potom, pri
blizhajshem rassmotrenii, obnaruzhivalos', chto ya absolyutno ne ponyal, chto hotel
skazat' avtor, bol'she togo -- ponyal ego slova "s tochnost'yu do naoborot", mne
prihodilos' mgnovenno prodelyvat' sal'to v vozduhe, ubezhdaya sebya, svoe
vtoroe "ya", etogo neumolimogo vnutrennego cenzora, chto vse, skazannoe
avtorom, spravedlivo, chto, po pravde govorya, ya i sam vsegda tak dumal, a
esli i ne vsegda, to eto lish' svidetel'stvo moej bespristrastnosti; vsyakij
nepredubezhdennyj chelovek, deskat', menyaet tochku zreniya, sam togo ne zamechaya.
Posle chego ya otiral pot so lba, otkashlivalsya, raspravlyal plechi i, podaviv
smyatenie, prodolzhal v tom zhe duhe. No pochemu ya govoryu vse eto v proshedshem
vremeni? Neuzheli chto-to izmenilos'? Razve chto my s nadsmotrshchikom pomenyalis'
mestami: on vyshel naruzhu, a ya, szhavshis' ot straha, zatailsya vnutri.
Interesno, ponimaet li sud, chego stoit mne eto priznanie?
Naukoj ya zanyalsya, chtoby obresti uverennost'. Net, ne tak: naukoj ya
nachal zanimat'sya dlya togo, chtoby men'she oshchushchalos' otsutstvie uverennosti.
Vot sposob, reshil ya, vozvesti prochnuyu osnovu na peske, kotoryj povsyudu,
kotoryj postoyanno uhodit u menya iz-pod nog. I v nauke, nado skazat', ya
preuspel, tut u menya imelos' kakoe-to osoboe chut'e. Pomogalo mne i to, chto v
global'nyh voprosah, takih, kak real'nost', istina, etika, u menya ne bylo
svoego mneniya; bol'she togo, v nauke ya obnaruzhil do boli znakomyj obraz
nepredskazuemogo, burlyashchego mira, v kotorom materiya vsegda byla i ostaetsya
vodovorotom sluchajnyh kollizij. Zanimalsya ya statistikoj, teoriej
veroyatnosti. Oblast' eta zaputannaya, v podrobnosti ya zdes' vhodit' ne
sobirayus'. Skazhu lish', chto ya obladal kakoj-to holodnoj pronicatel'nost'yu --
darom, dazhe po strogim merkam moej discipliny, otnyud' ne malovazhnym. Moi
kursovye raboty schitalis' obrazcom yasnosti i chetkosti. Moi professora,
neopryatnye stariki s durnym zapahom izo rta, dushi vo mne ne chayali; oni
priznavali vo mne tu neumolimuyu zhestkost', otsutstvie kotoroj vynuzhdalo ih
vsyu zhizn' veshchat' s universitetskoj kafedry. I vot togda-to menya i vysmotreli
amerikancy.
Kak ya lyubil Ameriku! ZHizn' na pastel'nom, zalitom solncem Zapadnom
poberezh'e isportila menya navsegda. YA do sih por vizhu eti mesta vo sne, vse,
kak bylo, bez malejshih izmenenij: gory cveta ohry, zaliv; ogromnyj, izyashchnyj,
podernutyj tumanom krasnyj most. Mne kazalos', chto ya stoyu na kakom-to
vysokom skazochnom plato, v kakoj-to Arkadii. Kakoe bogatstvo, kakaya
legkost', kakaya nevinnost'! Iz vseh sohranivshihsya vospominanij vyberu odno,
naugad. Vesennij den', universitetskoe kafe. CHas dnya. Snaruzhi, na ploshchadi u
fontana, nezhatsya na solnce obvorozhitel'nye devushki. V tot den' my pobyvali
na lekcii zaezzhego professora, maga i volshebnika, odnogo iz teh, kto
priobshchen k tainstvam nauki; vot on sidit za nashim stolikom, p'et iz
bumazhnogo stakanchika kofe, gryzet fistashki. |to dolgovyazyj, hudoj, dovol'no
nelepyj chelovek s ogromnoj kopnoj kurchavyh, nachinayushchih sedet' volos. U nego
bystryj, zhivoj, s iskorkami zloby vzglyad; on nepreryvno sharit glazami,
slovno pytaetsya otyskat' chto-to smeshnoe. Delo v tom, druz'ya, izrekaet on,
chto vse v etom proklyatom mire -- sluchajnost', chistoj vody sluchajnost'. Tut
guby ego krivyatsya v akul'ej uhmylke, i on podmigivaet mne, takomu zhe chuzhaku,
kak i on. Sidyashchie za stolom prepodavateli, krupnye zagorelye muzhchiny v
rubashkah s korotkimi rukavami i v tuflyah na tolstoj podoshve, glubokomyslenno
kivayut; odin skrebet podborodok, drugoj lenivo poglyadyvaet na svoi tolstye,
tochno kompas, ruchnye chasy. Mimo, igraya na flejte, prohodit mal'chik v shortah
i bez rubashki. Devushki u fontana medlenno, po dvoe, podymayutsya i tak zhe
medlenno uhodyat, ostorozhno stupaya na trave i krepko, tochno nagrudniki,
prizhimaya knigi k grudi. Gospodi, neuzheli ya i v samom dele byl tam? Zdes',
sejchas, vse eto kazhetsya mne skoree snom, chem vospominaniem: muzyka, nezhnye
vakhanki i my -- prozrachnye, nepodvizhnye figury; mudrecy, sidyashchie za
steklom, v kotorom otrazhaetsya zelen'.
Im vse vo mne nravilos': i akcent, i galstuk-babochka, i dovol'no
mrachnoe obayanie Starogo Sveta. Mne bylo togda dvadcat' chetyre, odnako v ih
obshchestve ya chuvstvoval sebya chut' li ne pozhilym. Oni brosalis' na menya s takoj
goryachnost'yu, slovno zanimalis' samousovershenstvovaniem. Kak raz togda v
samom razgare byla vojna, odna iz teh melkih vojn, chto oni vremya ot vremeni
vedut vdali ot svoih beregov, -- i vse, absolyutno vse vystupali protiv etoj
vojny. Krome menya, razumeetsya: ya ne zhelal imet' nichego obshchego s ih marshami
protesta, sidyachimi zabastovkami, s ih udruchayushchimi popytkami perekrichat' -- a
ne peresporit' -drug druga. No dazhe moi politicheskie vzglyady -- a vernee,
otsutstvie takovyh ~ ih ne otpugnuli, i v moej posteli, ronyaya nezhnye svoi
lepestki, perebyvali deti-cvety vseh cvetov i razmerov. Malo kogo iz nih ya
zapomnil po otdel'nosti; kogda ya vspominayu ih, pered moimi glazami vstaet
nekij gibrid s rukami odnoj, glazami drugoj, rydaniyami tret'ej. Ot teh dnej,
teh nochej sohranilsya teper' lish' legkij gor'ko-sladkij privkus i chuvstvo, da
i to mimoletnoe, kakoj-to vozdushnoj legkosti, kakogo-to, kak by eto skazat',
sladostrastnogo, ataraksicheskogo (da, da, tolkovyj slovar' mne dostat'
udalos') blazhenstva, kotoroe ya oshchushchal posle ih uhoda; vse telo, blagodarya ih
neshutochnym staraniyam, blazhenno nylo, a plot' omyvalas' bal'zamom ih pota.
V Amerike ya i povstrechal Dafnu. Kak-to vo vtoroj polovine dnya, obedaya u
odnogo professora, ya stoyal na kryl'ce s napolnennym do kraev bokalom dzhina v
ruke i vdrug uslyshal: na luzhajke kto-to govoril so znakomym akcentom --
myagkim i v to zhe vremya chistym, slovno zvuk vody, padayushchej na steklo;
chuvstvovalas' v etom golose i kakaya-to svojstvennaya vsem nam apatiya. YA
povernulsya i tut zhe uvidel ee: plat'e v cvetochek, staromodnye tufli,
lohmataya, po mode togo vremeni, golova. Ryadom v pestrom pidzhake stoyal
kakoj-to muzhchina i, zhestikuliruya, chto-to ej ob®yasnyal. Dafna zhe kivala s
ser'eznym vidom, propuskaya mimo ushej reshitel'no vse, chto ej govorilos'. YA
mel'kom vzglyanul na nee i otvernulsya -- sam ne znayu pochemu. U menya byl
ocherednoj pristup handry, da i vypil ya k tomu vremeni nemalo. |tot
mimoletnyj vzglyad yavilsya, mezhdu prochim, simvolom nashej sovmestnoj zhizni.
Posleduyushchie pyatnadcat' let ya postoyanno ot nee tak ili inache otvorachivalsya --
vplot' do togo momenta, kogda, rannim utrom, ya stoyal, derzhas' za poruchni, na
palube uplyvavshego s ostrova parohoda, gluboko vdyhal ilistyj zapah gavani i
dovol'no ravnodushno mahal ej i rebenku, ostavshimsya gde-to daleko vnizu, na
prichale. V tot den', vpervye, ne ya otvernulsya ot nee, a ona -- ot menya.
Otvernulas' (kak ya teper' ponimayu) okonchatel'no, s nespeshnoj i nevyrazimo
pechal'noj reshimost'yu.
Istoriya, v kotoruyu ya popal, byla odnovremenno i glupoj, i zhutkovatoj.
CHuvstvoval ya sebya dovol'no stranno. To, chto proizoshlo, kazalos' nereal'nym,
chem-to vrode teh koshmarnyh snov, iz kotoryh kakoj-nibud' bezdarnyj tolstyak
delaet potom tret'erazryadnyj fil'm. YA uporno otgonyal ot sebya etu istoriyu,
kak otgonyayut son, kakim by zloveshchim on ni byl, odnako vskore istoriya eta,
tochno kakoe-to strashnoe nasekomoe, pripolzla, shevelya shchupal'cami, obratno, i
togda menya brosalo v zhar ot uzhasa i styda -- styda za sobstvennuyu glupost',
za porazitel'nuyu nedal'novidnost', kotoraya obernulas' dlya menya takimi
nepriyatnostyami.
Poskol'ku Rendol'f, sudya po vsemu, igral v etoj istorii vtorostepennuyu
rol', ya ozhidal, chto glavnymi dejstvuyushchimi licami budut komedijnye "bandity s
bol'shoj dorogi", "krutye" molodchiki s nizkimi lbami i malen'kimi zhidkimi
usikami; oni, risovalos' mne, vstanut v kruzhok, zapustyat ruki v bezdonnye
karmany i budut molcha pyalit'sya na menya, krivo ulybayas' i lenivo zhuya
zubochistku. YA ne ugadal: menya priglasil k sebe sedovlasyj idal'go v
belosnezhnom kostyume, on krepko, po-druzheski pozhal mne ruku i soobshchil, chto
zovut ego Agirre. Idal'go byl lyubezen i nemnogo opechalen. Obstanovka nikak
ne sootvetstvovala ego blagorodnomu obliku. Po uzkoj lestnice ya podnyalsya v
komnatu nad barom -- gryaznuyu, s nizkim potolkom, pokrytym kleenkoj stolom i
paroj pletenyh stul'ev. Na polu pod stolom sidel i sosal derevyannuyu lozhku
chumazyj mladenec. Iz ugla na menya pyalilsya gromadnyj televizor, na neob®yatnom
ekrane ya uvidel svoe otrazhenie -- nepomerno dlinnyj, hudoj, izognutyj, tochno
luk. Pahlo chem-to zharenym. Sen'or Agirre s edva zametnym brezglivym
vyrazheniem provel ladon'yu po siden'yu pletenogo stula, sel, razlil po bokalam
vino i lyubezno so mnoj choknulsya. "YA biznesmen, -- skazal on, -- samyj
obyknovennyj biznesmen -- ne kakoj-nibud' tam znamenityj professor, -- tut
on ulybnulsya i slegka poklonilsya, -- no ved' dazhe v biznese, naskol'ko mne
izvestno, sushchestvuyut opredelennye pravila, opredelennye moral'nye
obyazatel'stva. Vy, konechno, ponimaete, chto ya imeyu v vidu. -- YA molcha pokachal
golovoj. V etot moment ya chuvstvoval sebya myshkoj, s kotoroj igraet holenyj,
lenivyj staryj kot. Agirre opechalilsya eshche bol'she. -- Vzyatoe v dolg, -- tiho
progovoril on, -- sleduet vozvrashchat'. |to zakon kommercii". I on vyrazil
nadezhdu, chto ya vojdu v ego polozhenie. Vocarilos' molchanie. YA s izumleniem
smotrel na nego: tak vot on kakoj, nastoyashchij mir, mir straha, boli i
vozmezdiya, -- eto mesto ser'eznoe, eto tebe ne zalitaya solncem sportivnaya
ploshchadka, gde ya s legkost'yu rastratil celuyu kuchu chuzhih deneg. "Mne pridetsya
vernut'sya domoj, -- vygovoril ya nakonec i sam ne uznal sobstvennyj golos, --
tam mne pomogut dostat' nuzhnuyu summu; est' druz'ya, rodstvenniki, ya smogu
zanyat' u nih... " Agirre zadumalsya. "Vy poedete odin?" -- pointeresovalsya
on. V pervyj moment ya ne ponyal, k chemu on klonit, A potom otvel glaza i
medlenno progovoril: "Da, da, zhena s synom, skoree vsego, ostanutsya zdes'".
V etot moment mne pochudilos', chto u menya za spinoj razdalsya sataninskij
smeh, kakoe-to zloveshchee kudahtan'e. Agirre ulybnulsya i podlil v bokaly vina
-- samuyu malost'. Mladenec, vse eto vremya igravshij s moimi shnurkami, vdrug
gromko zaskulil: ot volneniya ya i ne zametil, kak sluchajno zadel ego nogoj.
Sen'or Agirre nasupilsya i chto-to kriknul cherez plecho. V tu zhe sekundu dver'
za ego spinoj raspahnulas' i v komnatu zaglyanula, chto-to nedovol'no
proburchav, neobychajno tolstaya molodaya zhenshchina so zlym licom. Na nej bylo
chernoe bez rukavov plat'e so smyatymi oborkami, losnyashchijsya chernyj parik
velichinoj s pchelinyj ulej i, pod stat' pariku, ogromnye chernye iskusstvennye
resnicy. Ona shagnula vpered, vytashchila, tyazhelo sopya, rebenka iz-pod stola i
otvesila emu oglushitel'nuyu opleuhu. Rebenok vzdrognul, s izumleniem
ustavilsya na nee svoimi kruglymi glazami i zashelsya v krike. ZHenshchina zlobno
pokosilas' v moyu storonu, shvatila derevyannuyu lozhku, shvyrnula ee na stol,
posle chego, prizhav rebenka k svoemu neob®yatnomu bedru, vybezhala iz komnaty i
s grohotom zahlopnula za soboj dver'. Sen'or Agirre s izvinyayushchimsya vidom
pozhal plechami. I opyat' ulybnulsya -- ozorno, laskovo. "Kakogo vy mneniya o
zdeshnih zhenshchinah?" YA otvetil ne srazu. "Budet vam, -- veselo skazal on, --
ne mozhet byt', chtoby vy ne sostavili sebe mneniya po stol' zhivotrepeshchushchemu
voprosu". -- "Oni ocharovatel'ny, sovershenno ocharovatel'ny, -- otvetil ya, --
samye ocharovatel'nye predstavitel'nicy slabogo pola, kakih mne tol'ko
prihodilos' vstrechat'". On radostno kivnul -- drugogo otveta on, kazhetsya, ot
menya i ne zhdal. "Net, -- vozrazil on, -- net, oni slishkom smuglye -- dazhe v
teh mestah, kotorye obychno zakryty ot solnca. -- I, podavshis' vpered i
legon'ko postuchav pal'cem po moemu zapyast'yu, on rasplylsya v svoej laskovoj,
lukavoj ulybke. -- Severnye zhenshchiny -- sovsem drugoe delo! Ah, eti svetlye
severnye zhenshchiny! Kakaya u nih belaya kozha! Takie nezhnye! Takie hrupkie! Vasha
zhena, k primeru", -- dobavil on. Posledovala eshche odna gnetushchaya pauza. Vnizu,
v bare, gromko igrala muzyka. Po radio peredavali reportazh o boe bykov.
Stul, na kotorom ya sidel, slovno v preduprezhdenie, gromko podo mnoj
skripnul. Sen'or Agirre postavil lokti na stol, slozhil v piramidu svoi
dlinnye, kak na kartinah |l' Greko, pal'cy i posmotrel na menya skvoz' nih.
"Vasha zhena, -- skazal on s Sil'nym pridyhaniem, -- vasha zhena -- krasavica.
Vy ved' skoro za nej vernetes'?" Po suti dela, eto byl ne vopros. CHto mne
bylo emu skazat'? CHto bylo delat'? Vprochem, i eto tozhe ne voprosy.
Dafnu ya v podrobnosti posvyashchat' ne stal. Sudya po vsemu, ona vse ponyala
sama i otneslas' k moim slovam spokojno. Ona voobshche ko vsemu otnosilas'
spokojno -- v etom otnoshenii ej ne bylo ravnyh.
Domoj ya dobiralsya dolgo. V Valensiyu parohod prishel tol'ko v sumerki.
Nenavizhu Ispaniyu -- zlobnuyu, tupuyu stranu. V gorode pahlo pohot'yu i hlorkoj.
YA sel v poezd, v kupe tret'ego klassa, kuda, krome menya, nabilos' eshche s
poldyuzhiny vonyuchih krest'yan v deshevyh kostyumah. Spat' ya ne mog -- bylo zharko,
bolela golova. Teplovoz, otduvayas', tyanul sostav v goru, kolesa bez konca
bubnili odnu i tu zhe frazu. Nad Madridom brezzhil rassvet -- gumannaya, tochno
vystirannaya, poloska sinevy. YA vyshel iz zdaniya vokzala, uvidel v nebe stayu
ptic, chto nosilis', kruzha i padaya, na gromadnoj vysote, i, udivitel'noe
delo, ispytal vdrug kakoe-to radostnoe chuvstvo, ot kotorogo po vsemu telu
probezhala drozh', a na glaza navernulis' slezy. Proizoshlo eto, veroyatno, ot
bessonnicy, ot gornogo razrezhennogo vozduha. Interesno, pochemu ya tak yasno
pomnyu etu privokzal'nuyu ploshchad', cvet neba, ptic, ohvativshuyu menya radostnuyu
drozh'? A potomu, skazhete vy, chto v tot moment ya nahodilsya na rasput'e,
budushchee ispytyvalo menya, i ya, sam togo ne zamechaya, vybral nevernyj put'. Vot
chto vy mne skazhete, ne pravda li? Vy, kotorye vo vsem vidite skrytyj smysl,
zhazhdete etot skrytyj smysl postich', zhazhdete tak sil'no, chto u vas poteyut
ruki i gorit lico! Spokojno, Frederik, spokojno. Prostite mne etu vspyshku,
vasha chest', prosto vse delo v tom, chto ya ne veryu, budto eti mgnoveniya -- da
i lyubye drugie tozhe! -- imeyut kakoj-to skrytyj smysl. Po vsej vidimosti,
chto-to oni mogut znachit', dazhe imet' kakuyu-to cennost', no tol'ko ne skrytyj
smysl.
Nu vot ya i izlil vam dushu.
Itak, gde zhe ya byl? V Madride. Proezdom. YA opyag' sel v poezd i pokatil
na sever. Po doroge my ostanavlivalis' bukval'no na kazhdom polustanke
kazalos', etoj uzhasnoj strane ne budet konca. Odin raz my bityj chas
prostoyali nevest' gde, v kakoj-to glushi. YA sidel v gulkoj tishine i tupo
pyalilsya v okno. Za vstrechnoj, zavalennoj musorom zheleznodorozhnoj koleej
tyanulos' beskonechnoe zheltoe pole, a za nim, vdaleke -- gryada sinih gor,
kotorye ya prinyal bylo za oblaka. Pripekalo solnce. Mimo, ustalo hlopaya
kryl'yami, proletela vorona. Poslyshalsya chej-to kashel'. Kak stranno, chto ya
zdes', podumalos' mne, imenno zdes', a ne gde-to v drugom meste. Vprochem,
nahodit'sya v drugom meste bylo by, navernoe, nichut' ne menee stranno. YA hochu
skazat'... oh, sam ne znayu, chto ya hochu skazat'... V kupe bylo dushno, ot
sidenij ishodil kakoj-to pyl'nyj, zathlyj zapah. Prizemistyj chernyavyj
muzhchina s nizkim lbom vstretilsya so mnoj glazami, i v etu sekundu mne vdrug
stalo yasno: skoro, sovsem skoro ya sovershu chto-to ochen' plohoe, chudovishchnoe,
neprostitel'noe. Net, ya ne predchuvstvoval -- slovo "predchuvstvie" ne
peredaet togo, chto ya oshchutil, -- ya znal, ne mogu ob®yasnit', kakim obrazom, no
znal. YA byl potryasen samim soboj, dyhanie moe uchastilos', lico, kak budto ot
smushcheniya, stalo podergivat'sya, odnako pomimo shoka ya ispytal eshche i kakoe-to
shutovskoe likovanie. A krest'yanin mezhdu tem po-prezhnemu smotrel na menya v
upor. On sidel, podavshis' nemnogo vpered, spokojno slozhiv ruki na kolenyah, i
glyadel ispodlob'ya - odnovremenno i sosredotochenno, i ostranenno. |ti lyudi
vsegda tak smotryat -- oni nastol'ko ploho sami sebya znayut, chto im kazhetsya,
budto dejstviya ih ostayutsya nezamechennymi. Takoe vpechatlenie, chto smotryat oni
na vas otkuda-to iz potustoronnego mira.
Konechno zhe, ya znal, ne mog ne znat', chto ya ubegayu.
YA predpolagal, chto priedu v dozhd', i v Holihede dejstvitel'no morosil
teplyj melkij dozhdik, no kogda my vyshli v zaliv, solnce poyavilos' opyat'.
More bylo spokojnym -- maslyanistyj gladkij menisk kakogo-to porazitel'nogo
rozovato-lilovogo ottenka, vysokij i izognutyj. Iz perednego salona, gde ya
sidel, kazalos', chto nos korablya podymaetsya vse vyshe i vyshe, slovno i ves'
korabl' vot-vot podnimetsya v vozduh. Nebo vperedi bylo bledno-bledno-golubym
i serebristo-zelenym v malinovyh pyatnah. S zastyvshim, mechtatel'nym vidom, s
idiotskoj ulybochkoj derevenskogo uval'nya ya ne otryvayas' smotrel na morskuyu
glad'. Priznayus', k tomu vremeni ya uzhe uspel vypit' prichitayushchuyusya mne porciyu
besposhlinnogo alkogolya, i kozha u menya na viskah i vokrug glaz napryaglas'.
Odnako v bezmyatezhnom sostoyanii ya prebyval ne tol'ko ot vypitogo, no i iz-za
nezhnoj krasoty, menya okruzhavshej, iz-za estestvennoj dobroty mira. Vzyat' hotya
by zakat. Kakimi yarkimi kraskami on raspisan! A oblaka, more, eto
umopomrachitel'noe sine-zelenoe prostranstvo... Kazhetsya, kraski eti
special'no sozdany dlya togo, chtoby uteshit' zabludshego, neschastnogo
strannika. Inogda mne dumaetsya, chto nashe prisutstvie zdes', na zemle,
vyzvano kakoj-to kosmicheskoj oshibkoj, chto prednaznachalis' my sovsem dlya
drugoj planety, s drugim ustrojstvom, drugimi zakonami, inym, bolee nizkim,
nebosvodom. YA pytayus' predstavit', gde zhe nahoditsya nashe istinnoe mesto --
dolzhno byt', gde-to v samom dal'nem konce galaktiki. Te zhe, komu iznachal'no
prednaznachalos' zhit' zdes', neuzheli oni sejchas tam -- ozadachennye, toskuyushchie
po domu, kak i my? Net, oni by davno uzhe vymerli. Kak mogli oni vyzhit', eti
nezhnye zemlyane, v mire, sozdannom special'no dlya nas?
Golosa -- vot chto vyvelo menya iz ocepeneniya. V pervyj moment ya podumal,
chto oni narochno, v shutku govoryat s takim proiznosheniem. Dvoe dymyashchih
sigaretami krasnolicyh dokerov, tamozhennik v furazhke -- moi
sootechestvenniki. YA minoval prostornyj, obshityj iznutri zhest'yu koridor i
pogruzilsya v pozolochennye chertogi solnechnogo letnego vechera. Mimo proshel
avtobus, proehal na velosipede rabochij. Starye chasy na bashne po-prezhnemu
otstavali. YA dazhe udivilsya -- tak vse bylo trogatel'no. Rebenkom ya lyubil
byvat' tut, lyubil prichal, progulki vdol' morya, estradu, vykrashennuyu v
zelenyj cvet. Zdes' menya vsegda pochemu-to ohvatyvalo kakoe-to sladostnoe
chuvstvo unyniya, legkogo sozhaleniya, kak byvaet, kogda v vozduhe tol'ko chto
rastayali poslednie v etom sezone zvuki prichudlivoj veseloj melodii. Moj otec
nazyval etot gorodok isklyuchitel'no Kingstaun -- na mestnuyu tarabarshchinu on ne
razmenivalsya (Oficial'noe irlandskoe nazvanie Kingstauna -- Dun-Leare.).
Obychno on privozil menya syuda po voskresen'yam, a inogda, v shkol'nye kanikuly,
i po budnyam. Iz Kulgrejndzha ehat' bylo daleko. Mashinu on stavil pryamo na
shosse, chut' povyshe pristani, daval mne shilling i ischezal, predostavlyaya mne
provodit' vremya, kak on vyrazhalsya, "po svoemu usmotreniyu". Horosho pomnyu, kak
ya, edakoj princessoj-lyagushkoj, vossedayu na vysokom zadnem siden'e
"morris-oksforda", samozabvenno smakuyu morozhenoe v vafel'nom rozhke,
akkuratno, vyverennymi dvizheniyami oblizyvaya tayushchij sladkij sharik, i
poglyadyvayu na progulivayushchihsya po naberezhnoj, a te bledneyut pri vide moih
prishchurennyh zlyh glaz i zhadnogo, pobelevshego ot morozhenogo yazyka. YA sizhu u
otkrytogo okna mashiny i vdyhayu solenyj morskoj vozduh vperemeshku s dymom,
kotoryj valit iz truby pochtovogo parohoda, stoyashchego na yakore nevdaleke.
Flagi na kryshe yaht-kluba poloshchutsya i hlopayut na vetru, a gustoj les macht v
gavani pokachivaetsya i pozvanivaet na maner kakogo-nibud' vostochnogo
orkestra.
Moya mat' nikogda ne soprovozhdala nas v etih voskresnyh "vylazkah".
Teper'-to ya znayu: poezdki v Kingstaun nuzhny byli otcu dlya togo, chtoby
naveshchat' podruzhku, kotoruyu on tut zavel. Vprochem, ya chto-to ne pripomnyu,
chtoby on osobenno ostorozhnichal -- vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem obychno.
|to byl nevysokij, strojnyj, horosho slozhennyj chelovek s bescvetnymi brovyami,
takimi zhe bescvetnymi glazami i s malen'kimi svetlymi usikami, v kotoryh
bylo chto-to neprilichnoe, slovno oni yavlyalis' estestvennym prodolzheniem toj
nezhnoj, v'yushchejsya rastitel'nosti, chto nezametno perekochevala na ego lico s
mesta pryamo protivopolozhnogo. V obramlenii etih usikov rot ego kazalsya
neveroyatno zhivym: zhadnyj, podvizhnyj, yarko-krasnyj, bryuzzhashchij i ogryzayushchijsya.
Otec voobshche vse vremya chem-to byl nedovolen, postoyanno zlilsya, kipel ot obidy
i vozmushcheniya. Po nature, odnako, etot s vidu agressivnyj, neuzhivchivyj
chelovek byl, kak mne teper'kazhetsya, trusom. On zhalel sebya, on byl ubezhden,
chto zhizn' oboshlas' s nim
nespravedlivo. V otmestku za etu nespravedlivost' on vsyacheski baloval
sebya,
staralsya dostavit' sebe kak mozhno bol'she udovol'stvij. On nosil tufli
ruchnoj
raboty, galstuki ot SHarve, pil dorogie krasnye vina i kuril sigarety,
kotorye
dostavlyalis' v germeticheski zakuporennyh zhestyankah pryamikom s
Berlington-
arkejd (Imeetsya v vidu Berlingtonskij passazh v Londone, gde nahodyatsya
nebol'shie, ochen' dorogie magaziny.). U menya do sih por hranitsya (a vernee,
hranilas') ego bambukovaya trost'.
Eyu on osobenno dorozhil i lyubil demonstrirovat' mne, kak ona sdelana --
iz
chetyreh (ili vos'mi?) sortov rotanga, spletennyh neprevzojdennym
masterom. Vse
premudrosti etoj raboty on rastolkovyval mne s takoj ser'eznost'yu, chto
ya s tru
dom sderzhivalsya, chtoby ne rassmeyat'sya. On oshibochno polagal, chto po ego
imushchest
vu mozhno sudit' o nem samom, i gordilsya svoimi veshchami, tochno dvorovyj
mal'chishka rogatkoj. V nem voobshche bylo chto-to detskoe, nesolidnoe, neist
rebimo mal'chisheskoe. My slovno by pomenyalis' mestami: on, vzroslyj,
nemolo
doj uzhe chelovek, byl po sravneniyu so mnoj rebenkom, a ya. mal'chishka,
vzroslym,
ustavshim ot zhizni, ozloblennym. Podozrevayu, chto on dazhe nemnogo menya
poba
ivalsya. V svoi dvenadcat'-trinadcat' leg ya byl odnogo s nim rosta i
vesa, ibo esli
cvet volos ya unasledoval ot nego, to komplekciyu -- ot materi i uzhe
podrostkom
sklonen byl k polnote. (Da, milord, vy vidite pered soboj cheloveka
srednej
upitannosti, vnutri kotorogo zatailsya tolstyak. Odin raz, vsego odin
raz, ego
vypustili i smotrite, chto iz etogo vyshlo!)
Nadeyus', u vas ne sozdalos' vpechatleniya, chto ya nedolyublival svoego
otca. Besedovali my nechasto, no, v obshchem, ladili; mezhdu nami sushchestvovalo
opredelennoe vzaimoponimanie. Pobaivalsya ne tol'ko on menya, no i ya, iz
chuvstva samosohraneniya, -- ego; u nas slozhilis' otnosheniya, kotorye, v tom
chisle i nami samimi, oshibochno prinimalis' za vzaimnoe uvazhenie. My oba, i
eto nas ob®edinyalo, s neskryvaemym otvrashcheniem otnosilis' k miru. YA zamechayu,
chto perenyal smeh otca, korotkij, edva slyshnyj, gortannyj smeshok --
edinstvennuyu ego reakciyu na proishodyashchee v mire. Nacional'naya rozn', vojny,
katastrofy ego niskol'ko ne volnovali: zhizn', nastoyashchaya zhizn', konchilas', v
ego ponimanii, v tot den', kogda poslednij vice-korol' otplyl ot zdeshnih
beregov, - vse posleduyushchie sobytiya byli dlya nego ne bolee chem stychkami mezhdu
krest'yanami. On i v samom dele pytalsya ubedit' sebya, budto u nas, katolikov
Irlandskogo zamka (Katoliki Irlandskogo zamka -- katoliki --- priverzhency
Britanskoj korony; Irlandskij zamok -- rezidenciya vice-korolya v Dubline.),
bylo velikoe proshloe; "da, ser, lyubil govorit' on, -- da, ser, my katoliki
Irlandskogo zamka-i gordimsya etim!" Dumayu, odnako, chto v slovah etih bylo
bol'she dosady, chem gordosti. V glubine dushi, mne kazhetsya, on stydilsya togo,
chto ne byl protestantom; bud' on protestantom, emu ne prishlos' by stol'ko
vsego ob®yasnyat', ne prishlos' by postoyanno opravdyvat'sya. On izobrazhal sebya
figuroj tragicheskoj, dzhentl'menom staroj shkoly, kotoryj perezhil svoe vremya.
Horosho predstavlyayu sebe otca v eti voskresnye dni v obshchestve ego lyubovnicy
-- pyshnoj, nado polagat', damochki s legkomyslennymi v'yushchimisya lokonami i
glubokim vyrezom, pered kotoroj on, drozha, opuskaetsya na odno koleno; on ne
otryvaet ot nee voshishchennogo vzglyada, usiki ego toporshchatsya, a vlazhnyj rot
molitvenno priotkryt. No net, kakoe pravo imeyu ya izdevat'sya nad nim! Po
pravde govorya, ya vsegda byl ob otce neplohogo mneniya, hotya i mechtal ubit'
ego i zhenit'sya na sobstvennoj materi, -- original'naya i soblaznitel'naya
mysl', kotoruyu chasto s glubokomyslennym vidom vnushaet mne moj advokat.
No ya otvleksya.
Obayanie Kingstauna, to bish' Dun-Leare, na Dublin ne rasprostranyalos'.
So svoego mesta, perednego siden'ya v verhnem salone dvuhetazhnogo avtobusa --
mesta privychnogo, lyubimogo! -- ya s trudom uznaval gorod. Za te desyat' let,
chto menya zdes' ne bylo, chto-to s nim proizoshlo, kakaya-to beda. Kuda-to
podevalis' celye ulicy, a na meste staryh domov vyrosli otvratnye korobki iz
stali i chernogo stekla. Starinnaya ploshchad', gde my s Dafnoj odno vremya zhili,
byla sterta s lica zemli, i na ee meste voznikla ogromnaya, zalitaya cementom
avtostoyanka. Zdanie
cerkvi-- cerkvi!- i to, esli verit' tablichke, prodavalos'. Da,
sluchilos' chto-to nepopravimoe. Dazhe vozduh v etom gorode kazalsya
otravlennym. Nesmotrya na pozdnee vremya, eshche ne pogas slabyj otsvet dnya --
gustoj, tyazhelyj ot pyli, chem-to napominavshij dymku, kakaya byvaet posle
vzryva ili bol'shogo pozhara. Prohozhie zatravlenno, slovno oni chudom vyzhili,
oziralis' po storonam, shli netverdoj, shatayushchejsya pohodkoj. YA vyshel iz
avtobusa i vlilsya v tolpu, odnako -golovy staralsya ne podymat', boyas', chto
vzglyadu moemu predstanet nechto uzhasnoe. Za mnoj po pyatam, prosya milostynyu,
bezhali bosonogie mal'chishki. Na kazhdom shagu popadalis'. p'yanye -- eti edva
derzhalis' na nogah, skvernoslovili, smotreli pered soboj tupym, odurmanennym
vzglyadom. Na lestnice, vedushchej v vinnyj pogrebok, primostilas' ekzoticheskaya
parochka: molodoj chelovek so svirepym, izrytym ospoj licom i grivoj oranzhevyh
volos i devushka s nepodvizhnym vzglyadom, v rimskih sandaliyah i v ponoshennom
chernom, kak vaksa, plat'e. Oba oni s golovy do nog byli obveshany verevkami,
cepyami i eshche chem-to, napominayushchim patronnuyu lentu, a v nozdri u nih vdeto
bylo chto-to vrode roskoshnyh zolotyh zaponok. Podobnoe zrelishche ya videl
vpervye i reshil, chto eti molodye lyudi -- chleny kakoj-to tainstvennoj sekty.
YA pribavil shagu i nyrnul v pab Uelli. Nyrnul -- inache ne skazhesh'.
YA ozhidal, chto izmenilsya i pab. YA lyubil etu zabegalovku, chasten'ko
vypival gam v bytnost' svoyu studentom, da i potom, kogda rabotal v
institute. YA vsegda chuvstvoval sebya zdes' kak doma, hotya bylo v etom
zavedenii chto-to nechistoplotnoe. YA znayu, davno uzhe hodyat razgovory o tom,
chto u Uelli svili sebe gnezdyshko gomoseki, no hochetsya nadeyat'sya, chto sud ne
stanet obrashchat' vnimaniya na te nameki, kotorye v etoj svyazi delayutsya,
osobenno v zheltoj presse. Sam ya ne gomoseksualist, pri etom nichego protiv
nih ne imeyu -- - hotya, konechno zhe, ih prezirayu: stanovitsya toshno vsyakij raz,
kak dumaesh' o tom, chem oni zanimayutsya. Ih prisutstvie vnosilo v atmosferu
paba kakoe-to bezuderzhnoe vesel'e i v to zhe vremya legkuyu, edva oshchutimuyu
trevogu. YA lyubil, kogda menya s nog do golovy ohvatyvala nervnaya drozh', lyubil
oshchushchenie nevesomosti, kotoroe sharikom rtuti prokatyvalos' u menya po spine,
stoilo vsej ih kompanii neozhidanno vzorvat'sya vizglivym po-ptich'i smehom ili
zhe, napivshis', nachat' skandalit' i krushit' vse vokrug. V tot vecher,
spryatavshis' v pab Uelli ot ranenogo goroda, ya srazu zhe ih uvidel: chelovek
shest' gomikov sideli u samogo vhoda i, utrobno hihikaya i lapaya drug druga, o
chem-to ozhivlenno sheptalis'. Sam zhe Uelli vossedal za stojkoj. On eshche bol'she
rastolstel (kazhetsya, kuda uzh bol'she!), odnako v ostal'nom nichut' za desyat'
let ne izmenilsya. YA teplo s nim pozdorovalsya; podozrevayu, chto on menya uznal,
hotya, estestvenno, vidu ne podal: Uelli lyubil izobrazit' iz sebya cheloveka
ugryumogo, neuzhivchivogo. YA zakazal gigantskuyu porciyu dzhina s tonikom, i on,
nedovol'no vzdohnuv, tyazhelo spolz s vysokogo tabureta. Dvigalsya Uelli ochen'
medlenno, slovno skvoz' vodu, plyvya v svoem zhire, kak meduza. Mezhdu tem mne
stalo zametno luchshe. YA rasskazal Uelli, chto videl prodayushchuyusya cerkov', no on
tol'ko pozhal plechami: deskat', nichego udivitel'nogo, teper' takoe v poryadke
veshchej. Kogda on stavil peredo mnoj stakan s dzhinom, sidevshie u dverej
gomoseki neozhidanno odin za drugim s gromkim smehom povskakivali iz-za stola
i Uelli serdito posmotrel v ih storonu, podzhav guby, otchego malen'kij ego
rotik pochti sovershenno ischez v skladkah mnogoyarusnogo podborodka. On
demonstriroval prezrenie k takogo roda zavsegdatayam, hotya, hodili sluhi, i
sam ne churalsya mal'chikov, kotoryh derzhal v bol'shoj strogosti -- ne ustupaya v
revnosti i zhestokosti geroinyam Berdsleya.
A ya pil dzhin. V dzhine est' chto-to osobennoe, byt' mozhet, duh lesnoj
chashchi, iz-za chego, kogda ya ego p'yu, to pochemu-to dumayu o sumerkah, o tumane,
o mertvyh devah. V tot vecher dzhin zvenel u menya vo rtu, kak podavlennyj
smeh. YA obvel glazami sidevshih vokrug. Net, pab Uelli ne peremenilsya,
absolyutno ne peremenilsya. |to zavedenie, chto tam ni govori, mne po dushe:
priglushennyj mrak, zerkala, ryad butylok nad stojkoj bara -- i kazhdaya mercaet
v temnote na svoj lad. Da, da, nastoyashchee ved'movskoe logovo -- tut tebe i
strashnaya, tolstaya ved'ma, i kompaniya veselyh gnomov. Ne oboshlos' i bez
velikana-lyudoeda -- s'est moi (|to ya (franc. ).). YA blazhenstvoval. Ne skroyu,
lyublyu vse nelepoe, vse dvusmyslennoe. Vo vtororazryadnyh kabakah vrode etogo
s menya svalivaetsya bremya proishozhdeniya i obrazovaniya, i ya chuvstvuyu, ya
chuvstvuyu... sam ne znayu, chto ya chuvstvuyu. Ne znayu. Opyat' ya govoryu ne v tom
vremeni. YA povernulsya k Uelli i, protyanuv emu stakan, zacharovanno smotrel,
kak on vnov' nalivaet volshebnoe zel'e v moj malen'kij serebryanyj kubok. On
opustil v dzhin led, i zhidkost' mgnovenno vspyhnula golubym svetom. Na chto
ona pohozha? Nu konechno, na glaza, golubye glaza.
YA zhe skazal, mertvye devy. Gospodi.
Tak ya sidel u stojki, pil i besedoval s Uelli o chem popalo -- ego
uchastie v besede svodilos' lish' k pozhatiyu plechami, tupomu pohryukivan'yu i
kakomu-to osobennomu, zlomu hihikan'yu. Postepenno gul, chto vsegda nachinaetsya
u menya v golove vo vremya puteshestvij, proshel, i ya ispytal takoe chuvstvo, kak
budto ne bylo nikakih parohodov i poezdov, a kto-to prones menya po vozduhu i
opustil pryamo syuda -- hmel'nogo, schastlivogo, neperedavaemo, volshebno
nezashchishchennogo. Desyat' let, kotorye ya provel v raz®ezdah, pokazalis' mne
chem-to efemernym, kakim-to skazochnym stranstviem. Vse ushlo v proshloe: i
ostrova v lazorevom more, i zhguchij polden' za zelenymi stavnyami, i Rendol'f,
i sen'or Agirre, i dazhe zhena s rebenkom. V dalekoe proshloe. Poetomu, kogda v
bar voshel CHarli French, ya pozdorovalsya s nim tak, slovno videl ego vchera,
Znayu, CHarli nastaivaet na tom, chto v pabe Uelli my ne vstrechalis', chto
on voobshche ni razu tam ne byl. CHto zh, ya mogu oshibat'sya: vozmozhno, my
uvidelis' v pabe i ne v pervyj den' moego priezda - no uvidelis' imenno tam,
v etom net nikakih somnenij. Horosho pomnyu etot moment: gomiki o chem-to
gromko shepchutsya v uglu, Uelli -- privychnym, nepodrazhaemo prezritel'nym
dvizheniem zapyast'ya -- protiraet bokal, a ya sizhu za stojkoj, v kulake u menya
zazhat stakan s dzhinom, a mezhdu nog -- staryj, vidavshij vidy chemodan iz
svinoj kozhi. I tut v dveryah, v myatom polosatom kostyume i v stoptannyh
tuflyah, voznikaet moj zabyvchivyj |vmej (svinopas, odin iz nemnogih slug,
sohranivshih vernost' Odisseyu vo vremya ego stranstvij.); na lice u nego
smushchennaya ulybka, a v glazah neyasnaya eshche dogadka. Vprochem, ochen' mozhet byt',
chto v pamyati u menya dejstvitel'no smeshalis' dva sovershenno raznyh sobytiya.
Ochen' mozhet byt'. CHto eshche skazat'? Nadeyus', CHarl'z, eta ogovorka hot'
nemnogo sgladit tu bol', kotoruyu ya vam prichinil.
Menya nazyvayut besserdechnym, no eto ne tak. YA ochen' sochuvstvuyu CHarli
Frenchu. YA prichinil emu nemalo stradanij, tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. YA
oslavil ego na ves' svet. Takoj chelovek, kak CHarli, dolzhen byl perenesti eto
ochen' tyazhelo. On zhe povel sebya horosho. Prosto prevoshodno. V poslednyuyu
minutu, minutu strashnuyu, strashnuyu do smeshnogo, kogda menya uvodili v
naruchnikah, on smotrel na menya ne ukoriznenno, a kak-to pechal'no. On pochti
ulybalsya. I ya emu za eto blagodaren. Sejchas on vyzyvaet u menya chuvstvo viny
i dosady, no on byl moim drugom i...
On byl moim drugom. Kakaya prostaya i v to zhe vremya trogatel'naya fraza.
Mne kazhetsya, ya proiznoshu ee vpervye. Zapisyvaya eti slova, ya dazhe na
mgnovenie zamer... CHto-to podkatilo k gorlu, tak, slovno ya... slovno ya
sejchas razrydayus'. CHto zhe so mnoj proishodit? Mozhet, eto i nazyvaetsya
perevospitaniem? Mozhet, ya i v samom dele vyjdu otsyuda sovsem drugim
chelovekom?
Bednyaga CHarli ne srazu uznal menya, i emu yavno stalo ne po sebe ottogo,
chto v takom zavedenii k nemu obrashchaetsya, da eshche tak famil'yarno, sovershenno
neznakomyj chelovek. YA zhe ispytyval ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie
nevidimki. YA predlozhil emu vypit', no on, s podcherknutoj vezhlivost'yu, moe
predlozhenie otklonil. On postarel. Emu bylo nemnogim bol'she shestidesyati, no
vyglyadel on starshe. On sutulilsya, u nego poyavilos' malen'koe, pohozhee na
yajco, bryushko, a pepel'nogo cveta shcheki pokryty byli gustoj setochkoj lopnuvshih
sosudov. Vmeste s tem on proizvodil vpechatlenie cheloveka uravnoveshennogo,
chego ran'she ne bylo. Kazalos', chto on, kak by eto skazat'... chto on zanyal
nakonec podobayushchee emu mesto. Kogda ya s nim poznakomilsya, on pritorgovyval
kartinami i antikvariatom, teper' zhe u nego byl solidnyj, ya by dazhe skazal,
velichestvennyj vid, chto osobenno brosalos' v glaza na fone alyapovatoj
obstanovki paba. Da, u nego sohranilos' prezhnee, odnovremenno ozornoe i
zastenchivoe, vyrazhenie, no, chtoby eto vyrazhenie zametit', nado bylo kak
sleduet priglyadet'sya. Ponachalu on kosilsya na menya s opaskoj, krivo ulybayas',
no zatem uglyadel, veroyatno, v moih glazah chto-to znakomoe i, uznav menya,
oblegchenno vzdohnul, gromko, s pridyhaniem rassmeyalsya i osmotrelsya. YA horosho
zapomnil etot vzglyad: kazalos', on obnaruzhil, chto u nego rasstegnuty bryuki,
i ispuganno oziraetsya po storonam -- ne zametil li kto-nibud' eshche? "Freddi!
-- voskliknul on. -- Nu i. nu!" Slegka tryasushchimisya pal'cami on sunul v rot
sigaretu i vypustil v potolok gustoj klub dyma. YA popytalsya vspomnit', kogda
zhe my poznakomilis'. On priezzhal k nam v Kulgrejndzh eshche pri zhizni otca i bez
dela slonyalsya po domu s kakim-to zagadochnym, vinovatym vidom. S roditelyami
on poznakomilsya eshche do vojny, i neredko, sidya vmeste za butylkoj, oni
vspominali ezhegodnye baly dlya chlenov ohotnich'ego kluba, poezdki v Dublin na
skachki i prochie razvlecheniya. YA slushal vse eti razgovory s bezgranichnym
prezreniem, izdevatel'ski podzhimaya guby s probivayushchimsya nad nimi
podrostkovym pushkom. V takie minuty oni, vse troe, osobenno moya mat' s ee
manikyurom, permanentom i nizkim -- propitym i prokurennym -- golosom, pohozhi
byli na zanyatyh v staromodnoj komedii provincial'nyh akterov. Nado, odnako,
otdat' dolzhnoe CHarl'zu: ne dumayu, chtoby on vsej dushoj otdavalsya
nostal'gicheskim vospominaniyam. Ne mog zhe on ne zamechat', kak gromko, s
nadryvom, hohochet moya mat', kak, edva zametno, istericheski drozhit ee
hriplyj, nadtresnutyj golos; kakie polnye nevyrazimoj nenavisti vzglyady
ukradkoj brosaet na nee otec -- blednyj, s pryamoj spinoj, primostivshijsya na
samom kraeshke stula, s nepodvizhnymi, vypuchennymi, kak u gonchej, glazami.
Kogda mezhdu roditelyami nachinalos' takoe, oni zabyvali vse na svete, svoego
edinstvennogo syna, svoego luchshego druga, i slivalis' v kakom-to
makabricheskom transe. V rezul'tate nam s CHarli nichego ne ostavalos', kak
obshchat'sya drug s drugom. Derzhalsya on pri etom s nekotoroj ostorozhnost'yu,
slovno ya byl chem-to, chto moglo v lyuboj moment vzorvat'sya pryamo u nego v
rukah; v te dni ya i vpryam' byl ochen' vspyl'chiv, ves' kipel ot neterpeniya i
razdrazheniya. Paru my soboj yavlyali, nado dumat', prezabavnuyu, odnako ladili
-- na kakom-to glubinnom urovne. Byt' mozhet, on videl vo mne syna, kotorogo
u nego nikogda ne budet, a ya v nem -- otca, kotorogo u menya nikogda ne bylo.
(I etu mysl' tozhe vnushaet mne moj advokat. Interesno, chto vy na eto skazhete,
Maolseachlainn (Vasha chest' (irl. ).)? Tak o chem ya? Da, o CHarli. Odnazhdy on
vzyal menya, togda eshche sovsem mal'chishku, na skachki. Odelsya CHarli, kak
polozheno: seryj tvidovyj kostyum, korichnevye vysokie bashmaki i nebol'shaya,
liho sdvinutaya na glaza fetrovaya shlyapa. Prihvatil on s soboj dazhe binokl',
odnako nastroit' ego, sudya po vsemu, tak tolkom i ne. sumel. Smotrelsya on
otlichno, vot tol'ko slishkom uzh pyzhilsya; kazalos', sejchas on pokatitsya so
smehu, izdevayas' nad samim soboj i nad svoimi prityazaniyami. Mne togda bylo
let pyatnadcat'. V bufete on lyubezno osvedomilsya, kakoe viski ya budu pit',
irlandskoe ili shotlandskoe, -- i pozdno vecherom privez menya domoj
bezobrazno, bessovestno p'yanym. Otec byl v beshenstve, mat' smeyalas'. CHarli
zhe sohranyal polnuyu nevozmutimost', delaya vid, chto nichego ne proizoshlo, i,
kogda ya, kachayas', poplelsya spat', nezametno sunul mne v karman pyaterku.
Ah, CHarli, ya vinovat pered vami, v samom dele vinovat.
Tak vot, slovno by tozhe vspomniv byloe, on, v svoyu ochered', reshil
ugostit' menya i neodobritel'no podzhal guby, kogda ya zakazal dzhin. Sam-to on
predpochital viski, kotoroe bylo dlya nego takoj zhe lichinoj, kak i polosatyj
kostyum, stoptannye tufli ruchnoj raboty i pyshnaya posedevshaya teper' shevelyura,
kotoraya, kak lyubila govorit' moya mat', obrekala ego na gromkuyu slavu. CHarli,
odnako, vsegda udavalos' kakim-to obrazom slavy izbegat'. YA pointeresovalsya,
chem on zanimaetsya. "U menya kartinnaya galereya", -- otvetil on i s rasseyannoj
ulybkoj obvel glazami pab, slovno sam byl udivlen etim obstoyatel'stvom. YA
kivnul. Tak vot pochemu on tak priosanilsya, vot pochemu teper' u nego takoj
samonadeyannyj vid. YA zhivo predstavil sebe: pyl'naya komnata v kakom-to
zaholust'e, po stenam razveshano neskol'ko mrachnyh, odnotonnyh pejzazhej;
sekretarsha, staraya deva s krashenymi volosami, postoyanno prepiraetsya s nim
iz-za kazhdogo pensa predstavitel'skih deneg, zato na Rozhdestvo ne zabyvaet
podarit' emu galstuk v papirosnoj bumage. Bednyj CHarli! Teper' on vynuzhden
vosprinimat' sebya vser'ez, dnem i noch'yu dumat' o kommercii i begat' ot
hudozhnikov, kotorye trebuyut s nego deneg za svoyu maznyu. "Net, pozvol'te uzh
mne", -- skazal ya i, vytashchiv banknotu iz bystro hudeyushchej pachki, brosil ee na
stojku.
Otkrovenno govorya, ya podumyval o tom, chtoby vzyat' u nego v dolg. I
znaete, chto mne pomeshalo? Uveren, vy budete smeyat'sya, no ya ne zanyal u nego
deneg, ibo schel eto durnym vkusom. I delo tut vovse ne v moej shchepetil'nosti
-- v svoe vremya, chtoby uderzhat'sya na plavu, ya obrashchalsya k uslugam lyudej,
kuda menee kreditosposobnyh, chem CHarli. Vozmozhno, ostanovilo menya i to, chto
my s nim i v samom dele mogli byt' otcom i synom -- ne moim otcom, konechno,
i, uzh razumeetsya, ne ego synom, -- kotorye po sluchajnosti vstrechayutsya v
bordele (Allyuziya na "Ulissa" Dzh. Dzhojsa, gde v 15-m epizode proishodit
vstrecha Stivena
Dedala i Leopol'da Bluma v publichnom dome.). Napryazhennye, ugryumye,
chego-to stydyas', my hvastalis' i blefovali, my chokalis', my pili za dobroe
staroe vremya. No prodolzhalos' eto nedolgo, vskore my oba zapnulis' i
pogruzilis' v molchanie. I tut CHarli vdrug s kakoj-to chut' li ne bol'yu
posmotrel na menya i nizkim, besstrastnym golosom sprosil: "Freddi, chto ty s
soboj sdelal?" A potom, ustydivshis', otpryanul ot menya, beznadezhno ulybnulsya
i vnov' vypustil izo rta gustoj klub tabachnogo dyma. V pervyj moment ya
prishel v beshenstvo, no zatem skis. K takim voprosam ya v tot den' byl ne
gotov, a potomu glyanul na visevshie na stene, za stojkoj, chasy i,
pritvorivshis', chto ne ponyal ego, skazal, da, on prav, u menya byl tyazhelyj
den', ya perebral, posle chego dopil dzhin, pozhal CHarli ruku, vzyal chemodan i
vyshel.
Po suti dela, eto byl vse tot zhe vopros: pochemu, Freddi, pochemu ty tak
zhivesh'? Otvet na etot vopros ya obdumyval nautro, po doroge v Kulgrejndzh.
Nebo bylo pod stat' moemu nastroeniyu: seroe, nizkoe, tyazheloe. Avtobus
podprygival na uhabah uzkih sel'skih dorog s tem zhe gluhim, nadtresnutym
gulom, s kakim stuchala u menya v viskah krov'. Pozadi menya grudoj oblomkov
byli svaleny miriady moih sluchajnyh postupkov. Byla li sredi etogo
gigantskogo voroha sluchajnostej hotya by odna (odno prinyatoe reshenie, odin
zaranee izbrannyj marshrut, odin zaplanirovannyj povorot), kotoraya by
ob®yasnila mne, kak zhe ya mog dojti do zhizni takoj? Net, konechno, ne bylo. Moj
zhiznennyj put', kak, kstati, zhiznennyj put' lyubogo cheloveka, dazhe vash,
milord, -- eto ne prinyatye resheniya, ne zaranee izbrannye marshruty, a
sploshnye shataniya, nechto vrode medlennogo padeniya, vrastaniya v zemlyu pod
postepenno rastushchim vesom vsego togo, chto ne udalos' sdelat'. I v to zhe
vremya ya ponimal, chto komu-nibud' vrode CHarli, tomu, kto smotrit snizu, ya,
veroyatno, kazalsya kakim-to skazochnym sushchestvom, shagayushchim po zaoblachnym
vysyam, podymayushchimsya vse vyshe i vyshe i, nakonec, brosayushchimsya s
golovokruzhitel'noj vysoty i sovershayushchim nepostizhimyj, iskrometnyj polet s
ob®yatoj plamenem golovoj. No ya ne |vforion (v drevnegrecheskoj mifologii
prekrasnyj yunosha, rodivshijsya ot soyuza
Ahilla s Elenoj.). I dazhe ne ego otec.
Sam po sebe vopros neveren, vot v chem beda. Ved' on predpolagaet, chto
nashi dejstviya opredelyayutsya volevymi resheniyami, logikoj, tshchatel'nym
vzveshivaniem faktov, to est' vsem tem po-kukol'nomu sudorozhnym
podergivaniem, kotoroe prinyato nazyvat' sovest'yu. YA zhil tak, kak zhil, potomu
chto zhil tak, kak zhil, -- inogo otveta byt' ne mozhet. Kogda ya smotryu nazad,
kak by pristal'no ya ni vglyadyvalsya, ya ne vizhu otchetlivoj granicy mezhdu
raznymi zhiznennymi etapami. |to sploshnoj potok -- hotya potok, dolzhno byt',
slovo tut nedostatochno sil'noe. Skoree chto-to vrode deyatel'nogo bezdeliya,
bega na meste. Vprochem, dazhe takoj beg byl dlya menya slishkom bystrym, ya
vsegda nemnogo otstaval, plelsya, mozhno skazat', v hvoste sobstvennoj zhizni.
V Dubline ya slyl provincial'nym mal'chishkoj iz Kulgrejndzha, v Amerike --
zelenym yuncom iz Dublina, a na ostrovah -- kem-to vrode amerikanca. I mne
vse vremya chego-to ne hvatalo. Vse bylo vperedi, predvkushalos', ozhidalo
svoego chasa. Zastryav v proshlom, ya vse vglyadyvalsya v beskrajnie prostory
budushchego. I vot teper' mozhno, mne kazhetsya, skazat', chto budushchee nakonec
nastupilo.
Vsya eta boltovnya nichego ne znachit. Nichego putnogo. Prosto zabavlyayus',
pogruzhayus', teryayus' v haose slov. Ved' slova zdes' --- eto roskosh', eto
chuvstvennost', eto vse, chto ostalos' u nas ot bogatogo, shchedrogo mira; mira,
kotorogo nas lishili.
O Gospod', o Hristos, osvobodi menya otsyuda.
O Kto-nibud'.
YA dolzhen sdelat' pauzu, opyat' bolit golova. Golovnye boli poslednee
vremya uchastilis'. Ne bespokojtes', vasha chest', vyzyvat' serzhanta ili
pristava net neobhodimosti - eto ved' vsego lish' golovnaya bol'. YA ne sojdu s
uma, ne stanu rvat' na sebe volosy i, gor'ko rydaya, zvat' svoyu... Vprochem,
vot i ona, moya matushka. Sobstvennoj personoj. Tvoya ochered' davat'
svidetel'skie pokazaniya, mat'.
Do Kulgrejndzha ya dobralsya v seredine dnya. YA soshel s avtobusa, i tot,
koketlivo vil'nuv mne na proshchan'e tolstym svoim zadom, pokatil, gromyhaya,
dal'she. Motor stih vdali, i nad polyami vnov' vocarilas' gulkaya letnyaya
tishina. Nebo bylo po-prezhnemu oblozheno tuchami, no koe-gde uzhe probivalis'
solnechnye luchi, stalo svetlee, svincovyj cvet smenilsya na bolee myagkij,
zhemchuzhno-seryj. YA nepodvizhno stoyal na doroge i oziralsya po storonam.
Privychnoe vsegda tait v sebe neozhidannosti. Vse bylo na meste, vse zhdalo
menya: i pokosivshiesya vorota, i alleya, i prodolgovatyj lug, i dubovaya roshcha --
moj dom! Vse bylo absolyutno takim zhe, kak ran'she, razve chto chut' pomen'she,
chem mne zapomnilos', ne v natural'nuyu velichinu. YA zasmeyalsya. Vprochem, eto
byl ne stol'ko smeh, skol'ko vskrik, vyrazhenie udivleniya i uznavaniya. Vsyakij
raz, kogda ya vizhu takoe -- derev'ya, perelivayushchiesya na solnce polya, myagkij,
nezhno l'yushchijsya svet, -- ya chuvstvuyu sebya strannikom, kotoryj vot-vot pokinet
eti mesta. No i priezzhaya kuda-to, ya vse vremya slovno by otvorachivalsya,
brosal dolgie vzglyady vspyat', na zemlyu, kotoruyu poteryal. Perekinuv plashch
cherez plecho i podnyav s zemli staren'kij chemodan, ya dvinulsya po allee v
storonu doma -- bludnyj syn, pust' i ne umirayushchij s golodu, pust' i ne
pervoj molodosti. Iz-za izgorodi mne navstrechu vybezhala sobaka. Ona izdala
gortannyj ryk i zlobno, po samye desny, oskalilas'. YA ostanovilsya. Ne lyublyu
sobak. |ta byla cherno-belaya, s begayushchimi glazkami, ona pripala zhivotom k
zemle i, ne perestavaya grozno rychat', zametalas' vokrug menya. Prikryv koleni
chemodanom, tochno shchitom, ya stal rugat' ee, kak neposlushnogo rebenka, no golos
moj predatel'ski sorvalsya na fal'cet, i na kakuyu-to dolyu sekundy mne
pochudilos', chto gde-to v listve zvuchit priglushennyj smeh, kak budto
neskol'ko chelovek spryatalis' za derev'yami i za mnoj nablyudayut. No tut kto-to
zasvistel, i pes, zaskuliv, vinovato poplelsya k domu. Na verhnej stupen'ke
kryl'ca stoyala mat'. Ona smeyalas'. I v tot zhe moment, slovno nekij znak
svyshe, iz-za tuch vyglyanulo solnce. "Gospodi, -- skazala ona, -- eto ty, a ya
uzh reshila, chto u menya gallyucinacii".
YA v nereshitel'nosti. Net, ne v tom delo, chto mne ne hvataet slov.
Skoree naoborot. Skazat' nuzhno stol'ko, chto ne znayu, s chego nachat'. YA
ispytyvayu takoe chuvstvo, budto medlenno, netverdoj pohodkoj pyachus' nazad,
derzha na vytyanutyh rukah ogromnyj, gromozdkij i v to zhe vremya nevesomyj
gruz. Ona -- eto tak mnogo i odnovremenno -- nichto. Sejchas nado byt' ochen'
ostorozhnym, ved' pochva u menya pod nogami zybkaya. Razumeetsya, ya otdayu sebe
otchet v tom, chto moi slova, chto by ya ni skazal, vyzovut lish' snishoditel'nyj
smeh u domoroshchennyh psihologov, kotorymi nabit zal suda. Kogda podymaetsya
materinskaya tema, prostota ne pooshchryaetsya. I tem ne menee popytayus' govorit'
chestno i prosto. Ee imya Doroti, hotya vse zvali ee Dolli - sam ne znayu
pochemu: nichego kukol'nogo v nej nikogda ne bylo ((angl. ) -- kukla).
Naprotiv, ona -- krupnaya, sil'naya, s shirokim licom i gustymi, tochno u zheny
ludil'shchika, volosami. Nichego neuvazhitel'nogo v etom opisanii net: mat'
po-svoemu horosha soboj, v ee oblike est' chto-to velichavoe i v to zhe vremya
neposredstvennoe. S detstva ona zapomnilas' mne svoim postoyannym, no
otdalennym prisutstviem: pohozha na izvayanie s nepodvizhnym vzorom, krasiva
nedostupnoj, drevnerimskoj krasotoj -- tochno mramornaya statuya v dal'nem
konce luzhajki. S vozrastom, pravda, ona potolstela: nogi ostavalis'
strojnymi, a vot bedra razdalis' -- nesootvetstvie, kotoroe, v bytnost' moyu
podrostkom, boleznenno interesuyushchimsya podobnymi veshchami, navodilo na mysl' o
tom, kakaya zhe trebuetsya slozhnaya arhitektura, chtoby takie krasivye kolenki
perehodili pod yubkoj v takuyu besformennuyu taliyu. "Privet, mat'", -- skazal ya
i otvernulsya, ishcha glazami chto-nibud' postoronnee. YA uzhe zlilsya. Ona vsegda
okazyvala na menya podobnoe dejstvie: stoilo mne podojti k nej, kak vo mne
prosypalis' razdrazhenie i zloba. YA byl udivlen. YA-to dumal, chto posle desyati
let razluki mezhdu nashej vstrechej i pervym pristupom synovnej izzhogi projdet
hotya by minuta, tak net zhe: stisnuv chelyusti, ya skosil zlobnyj vzglyad na
puchok sornoj travy, probivavshejsya iz treshchiny v kamennyh stupen'kah, na
kotoryh ona stoyala. Esli ona i izmenilas', to neznachitel'no: grud', kotoruyu
inache kak pyshnoj ne nazovesh', teper' opala i pokoilas' akkurat na diafragme;
pod nosom probivalis' edva zametnye usiki. Na nej byli meshkovatye
vel'vetovye bryuki i dlinnaya sherstyanaya kofta s otvisshimi karmanami. Ona
spustilas' po stupen'kam mne navstrechu i vnov' zasmeyalas'. "Ty rastolstel,
Freddi, -- skazala ona, -- u tebya poyavilos' bryushko". I s etimi slovami ona
-- vy ne poverite! -- dvumya pal'cami, bol'shim i ukazatel'nym, igrivo
ottyanula mne kozhu na zhivote. |ta zhenshchina, eta zhenshchina... chto tut skazat'?
Menya, tridcativos'miletnego dzhentl'mena s neotrazimym sredizemnomorskim
zagarom, krupnogo uchenogo, muzha i otca, cheloveka solidnogo i, sudya po
vyrazheniyu lica, edva li dobrogo, ona -- vy tol'ko predstav'te! -- ushchipnula
za zhivot, da eshche razrazilas' pri etom hriplym smehom. Soglasites', nichego
udivitel'nogo, chto synok v konce koncov ugodil v tyur'mu! Sobaka, pochuyav, chto
hozyajka protiv menya nichego ne imeet, robko podoshla i popytalas' liznut' mne
ruku, chem ya i vospol'zovalsya, sil'no udariv ee nogoj pod rebra. Ot etogo mne
polegchalo, no nenamnogo i nenadolgo.
Est' li na svete chto-to, chto voskreshalo by prozhitoe s takoj siloj i
pronzitel'nost'yu, kak zapah doma, v kotorom proshlo detstvo? YA starayus', na
chto sud navernyaka obratil uzhe vnimanie, izbegat' obobshchenij, no ved' vseh nas
bez isklyucheniya ohvatyvaet neproizvol'naya sudoroga uznavaniya pri pervom zhe
dunovenii etogo edva zametnogo, nichem ne primechatel'nogo, prostovatogo
zapaha, kotoryj i zapahom-to ne nazovesh', skoree emanaciej, chem-to vrode
vzdoha, izdavaemogo tysyach'yu izvestnyh, no nevostrebovannyh veshchic, kotorye v
summe svoej i sostavlyayut to, chto nazyvaetsya domom. YA voshel v prihozhuyu i na
mgnovenie ispytal takoe chuvstvo, budto bezzvuchno peremestilsya vo vremeni. YA
zamer na meste i vnutrenne sodrognulsya. Veshalka so slomannym zontikom, na
kamennom polu po-prezhnemu otstaet odna plitka. "Otvyazhis', Pyatnistyj, chert by
tebya pobral!" -- razdalsya za moej spinoj golos materi, i sobaka vzvizgnula.
Po kakoj-to neob®yasnimoj prichine ya oshchutil vkus yablok, i mne smutno
pochudilos', budto proizoshlo chto-to ochen' vazhnoe, budto vse vokrug menya,
slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, razom ischezlo i tut zhe, v odno
mgnovenie, smenilos' svoej tochnoj kopiej, tochnoj do mel'chajshih,
mikroskopicheskih podrobnostej. YA sdelal shag1 vpered, v etot podmenennyj mir,
s besstrastnym, kak polozheno v takih sluchayah, vyrazheniem lica, i mne
pokazalos', chto ya slyshu preryvistyj oblegchennyj vzdoh: udalsya slozhnyj tryuk i
na sej raz.
My voshli v kuhnyu, u kotoroj byl vid peshchery, gde obitalo kakoe-to
gromadnoe durno pahnushchee chudovishche. "Gospodi, mat', -- skazal ya, -- ty chto,
zhivesh' zdes'?" V kuhonnom shkafu posuda byla svalena vperemeshku s predmetami
zhenskogo tualeta, kakimi-to zapihannymi po uglam starushech'imi obnoskami.
Iz-pod bufeta torchali tri-chetyre pary obuvi, i kazalos', budto ih obladateli
lezhat na polu, tesno prizhavshis' drug k drugu, -- pritailis' i slushayut. Zdes'
sobralas' mebel' so vsego doma: uzkij, izyashchnyj sekreter iz otcovskogo
kabineta, gorka orehovogo dereva iz gostinoj, obtyanutoe barhatom kreslo s
otkidnoj spinkoj i polysevshimi podlokotnikami, v kotorom kogda-to pogozhim
voskresnym dnem, ne izdav ni edinogo zvuka, umerla moya dvoyurodnaya babushka
Alisa, kroshechnaya merzkaya starushonka. Ogromnyj dopotopnyj radiopriemnik,
nekogda glavnaya dostoprimechatel'nost' holla, teper', ves' skosobochennyj,
pritulilsya na sushilke i chto-to tiho murlykal sebe pod nos, podmigivaya
zelenym glazom. CHistoj kuhnyu nel'zya bylo nazvat', pri vsem zhelanii. Na stole
lezhala otkrytaya ambarnaya kniga, a ryadom, sredi tarelok s ob®edkami i nemytyh
chashek, valyalis' scheta i kvitancii. V etot den', po-vidimomu, mat' zanimalas'
delami. U menya mel'knula bylo mysl' srazu zhe izlozhit' ej prichinu-- korystnuyu
-- svoego priezda, no, podumav s minutu, ya ot etoj idei otkazalsya. Ona zhe,
slovno soobraziv, chto u menya na ume, s ulybkoj perevela vzglyad s menya na
razbrosannye po stolu bumagi i obratno. YA otvernulsyai posmotrel v okno. Za
domom kakaya-to prizemistaya devica v bridzhah progulivala neskol'kih
konnemarskih poni, i tut ya pripomnil, chto v odnom iz svoih redkih i ne
vpolne gramotnyh pisem mat' mezhdu delom soobshchala mne o kakoj-to avantyure,
svyazannoj s loshad'mi. Ona tozhe podoshla k oknu, i nekotoroe vremya my vmeste
smotreli na ponuro bredshih po krugu loshadej. "Vot urody, pravda?" -- veselo
skazala ona, prervav molchanie. K razdrazheniyu, kotoroe ya ispytal po priezde,
pribavilos' teper' i oshchushchenie bespoleznosti, tshchetnosti vsego proishodyashchego.
Oshchushchenie eto, vprochem, vsegda bylo mne svojstvenno. Znachenie podobnogo
sostoyaniya (a mozhet, i pobuditel'noj sily) istoriki i filosofy, dumaetsya,
nedoocenivayut. Kazhetsya, ya sdelal by vse, chtob tol'ko izbavit'sya ot nego, -
vse chto ugodno. Mat' tem vremenem rasskazyvala mne o svoih klientah, v
osnovnom yaponcah i nemcah. "Kupili vsyu stranu s potrohami, Freddi, uzh ty mne
pover'", -- govorila ona. Poni oni priobretali dlya svoego izbalovannogo
potomstva i platili za nih, o chem mat' doveritel'no soobshchila, rasplyvshis' v
schastlivoj ulybke, sumasshedshie den'gi. "Psihi, chego s nih vzyat'", --
zaklyuchila ona. My zasmeyalis', a potom opyat' pogruzilis' v rasseyannoe
molchanie. Solnce padalo teper' na luzhajku, a ogromnoe beloe oblako medlenno
raskryvalos' nad iznemogayushchimi ot zhary bukami. YA stoyal i dumal o tom, kak
glupo hmurit'sya v takoj den'. Stoyal izmuchennyj, razdrazhennyj, ruki v
karmanah, i gde-to gluboko vnutri kaplya za kaplej kopilas' vo mne toska --
nechto vrode serebristogo ihora(v grecheskoj mifologii zhidkost', zamenyayushchaya
krov' v zhilah bogov), chistogo, prozrachnogo, nevidanno dragocennogo. Da, dom
-- eto vsegda neozhidannost'.
Mat' nastaivala, chtoby ya pohodil po domu, "osmotrelsya", kak ona
vyrazilas'. "V konce koncov, moj mal'chik, -- skazala ona, -- nastupit den',
kogda vse eto budet tvoim". I hmyknula -- gortanno, po-svoemu. CHto-to ya ne
pripominayu, chtoby v proshlom ee tak prosto bylo razveselit'. V ee smehe bylo
chto-to pochti razvyaznoe, kakaya-to raspushchennost'. Menya eta razvyaznost'
neskol'ko vybila iz kolei, i ya podumal, chto mat' mogla by vesti sebya i
popristojnee. Ona zakurila i otpravilas' pokazyvat' mne dom; iz ee levoj
kleshni torchali pachka sigaret i korobok spichek, a za spinoj, sleduya v ee
dymnom farvatere, mayachil ya. Dom gnil na glazah. v otdel'nyh mestah tak
sil'no i bystro, chto dazhe ya byl potryasen. Mat' govorila ne zakryvaya rta, a ya
tupo kival, glyadya na syrye steny, na vzduvshiesya poly i rassohshiesya okonnye
ramy. V moej byvshej komnate krovat' byla slomana, a iz matrasa chto-to roslo.
Vid iz okna -- derev'ya, kraj pokatogo polya, krasnaya krysha saraya -- byl
znakom do boli, kak gallyucinaciya. Vot servant, kotoryj ya sam soorudil, -- i
ya tut zhe uvidel samogo sebya, malen'kogo mal'chika s delovito nahmurennym
lbom, s tupoj piloj v ruke, sklonivshegosya nad listom fanery, i moe toskuyushchee
serdce drognulo, kak budto ya vspominal ne sebya, a svoego syna, lyubimogo i
nezashchishchennogo, navsegda poteryannogo dlya menya v moem zhe sobstvennom proshlom.
Kogda ya obernulsya, materi ne bylo. YA obnaruzhil ee na lestnice s kakim-to
strannym vyrazheniem glaz. Uvidev menya, ona snova zatoropilas' i skazala, chto
ya obyazatel'no dolzhen uvidet' okrestnosti: konyushnyu, dubovuyu roshchu. Ona
preispolnilas' reshimosti pokazat' mne vse, vse.
Kogda ya vyshel iz domu, nastroenie u menya nemnogo podnyalos'. Kakoj zhe
zdes' vse-taki svezhij vozduh. YA slishkom dolgo zhil pod zhguchim yuzhnym nebom. A
derev'ya, moguchie derev'ya, eti terpelivye, stojkie stradal'cy, nepodvizhno
zastyvshie, slovno v smushchenii, i pryachushchie ot nas polnyj toski vzglyad. Tarashcha
svoi bezumnye glaza i nelovko poezhivayas', poyavilsya Pyatnistyj (mne ot etoj
tvari, ya vizhu, ni za chto ne otdelat'sya) i medlenno peresek vsled za nami
luzhajku. Pri nashem priblizhenii devushka iz konyushni pokosilas' na nas s takim
vidom, budto vot-vot pustitsya nautek. Zvali ee to li Dzhoan, to li Dzhin -- ne
pomnyu. Bol'shaya zadnica, bol'shaya grud' -- bessporno, u materi ona vyzyvala
rodstvennye chuvstva. Kogda ya zagovoril s nej, bednyazhka pobagrovela ot
smushcheniya i nehotya, budto boyalas', chto ya ne otpushchu, protyanula mne malen'kuyu
mozolistuyu ladoshku. YA odaril ee svoej koronnoj lenivoj ulybochkoj i posmotrel
na sebya ee glazami: vysokij zagorelyj hlyshch v letnem kostyume, stoyu na
luzhajke, slegka podavshis' vpered, i bormochu nechto nesuraznoe. "Cygan! --
vnezapno kriknula ona. -- Nu-ka perestan'!" SHedshaya vperedi loshad', melkaya,
nizkoroslaya, so zlymi, pytlivymi glazami, vdrug podalas' vbok i s ochen'
harakternym dlya nih tupym, reshitel'nym vidom dvinulas' na menya. CHtoby
ottolknut' ee, ya polozhil ruku ej na holku i byl potryasen
zhestkost'yu,material'nost'yu etogo zhivotnogo, ego gruboj, suhoj shkuroj, tugoj,
nepoddayushchejsya plot'yu, teploj krov'yu. Teper' ya kazalsya sam sebe uzhe ne
zagorelym krasavchikom, a chem-to blednym, dryablym, podatlivym. V etu minutu
moi pal'cy nog, zadnij prohod, vlazhnaya promezhnost' vyzyvali u menya gadlivoe,
toshnotvornoe chuvstvo. I styd. Ne mogu ob®yasnit' pochemu. Vernee, mogu, no ne
hochu. No tut opyat', brosivshis' pod kopyta poni, zalayala sobaka, loshad'
zahrapela, motnula mordoj i oskalilas'. Mat' pnula sobaku nogoj, a devica
shvatila poni za golovu i otvernula ee v storonu. Sobaka zavyla, loshadi
otpryanuli i trevozhno zarzhali. SHum stoyal strashnyj. Vse vsegda konchaetsya
farsom. I tut tol'ko ya soobrazil, chto samoe vremya opohmelit'sya.
I ya opohmelilsya: snachala vypil dzhina, potom kakogo-to pakostnogo
heresa, potom butylku prevoshodnogo bordo iz kollekcii moego pokojnogo otca
-- uvy, poslednyuyu. YA byl uzhe pod sil'nym gradusom, kogda spustilsya v vinnyj
pogreb za suhim krasnym vinom i prisel na kraj kleti, gluboko vdyhaya
'zathlyj vozduh sumrachnogo pogreba i vydyhaya pylayushchimi nozdryami pary dzhina.
Nizkoe, zatyanutoe pautinoj okoshko u menya nad golovoj pronzil priporoshennyj
pyl'yu luch solnca. V temnote vokrug menya gromozdilis' davno zabytye predmety
(potrepannaya loshad'-kachalka, staryj velosiped s vysokoj ramoj, svyazka
dopotopnyh tennisnyh raketok), ih neyasnye, stershiesya ochertaniya edva
prostupali vo mrake, i kazalos', chto vinnyj pogreb -- eto svoego roda
polustanok, gde proshloe nenadolgo zaderzhalos' na puti v nebytie. YA
zasmeyalsya. "Staryj prohindej!" -- proiznes ya vsluh, i ot etih slov tishina
lopnula, kak okonnoe steklo. V poslednie mesyacy pered smert'yu on postoyanno
byval zdes'. On, kotoryj vsyu zhizn' otlichalsya delovitost'yu, neuemnoj
energiej, stal vdrug bezdel'nikom. Obychno mat' posylala menya syuda
posmotret', chto on delaet; "malo li chto s nim mozhet sluchit'sya",-- uklonchivo
govorila ona mne. YA shel v pogreb i neizmenno zastaval ego tam; to on,
zabivshis' v ugol, chto-to bescel'no vertel v rukah, a to bez vsyakogo dela,
zastyv v neestestvennoj poze, molcha pyalilsya v temnotu. Kogda v takie minuty
ya obrashchalsya k nemu, on obychno vzdragival i serdito, nadsadnym golosom
otchityval menya, tochno ego zastali za chem-to postydnym. Vprochem, podobnye
sceny dolgo ne prodolzhalis', prohodila minuta-drugaya, i on vnov' kuda-to
propadal. Kazalos' dazhe, chto umiraet on ne potomu, chto zabolel, a potomu,
chto ego chto-to otvleklo ot zhizni: budto v odin prekrasnyj den', v razgar
kipuchej deyatel'nosti, chto-to zavladelo ego vnimaniem, pomanilo iz temnoty,
i, potryasennyj, on povernulsya i pokorno napravilsya na zov -- s boleznennoj,
ozadachennoj, kak u lunatika, sosredotochennost'yu. Skol'ko zhe mne togda bylo?
Dvadcat' dva. Ili dvadcat' tri? Dlitel'nyj process umiraniya v ravnoj mere i
utomlyal, i zlil menya. Ponyatnoe delo, ya zhalel ego, no, kak mne kazhetsya,
zhalost' dlya menya -- eto voobshche lish' vneshnee, blagopristojnoe proyavlenie
tajnogo zhelaniya vzyat' slabogo za shivorot i horoshen'ko vstryahnut'. On
osunulsya, ves' kak-to s®ezhilsya. Vdrug vyyasnilos', chto vorotnichki sorochek
slishkom veliki dlya etoj vihlyayushchej cherepash'ej shei s dvumya pohozhimi na ploho
natyanutye struny arfy morshchinami. Vse sdelalos' emu vdrug veliko, odezhda
boltalas' na nem, kak na veshalke. Glaza stali bol'shie i zatravlennye, uzhe s
povolokoj. Togda tozhe bylo leto. Solnechnyj svet bol'she byl emu ne nuzhen, i
on predpochital otsizhivat'sya zdes', v mshistoj polut'me, sredi sgushchayushchihsya
tenej.
YA s trudom vstal, sunul pod myshku neskol'ko pyl'nyh butylok i nachal
podymat'sya po syrym kamennym stupenyam.
I vse zhe umer on naverhu, v bol'shoj perednej spal'ne, samoj prostornoj
v dome komnate. Vsyu tu nedelyu stoyala nevynosimaya zhara. Balkonnuyu dver'
otkryli i vydvinuli krovat' iznozh'em na balkon. On lezhal, otkinuv odeyalo i
obnazhiv svoyu vysohshuyu grud'. On otdaval sebya solncu, beskrajnemu nebu, on
tayal v golubom v zolote letnem svete. Ego ruki... Ego bystroe, uchashchennoe
dyhanie. Ego...
Hvatit. YA zhe govoril o materi.
YA postavil butylki na stol i tol'ko nachal stirat' s nih pyl' i pautinu,
kak mat' soobshchila mne, chto bol'she ne p'et. YA udivilsya: v prezhnie vremena ona
pila naravne s samymi stojkimi muzhchinami. YA posmotrel na nee, ona pozhala
plechami i otvernulas'. "Vrachi zapretili",-- skazala ona. YA prismotrelsya. U
nee dejstvitel'no slegka zapal levyj glaz i nemnogo perekosilo rot. YA
pripomnil, kakim strannym, neestestvennym dvizheniem ona zazhala v levoj ruke
sigarety i spichki, kogda povela menya osmatrivat' dom. Mat' vnov' pozhala
plechami. "Nebol'shoj udar, -- poyasnila ona. -- V proshlom godu". "Nebol'shoj
udar" -- kakoe strannoe vyrazhenie,. podumalos' mne. Kak budto kakaya-to v
celom dobrozhelatel'naya, no neraschetlivaya sila nanesla ej legkij, druzheskij
udar i, po chistoj sluchajnosti, prichinila bol'. Teper' ona smotrela na menya
iskosa, s iskatel'noj, po-detski grustnoj ulybochkoj. S takoj ulybochkoj
priznayutsya obychno v kakom-nibud' greshke, samom trivial'nom, no meshayushchem
zhit'. "Ochen' tebe sochuvstvuyu, starushka", -- skazal ya i stal ee ugovarivat'
poslat' vseh vrachej k chertovoj materi i propustit' stakanchik. Mat' molchala;
kazalos', ona ne slyshit moih slov. I tut proizoshla porazitel'naya veshch'. |ta
devica, Dzhoan ili Dzhin -- pojdu na kompromiss i budu nazyvat' ee Dzhejn, -
vdrug vskochila so svoego mesta i, v poryve sostradaniya, nelovkim, pohozhim na
borcovskij priem dvizheniem obnyala mat' i polozhila ruku ej na lob. YA ozhidal,
chto mat' ottolknet ee, postavit na mesto, no net, ona sidela nepodvizhno,
nichego, po-vidimomu, ne imeya protiv togo, chto eta derevenshchina ee ^ obnimaet;
na lice u nee zastyla vse ta zhe iskatel'naya ulybochka. YA ne svodil s nee
glaz, derzha butylku navesu, nad svoim bokalom. Neveroyatno. Ogromnoe bedro
devicy prizhimalos' k plechu materi, i mne tut zhe vspomnilsya krup loshadi,
kotoraya tesnila menya na luzhajke s takim zhe tochno upryamym, tupym vidom.
Nekotoroe vremya v komnate stoyala tishina, no gut tolstuha -- Dzhejn, ya imeyu v
vidu -- pojmala na sebe moj vzglyad, poblednela, ubrala ruku s golovy materi
i pospeshno vernulas' na svoe mesto. Voznikaet vopros: esli chelovek eto
bol'noe zhivotnoe, bezumnoe zhivotnoe (a u menya est' vse osnovaniya tak
dumat'), to kak, sprashivaetsya, ob®yasnit' eti edva zametnye, neproizvol'nye
zhesty dobroty i zaboty? Ne kazhetsya li vam, milord, chto lyudi, podobnye nam s
vami (uzh prostite, milord, chto ya pozvolil sebe k vam priobshchit'sya), chto-to
upustili, upustili nechto universal'noe, nekij obshchij princip, kotoryj tak
prost, tak ocheviden, chto nikomu i v golovu ne prihodilo rasskazat' nam o
nem. A mezhdu tem vse oni, eti lyudi, znayut, o chem idet rech', i znanie eto,
moj uchenyj drug, yavlyaetsya emblemoj ih bratstva. Ih tysyachi i tysyachi --
molchalivyh, pechal'nyh, posvyashchennyh v tajnu lyudej. Oni smotryat na nas iz zala
suda i nichego ne govoryat, tol'ko edva zametno ulybayutsya, i v ih ulybke, kak
i v ulybke materi, skvozyat sostradanie i myagkaya ironiya. Mat' podalas'
vpered, pogladila devicu po ruke i skazala, chtoby ta ne obrashchala na menya
vnimaniya. YA ne veril svoim glazam. CHto zh ya takogo sdelal? Devushka sidela,
vperivshis' v tarelku, i sharila po stolu v poiskah nozha i vilki. SHCHeki ee
goreli; kazalos', slyshno bylo, kak oni potreskivayut na ogne. I vse ottogo,
chto ya tak posmotrel na nee? Bednyj ty bednyj velikan-lyudoed. YA vzdohnul i
otpravil v rot kartofelinu. Bezvkusnuyu, nedovarennuyu. Kak bumaga. Nado by
eshche vypit'.
"Ty chto eto, opyat' handrish', Freddi?" - sprosila mat'.
YA, kazhetsya, eshche ne govoril o svoej handre. Strashnoe delo. V takie
minuty mir vokrug tuskneet, kak budto vozduh chem-to perepachkan. Dazhe v
bytnost' moyu rebenkom okruzhayushchie pugalis', kogda u menya portilos'
nastroenie. "Opyat' on ne v sebe, da?" -- govorili oni, nervno hihikaya i
starayas' derzhat'sya ot menya podal'she. V shkole zhe ya navodil na vseh uzhas... no
net, ne budu utomlyat' vas vospominaniyami o shkole. Tut ya zametil, chto moya
ugryumost' bol'she ne vyzyvaet u materi bespokojstva. V ee perekoshennoj
ulybochke chuvstvovalas' teper' neprikrytaya izdevka. YA skazal, chto videl v
gorode CHarli Frencha. "CHarli?!" -- voskliknula ona i, smeyas', pokachala
golovoj. YA kivnul. "Bednyj CHarli, -- skazala ona, -- on iz teh lyudej, pro
kogo tol'ko i govoryat: "Oto!", vot tak, a potom smeyutsya". I vnov' vocarilas'
vyalaya tishina. I zachem tol'ko ya voobshche syuda ehal? YA podnyal butylku,
obnaruzhil, chto ona pusta, vzyal druguyu, zazhal ee mezhdu kolenej i, pokachivayas'
i sopya, stal vytaskivat' probku. Hlop! -- gotovo. Za oknom na luzhajke
sgushchalis' sumerki, medlenno dogoral letnij den'. Mat' pointeresovalas'
Dafnoj i rebenkom; pri mysli o nih v grudi u menya chto-to eknulo i muchitel'no
-- do kolik -zashchekotalo. Vot uzh ne znaesh', smeyat'sya ili plakat'! Dzhejn (net,
ne mogu ee tak nazyvat', imya eto ej ne podhodit)... Dzhoan ubrala posudu, i
mat' izvlekla iz kuhonnogo bufeta -- chto by vy dumali? -- grafinchik
portvejna i postavila ego peredo mnoj. "Nadeyus', damy mogut ne vyhodit'
iz-za stola? -- skazala ona vse s toj zhe izdevatel'skoj usmeshechkoj. --
Vprochem, ya uzhe nastol'ko stara, chto vpolne
Uliki 29
32 Dzhon Benvill
s bol'shimi, dohodyashchimi do pola oknami. U nee byl ubogij i v to zhe vremya
takoj obizhennyj vid, kak budto ona znavala luchshie vremena, YA ostorozhno vstal
s posteli, podoshel k oknu i vzglyanul na luzhajku. Trava byla seroj, pod
derev'yami lezhali golubinogo cveta teni. Golova gudela. Veroyatno, vse-taki
uzhe rassvelo: v dubovoj roshche, pod svincovym nebom odinokaya ptica ispytyvala
svetleyushchij vozduh tyaguchej, povtoryayushchejsya notoj. YA prizhalsya lbom k oknu i
zadrozhal ot vlazhnogo holodnogo prikosnoveniya stekla. V doroge ya provel pochti
vsyu nedelyu, malo el i mnogo pil -- i teper' eto skazyvalos'. Oshchushchenie bylo
takoe, budto menya vyvernuli naiznanku; veki obzhigali glaza, slyuna otdavala
peplom. Mne chudilos', budto sad -- ukradkoj, potihon'ku -- sledit za mnoj
ili, vo vsyakom sluchae, oshchushchaet moe prisutstvie, znaet, chto kto-to (skol'ko
takih, dolzhno byt', uzhe perebyvalo zdes' za eti gody!), stoya v proeme okna,
lomaet sebe ruki i zatravlenno smotri! vdal', a szadi davit na nego
nevesomyj mrak komnaty. Spal ya odetym.
Son. (Sudu neobhodimo znat' o moih snah. ) Soj etot sovershenno
neozhidanno vsplyl v pamyati. Nichego osobennogo, vprochem, v nem ne
proishodilo. Voobshche v moih snah ne byvaet togo nagromozhdeniya sobytij, kakim
lyubyat pohvastat'sya mnogie; mne skoree snyatsya vsevozmozhnye dushevnye
perezhivaniya, nastroeniya, chuvstva, kotorye neredko soprovozhdayutsya ves'ma
aktivnymi fizicheskimi dejstviyami: ya rydayu ili zhe nachinayu metat'sya, skrezheshchu
zubami, smeyus', krichu. V etot raz mne snilos', chto menya toshnit, vo vsyakom
sluchae, kogda ya prosnulsya, u menya pershilo v gorle. Mne snilos', budto ya
vpilsya zubami v grudinu kakogo-to sushchestva -- ne isklyucheno, chto i cheloveka.
Vozmozhno, myaso eto bylo obvareno kipyatkom, tak kak bylo myagkim i belym.
Pochti sovsem ostyvshee, ono kroshilos' u menya vo rtu, kak komki zhira, i,
pytayas' spravit'sya s toshnotoj, ya sudorozhno glotal vozduh. Pover'te, vasha
chest', pereskazyvat' takie veshchi dostavlyaet mne ne bol'she udovol'stviya, chem
sudu ih vyslushivat'. Vprochem, kak vam izvestno, eto eshche ne samoe hudshee. Kak
by to ni bylo, ya zheval eti toshnotvornye kuski, i menya puchilo dazhe vo sne.
Vot, sobstvenno, i vse, chto mne snilos', -- esli ne schitat' podspudnogo
oshchushcheniya chego-to zapretnogo; oshchushcheniya vynuzhdennogo i v to zhe vremya
neobychajno priyatnogo. Pogodite, ob etom hotelos' by popodrobnee eto vazhno,
sam ne znayu pochemu. Kakaya-to bezymyannaya sila zastavlyala menya pogloshchat' etu
gadkuyu pishchu, neumolimo stoyala nado mnoj skrestiv ruki, sledya za tem, kak ya
urchu, chavkayu, puskayu slyuni... I vse zhe, nesmotrya na vse eto, a mozhet dazhe, i
blagodarya etomu, nesmotrya na nemoj uzhas, na toshnotu, chto-to potaennoe vo mne
likovalo.
Kstati, kogda ya listayu slovar', menya porazhaet bednost' yazyka v
oboznachenii ili opisanii vsego durnogo. Zlo, zlodeyanie, napast' - vse eti
slova vyrazhayut nekoe dejstvie; soznatel'noe ili, po krajnej mere, aktivnoe
zlo. Oni ne dayut opredeleniya durnomu v ego bezdejstvennom, nejtral'nom,
samodostatochnom sostoyanii. To zhe i prilagatel'nye: uzhasnyj, otvratitel'nyj,
gnusnyj, podlyj i tak dalee. Oni ved' ne stol'ko opisatel'ny, skol'ko
ocenochny; v nih oshchushchaetsya poricanie, smeshannoe so strahom. Pravda, stranno?
Vot ya i zadayu sam sebe vopros: a mozhet, takoj veshchi, kak zlo, voobshche ne
sushchestvuet, raz vse eti podozritel'no tumannye i netochnye slova -- eto lish'
svoego roda ulovka dlya sokrytiya togo obstoyatel'stva, chto za nimi nichego net.
A chto, esli vse eti slova -- popytka sotvorit' zlo? V samom dele, mozhet, i
est' nechto vrode zla, no eto "nechto" sozdano slovami, a ne nashimi
postupkami. Ot podobnyh rassuzhdenij u menya golova idet krugom; kazhetsya,
budto pochva uhodit iz-pod nog. Tak o chem shla rech'? Da, o snah. Byl u menya
eshche odin chasto povtoryayushchijsya son... no net, ob etom kak-nibud' v drugoj raz.
YA stoyu u okna v roditel'skoj spal'ne. Da, ya tol'ko sejchas osoznal, chto
v etoj komnate kogda-to -- v svoe vremya -- spali roditeli. Predrassvetnaya
mgla postepenno ustupala mesto blednomu utru. Ot vcherashnego portvejna guby u
menya sliplis'. Komnata, dom, sad, polya -- vse kazalos' mne kakim-to strannym
(ya voobshche nichego ne uznaval segodnya) -- strannym i v to zhe vremya znakomym,
kak byvaet... nu da, kak byvaet vo sne. YA stoyal u okna v myatom kostyume, s
golovoj, kak kotel, s gadkim privkusom vo rtu, stoyal, shiroko raskryv glaza,
no eshche ne do konca prosnuvshis', i nepodvizhno, s nemym izumleniem stradayushchego
amneziej pyalilsya na osveshchennuyu solncem polosku travy. A vprochem, razve ya ne
vsegda takoj, v bol'shej ili men'shej stepeni? V samom dele, kogda
zadumyvaesh'sya nad etim, to
Uliki
kazhetsya, budto bol'shuyu chast' zhizni ya imenno tak i prozhil -- mezhdu snom
i yav'yu, ne v silah otlichit' sumrachnyj mir grez ot solnechnogo mira
real'nosti. V moyu pamyat' vrezalis' mesta, mgnoveniya, sobytiya, kotorye byli
nastol'ko nezyblemymi, edinstvennymi v svoem rode, chto ya dazhe ne do konca
uveren v ih sushchestvovanii, no kotorye, vspomni ya ih v to utro, proizveli by
na menya bolee neposredstvennoe i sil'noe vpechatlenie, chem veshchi, menya
okruzhavshie. Odno iz takih mest -- prihozhaya v fermerskom dome, kuda menya eshche
rebenkom posylali kak-to kupit' yablok. YA vizhu polirovannyj kamennyj pol
puncovo-krasnogo cveta. V nos b'et terpkij zapah politury. V kadke --
suchkovataya geran', na stene naprotiv -- bol'shie chasy s mayatnikom, bez
minutnoj strelki, otkuda-to iz glubiny doma donositsya golos hozyajki, ona
chto-to o kom-to sprashivaet. Krugom polya, oni zality svetom; beskonechnyj,
tyaguchij avgustovskij den'. I ya tam. Navsegda. Kogda ya vspominayu eti
mgnoveniya, ya -- tam, kak nikogda ne byl v Kulgrejndzhe, kak nikogda,
navernoe, ne byl -- i ne budu -- nigde, nikogda; kogda ya vspominayu eti
mgnoveniya, ya -- ili, vernee, chto-to glavnoe vo mne -- tam dazhe v bol'shej
stepeni, chem v tot den', kogda ya hodil za yablokami na fermu, zateryavshuyusya
sredi beskrajnih polej. Polnost'yu, celikom -- nigde, ni s kem, nikogda, v
etom ves' ya. Dazhe rebenkom ya kazalsya sebe puteshestvennikom, otstavshim ot
poezda. ZHizn' byla dlya menya bespreryvnym ozhidaniem, postoyannym hozhdeniem
vzad-vpered po perronu, vysmatrivaniem poez-. da. Povsyudu stoyali lyudi, oni
zakryvali mne obzor, prihodilos' vytyagivat' sheyu, vstavat' na noski. Da, i v
etom tozhe, pozhaluj, ves' ya. Ves' ya.
YA spustilsya na kuhnyu. Dom spal. V utrennem svete u kuhni byl kakoj-to
posvezhevshij, zhizneradostnyj vid. YA peredvigalsya na cypochkah, boyas' narushit'
carivshuyu v dome zataennost'; kazalos', ya. neposvyashchennyj, prisutstvuyu na
kakoj-to torzhestvennoj i tainstvennoj ceremonii. Sobaka lezhala na gryaznom,
starom kovrike u plity, polozhiv golovu na lapy i glyadya na menya glazami, v
kotoryh otrazhalsya lunnyj serp. YA zavaril chaj i tol'ko prisel za stol, chtoby
dat' emu nastoyat'sya, kak v kuhnyu, v myshino-serom, tugo podpoyasannom pod
grud'yu halate, voshla Dzhoanna. Volosy ee, styanutye na zatylke konskim -- kak
ej i polozheno -- hvostom, byli i v samom dele kakogo-to neobyknovennogo,
zolotisto-krasnogo cveta. YA mgnovenno -- i uzhe ne v pervyj raz -- predstavil
sebe, kakogo u nee cveta volosy sovsem v drugom meste, no tut zhe ustydilsya,
kak budto zloupotrebil doveriem obezdolennogo rebenka. Uvidev menya, ona
zamerla v dveryah, gotovaya obratit'sya v begstvo. YA podnyal chajnik dlya zavarki,
tem samym slovno priglashaya ee ko mne prisoedinit'sya. Ona prikryla dver', s
ispugannoj ulybkoj proskol'znula mimo menya, oboshla stol i dostala iz
kuhonnogo shkafa chashku i blyudce. U nee byli krasnye pyatki i ochen' belye
tolstye ikry. Na vid ej bylo let semnadcat', ne bol'she. V moej zatumanennoj
s pohmel'ya golove rodilas' vdrug shal'naya mysl': devica navernyaka v kurse
finansovogo polozheniya materi. Ne mozhet zhe ona ne znat', naprimer, prinosyat
eti poni dohod ili net. YA rasplylsya v shirokoj, po-mal'chisheski ozornoj ulybke
(kotoraya, sil'no podozrevayu, bol'she smahivala v etot moment na krivuyu
starikovskuyu uhmylku) i predlozhil ej vypit' chayu i poboltat'. Odnako chaj,
okazyvaetsya, prednaznachalsya ne ej, a moej materi -- Dolli, kak ona
vyrazilas'. "Oto! -- podumal ya. -- Dolli, nedurno!" Posle etogo ona tut zhe
retirovalas', vcepivshis' v blyudce obeimi rukami i s zastyvshej ulybochkoj
ustavivshis' na napolnennuyu chashku -- ne raspleskat' by.
Kogda ona ushla, ya s ugryumym vidom oglyadelsya po storonam, ishcha
razbrosannye nakanune po stolu bumagi: scheta, raspiski, kvitancii, -- no
nichego, rovnym schetom nichego ne obnaruzhil. Verhnij yashchik malen'kogo
sekretera, stoyavshego ran'she v otcovskom kabinete, byl zapert na klyuch. YA
reshil bylo vzlomat' ego, no odumalsya: s pohmel'ya ya mog ne rasschitat' sil i
raznesti v shchepki ves' sekreter.
YA poshel brodit' po domu s chashkoj chaya v rukah. V gostinoj kover byl
svernut, okno razbito, a pol usypan bitym steklom. Tut tol'ko ya zametil, chto
ne obut. YA otkryl vedushchuyu v sad dver' i vyshel -- kak byl, v noskah. V
promytom, barhatistom vozduhe stoyal gustoj zapah progretoj solncem travy, i
slabyj, edva slyshnyj, -- navoza. Na luzhajke, podobno zavalivshemusya
teatral'nomu zadniku, lezhala chernaya ten' ot doma. Nereshitel'no shagnuv na
myagkij, podatlivyj torf i pochuvstvovav, kak mezhdu pal'cami nog prostupila
rosa, ya vdrug oshchutil sebya starikom: pohodka netverdaya, v ruke drozhit chashka s
blyudcem, otvoroty bryuk otsyreli i izmyalis'. Za rastushchimi pod oknom rozami ne
uhazhivali uzhe mnogo let,
34 Dzhon Benvill
i okno edva ugadyvalos' za gustymi zaroslyami shipovnika. Poblekshie,
otyazhelevshie, rozy ponikli, viseli grozd'yami. Ih tusklo-rozovyj cvet, da i
osveshchenie vsego sada vyzyvali vo mne kakuyu-to neyasnuyu associaciyu. YA namorshchil
lob. Nu da, konechno, kartiny. YA vernulsya v gostinuyu. Steny byli pusty, a na
staryh oboyah to tut, to tam oboznachilis' kvadraty i pryamougol'niki s bolee
chetkim, nevycvetshim risunkom. Neuzheli ona... YA ostorozhno postavil chashku na
kaminnuyu polku i neskol'ko raz medlenno, gluboko vzdohnul. "Suka, -- vsluh
proiznes ya, -- golovu dayu na otsechenie, chto imenno tak ona i postupila". Za
mnoj po doshchatomu polu tyanulis' mokrye pereponchatye sledy.
YA perehodil iz komnaty v komnatu, osmatrivaya steny. Potom s toj zhe
cel'yu obsledoval vtoroj etazh, hotya zaranee znal, chto i tam nichego ne najdu.
YA stoyal na ploshchadke mezhdu pervym i vtorym etazhom i tihon'ko rugalsya, kak
vdrug do menya doneslis' ch'i-to priglushennye golosa. YA raspahnul dver'
spal'ni. Mat' i Dzhoanna sideli ryadyshkom na ogromnoj prodavlennoj krovati.
Oni, ne bez nekotorogo udivleniya, posmotreli na menya, i na kakuyu-to dolyu
sekundy ya zamer: v moem soznanii rodilas' -- i tut zhe ugasla -- mimoletnaya i
sovershenno bredovaya mysl'. Mat' byla v vyazanoj zheltoj nochnoj kofte s
pomponami i s kroshechnymi atlasnymi bantami, otchego pohodila na ispolinskih
razmerov pashal'nogo cyplenka. "Gde, skazhi na milost', kartiny?" -- tiho
progovoril ya i sam udivilsya svoej vyderzhke. Posle etogo, kak byvaet v
komedii, my zataratorili odnovremenno, kazhdyj govoril svoe, mat' povtoryala:
"CHto? CHto?", a ya krichal: "Kartiny! Kartiny, chert poberi!"; cherez minutu,
odnako, oba vydohlis' i zamolchali. Vse eto vremya devica pyalilas' na nas,
medlenno perevodya vzglyad s odnogo na drugogo, tochno nablyudala za igroj v
tennis. Kogda my zamolchali, ona prikryla rukoj rot i zasmeyalas'. YA
povernulsya k nej, i ona pokrasnela. Posledovala korotkaya pauza. "ZHdu tebya
vnizu, mat'", -- skazal ya takim ledyanym golosom, chto dazhe sam znobko
poezhilsya.
Kogda ya spuskalsya vniz po lestnice, mne pokazalos', chto iz spal'ni
slyshitsya priglushennoe hihikan'e.
Mat' yavilas' v kuhnyu bosikom. Vid ee nabuhshih mozolej i bol'shih zheltyh
nogtej razdrazhal menya. Ona oblachilas' v kakoe-to nemyslimoe odeyanie iz
perelivchatogo shelka i svoim nezdorovym rumyancem napominala staryh shlyuh
Tuluz-Lotreka. YA izo vseh sil staralsya, chtoby mat' ne zametila, kakoe
otvrashchenie ya ispytyvayu. Ona s takim bezzabotnym vidom proshlas' po kuhne, kak
budto mene tam ne bylo. "Itak?" -- izrek ya, odnako ona lish' nebrezhno
pripodnyala brov' i otkliknulas': "Itak -- chto?" Na ee lice poyavilos' dazhe
nechto pohozhee na samodovol'nuyu ulybku. |to-to menya i dobilo. Vpav v
neistovstvo, ya oral, razmahi val rukami, topal nogami. "Gde oni? Gde
kartiny?! -- krichal ya. -- CHto ty s nim! sdelala? YA trebuyu otveta. Oni
prinadlezhat mne, eto moe nasledstvo, moe budushchee budushchee moego syna". Nu i
tak dalee. Menya samogo porazil moj pravednyj gnev chuvstvo ushchemlennoj
spravedlivosti. YA raskis, V eti minuty ya ispytyval k sebe takuyu zhalost', chto
v lyuboj moment mog razrydat'sya. Kakoe-to vremya mat' ne perebivala menya; ona
zastyla v teatral'noj poze, uperev ruku v bok, otkinuv na zad golovu, i
izuchala menya, izdevatel'ski skriviv guby. A potom, dav mne vygovorit'sya i
vospol'zovavshis' tem, chto ya, perevedya duh, zamolchal, pereshla v nastuplenie I
ya eshche smeyu trebovat'? YA. kotoryj brosil svoyu ovdovevshuyu mat', ukatil v
Ameriku i zhenilsya, dazhe ne postaviv ee v izvestnost'... Da, i ni razu ne
pokazal ej rebenka -- ee vnuka, mezhdu prochim. YA, kotoryj uzhe desyat' let,
tochno cygan motaetsya po vsemu svetu, ni cherta ne delaya, prozhivaya te zhalkie
groshi, chto ostalis' ot otca, i otbiraya u nee poslednee... Kakoe pravo,
vizzhala ona, kakoe pravo imeyu ya voobshche chto-to trebovat'?! Ona zamolchala,
slovno ozhidaya otveta. YA neskol'ko opeshil. YA zabyl, kakova ona, kogda
razojdetsya. Vprochem, cherez minutu, sobravshie s duhom, ya obrushilsya na nee s
novymi silami. A ona -- na menya. Vse bylo kak vstar' Molot i nakoval'nya, da,
molot i nakoval'nya! Poedinok nash, vidimo, by stol' zahvatyvayushchim, chto dazhe
sobaka prinyala v nem uchastie: s laem i vizgom on zaplyasala vokrug, pripadaya
na perednie lapy, poka mat' ne ogrela ee horoshen'ko i ne prikriknula, chtoby
ta utihomirilas'. YA obozval mat' sukoj, ona menya -ublyudkom. "Esli ya ublyudok,
vypalil ya, -- to netrudno dogadat'sya, kto ty takaya na chto mat' s bystrotoyu
molnii otparirovala: "Esli ya suka, to kto zhe v tako sluchae ty, shchenok?!" Da,
eto byl poedinok ravnyh sopernikov, ni v chem ne ustupyushchih drug drugu- My
veli sebya, kak obezumevshie ot yarosti deti -- net, ne deti, a ogromnye
doistoricheskie chudovishcha, kakie-nibud' mastodonty, chto rvut drug Drugu
glotki, topcha liany i vyryvaya s kornem derev'ya. V vozduhe stoyal gustoj,
udushlivyj zapah krovi. Popryatavshis' v kustah, na nas snizu vverh v uzhase
vzirali malen'kie bezobidnye sushchestva Nakonec, presytivshis', my rascepili
bivni i razoshlis' v storony. YA obhvatil obeimi rukami svoyu bednuyu golovu, a
ona podoshla k rakovine i, vzyavshis' odnoj rukoj za kran i tyazhelo dysha,
vyglyanula v okno. My slyshali uchashchennoe dyhanie drug druga. V ubornoj naverhu
poslyshalsya shum spuskaemoj vody, shum priglushennyj, vkradchivyj, slovno devica
taktichno napominala nam o svoem prisutstvii. Mat' vzdohnula. Ona prodala
kartiny Binki Berensu. YA ne udivilsya. Berensu -- komu zhe eshche. "Vse?" --
sprosil ya. Ona ne otvetila. SHlo vremya. Ona vzdohnula opyat'. "Den'gi
dostalis' tebe, -- skazala ona. -- Vse, chto bylo. Mne on ostavil odni dolgi.
-- Ona vdrug rassmeyalas'. -- Sama vinovata, -- dobavila ona, -- ne nado bylo
vyhodit' za irlandca". Ona obernulas' v. moyu storonu i pozhala plechami.
Teper' nastala moya ochered' vzdyhat'. "Gospodi, --- skazal ya, -- o Gospodi".
Sovpadeniya v svidetel'skih pokazaniyah na sude interesa ne vyzyvayut -vy,
ya uveren, ne mogli ne zametit' etogo, vasha chest', s vashim-to opytom; s
sovpadeniyami proishodit primerno to zhe, chto i s shutkami, kotorye, po idee,
dolzhny vyzyvat' smeh, no vstrechayutsya pochemu-to grobovym molchaniem. Dazhe
otchety o samyh protivoestestvennyh postupkah obvinyaemogo vyslushivayutsya s
absolyutnoj nevozmutimost'yu; kogda zhe rech' zahodit o kakih-to tam sovpadeniyah
v ego zhizni, publika i vovse nachinaet sharkat' nogami, prokurory i advokaty
-- pokashlivat', a gazetchiki- s otsutstvuyushchim vidom rassmatrivat' lepninu na
potolke. I vovse ne potomu, chto ne veryat v sovpadeniya, a potomu, nado
dumat', chto sovpadeniya eti sbivayut vseh s tolku. Sozdaetsya takoe
vpechatlenie, budto nekto, tainstvennyj ustroitel' vsego etogo zaputannogo,
strannogo dejstva, kotoryj do sih por ne oshibalsya ni na jotu, vdrug pozvolil
sebe lishnee, nemnogo pereuserdstvoval, chem vseh razocharoval i, mozhno
skazat', ogorchil.
Menya porazhaet, naprimer, kakuyu rol' v moem dele igraet zhivopis'. Ved'
esli by ne kartiny (a vernee, kollekcionirovanie kartin), moi roditeli
nikogda by ne poznakomilis' s Hel'mutom Berensom. Moj otec (ya uzhe upominal
ob etom?) chislil sebya cenitelem zhivopisi. Prichem cenitelem v bukval'nom
smysle etogo slova: ego interesovali ne kartiny, kak takovye, a ih cena.
Pol'zuyas' davnej reputaciej loshadnika i "svoego parnya", on zavoeval
raspolozhenie prestarelyh znakomyh, v ch'ih domah let tridcat' -- sorok nazad
on vysmotrel pejzazh, ili natyurmort, ili prokopchennyj portret kakogo-nibud'
kosoglazogo predka; portret, kotoryj sejchas mog by, pozhaluj, koe-chto stoit'.
Otec otlichalsya bezuprechnym chut'em i zachastuyu operezhal naslednikov
prestarelogo kollekcionera vsego na kakih-nibud' neskol'ko chasov. Horosho
predstavlyayu sebe, kak on, vzmyv po krutoj lestnice v spal'nyu umirayushchego
starca, stoit, skorbno sklonivshis' nad shirokoj krovat'yu, i, pri tusklom
svete svechi, vkladyvaet pyaterku v zheltuyu, ssohshuyusya ruku. Nasobiral on,
takim obrazom, nemalo erundy, odnako imelos' v ego kollekcii i neskol'ko
veshchic ne sovsem negodnyh i, mozhet dazhe, chego-to stoyashchih. Luchshie kartiny on
vyprosil u odnoj vyzhivshej iz uma staroj ledi, za kotoroj, v bytnost' ee yunoj
devicej, nedolgoe vremya volochilsya ego zhe sobstvennyj roditel'. On neobychajno
gordilsya svoej predpriimchivost'yu, polagaya, vidimo, chto eto stavit ego v odin
ryad s takimi krupnomasshtabnymi projdohami proshlogo, ego kumirami, kak
Guggenhajmy, Pirpont Morgany, da i Berensy tozhe. Byt' mozhet, iz-za etih
kartin on i poznakomilsya s Hel'mutom Berensom. Byt' mozhet, imenno eti
kartiny oni i ne podelili u odra staroj ledi: zlobno suziv glaza i stisnuv
zuby v beshenoj reshimosti, oni tyanuli za ramu kazhdyj v svoyu storonu.
I s Annoj Berens ya tozhe vstretilsya blagodarya zhivopisi -- vstretilsya
vnov', tak budet tochnee. Znakomy-to my byli s detstva. Pomnyu, kak v
Uajtuotere menya odnazhdy otpravili na detskuyu ploshchadku poigrat' s nej. |to s
nej-to! Luchshe ne pridumaesh'. Dazhe v te dni ona derzhalas' nezavisimo,
poglyadyvaya na svoih sverstnikov s toj edva zametnoj ironichnoj ulybochkoj, chto
vo vse Vremena vybivala u menya pochvu iz-pod nog. Vposledstvii v Dubline ona
vremya ot vremeni voznikala v nashej bujnoj studencheskoj zhizni --
sderzhannaya,molchalivaya, nepristupno krasivaya. Nazyvali my se, estestvenno,
"Snezhnaya koroleva". Potom ya poteryal ee iz vidu, naproch' zabyl ob ee
sushchestvovanii, poka odnazhdy v Berkli (vot tut-to i nachinayutsya sovpadeniya) ne
obnaruzhil ee v kartinnoj galeree na SHattek avenyu. YA ne znal, chto ona v
Amerike, odnako, uvidev ee. nichut' ne udivilsya: gde by ona ni okazyvalas',
ona vezde smotrelas' estestvenno. S minutu ya nepodvizhno stoyal posredi ulicy
i ne otryvayas' smotrel na nee -- lyubovalsya eyu. Kartinnaya galereya
predstavlyala soboj bol'shoj vysokij belyj zal so steklyannym fasadom. Anna
stoyala. prislonivshis' k stolu, i chitala kakie-to bumagi. Ona byla v belom
plat'e. Volosy, stavshie ot solnca serebryanymi, ulozheny byli v slozhnuyu
prichesku, na pleche speredi lezhala tolstaya kosa. V matovom galerejnom
osveshchenii ona i sama smotrelas', kak galerejnyj eksponat. YA voshel i
zagovoril s nej, s voshishcheniem glyadya na ee dlinnoe, slegka asimmetrichnoe
lico s blizko postavlennymi serymi glazami i tonkim, izyashchnym rtom. Mne
pochemu-to zapomnilis' dva kroshechnyh belyh pyatnyshki u nee na perenosice, v
tom meste, gde osobenno tugo natyanuta kozha. Ona byla mne rada -- po-svoemu,
sderzhanno, no rada. Kogda ya govoril, ona vnimatel'no sledili za moimi
gubami. Na stene viseli dva-tri ogromnyh holsta, reshennyh v shutlivom,
minimalisticheskom stile togo vremeni; v svoej pastel'noj obnazhennosti oni
malo chem otlichalis' ot prosveta goloj steny po sosedstvu. YA pointeresovalsya,
ne hochet li Anna chto-nibud' zdes' kupit'. Vopros, moj ee pozabavil. "YA zdes'
rabotayu", -skazala ona, otbrasyvaya s plecha svoyu tyazheluyu svetluyu kosu. YA
priglasil ee poobedat', no Anna otricatel'no pokachala golovoj. Ona dala mne
svoj telefon. Kogda ya vyhodil na zalituyu solncem ulicu, pryamo nad golovoj
pronessya, vskolyhnuv vozduh, reaktivnyj samolet, i srazu zhe zapahlo
kiparisami i benzinom, a so storony universitetskogo gorodka potyanulo
slezotochivymi gazami. Vse chto bylo pyatnadcat' let nazad. YA smyal kartochku.,
na kotoroj ona zapisala nomer telefona, sobirayas' ee vybrosit'. No ne
vybrosil.
ZHila ona v gorah, v derevyannom -- pod tirol'skij, krytom drankoj
domike, kotoryj snimala u kakoj-to bezumnoj vdovy. Po doroge k vej ya ne raz
poryvalsya vyjti iz avtobusa i vernut'sya domoj: tak otpugivali menya i
razdrazhali ee ironichnyj, ocenivayushchij vzglyad, nepronicaemaya ulybka. Kogda ya
zvonil ej, ona cedila slova, a paru raz, prikryv trubku rukoj, govorila eshche
s kem-to. I vse zhe v to utro ya pobrilsya osobenno tshchatel'no, nadel novuyu
rubashku i, dlya pupki vazhnosti, prihvatil s soboj uvesistuyu knig po
matematike. Kogda avtobus s trudom polz v goru po uzkim dorogam, ya ispytal
vdrug chuvstvo otvrashcheniya, v eti minuty ya kazalsya sebe kakim-to besstyzhim,
pohotlivym sushchestvom, nichtozhnym
i podobostrastnym pupyrchataya, v prozhilkah kozha, dryablaya plot',,
golubaya, kak
u mladenca, rubashonka, besformennaya, zazhataya v rukah kniga, pohozhaya na
svertok s myasom. Den' vydalsya oblachnyj, v sosnyake stoyal tuman, YA vzbezhal na
kryl'co po vlazhnoj ot rosy zigzagoobraznoj lesenke, osmatrivayas' s
vyrazheniem nepoddel'nogo interesa i starayas' -- kak vsegda, kogda ya nahozhus'
v neznakomom meste, -vyglyadet' bezuprechno. Anna byla v shortah, s
raspushchennymi volosami. Ot vida ee pepel'no-seryh volos, neprinuzhdennoj pozy
i dlinnyh golyh nog u menya zasadnilo v gorle, V dome stoyal polumrak.
Neskol'ko knig, estampy, na dveri solomennaya shlyapa. Hozyajskie koshki ostavili
na kovrah i stul'yah nedvusmyslennye sledy i rezkij, citrusovyj, sovsem ne
takoj uzh nepriyatnyj zapah.
V shezlonge, polozhiv nogu na nogu, sidela Dafna i lushchila goroh, brosaya
goroshiny v nikelirovannuyu vazu. Ona byla v kupal'nom halate, s polotencem na
golove. Kak vidite, eshche odno sovpadenie.
O chem my govorili v tog den'? CHto delal ya? Sel, nado pologat', vypil
piva, vytyanul nogi i bezmyatezhno otkinulsya v kresle. Sam ved' ya sebya ne vizhu.
Zato horosho vizhu, chto proishodit vokrug prismatrivayu, prikidyvayu, beru na
zametku. Anna snovala' mezhdu gostinoj i kuhnej: prinosila syr, apel'siny,
lomtiki avokado. Bylo voskresen'e. Vokrug stoyala mertvaya tishina, YA podoshel k
oknu; mezhdu derev'yami podymalsya tuman. Zazvonil telefon, Anna vzyala trubku
i, otvernuvshis', chto-to proshelestela, Dafna mne ulybnulas'. Vzglyad u nee
plyl: kazalos', ona staraetsya ohvatit' razom vse okruzhayushchie ee predmety. Ona
vstala, peredala mne vazu i ostavshiesya struchki i ushla naverh. CHerez
nekotoroe vremya ona vernulas' odetaya, s suhimi volosami i v ochkah, tak chto
snachala ya dazhe ne uznal ee,vospol'zovavshis' vseobshchim vesel'em, prizhimalsya
veem telom utrobno mycha ot nemyslimo! o vostorga.
Byt' mozhet, prezrenie bylo u nas formoj nostal'gii, toski po rodine?
ZHit' gam, sredi etih nezhnyh, kak na palitre, krasok, pod etim bezuprechno
golubym svodom bylo vse ravno chto zhit' v inom, volshebnom mire. (V te dni mne
chasto snilsya dozhd' nastoyashchij, zaryadivshij na ves' den' irlandskij dozhd', --
kak budto ya znal o nem ponaslyshke, sam zhe nikogda ne videl. ) A mozhet,
nasmeshki nad Amerikoj byli svoego roda zashchitnoj reakciej? Inogda, pravda,
nam (a mozhet, tol'ko mne odnomu) prihodilo v golovu, chto i my tozhe byvaem
poroj nemnozhko, samuyu malost', smeshny. Ne veet li i ot nas absurdom, s
nashimi tvidovymi kostyumami, praktichnoj obuv'yu, s nashimi iskusstvennymi
intonaciyami i vyzyvayushche vezhlivym povedeniem? Sluchalos', ya zamechal, kak
kakoj-nibud' chelovek, kotoromu predstoyalo stat' mishen'yu nashih nasmeshek, pri
vide nas sam s trudom sderzhival ulybku. Byvalo dazhe, chto i my vdrug
perestaval" smeyat'sya, smolkali, slovno oshushaya kakuyu-to nelovkost', chto-to
vrode viny, kotoraya v etot moment vitala nad nami, tochno durnoj, neprilichnyj
zapah. Trio izgoev povstrechavshihsya na etoj beskrajnej ploshchadke dlya igr, chto
mozhet byt' romantichnej?
My sostavlyali treugol'nik, i primerno cherez mesyac posle nashej pervoj
vstrechi proizoshlo to, chto rano ili pozdno dolzhno bylo proizojti. My sideli
na zadnem kryl'ce, pili dzhin i kurili nechto otvratnoe na vkus i s ves'ma
strannym dejstviem. Den' byl zharkij i hmuryj. Pryamo nad nami, v samom centre
belogo neba, stoyalo pohozhee na mednuyu monetku solnce. YA sledil za tem, kak
kust zhimolosti, rosshij vozle samoyu kryl'ca, so vseh storon obsasyvaet celoe
oblako kolibri. Dafna -- ona byla v shortah, v kupal'nike i v bosonozhkah pa
vysokih kablukah vstala i, slegka pokachivayas' i zhmuryas', netverdoj pohodkoj
napravilas' v dom. YA posledoval za nej. V myslyah u menya nichego takogo ne
bylo prosto ya poshel za ocherednoj porciej l'da ili za chem-to eshche. Posle
yarkogo ulichnogo sveta ya pochti nichego ne videl: kuda by ya ni povorachival,
pered glazami u menya razverzalas' gromadnaya chernaya dyra. V poiskah Dafny ya
vyalo brodil po domu, idya na zvuk pozvyakivavshego v ee stakane kubika l'da, -
iz kuhni v gostinuyu, iz gostinoj v spal'nyu. Zanaveski byli spushcheny. Dafna
sidela v yantarnom polumrake na krayu krovati i smotrela pryamo pered soboj.
Pochemu-to vdrug u menya sil'no zabolela golova. Ona odnim dlinnym glotkom
dopila dzhin, i my legli ryadom. Stakan. odnako, ona iz ruk ne vypustila, i iz
nego mne na plecho, v pazuhu nad klyuchicej. vykatilas' businka l'da. Guby u
nee byli prohladnye i vlazhnye. Ona nachala chto-to govorit' i tiho zasmeyalas'
mne v rot. Odezhda, tochno binty, skovyvala nashi dvizheniya, i ya, hripya,
vcepilsya v nee obeimi rukami. V sleduyushchij moment my byli uzhe golye.
Posledovala trevozhnaya pauza. Gde-to poblizosti igrali deti. Dafna polozhila
ruku mne na bedro. Glaza u nes byli zakryty, ona ulybalas', podnyav brovi,
kak budto prislushivalas' k kakoj-to dalekoj, neyasnoj i chut'-chut' smeshnoj
melodii. U menya za spinoj poslyshalsya shoroh, ya povernul golovu. V dveryah
stoyala Anna, YA uvidel sebya ee glazami: pobleskivayushchie v polut'me lyazhki,
blednye yagodicy, po-ryb'i oshcherennyj rot. Postoyala s minutu v
nereshitel'nosti, podoshla k krovati, opustiv, slovno v glubokoj zadumchivosti,
glaza, sela ryadom s nami i stala razdevat'sya. My s Dafnoj lezhali obnyavshis' i
molcha za nej nablyudali. Ona snyala cherez golovu bluzku i energichno tryahnula
golovoj, kak vynyrnuvshij na poverhnost' vody plovec. Ot metallicheskoj
zastezhki na spine u nee ostalsya rozovato-lilovyj otpechatok. Pochemu-to ona
kazalas' mne gorazdo starshe nas oboih - ustavshaya ot zhizni, nemnogo
potaskannaya; vzroslyj chelovek, kotoryj dal sebya vovlech' v ne sovsem
prilichnuyu detskuyu igru? Dafna zataila dyhanie, pal'cy ee vse sil'nee
szhimalis' na moem bedre. Slegka priotkryv rot i chut' nahmurivshis', slovno
ispytyvaya smutnoe zameshatel'stvo, ona pristal'no vglyadyvalas' v obnazhennoe
telo Anny. YA slyshal, kak gromko b'etsya ee serdce i moe tozhe. Kazalos', my
oba prisutstvuem pri ritual'nom razdevanii.
Da eto i byl ritual. My vtroem splelis' na krovati, slovno uchastvuya v
kakoj-to drevnej ceremonii truda i molitvy, imitiruya vozvedenie,
stroitel'stvo chego-to: grobnicy, skazhem, ili hrama s kupolami. Kak ser'ezny,
kak zadumchivy my byli v eti mgnoveniya, kak berezhno kasalis' tel drug druga.
Ni odin iz nas ne proiznes ni slova. Vot zhenshchiny obmenyalis' pervym,
celomudrennym eshche poceluem. Oni ulybalis' -- s nekotoroj dazhe robost'yu. U
menya drozhali ruki. YA uzhe ispytal odnazhdy takoe zhe udushlivoe oshchushchenie
grehovnosti: bylo eto davno, v Kulgrejndzhe, kogda ya, eshche sovsem rebenok,
odnazhdy zimoj, pod vecher, zateyal na lestnice potasovku s dvumya svoimi
kuzinami -- tot zhe uzhas i nedoverie, to zhe pohotlivoe, boleznennoe, detskoe
likovanie. V poluzabyt'i my pogruzhalis' i prizhimalis', sodrogalis' i
vzdyhali. Vremya ot vremeni odin iz nas hvatalsya vdrug za dvuh drugih --
po-detski neterpelivo, s kakim-to zhadnym isstupleniem; hvatalsya i tihon'ko,
ele slyshno vskrikival -- kak budto ot boli ili ot neizbyvnoj toski. Byli
mgnoveniya, kogda mne kazalos', budto so mnoj ne dve zhenshchiny, a odna:
tainstvennoe, potustoronnee mnogorukoe sushchestvo, ch'i mysli pod nepronicaemoj
maskoj mne ne razgadat' vovek. Pochuvstvovav, kak vo mne nakaplivaetsya
poslednyaya sudoroga, ya na drozhashchih rukah podnyalsya nad Dafnoj, kotoraya
uperlas' nogami mne v poyasnicu, i posmotrel sverhu vniz na nih obeih: s
laskovoj zhadnost'yu, rot v rot, oni terzali drug druga, i na kakuyu-to dolyu
sekundy, skvoz' zastilavshuyu glaza pelenu, ya uvidel, kak golovy ih slivayutsya,
svetlaya i temnaya, pyatnistyj bars i losnyashchayasya pantera. No tut v pahu u menya
nachalos' sodroganie, i ya ruhnul na nih -- torzhestvuyushchij i ispugannyj.
Potom v moih ob®yatiyah, uderzhivaya menya v sebe, ostavalas' odna Dafna,
Anna zhe vstala, podoshla k oknu, podnyala odnim pal'cem parusinovuyu zanavesku
i vyglyanula naruzhu v podernutyj dymkoj poludennyj znoj. Po-prezhnemu
slyshalis' detskie golosa. "Tam, na gore, shkola, - probormotala Anna, a
zatem, tiho rassmeyavshis', pribavila: -- Uzh ya-to znayu!" |to byla izlyublennaya
fraza bezumnoj vdovy. Vdrug vse vokrug sdelalos' pochemu-to pechal'nym, serym
i nenuzhnym. Dafna prizhalas' licom k moemu plechu i bezzvuchno zarydala. |ti
detskie golosa ya budu pomnit' vsegda.
Strannaya eto byla vstrecha. Bol'she ona ne povtorilas'. Ni razu. YA mnogo
razmyshlyayu ob etom sejchas -- i ne po ochevidnoj prichine, a potomu, chto
otnosheniya nashi menya ozadachivayut. V samom po sebe akte, v lyubvi vtroem, ne
bylo nichego primechatel'nogo: v te dni etim zanimalis' vse. Net, menya
porazilo togda (i porazhaet do sih por) moya na udivlenie passivnaya rol' v
etom poludennom dejstve. Iz nas troih ya byl edinstvennym muzhchinoj, a mezhdu
tem ya chuvstvoval, chto pronikayu ne ya v nih, a oni v menya -- myagko, neuklonno.
Mudrecy navernyaka skazhut, chto ya byl lish' svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi, tem
mostikom, po kotoromu oni- na oshchup', legko i bystro- shli v ob®yatiya drug k
drugu. Vozmozhno, tak ono i bylo, no eto ne stol' vazhno i, uzh estestvenno,
daleko ne samoe glavnoe. Menya ne pokidaet chuvstvo, chto v tot den' sovershalsya
obryad, v kotorom Anna Berens byla zhricej, a Dafna -- zhertvoj, ya zhe -- ne
bolee chem podspor'em. So mnoj oni obrashchalis', kak s kamennym fallosom,
sgibayas' i izvivayas' peredo mnoj s koldovskimi vzdohami. Oni...
Oni proshchalis'. Nu konechno, proshchalis'. Mysl' eta prishla mne v golovu
tol'ko chto. V tot den' oni ne obretali drug druga, a rasstavalis'. Otsyuda i
grust', i chuvstvo pustoty, otsyuda i gor'kie slezy Dafny. Ko mne, vo vsyakom
sluchae, vse eto otnosheniya ne imelo. Nikakogo.
CHto zh, i u tyur'my, kak vidite, est' opredelennye preimushchestva:
nahoditsya i vremya, i dosug dojti do vsego svoim umom, proniknut' v sut'
veshchej.
Oshchushchenie, chto oni soedinilis' v odno celoe, kotoroe ya ispytal v konce
nashej lyubovnoj sceny, eshche dolgo ne pokidalo menya. Oni i sejchas associiruyutsya
u menya s dvojnym profilem, vybitym na monete; lica bezmyatezhnye,
mnogoznachitel'nye, vzglyad ustremlen vdal'; nechto vrode parnyh dobrodetelej:
skazhem, Nevozmutimost' i Stojkost' ili. eshche luchshe. Molchanie i ZHertvennost'.
Mne zapomnilos', kak Anna otorvala svoj raspuhshij blestevshij rot ot lona
Dafny i, povernuvshis' ko mne licom, na kotorom igrala vseznayushchaya krivaya
ulybochka, otodvinulas' v storonu, chtoby i ya mog videt' razbrosannye koleni
devushki, zamyslovatuyu i v to zhe vremya nevinnuyu, napodobie razrezannogo
popolam frukta, shchel'. V etom korotkom epizode otrecheniya i obreteniya, kak ya
teper' ponimayu, byl zalozhen glubokij smysl. S nego-to vse i nachalos'.
Ne pomnyu, kak ya delal Dafne predlozhenie, ee ruka i bez togo, kak
govoritsya, byla mne otdana. Pozhenilis' my tumannym zharkim avgustovskim dnem.
Svadebnaya ceremoniya poluchilas' skomkannoj i dovol'no zhalkoj. Vse eto vremya u
menya bolela golova. Nashimi svidetelyami byli Anna i moj kollega iz
universiteta. Posle okonchaniya oficial'noj chasti my, vse vchetverom, vernulis'
v tirol'skij domik i vypili deshevogo shampanskogo. Prazdnik ne udalsya.
Kollega moj. soslavshis' na dela, cherez polchasa ushel, i my ostalis' vtroem,
pogruzhennye v trevozhnoe, nepronicaemoe molchanie. V vozduhe, tochno skol'zkie,
hishchnye ryby, plavali nedogovorennosti. Prervala molchanie Anna; molodye
hotyat, naverno, ostat'sya naedine, skazala ona, ulybnuvshis' svoej vseznayushchej
ulybochkoj, i udalilas'. I tut vdrug ya vpal v smyatenie. YA vskochil i, starayas'
ne smotret' na Dafnu, stal sobirat' pustye butylki i bokaly. Iz kuhonnogo
okna vidno bylo okutannoe dymkoj solnce. YA stoyal u rakoviny, smotrel na
prizrachnye cherno-sinie derev'ya, rosshie na sklone holma, i chuvstvoval, chto v
uglah glaz sobralis' dve ogromnye, tolstye, sovershenno neob®yasnimye slezy.
Sobralis', no ne upali.
Ne znayu, lyubil li ya Dafnu v tom smysle, kakoj prinyato vkladyvat' v eto
slovo, zato ya znayu opredelenno: ya lyubil ee privychki. Vam ne pokazhetsya
strannym, cherstvym, vozmozhno dazhe, beschelovechnym, esli ya skazhu, chto
po-nastoyashchemu menya interesovali tol'ko ee vneshnie proyavleniya? A vprochem, ne
vse li mne ravno, chto komu pokazhetsya. Sushchestvuet tol'ko odin sposob uznat'
drugogo cheloveka -- nablyudat' za ego povedeniem. Vo vneshnem, poverhnostnom i
est' glubina. Vot Dafna netverdoj pohodkoj idet po komnate v poiskah ochkov,
ostorozhno kasaetsya predmetov, chitaet, vodya po strokam konchikom pal'ca. Vot
ona otvorachivaetsya i ukradkoj zaglyadyvaet v koshelek, lob nahmuren, gubki
krepko szhaty -- tochno tetushka, chto kopaetsya v portmone v poiskah shillinga
plemyanniku na konfety. Ee skupost', neozhidannye, po-detski trogatel'nye
pristupy zhadnosti. Mnogo let nazad, uzh ne pomnyu, gde eto bylo, ya razyskal ee
pod konec vecherinki: stoit u okna, v belom plat'e, v sumrachnom svete
aprel'skogo utra. Ona byla togda v poluzabyt'i, iz kotorogo ya. p'yanyj i
zloj, besceremonno ee vyvel... a ved' ya mog, Gospodi! -- ya zhe mog otstupit'
v ten' i napisat' ee portret, vsyu ee, do mel'chajshih, do trogatel'nejshih
podrobnostej, na pustoj vnutrennej stenke svoego serdca, i na portrete etom
ona byla by bezmolvnoj, pylkoj, kak v tot predrassvetnyj chas -- moya
temnovolosaya, moya zagadochnaya prelest'.
My bystro -- i. kak vsegda, bez slov -- dogovorilis' pokinut' Ameriku.
YA brosil svoi izyskaniya, brosil universitet, otkazalsya ot akademicheskoj
kar'ery, ostavil vse ne zadumyvayas' -- i eshche do konca goda my otplyli v
Evropu.
Maolseachlainn Mak Gilla Gunna, moj advokat i, kak on uveryaet, moj
drug, izvesten svoim umeniem vnikat' v lyubye melochi. Istorii o ego
progressivnom metode hodyat povsyudu ot sudebnoj kancelyarii do tyuremnyh kamer.
On pomeshan na melochah. |to krupnyj, neuklyuzhij chelovek v neob®yatnom polosatom
kostyume, s bol'shoj kvadratnoj golovoj, vsklokochennymi volosami i kroshechnymi,
begayushchimi glazkami. Dumayu, zhizn', potrachennaya na kopanie v gryaznyh delishkah
chuzhih lyudej, ne proshla emu darom. Ot vsego ego vida ishodit ushchemlennoe
samolyubie. Govorya!, chto v sude on mechet gromy i molnii, no kogda on sidit za
staren'kim stolom zdes', v tyuremnoj konsul'tacii, nacepiv zheleznye ochki na
bol'shuyu, kak tykva, golovu, skryuchivshis' v tri pogibeli nad bumagami, chto-to
strocha svoim chetkim, bisernym pocherkom, slegka zadyhayas' i bormocha sebe pod
nos, -- on napominaet mne odnogo tolstogo mal'chika, moego odnoklassnika:
tot, bedolaga, tyanulsya ko mne vsej dushoj, a ya zastavlyal ego delat' za menya
uroki.
V nastoyashchee vremya Maolseachlain ochen' interesuetsya, pochemu eto pervym
delom ya otpravilsya v Uajtuoter. A pochemu by i net? S Berensami ved' ya byl
horosho znakom s Annoj uzh vo vsyakom sluchae. V Irlandii menya ne bylo desyat'
let, i ya, kak i polagaetsya drugu sem'i, reshil nanesti vizit vezhlivosti. No
takogo roda ob®yasneniya moego advokata, sudya po vsemu, ne ustraivayut.
Maolseachlainn hmuritsya, zadumchivo motaet genial'noj golovoj i, sam togo ne
soznavaya, vnov' pogruzhaetsya v processual'nye tonkosti. "Esli ya vas pravil'no
ponyal, vy v gneve pokinuli dom svoej materi na sleduyushchij zhe den' posle
priezda, ne tak li?" "Naskol'ko ya mogu sudit', vy vpali v yarost', uznav, chto
kollekciya vashego otca byla prodana Hel'mutu Berensu, da eshche za nichtozhnuyu
summu, ne pravda li?" -- "A krome togo, u vas, esli ne oshibayus', i bez togo
byli vse osnovaniya ispytyvat'
nenavist' k Berensu kak k muzhchine, ved' on popytalsya, kazhetsya,
nastavit' roga vashemu otcu v... " -- "Postojte, druzhishche, -- perebil ya ego,
-- poslednee obstoyatel'stvo stalo izvestno pozzhe". On vsegda uzhasno
perezhivaet, kogda ya vot tak razrushayu ego strojnuyu teoriyu. CHto zh, nichego ne
podelaesh', fakty -veshch' upryamaya.
Advokat ponyal menya pravil'no: ya dejstvitel'no opyat' povzdoril s mater'yu
i pulej vyletel iz doma (sobaka, yasnoe delo, neslas' sledom, norovya
vcepit'sya mne v pyatku). Odnako skandal voznik ne iz-za Binki Berensa -- vo
vsyakom sluchae, ne tol'ko iz-za nego. Esli mne ne izmenyaet pamyat',
prepiralis' my vse iz-za togo zhe: den'gi, predatel'stvo, moj ot®ezd v SHtaty,
moj ot®ezd iz SHtagov, zhenit'ba, otkaz ot kar'ery, vse kak obychno... da, i
eshche iz-za togo, chto ona prenebregla moimi nasledstvennymi pravami radi
pokupki celogo tabuna etih parshivyh poni, na kotoryh staraya dura
rasschityvala nazhit' sostoyanie, chtoby obespechit' sebe bezbednuyu starost',
padal', gnusnaya tvar'. Estestvenno, zashla rech' i o device, Dzhoanne. Uzhe
pered samym uhodom, chekanya kazhdyj slog, ya zametil, chto, s moej tochki zreniya,
zhenshchine s takim polozheniem v obshchestve (eto u materi-to polozhenie v
obshchestve?!) edva li pristalo vodit' druzhbu s devchonkoj s konyushni.
Priznat'sya, ya rasschityval vyzvat' buryu negodovaniya, no proschitalsya. Mat',
pomolchav s minutu i posmotrev mne pryamo v glaza, s bezzastenchivoj
bespechnost'yu zayavila, chto Dzhoanna nikakaya ne devchonka, chto ej uzhe dvadcat'
sem' let. "Ona... - Tut mat' vyderzhala effektnuyu pauzu. -- Ona zamenyaet mne
syna, kotorogo u menya nikogda ne bylo", -- "CHto zh, -- skazal ya, ele
sderzhivayas', schastliv za vas obeih" -- i s etimi slovami vybezhal iz domu. U
vorot, pravda, mne prishlos' ostanovit'sya i perevesti duh: ya bukval'no
zadyhalsya ot nenavisti i negodovaniya. Inogda mne kazhetsya, chto ya uzhasno
sentimentalen.
V Uajtuoter ya priehal v tot zhe vecher. Poslednij otrezok puti, iz
derevni, prishlos' prodelat' na taksi. Voditel', dolgovyazyj, toshchij tip v
ploskoj kepke i v staromodnom sinem flanelevom kostyume, s interesom
razglyadyval menya v zerkalo zadnego vida i na dorogu smotrel lish' izredka. YA
bylo brosil na nego zlobnyj vzglyad, no eto ego nichut' ne smutilo, naoborot:
hudoe ego lico perekosilos' v krivoj panibratskoj uhmylochke. Interesno,
pochemu ya tak zhivo zapominayu lyudej? Oni royatsya v moem mozgu; stoit mne
otorvat' vzglyad ot stranicy, kak oni,
vyrastaya v temnote, so vseh storon podbirayutsya ko mne molcha, s
nekotorym
lyubopytstvom i dazhe, ya by skazal, uchastiem. Oni -- svideteli, storonnie
nablyudateli, kotorye prishli, bez vsyakoj zadnej mysli, dat' pokazaniya protiv
menya.
Vsyakij raz, pod®ezzhaya k Uajtuoteru, ya ispytyvayu nevol'noe voshishchenie.
Othodyashchaya ot dorogi pod®ezdnaya alleya derev'yami ne obsazhena i opisyvaet
dlinnuyu dugu, poetomu vpechatlenie takoe, budto osobnyak na vashih glazah
medlenno, plavno povorachivaetsya vokrug svoej osi. demonstriruya vo vsem
bleske klassicheskuyu kolonnadu. Taksi ostanovilos' na gravievoj dorozhke pered
glavnym vhodom, i vmeste s vnezapno nastupivshej tishinoj prishlo (da,
Maolseachlainn, vy byli pravy) osoznanie togo, chto nikakih ser'eznyh
osnovanij dlya priezda syuda u menya net. S minutu ya nepodvizhno sidel, glyadya po
storonam, v tupom, kak u probudivsheyusya lunatika, ocepenenii, no tut pojmal
na sebe zhadnyj, vyzhidatel'nyj vzglyad taksista (on vse eto vremya nablyudal za
mnoj v zerkalo) i vynuzhden byl sdelat' vid, chto znayu, zachem ya zdes'. YA vyshel
iz mashiny i ostanovilsya, pohlopyvaya sebya po karmanam i so znachitel'nym vidom
hmuryas', odnako provesti taksista ne udalos': ego hitraya uhmylochka stala eshche
hitree, i u menya dazhe vozniklo oshchushchenie, chto on sejchas po-svojski podmignet
mne. Tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, ya velel emu podozhdat' i stal podymat'sya
po stupen'kam. Pri etom menya ne pokidalo chuvstvo, chto ya vystavlen na
vseobshchee osmeyanie.
Dver', daleko ne srazu, mne otkryl malen'kij, smorshchennyj, zlobnyj
chelovechek, odetyj, kak mne snachala pokazalos', i formu konduktora avtobusa.
Neskol'ko dlinnyh zhidkih pryadej ochen' chernyh volos smotrelis' na ego lysom
cherepe, kak mazki gutalina. Na menya on vziral s neiz®yasnimym otvrashcheniem.
"Segodnya zakryto", -- burknul on i nachal bylo zakryvat' dver' pryamo u menya
pered nosom, no ya, izlovchivshis', proskol'znul v holl i, medlenno potiraya
ruki i ulybayas', stal smotret' po storonam s vidom nakonec-to vernuvshegosya
na rodinu izgnannika.
"Davnen'ko, davnen'ko ya tut ne byl", -- mechtatel'no promurlykal ya.
Visevshij nad lestnicej velikij Tintoretto gromoglasno vzyval k moim chuvstvam
sonmom angelov i greshnikov s bezumnymi glazami. SHvejcar (esli eto byl
shvejcar) s volneniem priplyasyval ryadom. YA povernulsya i, ne perestavaya shiroko
ulybat'sya, podoshel k nemu vplotnuyu. "Net, -- skazal ya, -- ya ne turist, ya --
drug sem'i. Skazhite, a miss Berens, sluchajno, net doma?" Moi slova ego
nichut' ne uspokoili, on po-prezhnemu mne ne veril, odnako velel podozhdat' i
ponessya po koridoru, podvorachivaya odnu nogu i na hodu ostorozhno priglazhivaya
smazannye briolinom volosiki.
YA stal zhdat'. Tishinu narushalo lish' tikan'e vysokih nemeckih chasov
semnadcatogo veka. Na stene, u menya nad golovoj, viseli shest' izyashchnyh
akvarelej Boningtona (Richard Parke Bonington (1802-1828) -- anglijskij
hudozhnik.) -- takih malen'kih, chto nichego ne stoilo spryatat' dve-tri shtuki
pod myshku i spokojno vynesti ih iz doma. CHasy natuzhno vzdohnuli i gluho
probili polchasa, a v sleduyushchuyu sekundu po vsemu domu, iz vseh dalekih i
blizkih komnat raznessya perelivchatyj perezvon drugih chasov, i mne
pokazalos', chto po domu probezhala legkaya drozh'. YA opyat' posmotrel na kartinu
Tintoretto. A vot Fragonar. I Vatto. A ved' eto tol'ko v holle. CHto zhe
proizoshlo, chem ob®yasnit', chto vse eto prebyvaet v takom zapustenii? Snaruzhi
zagudela mashina: negromkij, iskatel'nyj, korotkij gudok. Dolzhno byt',
taksist reshil, chto ya zabyl pro nego. (Pravil'no reshil. ) Gde-to v zadnej
chasti doma hlopnula dver', i cherez mgnovenie ya licom oshchutil struyu
prohladnogo vozduha. Ostorozhno stupaya po skripuchemu parketu, ya dvinulsya po
koridoru, chuvstvuya v grudi goryachee -- pochti chto chuvstvennoe -- trevozhnoe
posasyvanie. V sushchnosti, ya chelovek robkij i. okazavshis' odin v bol'shom,
pustynnom dome, obychno nervnichayu. Val'yazhnaya dama s golubymi glazami i puhloj
nizhnej gubkoj smotrela na menya s kartiny Fragonara s vyrazheniem nespokojnoj,
no zhivoj zadumchivosti. YA ostorozhno priotkryl dver', oshchutiv ladon'yu priyatnuyu,
uspokaivayushchuyu gladkost' tolstoj dvernoj ruchki, i voshel v dlinnuyu, vysokuyu,
uzkuyu komnatu s neskol'kimi oknami. Oboi na stene byli cveta tusklogo
zolota. Zolotym byl i vozduh -- komnata zalita byla tyazhelym nezhnym
predvechernim svetom. Oshchushchenie bylo takoe, budto ya shagnul v vosemnadcatyj
vek. Mebeli zdes' bylo malo, ne bol'she pyati-shesti predmetov; izyashchnye stul'ya
s gnutymi liroobraznymi spinkami, inkrustirovannyj bufet, malen'kij stolik
zolochenoj bronzy - vse eto bylo rasstavleno takim obrazom, chto obrashchala na
sebya vnimanie ne obstanovka, a skoree svobodnoe prostranstvo mezhdu mebel'yu,
igra sveta i teni. YA stoyal posredi komnaty i prislushivalsya. K chemu --
neizvestno. Na nizkom stolike lezhala bol'shaya i slozhnaya "kartinka-zagadka",
razgadannaya lish' napolovinu. Nekotorye kartinki valyalis' na polu i izdali
pohodili na malen'kie luzhicy, tochno chto-to prolilos' na parket. YA smotrel na
eti "luzhicy", i mne vnov' pochudilos', chto po vsemu domu probezhala legkaya
drozh'. V dal'nem konce komnaty dver' v sad byla otkryta, i kisejnaya
zanaveska puzyrilas' na vetru. Za oknom vidnelsya travyanistyj sklon pologogo
holma, a na neznachitel'nom otdalenii odinoko garceval geral'dicheskij kon'.
Eshche dal'she izvivalas' reka s belymi progalinami na melkovod'e, za rekoj
temneli derev'ya, za nimi prostupali prizrachnye ochertaniya gor, a za gorami
tyanulis' beskrajnie prostory zolotisto-sinego letnego podnebes'ya. Mne prishlo
v golovu, chto perspektiva etogo pejzazha kakim-to obrazom narushena. Kazalos',
vse menya okruzhavshee: i mebel', i otkrytoe okno, i travyanistyj sklon, i reka,
i dalekie gory -- ne udalyaetsya ot menya, kak dolzhno bylo by, a, naoborot,
priblizhaetsya, kak budto ne ya smotryu na eti predmety, a oni smotryat na menya,
kak budto gorizont ne za lesom i gorami, a zdes', v komnate. Tut ya
povernulsya i, povorachivayas', uvidel sebya povorachivayushchimsya, uvidel -- i vizhu
do sih por, a poroj mne mnitsya dazhe, chto otnyne povorachivat'sya ya obrechen
vsegda, tak, slovno eto i est' moe nakazanie, moe proklyatie, imenno eto i
nichego bol'she: zataiv dyhanie, s zatumanennym vzorom, vechno povorachivat'sya v
ee storonu.
Vy videli ee fotografiyu v gazetah, i kak ona vyglyadit, znaete. Dovol'no
molodaya eshche zhenshchina v chernom plat'e s shirokim belym vorotnikom. Stoit, ruki
slozheny speredi, odna ruka v perchatke, drugaya spryatana, vidny tol'ko pal'cy,
sognutye, bez kolec. Otkrytyj lob, gladkie volosy zachesany nazad, derzhatsya
to li chepcom, to li zakolkoj. Bol'shie chernye, chut' raskosye glaza. Nos
krupnyj, guby reshiv, chto eto sosedka Anny po domu. I tut tol'ko ya soobrazil:
ved' eto ee ya videl v sadu na obede u professora X, YA nachal bylo
rasskazyvat' ej ob etom, o tom, chto my uzhe vstrechalis', no potom oseksya --
tochno tak zhe, kak v pervyj raz, togda, v sadu, pochemu-to peredumal i ne
zagovoril s nej. Ona zabrala u menya obratno vazu s gorohom i snova
opustilas' v shezlong. Snova zazvonil telefon, i Anna, chto-to promurlykav v
trubku, tiho zasmeyalas'. Mne prishlo v golovu, chto moe prisutstvie edva li
dlya nih obremenitel'no: ne bud' zdes' menya, oni delali by absolyutno to zhe
samoe. Mysl' eta uteshala. Na obed menya ne priglashali, no to, chto ya ostayus',
kak vidno, podrazumevalos'. Posle edy eshche dolgo sideli za stolom. Tuman
sgustilsya, davil na okna. Vizhu, kak oni sidyat naprotiv menya v molochnyh
sumerkah: bryunetka i blondinka, vid u obeih zagovorshchickij, tochno oni
predvkushayut kakoe-to udovol'stvie, tochno zadumali -- myagko, ne zlo -- nado
mnoj podshutit'. Kak zhe davno vse eto bylo; kazhetsya, proshlo celoe stoletie,
togda my byli eshche sovsem nevinny -- esli eto mozhno nazvat' nevinnost'yu. Edva
li.
Priznayus', ya uvleksya imi, ih vneshnost'yu, samoobladaniem, ih nebrezhnoj
samovlyublennost'yu. Oni olicetvoryali soboj ideal, k kotoromu ya, sam togo ne
podozrevaya, davno stremilsya. V te dni ya eshche zanimalsya naukoj, hotel stat'
odnim iz velikih, nepronicaemyh tehnokratov, tajnyh vlastelinov mira. No tut
nezhdanno perede mnoj otkrylos' inoe budushchee, kak budto po manoveniyu etih
dvuh zhenshchin vnezapno ruhnula gigantskaya kamennaya stena i, kogda podnyavshayasya
pyl' rasseyalas', vzoru moemu predstala beskonechnaya, oslepitel'naya dal'. Obe
oni byli velikolepny - i tomnye, i iskrometnye odnovremenno. Oni napominali
mne iskatel'nic priklyuchenij iz romanov proshlogo veka. V N'yu-Jork oni
priehali zimoj i postepenno stali peremeshchat'sya na zapad, k etomu
buro-zolotistomu, zalitomu solncem beregu, gde oni i zatailis' sejchas,
slovno stoya na cypochkah, vzyavshis' za ruki, rasstaviv lokti i vglyadyvayas' v
bezbrezhnye prostory Tihogo okeana. Hotya v etom dome oni uzhe prozhili bez
malogo polgoda, sushchestvovanie ih bylo stol' nezametno, stol' mimoletno, chto
v komnatah ih prisutstvie pochti ne oshchushchalos'. Kazalos', u nih net dazhe
sobstvennyh veshchej -- visevshaya na dveri solomennaya shlyapa i ta prinadlezhala
davno s®ehavshemu zhil'cu. Veroyatno, u nih imelis' druz'ya ili. vo vsyakom
sluchae, znakomye (esli sudit' po telefonnym zvonkam), no sam ya ni razu
nikogo ne videl. Vremya ot vremeni, pravda, na nih svalivalas' hozyajka doma,
smugloe sushchestvo s tragicheskim vyrazheniem lica, s ispepelyayushchim vzglyadom i
chernymi kak smol' volosami, styanutymi v tugoj uzel, pronzennyj reznoj
derevyannoj zakolkoj. Odevalas' ona kak indianka, otdavaya predpochtenie
mnogochislennym steklyannym busam i raznocvetnym sharfikam. Ona s otsutstvuyushchim
vidom brodila po domu, rasprostranyaya terpkij muskusnyj zapah duhov, govorila
ne glyadya, cherez plecho, a potom vdrug, sovershiv golovokruzhitel'nyj baletnyj
pryzhok, opuskalas' na divan v gostinoj i chasami rasskazyvala o svoih
nevzgodah (vyzvannyh v osnovnom tem, chto ona s drozh'yu v golose nazyvala
"neslozhivshejsya lichnoj zhizn'yu"), ne zabyvaya pri etom ispravno podlivat' sebe
iz butylki kal'vados, kotorym ona napivalas' do beschuvstviya i kotoryj
hranila v zapertom bufete na kuhne. Uzhasnaya zhenshchina, ya ee ne perenosil:
zmeinaya kozha, napomazhennyj rot, postoyannaya isterika, susal'noe odinochestvo.
Moi damy, odnako, nahodili ee zanyatnoj. Oni lyubili ee izobrazhat', da i
citirovat' tozhe. Inogda, slushaya, kak oni ee peredraznivayut, ya dumal: a chto,
esli v moe otsutstvie oni tochno gak zhe izdevayutsya i nado mnoj: val'yazhno
obmenivayutsya glubokomyslennymi zamechaniyami, utriruya moyu lenivuyu maneru
govorit', i tiho posmeivayutsya, prichem delayut eto slovno by nehotya, kak budto
v ih shutke net reshitel'no nichego smeshnogo.
Smeyalis' oni i nad Amerikoj, osobenno nad Kaliforniej. Skol'ko raz my,
vse vtroem, pokatyvalis' so smehu, poteshalis' nad amerikancami, imenno togda
vstupavshimi v period istovogo zhiznelyubiya, kotoryj my, zolotaya molodezh'
bestolkovoj starushki Evropy, uzhe davno proshli, -- tak, vo vsyakom sluchae, nam
hotelos' dumat'. Kakimi naivnymi oni nam kazalis' s etimi ih cvetami,
pahuchimi sigaretkami, s ih nadumannoj religioznost'yu. CHego greha tait', ya
vtajne ispytyval chuvstvo viny ottogo, chto ih vysmeivayu. Ved', priehav syuda
vpervye, ya byl ot etoj strany bez uma, a potomu teper' chuvstvoval sebya gak,
slovno vsled za ostal'nymi podymayu nasmeh kakoe-to schastlivoe dobrodushnoe
sushchestvo, kakuyu-to moloden'kuyu tolstushku, k kotoroj vsego neskol'ko minut
nazad vtiharya,polnye. Daleko ne krasavica. V pravoj ruke slozhennyj veer -- a
mozhet, kniga. Stoit ona, naskol'ko ya mog razobrat', v dveryah, a za dver'mi
to li divan, to li krovat' s parchovym pokryvalom. Mrak u nee za spinoj
nepronicaemyj i v to zhe vremya kakoj-to zagadochno nevesomyj. Vzglyad
spokojnyj, vyzhidatel'nyj, hotya v risunke rta ugadyvaetsya vyzov, bol'she togo
-- vrazhdebnost'. Vpechatlenie takoe, chto zdes' ona byt' ne hochet, a v drugom
meste ne mozhet. Zolotaya brosh', soedinyayushchaya kryl'ya ee shirokogo vorotnika, --
dorogaya i urodlivaya. Vse eto vy videli, vse eto vy znaete. I vse zhe dovozhu
do vashego svedeniya, gospoda prisyazhnye, tonkie ceniteli prekrasnogo, chto,
dazhe znaya vse eto, vy tem ne menee ne znaete nichego, pochti nichego. Vy ne
znaete naznacheniya, vysshego smysla ee prisutstviya. Vy ved', v otlichie ot
menya, ne uvideli ee sovershenno neozhidanno, v zalitoj letnim solncem
"zolotoj" komnate. Vy ne prizhimali ee k serdcu, vy ne brosali ee v kanavu. I
vy... o net, vy ne ubivali radi nee.
YA dolgo stoyal na odnom meste, vperivshis' v kartinu, i postepenno mnoj
ovladevalo bespokojstvo, zharkoe, stydlivoe oshchushchenie samogo sebya, kak budto
menya, vonyuchij meshok potrohov, izuchayut tshchatel'no i besstrastno. Prichem
sledili za mnoj ne tol'ko glaza na portrete. Absolyutno vse -- zolotaya brosh',
perchatki, barhatistyj mrak na zadnem plane, lyubaya tochka na holste -- bylo
ustremleno na menya. Otoropev, ya sdelal shag nazad. Tishina slovno by
prohudilas', propuskaya mychanie korov, shum motora. YA vspomnil pro taksi i
povernulsya k vyhodu. V proeme vedushchej v sad dveri stoyala sluzhanka. Veroyatno,
ona tol'ko chto voshla i, uvidev menya, ostanovilas' kak vkopannaya: glaza
shiroko raskryty, noga sognuta v kolene, odna ruka podnyata, kak budto ona
prikryvaetsya ot udara. My oba zamerli. Za ee spinoj po sklonu holma
probezhal, laskaya travu, veterok. My molchali. Nakonec, ne opuskaya ruki, ona
medlenno, ostorozhno shagnula nazad i slegka ostupilas', nashchupyvaya nogoj
moshchenuyu dorozhku. YA ispytal neob®yasnimyj, mgnovennyj pristup yarosti -- svoego
roda predznamenovanie, legkoe dunovenie vetra v predvest'e priblizhayushchejsya
buri. Gde-to zvonil telefon. YA povernulsya i vyshel iz komnaty.
V holle ne bylo ni dushi. Telefon prodolzhal zvonit' s kakoj-to kapriznoj
nastojchivost'yu. YA uzhe vyshel na ulicu, sbezhal po stupen'kam, a on vse zvonil
i zvonil. Taksi, razumeetsya, ne bylo. YA vyrugalsya i zakovylyal po vylozhennoj
bruschatkoj allee v svoih ispanskih mokasinah na tonkoj podoshve. Nizkoe
solnce bilo v lico. YA oglyanulsya na osobnyak; okna byli ohvacheny plamenem
zakata, i kazalos', pri vide menya oni pokatyvayutsya so smehu. Ot bystroj
hod'by ya vspotel, i menya tut zhe oblenili komary. YA vnov' zadal sebe vopros:
zachem bylo ehat' v Uajtuoter? Vopros, konechno zhe, ritoricheskij: menya privlek
zapah deneg, tochno tak zhe, kak etu proklyatuyu moshkaru -- zapah pota. V eti
minuty ya uvidel sam sebya, slovno smotrel iz ozarennyh pozharom zakata okon:
tashchus' v pyli, vspotevshij, zloj, tuchnyj, golova opushchena, zhirnaya spina
sognuta, belyj kostyum pomyalsya pod myshkami i provis na zadu -- nelepaya,
anekdoticheskaya figura, shut gorohovyj... I v tot zhe mig ya ispytal k sebe
ostruyu zhalost'. Gospodi! Neuzheli nekomu mne pomoch'? YA ostanovilsya i trevozhno
oglyadelsya po storonam, slovno moj blagodetel' pritailsya gde-to zdes', za
derev'yami. Tishina otdavala priglushennym zloradstvom. YA vnov' ustremilsya
vpered, i tut do menya donessya priblizhayushchijsya shum motorov: iz-za povorota
navstrechu mne vyehal ogromnyj chernyj limuzin, a za nim -- noven'kij krasnyj
sportivnyj avtomobil'. Mashiny ehali medlenno, na pochtitel'nom rasstoyanii
drug ot druga, limuzin plavno pokachivalsya na ressorah, i v pervyj moment ya
reshil, chto eto pohoronnyj kortezh. YA soshel s dorogi na gazon, no ne
ostanovilsya. SHofer limuzina, zdorovennyj, korotko strizhennyj molodec, sidel
pryamo i derzhal rul' tak, slovno na nem ustanovlen reaktivnyj snaryad, kotoryj
pri odnom nelovkom dvizhenii budet vypushchen i porazit cel'. Ryadom s nim sidel
kakoj-to sutulyj, s®ezhivshijsya starik; kogda mashina proshurshala mimo, ya uspel
zametit' lish' temnyj glaz, zheltyj cherep i gromadnye ruki, pokoivshiesya na
izognutoj ruchke trosti. Za rulem sportivnoj mashiny sidela blondinka v temnyh
ochkah. Kogda ona so mnoj poravnyalas', my posmotreli drug na druga s
bezrazlichnym lyubopytstvom neznakomyh lyudej, hotya ya-to ee, estestvenno, uznal
srazu.
Spustya desyat' minut, kogda ya plelsya uzhe po shosse i "golosoval", podnyav
vverh bol'shoj palec, menya dognal sportivnyj avtomobil'. YA znal, chto eto ona.
Ostanovilsya, obernulsya. Ona ostalas' v mashine, vyzhidatel'no slozhiv na rule
ruki.
Posledovala korotkaya bor'ba bez slov -- komu sdelat' pervyj shag.
Prishlos' pojti na kompromiss. YA vernulsya nazad, a ona vyshla mne navstrechu.
"Mne pokazalos', chto eto ty", -- skazala ona. My ulybnulis' i zamolchali. Ona
byl; v kremovom kostyume i v beloj bluzke. Na ee tuflyah vidnelis' sledy
krovi. Volosy okazalis' zheltee, chem ya predpolagal, i ya reshil, chto, skoree
vsego, ona krasitsya YA skazal, chto vyglyadit ona velikolepno. Skazal iskrenne,
no proiznes eti slova kak-to neser'ezno i pokrasnel. "Anna", -- progovoril
ya. Ne bez nekotorogo trepeta ya vspomnil, kak odnazhdy, davnym-davno, ya vykral
konvert ot ee pis'ma k Dafne i zapershis' v ubornoj, s b'yushchimsya serdcem
podnes konvert k gubam, chtoby polizat' to mesto, kotoroe, zakleivaya konvert,
liznula ona. I tut vdrug do menya doshlo: da ya zhe lyublyu ee! YA ponyal eto i
nervno, udivlenno rassmeyalsya. Anna snyala chernye ochki i voprositel'no
posmotrela na menya. Ruki u menya drozhali. "Poehali pogovorish' s otcom, --
skazala ona, -- podbodrish' ego".
Ehala ona ochen' bystro, pereklyuchaya skorosti kak by na oshchup', slovno
starayas' opredelit' zakonomernost', otyskat' tajnuyu formulu, zalozhennuyu v
osnovu vseh etih melkih, provornyh dvizhenij. YA byl potryasen, dazhe nemnogo
napugan. Ot nee veyalo neterpelivoj samonadeyannost'yu bogatyh. My molchali. Ne
proshlo i minuty, kak my uzhe pod®ehali k domu i, razbrasyvaya gravij, rezke
zatormozili u vhoda. Anna otkryla svoyu dvercu i, okinuv menya dolgim
vzglyadom. pokachala golovoj. "Freddi Montgomeri, -- skazala ona. -- Nu i nu!"
Podymayas' po stupen'kam k vhodnoj dveri, ona vzyala menya pod ruku. Na
nee eto bylo ne pohozhe. Kogda my obshchalis' mnogo let nazad, ona byla otnyud'
ne storonnica podobnyh nezhnostej, nezhnosti -- da, no ne nezhnostej. "Gospodi,
po-moemu, ya perebrala", -- skazala ona, zasmeyavshis'. Anna ezdila v gorod, v
bol'nicu -- Berensu stalo ploho s serdcem. V bol'nice byl perepoloh: v
stoyavshuyu na ozhivlennoj ulice mashinu podlozhili nebol'shoe, no na redkost'
moshchnoe vzryvnoe ustrojstvo, i bylo mnogo zhertv. Anna besprepyatstvenno proshla
v otdelenie skoroj pomoshchi. Povsyudu lezhali rasprostertye tela. Ona smotrela
na mertvyh i umirayushchih, i ej kazalos', budto sama ona rodilas' zanovo.
"Kakoj koshmar, Anna", -- skazal ya. V otvet ona tol'ko hmyknula. "Strashnoe
zrelishche, -- otozvalas' ona. -- Po schast'yu, u Flinna v "bardachke" nashlas'
kakaya-to vypivka". Pered vozvrashcheniem Anna prilozhilas' k butylke i teper'
nachinala ob etom zhalet'.
My voshli v dom. SHvejcar v forme kak skvoz' zemlyu provalilsya. YA
rasskazal Anne, kak on vpustil menya i kuda-to ischez, predostaviv mne
besprepyatstvenno hodit' po vsemu domu. Ona tol'ko pozhala plechami: naverno,
posle vzryva vse sidyat vnizu i smotryat televizor. "Vse ponyatno, -- skazal ya,
-- no ved' v dom mog proniknut' kto ugodno". -- "Ty chto zhe, polagaesh',
kto-to mot vojti i podlozhit' bombu?" -- sprosila ona i vzglyanula na menya s
kakoj-to osoboj, gor'koj usmeshkoj.
Ona povela menya v "zolotuyu" komnatu. Dver' v sad po-prezhnemu ostavalas'
otkrytoj, nikakoj sluzhanki ne bylo i v pomine. Menya ohvatila kakaya-to
robost', i ya staralsya ne smotret' v dal'nij konec komnaty, tuda, gde visel,
chut' nakrenivshis' vpered, slovno vnimatel'no vslushivayas', zhenskij portret. YA
prisel na kraeshek stula epohi Lyudovika XIV. a Anna otkryla reznoj
inkrustirovannyj bufet i, dostav ottuda dzhin, razlila ego po stakanam. L'da
ne bylo, tonik vydohsya, no vse eto znacheniya ne imelo -- ochen' uzh hotelos'
vypit'. Mne po-prezhnemu ne davala pokoya mysl' o tom, chto ya vse eto vremya
lyubil ee. YA byl vozbuzhden, ozadachen i uzhasno schastliv -- kak rebenok,
kotoromu dali poigrat' chem-to ochen' cennym. "YA lyubil ee", -- povtoryal ya pro
sebya, vslushivayas' v eti slova. Mysl' eta, vozvyshennaya, blagorodnaya i nemnogo
shal'naya, kak nel'zya luchshe sootvetstvovala obstanovke "zolotoj" komnaty. Anna
merila ee shagami -- ot okna ko mne i obratno, -- krepko szhimaya stakan obeimi
rukami. Kraem glaza ya videl, kak lenivo naduvaetsya na skvoznyake marlevaya
zanaveska. Drozh' probegala ne tol'ko po domu; drozhal, kazalos', i sam
vozduh. I tut stoyavshij ryadom so mnoj na nizkom stolike telefon vdrug
prosnulsya i istoshno zavereshchal. Anna shvatila trubku i zakrichala: "Da! Da!
Da!'' -- Ona zasmeyalas'. -- Kakoj-to taksist, -- skazala ona. -- Ty chto, emu
ne zaplatil?" YA vzyal trubku i postavil taksista na mesto. Ona pristal'no, s
kakim-to zhadnym lyubopytstvom smotrela na menya. "O Freddi, ty stal takoj
vazhnyj", -- veselo skazala ona, kogda ya polozhil trubku. YA nahmurilsya. YA ne
znal, kak reagirovat' na eti slova. V ee smehe, v ee tusklom vzglyade bylo
chto-to istericheskoe. Vprochem, i ya byl ne luchshe. "Smotri", -- pozhalovalas'
ona,s nedovol'nym vidom razglyadyvaya svoi zalitye krov'yu tufli. Ona shchelknula
yazykam i, postaviv stakan na stol, bystro vyshla iz komnaty. YA stal zhdat'.
Vse eto uzhe bylo. YA vstal, sunul ruku v karman i, podojdya k dveri v sad,
prigubil dzhin. "Vazhnyj" -- chto ona hotela etim skazat'? Solnce pochti selo, i
bliki sveta legli na gladkuyu poverhnost' reki. YA vyshel na terrasu. V lico
mne pahnulo zhivitel'nym, kak bal'zam, vozduhom. Kak stranno, podumal ya,
stoyat' zdes' so stakanom v ruke, v tishi i pokoe letnego vechera, kogda na
serdce takaya besprosvetnaya toska. YA povernulsya i posmotrel na dom. Kazalos',
on bystro letit po nepodvizhnomu nebu. Hotelos' priobshchit'sya k etomu
bogatstvu, k etoj pozolochennoj svobode. Iz glubiny komnaty na menya glyadeli
glaza -- temnye, spokojnye, nevidyashchie.
Flinn, shirokoplechij korotko strizhennyj shofer, obognuv dom, podoshel ko
mne neestestvenno vkradchivoj pohodochkoj i izobrazil na lice podcherknuto
vezhlivuyu ulybku, iz teh. ot kotoryh stynet krov'. Ego chernye kak smol'
banditskie usiki byli tak akkuratno podstrizheny, chto kazalos', oni napisany
uglem na ego bol'shom, odutlovatom lice. YA eshche ne govoril, chto ne lyublyu usov?
Est' v nih chto-to pohabnoe, chto-to, vyzyvayushchee u menya gadlivoe chuvstvo. Net
somnenij, tyuremnyj psihiatr mog by ob®yasnit', chto za etim gadlivym chuvstvom
skryvaetsya, - kak net somnenij i v tom, chto v dannom sluchae on by popal
pal'cem v nebo. V usikah zhe Flinna bylo chto-to osobenno otvratitel'noe. Vid
ih neozhidanno, sam ne znayu pochemu, pridal mne sil, i ya s gotovnost'yu
posledoval za nim v dom. Stolovaya bol'she pohodila na ogromnuyu mrachnuyu
peshcheru, nabituyu sokrovishchami. Voshel, opirayas' na ruku Anny, Berens --
vysokij, hudoj, v dorogom tvidovom kostyume, s "babochkoj". Peredvigalsya on
medlenno, s trudom. Golova u nego slegka drozhala; gladkaya, kupoloobraznaya,
ona napominala ideal'noj formy vysushennoe yajco. Poslednij raz ya videl
Berensa, dolzhno byt', let dvadcat' nazad. Ne skroyu, ya ispytyval k nemu
zhivejshuyu simpatiyu. Kazalos', on pokryt kakoj-to neobyknovennoj, iskusnejshim
obrazom izgotovlennoj patinoj, na maner teh izyashchnyh, soblaznitel'no
malen'kih nefritovyh statuetok, kotorye stoyali na kamine i kotorye ya tol'ko
chto vnimatel'no -- i ne bez zadnej mysli -- rassmatrival. On vzyal moyu ruku v
svoyu lapishchu i medlenno, kak tiskami, szhal ee, vnimatel'no zaglyadyvaya mne pri
etom v glaza, slovno pytayas' obnaruzhit' v nih eshche kogo-to. "Frederik, --
proiznes on s pridyhaniem, -- ty tak pohozh na svoyu mat'".
Obedali my za shatkim stolom, stoyashchim v erkere vysokogo, vyhodyashchego v
sad okna. Pribory byli deshevye, posuda -- ot raznyh servizov. V glubinke
zhivut kak pridetsya-- vot chem zapomnilsya mne Uajtuoter. |tot roskoshnyj
osobnyak ne prednaznachalsya dlya lyudej; vse eto velikolepie ne vyazalos' s
lyudskoj bessmyslennost'yu, ne zhelalo se terpet'. YA smotrel, kak Berens
razrezaet kusok myasa s krov'yu. |ti gromadnye ruki, ruki ubijcy, porazili
menya. YA popytalsya predstavit' ego sebe molodym, v seryh bryukah i blejzere, s
tennisnoj raketkoj v ruke ("Oj, smotrite, eto zhe Binki!") -- i ne smog.
Razgovor zashel o segodnyashnem vzryve, "Nado zhe, pyat' chelovek pogiblo, --
govoril Berens, -- a sejchas, mozhet, uzhe i shest' -- i vse ot kakih-to dvuh
funtov vzryvchatki!" On vzdohnul i pokachal golovoj. Kazalos', on ne stol'ko
potryasen sluchivshimsya, skol'ko nahoditsya pod vpechatleniem. Anna pochti nichego
ne govorila, ona byla bledna, vyglyadela ustaloj i rasstroennoj. Tol'ko
teper' ya zametil, kak ona postarela. ZHenshchina, kotoruyu ya znal pyatnadcat' let
nazad, byla po-prezhnemu zdes', no ee slovno by vstavili v bolee grubuyu
opravu, napodobie klimtovskih vlyublennyh. YA posmotrel v okno na
fosforesciruyushchie serye sumerki i ispytal odnovremenno uzhas i smutnuyu
gordost' ot mysli, chto ya poteryal, chto moglo by byt'. Oblaka ostavalis'
poslednim osveshchennym pyatnom na nebe. Pronzitel'no zasvistel drozd.
Kogda-nibud' ya poteryayu i eto tozhe, umru, i vse ischeznet -- eto mgnovenie u
etogo okna, na samom krayu nezhnoj letnej nochi. Porazitel'no, no tak ono i
est', etogo ne minovat'. CHirknuv spichkoj, Anna zazhgla stoyavshuyu na stole
svechu, i na kakuyu-to dolyu sekundy u menya vozniklo chuvstvo pareniya, kolebaniya
v etoj nezhnoj, tainstvennoj polumgle.
"Moya mat', -- nachal bylo ya, odnako vynuzhden byl ostanovit'sya i
otkashlyat'sya, -- moya mat', naskol'ko mne izvestno, otdala vam kakie-to
kartiny... " Berens ustremil na menya svoj hishchnyj vzor. "Prodala, -- proiznes
on pochti shepotom, -- prodala, a ne otdala". On ulybnulsya. Posledovala pauza.
Derzhalsya on sovershenno spokojno. On ochen' sozhaleet, skazal on, esli ya
priehal special'no, chtoby uvidet' kartiny. On ohotno verit, chto dlya menya oni
mnogoe znachat. No, k sozhaleniyu, on pochti srazu zhe ot nih izbavilsya. Berens
vnov' luchezarno ulybnulsya. "Dve-tri veshchicy byli vpolne mily, -- poyasnil on,
-- no zdes', v Uajtuotere, oni by smotrelis' nevazhno".
"Tak-to, otec, -- podumal ya, eto k voprosu o tom, naskol'ko horosho ty
razbiralsya v zhivopisi".
"Vidish' li, mne hotelos' pomoch' tvoej materi, -- prodolzhal mezhdu tem
Berens. -- Ona ved' bolela. YA zaplatil ej gorazdo bol'she, chem eti kartiny
stoili. Ty ej ob etom, konechno, ne govori. Po-moemu, ona sobiralas' vlozhit'
den'gi v kakoj-to biznes. -- On zasmeyalsya. -- A ved' takaya vozvyshennaya
osoba!" -- dobavil on. Opyat' posledovala pauza. Berens s dovol'nym vidom
vertel v ruke nozh, ozhidaya, chto skazhu ya. I tut tol'ko do menya doshlo:
veroyatno, on podumal, chto ya priehal trebovat' nazad kartiny otca. A chto,
esli, nesmotrya na vse ego zavereniya, on vse-taki mat' nadul? Mysl' eta
neobychajno menya razdraznila. "Vyhodit, staryj podlec, -- podumal ya, smeyas'
pro sebya, -- ty nichem ne luchshe vseh nas". YA vzglyanul na otrazhavshijsya v okne
profil' Anny. A ona-to kto? Odinokaya molodyashchayasya damochka s morshchinami na shee
i krashenymi volosami? Vozmozhno, Flinn i obsluzhivaet ee raz v mesyac, mezhdu
myt'em mashiny i strizhkoj usov. Bud'te zhe vy vse proklyaty! Napolnyaya svoj
bokal, ya prolil vino na skatert' i ostalsya etim dovolen. Mrak, sploshnoj
mrak.
YA rasschityval, chto menya ostavyat nochevat', no posle kofe Anna,
izvinivshis', vyshla iz-za stola i, vernuvshis' cherez minutu, soobshchila, chto
vyzvala mne taksi. YA obidelsya: ehal v takuyu dal', chtoby s nimi povidat'sya, a
mne otkazyvayut v nochlege. Povislo tyagostnoe molchanie. Tol'ko chto, po moej
iniciative, Berens zagovoril o gollandskoj zhivopisi. Interesno, mne eto
tol'ko pokazalos', ili on dejstvitel'no vzglyanul na menya s hitroj ulybkoj,
sprosiv, zahodil li ya v otkrytuyu gostinuyu. Prezhde chem ya soobrazil, chto
otkrytoj gostinoj Berens nazyvaet "zolotuyu" komnatu, on vnov' zagovoril o
gollandcah. Teper' zhe on sidel molcha, s tryasushchejsya golovoj, priotkryv rot, s
otsutstvuyushchim vidom vsmatrivayas' v plamya svechi. On podnyal ruku, slovno
sobirayas' eshche chto-to skazat', no tut zhe medlenno uronil ee na koleni. V okne
vspyhnuli fary, poslyshalsya gudok. Berens ostalsya sidet' "Ochen' rad byl
povidat' tebya, -- probormotal on, protyagivaya mne levuyu ruku. -- Ochen' rad".
Anna provodila menya do dverej. YA chuvstvoval, chto povel sebya
po-idiotski, no v chem imenno eto vyrazilos', soobrazit' ne mog. V koridore
gulko otdavalis' nashi shagi- trevozhnyj, nesoobraznyj shum. "Segodnya u Flinna
svobodnyj vecher, -- skazala Anna, -- a to by ya poprosila ego tebya otvezti".
-- "Nichego strashnogo", -- burknul ya. Neuzheli, sprashival ya sebya, my i est' te
dvoe lyudej, chto kogda-to, zharkim voskresnym dnem, na drugom konce sveta, na
drugom konce vremeni, katalis' vmeste s Dafnoj golymi po posteli? Kak mog ya
voobrazit', chto kogda-to lyubil ee. "Tvoj otec v neplohoj forme", -- skazal
ya. Ona pozhala plechami: "CHto ty, on umiraet". V dveryah -- uzh ne znayu, s kakoj
stati -- ya nashchupal ee pal'cy i popytalsya ee pocelovat'. Ona otpryanula, da
tak provorno, chto ya chut' ne upal. Taksi zagudelo vnov'. "Anna!" -- skazal ya
i pochuvstvoval, chto dobavit' mne nechego. Ona hmyknula. "Ezzhaj domoj,
Freddi", -- prosheptala ona s vymuchennoj ulybkoj i medlenno zakryla peredo
mnoj dver'.
Razumeetsya, ya znal, kto sidit za rulem. "Nichego ne govori, - rezko
skazal ya taksistu. -- Ni slova!" On brosil na menya pechal'nyj, ukoriznennyj
vzglyad, i my, gromyhaya po bruschatke, pustilis' v obratnyj put'. Ehat' mne
bylo nekuda.
Sejchas sentyabr'. YA zdes' uzhe dva mesyaca. A kazhetsya, chto eshche dol'she. U
dereva, kotoroe vidno iz okna moej kamery, vid nevzrachnyj, unylyj, skoro s
nego nachnut padat' list'ya. Slovno v ozhidanii etogo, ono drozhit (po nocham mne
dazhe kazhetsya, chto ya etu drozh' slyshu), vozbuzhdenno shursha listvoj v temnote.
Nebo po utram velikolepnoe, golovokruzhitel'no vysokoe i chistoe. Lyublyu
smotret', kak sobirayutsya i rasseivayutsya oblaka. Takaya ogromnaya, takaya tonkaya
rabota. Segodnya byla raduga; uvidev ee, ya gromko rassmeyalsya, slovno ochen'
smeshnoj shutke. Vremya ot vremeni mimo moego dereva prohodyat lyudi. Tak,
vidimo, koroche. V devyat' utra
idut sekretarshi i deloproizvoditel'nicy s sigaretami i s prichudlivymi
pricheskami, a chut' pozzhe sonnye domashnie hozyajki s sumkami i det'mi. Kazhdyj
den', rovno v chetyre, mimo, ele volocha nogi, prohodit shkol'nik s ogromnym,
smahivayushchim na grob, rancem. Popadayutsya i sobaki, eti idut ochen' bystro, s
delovym vidom, ostanavlivayutsya, bystren'ko oroshayut derevo i speshat dal'she.
Drugaya zhizn', drugaya zhizn'. V poslednee vremya, s nastupleniem holodov,
zatoropilis' vse, dazhe shkol'nik priobodrilsya i pribavil shagu, i iz tyuremnogo
okna kazhetsya, budto vse oni letyat v zerkal'no-sinem osennem vozduhe.
V eto vremya goda mne chasto snitsya otec. Son odin i got zhe, menyayutsya
lish' obstoyatel'stva. CHelovek, kotoryj yavlyaetsya mne vo sne, -- dejstvitel'no
moj otec, hotya chem-to ot nego i otlichaetsya. On molozhe, krepche, on vesel, u
nego prekrasnoe chuvstvo yumora. Mne snitsya, chto ya priezzhayu v bol'nicu ili v
kakoe-to drugoe zavedenie takogo roda i posle dolgih poiskov i rassprosov
nahozhu ego sidyashchim na posteli s dymyashchejsya kruzhkoj chaya v ruke. Volosy u nego
po-mal'chisheski vz®erosheny, na nem pizhama s chuzhogo plecha. On zdorovaetsya so
mnoj s zastenchivoj ulybkoj. Ot volneniya, ot izbytka chuvstv ya poryvisto
prizhimayu ego k sebe. On zhe nevozmutim, pohlopyvaet menya po plechu, tiho
smeetsya. Potom ya sazhus' na stul ryadom, i my kakoe-to vremya molchim, ne znaya,
chto govorit', kuda smotret'. YA ponimayu, chto sovsem nedavno on chudom vyzhil:
to li popal v avariyu, to li poterpel korablekrushenie, to li perenes tyazheluyu
bolezn'. Vse neschast'ya svalilis' na nego iz-za ego zhe sobstvennoj
oprometchivosti, bezrassudstva (eto moj-to otec bezrassuden?!), i teper' on
chuvstvuet sebya glupo, styditsya sebya samogo. Vo sne vyruchayu ego vsegda ya:
podayu signal trevogi, vyzyvayu "skoruyu", brosayu v vodu spasatel'nyj krug. Moj
podvig sidit na krovati mezhdu nami, neupravlyaemyj, kak sama lyubov',
zapozdaloe svidetel'stvo synovnej zaboty. Prosypayus' ya s ulybkoj, serdce moe
perepolneno nezhnost'yu. Ran'she mne kazalos', chto v etom sne ya spasayu otca ot
smerti, no poslednee vremya ya nachal ponimat', chto osvobozhdayu ego ne ot
smerti, a, naoborot, ot tyazheloj zhizni. Teper', po vsej veroyatnosti, mne
predstoit sovershit' eshche odin, takoj zhe podvig. Delo v tom, chto segodnya mne
soobshchili: umerla moya mat'.
K tomu vremeni kak my doehali do derevni, poslednij avtobus v gorod uzhe
ushel, o chem menya s mrachnym udovol'stviem zaranee predupredil taksist. My
sideli v mashine na pogruzhennoj v kromeshnuyu t'mu glavnoj ulice, vozle
magazina skobyanyh izdelij, prislushivayas' k urchaniyu motora. 'Voditel'
povernulsya na siden'e, sdvinul kepku, pochesal lob i s interesom ustavilsya na
menya, ozhidaya, chto zhe ya budu delat' dal'she. I opyat' menya porazilo, kak
smotryat eti lyudi -- s tupoj, zverinoj pryamotoj. Prishlo vremya dat' taksistu
imya (zovut ego, uzh prostite, Rok), poskol'ku eshche kakoe-to vremya mne pridetsya
imet' s nim delo. On vyzvalsya sam otvezti menya v gorod, no ya otricatel'no
pokachal golovoj: do goroda bylo nikak ne men'she tridcati mil', a ya uzhe i tak
emu zadolzhal. Ili zhe, skazal on s pregadkoj l'stivoj ulybochkoj, menya mozhet
priyutit' ego mat', missis Rok -- u nee pab s komnatoj naverhu. |to
predlozhenie tozhe ne osobenno menya vdohnovilo, no na ulice bylo temno i
pusto, da i vystavlennye v vitrine instrumenty tozhe pochemu-to nastraivali na
grustnyj lad, i ya soglasilsya. "Da, -- slabym golosom skazal ya, kosnuvshis'
rukoj lba, -- da, vezi menya k svoej materi".
No na meste ee ne okazalos' -- naverno, uzhe spala, i taksist sam povel
menya naverh no chernoj lestnice, stupaya na cypochkah, kak bol'shoj, tryasushchijsya
pauk. V komnate bylo malen'koe, nizkoe okonce, odin stul i krovat' s
uglubleniem poseredine, kak budto zdes' eshche nedavno lezhal pokojnik. Pahlo
mochoj i porterom. Rok stoyal v dveryah, smushchenno ulybayas' i terebya kepku v
rukah. YA pozhelal emu dobroj nochi, i on nehotya ushel. Poslednee, chto ya uvidel,
byla ego kostlyavaya ruka, kotoroj on medlenno prikryl za soboj dver'. YA
proshelsya po komnate, ostorozhno stupaya po skripuchim polovicam. Vot ne pomnyu,
lomal ya sebe ruki ili net? Nizkoe okonce i prodavlennaya postel' sozdavali
oshchushchenie disproporcii: moj rost kazalsya mne slishkom vysokim, nogi -- slishkom
bol'shimi. YA prisel na kraj krovati. V okno probivalsya slabyj svet. Esli
naklonit'sya vpered i vbok, mozhno bylo uvidet' krivoj kolpak truby i siluety
derev'ev. YA pochuvstvoval sebya mrachnym geroem russkogo romana: sizhu v
krohotnoj komnatushke nad pivnoj, v derevne bez nazvaniya, v godu nevest'
kakom; sizhu i vspominayu, chto so mnoj priklyuchilos'.
Vsyu noch' ya ne somknul glaz. Prostyni byli vlazhnye i kakie-to skol'zkie
-- kak vidno, ne ya pervyj vertelsya na nih posle stirki; lezhal ya nepodvizhno,
szhavshis' kak pruzhina, -- tol'ko pomen'she by s nimi soprikasat'sya. Kazhdyj chas
gde-to vdaleke gulko zvonil cerkovnyj kolokol. Slyshny byli, kak voditsya, laj
sobak i mychanie korov. Zvuk moih sobstvennyh nervnyh vzdohov vyvodil menya iz
ravnovesiya. Vremya ot vremeni proezzhal gruzovik ili legkovaya mashina, i togda
osveshchennyj pryamougol'nik bystro proplyval po potolku, sbegal po stene i tayal
v uglu. Muchitel'no hotelos' pit'. Menya presledovali prichudlivye i
nepristojnye videniya. Odin raz, uzhe zasypaya, ya oshchutil vnezapnoe i zhutkoe
chuvstvo padeniya i, vzdrognuv, prosnulsya. Kak ya ni pytalsya gnat' ot sebya
mysl' ob Anne Berens, ona ne shla u menya iz golovy. CHto s nej sluchilos',
pochemu ona zhivet zatvornicej v etoj kunstkamere, ni s kem, krome umirayushchego
starika, ne obshchayas'? A vprochem, mozhet, nichego i ne sluchilos', vse proizoshlo
kak-to samo soboj. Mozhet, prosto nezametno tyanulos' vremya, poka, prosnuvshis'
odnazhdy utrom, ona ne obnaruzhila, chto zastryala na polputi. YA predstavil ee
pechal'noj i odinokoj, navsegda zakoldovannoj v svoem volshebnom zamke i...
Kakie tol'ko bezumnye mysli ne lezli mne togda v golovu, luchshe uzh luchshe ob
etom ne vspominat'. I vot, kogda ya predavalsya podobnym razmyshleniyam, drugaya
mysl', kuda bolee mrachnaya, nachala raskruchivat' svoyu temnuyu pryazhu. V
rezul'tate plan moj voznik iz putanicy raznorodnyh idej o rycarskom dolge,
spasenii lyubimoj i voznagrazhdenii. Uveryayu vas, vasha chest', ya vovse ne
pytayus' tem samym opravdat' svoi dejstviya; mne hochetsya vsego-navsego dat'
ponyat', chem ya rukovodstvovalsya, ob®yasnit' svoi postupki, a vernee, to, chto
stoyalo za nimi, -- esli eto voobshche vozmozhno. CHasy shli, v malen'kom okoshke
vspyhivali i gasli zvezdy, i postepenno Anna Berens slilas' v moem soznanii
s drugimi zhenshchinami, s kotorymi ya byl tak ili inache svyazan, -- estestvenno,
s Dafnoj, s mater'yu i dazhe s ryzhej devicej s konyushni. Odnako pod konec,
kogda uzhe svetalo, nad moej postel'yu voznikla gollandka s visyashchego v zolotoj
komnate portreta; ona spokojno i v to zhe vremya ispytuyushche, skepticheski
vzirala na menya. YA vstal, odelsya, sel na stul u okna i stal smotret', kak
pepel'nyj svet dnya opuskaetsya na kryshi domov, pronikaet v listvu derev'ev.
Mozg moj lihoradochno rabotal, krov' stuchala v viskah. Teper' ya znal, chto
delat'. YA byl vozbuzhden i vmeste s tem ispytyval kakoj-to sverh®estestvennyj
uzhas. Snizu do menya doneslis' golosa. Mne hotelos' poskoree ujti otsyuda,
ujti i nachat' dejstvovat'. YA podoshel bylo k dveri, no peredumal, prileg
bukval'no na minutu, chtoby nemnogo uspokoit'sya, -- i tut zhe pogruzilsya v
glubokij, dremuchij son. Mne trudno opisat' eto: oshchushchenie bylo takoe, budto
menya sbili s nog. Son dlilsya ne bol'she dvuh-treh minut. Kogda ya probudilsya,
menya tryaslo. Kazalos', tryasetsya vse mirozdanie. Tak ustrashayushche nachalsya -- i
potyanulsya -- etot den'.
Missis Rok byla vysokaya i hudaya. Net, ona byla malen'kaya i tolstaya. YA
ee ploho zapomnil, da mne i nezachem ee pomnit'. Gospodi, skol'ko mozhno
vydumyvat' karikatur? YA vyzovu ee v kachestve svidetelya, i vy sami sostavite
o nej vpechatlenie. Snachala ya podumal, chto u nee chto-to stryaslos' -- tak ona
myamlila i zaikalas', -- no potom ponyal, chto ona poprostu uzhasno, muchitel'no
stesnyaetsya. V komnatke za barom ona nakormila menya sosiskami, shpikom i
krovyanoj kolbasoj (ne zrya zhe govoryat, chto plotno edyat po utram tol'ko
palachi). Tishina stoyala takaya, chto ya sam slyshal, kak rabotayu chelyustyami. Teni
pautinoj viseli po uglam. Na stene ya uvidel sochnuyu, malinovo-kremovuyu
litografiyu s izobrazheniem krovotochashchego Hrista i fotografiyu rimskogo papy,
blagoslovlyayushchego mnogotysyachnuyu tolpu s balkona v Vatikane. Unynie, tochno
izzhoga, obzhigalo vnutrennosti. Rok, on byl v podtyazhkah i v rubashke s
zakatannymi rukavami, voznik v dveryah i krotko polyubopytstvoval, vse li u
menya v poryadke. "Ne to slovo! -- bodro proiznes ya v otvet. -- Ne to slovo!"
On stoyal i smotrel na menya s laskovoj ulybkoj, s kakoj-to schastlivoj
gordost'yu. CHto zh, teper' emu budet, o chem rasskazat'. Ah, eti bednye,
bezyskusnye dushi, na kotoryh ya ostavil svoi gryaznye sledy. Ved' on ni razu
ne napomnil mne pro den'gi, kotorye ya byl emu dolzhen. Special'no pozvonil po
telefonu izvinit'sya, chto uehal, menya ne dozhdavshis'. YA vstal i proskol'znul
mimo nego za dver'. "YA na minutku, podyshat' svezhim vozduhom", -- obronil ya,
chuvstvuya, kak po moim gubam, slovno kakaya-to lipkaya patoka, skol'zit
pritvornaya ulybka. On kivnul, i po licu ego legkoj ten'yu probezhala pechal'.
Ty zhe znal, chto ya sobirayus' sdelat' nogi, a? Pochemu togda menya ne ostanovil?
Net, ne ponimayu ya etih lyudej. YA uzhe govoril. Reshitel'no ne ponimayu.
Skvoz' redeyushchuyu dymku probivalos' solnce. Bylo eshche nemyslimo rano.
Drozha ot neterpeniya, ya proshelsya po glavnoj ulice -- snachala po odnoj
storone, potom po drugoj. Prohozhie popadalis' redko. Interesno, kto eto
vydumal, chto sel'skie zhiteli rano vstayut? Proehal furgon s pricepom, v
kotorom vezli svin'yu. V konce ulicy byl mostik cherez melkuyu burnuyu rechku. YA
prisel na parapet i nekotoroe vremya smotrel na vodu. Nado by pobrit'sya.
Mozhet, vernut'sya k Roku i vzyat' u nego britvu? Net, na podobnoe hamstvo dazhe
ya byl ne sposoben. Nesmotrya na rannij chas, stanovilos' zharko. To li ottogo,
chto sidel ya na samom solnce, to li potomu, chto nepodvizhno smotrel, kak
zhurchit i izvivaetsya podo mnoj rechushka, no u menya zakruzhilas' golova. V eto
vremya, vozniknuv nevest' otkuda, so mnoj zagovoril vysokij starik v
sandaliyah i rvanom plashche, nakinutom na plecho, na maner pleda u shotlandskih
gorcev: v rukah on derzhal posoh, tolstuyu yasenevuyu palku. Volosy dlinnye,
boroda sputanna. Sam ne znayu pochemu, ya zhivo predstavil sebe ego kosmatuyu
golovu na blyude. Govoril on spokojno, gromkim, horosho postavlennym golosom.
Iz togo, chto on govoril, ya ne ponyal absolyutno nichego -- veroyagno, on utratil
sposobnost' chlenorazdel'no proiznosit' slova, i v to zhe vremya bylo chto-to
nevyrazimo trogatel'noe v tom, kak on, opirayas' na svoj posoh, sognuv odnu
nogu v kolene i ne spuskaya s menya glaz, proiznosit svoj neskonchaemyj
monolog. YA vnimatel'no sledil za tem, kak v chashche usov shevelyatsya ego guby, i
medlenno, ser'ezno kival golovoj. Sumasshedshie ne pugayut menya i dazhe ne
vyvodyat iz sebya. Bol'she togo, bred, kotoryj oni nesut, menya uspokaivaet.
Dumayu, proishodit eto potomu, chto absolyutno vse, ot upavshego meteorita do
osypavshejsya v pustoj komnate shtukaturki, imeet dlya nih ogromnoe i ravnoe
znachenie -- a sledovatel'no, lisheno vsyakogo smysla. On zakonchil svoyu rech' i
s minutu molcha smotrel na menya. A zatem ugryumo kivnul i, metnuv poslednij,
znachitel'nyj vzglyad, povernulsya i zashagal cherez most.
Vasha chest', ya ne zabyl svoi slova o tom, chto mnoj vynashivalsya nekij
plan. Pover'te, plan etot byl ves'ma rasplyvchatym. YA ved' nikogda ne byl
osobenno silen v detalyah. Noch'yu, kogda cyplenok vylupilsya iz yajca i vpervye
raspravil svoi lipkie, hrupkie eshche krylyshki, ya skazal sebe: s nastupleniem
utra, s nachalom normal'noj zhizni ty sam posmeesh'sya nad svoimi bredovymi
ideyami. I ya nad nimi dejstvitel'no posmeyalsya, hotya i zadumalsya tozhe. Skazhu
bol'she: mne eti idei smeshny i sejchas; ya bol'she chem uveren: ne popadi ya v etu
dyru, gde mne ostavalos' lish' predavat'sya mrachnym razdum'yam, nichego by ne
proizoshlo. YA by otyskal CHarli Frencha, zanyal by u nego deneg, vernulsya na
ostrov, zaplatil dolg sen'oru Agirre, posle chego zabral by zhenu i rebenka,
vernulsya domoj, v Kulgrejndzh, pomirilsya s mater'yu i stal by, vsled za otcom,
melkim zemlevladel'cem. ZHil by sebe pozhival i byl by schastliv. Ah.,,
Tak o chem ya? Da, o plane. Vasha milost', ya -- ne vydayushchijsya um. Gazety,
kotorye s samogo nachala podnyali zhutkij krik (i neudivitel'no: byl ved'
mertvyj sezon, a ya podkinul im takuyu lihuyu istoriyu), izobrazhali menya to
bezrassudnym golovorezom, to raschetlivym, predusmotritel'nym, hladnokrovnym
chudovishchem. No, klyanus' vam, eto, da i vse voobshche, proizoshlo po chistoj
sluchajnosti. Ponachalu, lezha bez sna edakim dobrym princem v pryanichnom domike
matushki Rok i glyadya, kak nevinnye zvezdy molcha zaglyadyvayut v okno, ya lish'
igral v etu zateyu, delyas' eyu s samim soboj, kak delyatsya pered snom uvidennym
i uslyshannym. Utrom zhe ya vstal, podnes ee k svetu, i ona nachala priobretat'
formu i ves. Mne pochemu-to kazalos', chto prishla ona v golovu komu-to
drugomu, mne zhe sleduet ee ocenit', aprobirovat'. Takogo roda vzglyad so
storony i byl, kak ya teper' ponimayu, osnovnoj prelyudiej k dejstviyu. Byt'
mozhet, etim v kakoj-to mere i ob®yasnyaetsya to strannoe chuvstvo, kotoroe ya
ispytal gam. na mostu, stoya nad zhurchashchej rechushkoj. Opisat' ego slozhno. YA
chuvstvoval, chto ne imeyu s samim soboj nichego obshchego. To est' ya byl prekrasno
znakom s etim krupnym, ryhlym, svetlovolosym muzhchinoj v pomyatom kostyume,
sidevshim na parapete i nervno perebiravshim pal'cami, -- i v to zhe vremya
oshchushchenie bylo takoe, budto menya (nastoyashchego, dumayushchego, chuvstvuyushchego menya)
zamanili v telo, kotoroe mne ne prinadlezhit. Net, ne sovsem tak. Ved' tot,
kto nahodilsya vnutri menya, byl tozhe mne chuzhd -- sobstvenno, eshche bolee chuzhd,
chem znakomoe mne fizicheskoe sushchestvo. YA vyrazhayus' neyasno, ya ponimayu. YA hotel
skazat', chto nahodivshijsya vo mne byl mne chuzhd, -- no chto znachit "mne", kakoe
iz mnogih "ya" imeetsya tut v vidu? Net, i eto tozhe zvuchit ochen' neyasno. Skazhu
lish', chto oshchushchenie eto bylo dlya menya ne novo. YA vsegda chuvstvoval -- kak by
eto skazat'? -- razdvoennost', da, razdvoennost'. No v got den' chuvstvo eto
bylo sil'nee, opredelennee, chem obychno. Tolstyachku moemu ne sidela vnutri, on
rvalsya naruzhu. Vzaperti on prosidel tak dolgo, on tak izvelsya iznervnichalsya,
chto ya znal: vyrvavshis' nakonec iz plena, govorit' on budet umolku. U menya
vse plylo pered glazami. Menya vyvorachivalo naiznanku. Interesno, ponimaet li
sud, v kakom sostoyanii byli u menya nervy, -- i ne tol'ko v den', no i vse to
vremya. ZHenu s rebenkom ya ostavil zalozhnikami u opasnyh lyudej sam ya ne imel
ni grosha za dushoj; dazhe zaveshchannoe mne otcom ves'ma skudnoe ezhekvartal'noe
posobie ya mog poluchit' ne ran'she chem cherez dva mesyaca... Izmuchennyj, s
krasnymi glazami posle bessonnoj nochi, nebrityj, bez deneg, zaehavshij
nevest' kuda, vynashivayushchij bezumnye plany -- vot v kakom sostoyanii ya to
nahodilsya. CHto zh udivitel'nogo, chto u menya vse plylo pered glazami, chto menya
vyvorachivalo naiznanku?
Pochuvstvovav, chto derevnya pust' lenivo, medlenno, no prosypaetsya, ya
dvinu obratno po glavnoj ulice, ukradkoj poglyadyvaya po storonam, chtoby ne
vstretit s nastyrnym Rokom ili, ne daj Bog. s ego mamashej. Utro bylo
solnechnoe bezvetrennoe, rosistoe i kakoe-to izumlennoe -- budto op'yanevshee
ot svoej sobstvennoj pervozdannosti. Na trotuare blesteli luzhicy. Den'
obeshchal b) voshititel'nym. Da, voshititel'nym.
Nogi sami nesli menya k magazinu skobyanyh izdelij, tomu samomu, vozle
kotorogo Rok ostanovil mashinu nakanune vecherom. Nogi sami prinesli, a ruka
sama tolknula vhodnuyu dver', kolokol'chik zvyaknul, i ya voshel vnutr'.
Polumrak, zapah parafina i l'nyanogo masla; pod potolkom grozd'yami
viseli kakie-to predmety. Nizkoroslyj plotnyj pozhiloj lyseyushchij chelovek
podmetal pol. On byl v vojlochnyh domashnih tuflyah i v svetlo-bezhevom
hlopchatobumazhnom halate iz teh, chto nosili v magazinah vo vremena moego
detstva. On ulybnulsya kivnul mne i postavil metlu v ugol, odnako zagovoril
-- professional'nyj eti ne inache, -- lish' kogda zashel za prilavok,
oblokotilsya na nego i sklonil golovu nabok. Takomu tol'ko ochkov v zheleznoj
oprave ne hvataet, podumal ya. Mne ponravilsya s pervogo vzglyada. "Dobryj
den', ser", proiznes on veselym, s hripotcoj golosom. YA uzhe chuvstvoval sebya
mnogo luchshe. On byl vezhliv imenno kak nado, -- bez izlishnej iskatel'nosti i
bez malejshego nameka na lyubopytstvo YA kupil shpagat i rulon obertochnoj
bumagi, a takzhe motok verevki, tugo nakruchennoj (ya pochemu-to zapomnil eto)
na baraban, kak na perekladinu viselicy: eto b dobrotnaya, krepkaya, gladkaya
pen'ka, ne to chto sovremennaya iskusstvennaya bechevka Dlya chego mne nuzhny byli
vse eti veshchi, ya predstavlyal sebe dovol'no emu Verevka, naprimer, byla chistym
balovstvom. Nu i chto? Takogo estestvennogo zhadnogo udovol'stviya ya ne
ispytyval uzhe mnogie gody -- desyatki let! Prodavec lyubovno razlozhil peredo
mnoj na prilavke vse moi pokupki i, chto-to murlykal sebe pod nos,
odobritel'no ulybalsya. Vse eto napominalo detskuyu igru. V vymyshlennom mire ya
mog imet' vse, chto hotel. Naprimer, shiporeznuyu I s rukoyatkoj
krasnovato-zheltogo cveta. Ili kaminnye shchipcy s ruchkoj v vide, prisedayushchih
obez'yan. Ili von to emalirovannoe vedro s izyashchnoj ten'yu tele golubogo cveta,
chto legla na ego pravyj bok. Vse chto dushe ugodno! Vot tut-to mne na glaza i
popalsya molotok. Blestyashchij, iz nerzhaveyushchej stali, pohozhij izdal bercovuyu
kosg' kakogo-to bystronogogo zhivotnogo, s barhatistoj chernoj rez voj ruchkoj,
voronenoj golovkoj i gvozdoderom. YA uzhasno nelovok, dlya menya zabit' gvozd'
-- problema, no imet' takoj molotok mne vtajne hotelos' vsegda. Predvidya
ocherednoe ozhivlenie v zale suda, grubyj hohot gazetchikov-vseznaek. Odnako ya
povtoryayu, vasha chest', ya nastaivayu, mnogouvazhaemye i mnogoopytnye gospoda
prisyazhnye: obladat' etoj velikolepnoj igrushkoj bylo nevinnym zhelaniem, zhazh
zudom, kotoryj ispytyval skryvavshijsya vo mne obdelennyj rebenok, ne tolstyak,
net, a prizrak moego utrachennogo detstva. I tut moj blagodetel', krestnyj
otec vpervye zakolebalsya. "Est' ved' i drugie obrazcy, ser. - poproboval
bylo pereubedit' on menya, -- menee... (bystrym, zahlebyvayushchimsya shepot menee
dorogie, ser". No net, net, ya byl ne v silah otkazat' sebe v etom
udovol'stvii. YA dolzhen byl, prosto obyazan byl priobresti etot molotok. Von
tot. Da, s etiketkoj. Ili, govorya nauchnym yazykom, veshchestvennoe
dokazatel'stvo a odin.
YA vyvalilsya iz skobyanoj lavki so svertkom pod myshkoj i s zatumanennym
ot schast'ya vzorom. Na gubah moih igrala blazhennaya ulybka podvypivshego
shkol'nika. Vladelec magazina vyshel na porog i dolgim vzglyadom smotrel mne
vsled. Ruku on pozhal mne s kakim-to strannym, tainstvennym vidom. Mozhet, on
byl masonom i ispytyval menya na predmet vstupleniya v ih tajnoe bratstvo? No
net, ya vse zhe sklonyayus' k mysli, chto eto byl prosto prilichnyj, dobrodushnyj,
blagozhelatel'nyj chelovek. V moih svidetel'skih pokazaniyah takih, kak on, ne
tak uzh mnogo.
Derevnyu, sudya po vsemu, ya izuchil neploho. Menya ne pokidalo oshchushchenie,
budto ya uzhe zdes' byval i dazhe delal to zhe samoe: bescel'no slonyalsya rannim
utrom po ulicam, sidel na mostu, zahodil v magazin... Ob®yasnit' chto ya ne
mogu: oshchushchenie est' oshchushchenie. Kazalos', mne kogda-to prisnilsya prorocheskij
son, kotoryj ya zabyl, i vot teper' prorochestvo sbyvaetsya. Da i voobshche, vo
vseh moih postupkah v tot den' chuvstvovalas' kakaya-to neumolimost'. Proshu
ponyat' menya pravil'no: neumolimoe na moem yazyke vovse na znachit
prostitel'noe. Ne zrya zhe, v samom dele, v zhilah moih techet gremuchaya smes'
katolicheskoj i kal'vinistskoj krovi.
Tut tol'ko mne vdrug, s kakoj-to schastlivoj neposledovatel'nost'yu,
prishlo v golovu, chto sejchas seredina leta.
|to porazitel'naya strana: chelovek s prilichnym proiznosheniem mozhet
dobit'sya chego ugodno. YA-to dumal, chto napravlyayus' na avtobusnuyu ostanovku
vyyasnit', kogda idet v gorod ocherednoj avtobus, odnako vmesto etogo (opyat'
neumolimost'!) obnaruzhil, chto stoyu v derevenskom skvere u vhoda v
staren'kij, pokosivshijsya garazh. Kakoj-to paren' v gryaznom kombinezone s
chuzhogo plecha, chto-to nasvistyvaya ugolkom rta, nakachival shiny. Rzhavaya
tablichka u nego nad golovoj glasila: "Mel'mot: mashiny naprokat". Pri moem
poyavlenii paren' perestal nasvistyvat' i molcha vozzrilsya na menya, prodolzhaya
bezzvuchno shevelit' gubami. "Mashiny? -- sprosil ya, pokazyvaya na tablichku. --
Naprokat, da?" I ya povertel v vozduhe voobrazhaemym rulem. Paren' nichego ne
otvetil i ozadachenno nahmurilsya, kak budto ya poprosil u nego nechto
sovershenno ekzoticheskoe. Tut v dveryah poyavilas' polnaya, grudastaya matrona v
aloj bluzke, v chernyh bryukah v obtyazhku i v bosonozhkah na vysokih kablukah.
Ee chernye kak smol' volosy byli zachesany nazad, na shcheki spadali v'yushchiesya
pryadki. Kogo-to ona mne napominala. Matrona sdelala parnyu rezkoe zamechanie i
provela menya v kontoru, gde ya, sredi alyapovatyh cvetnyh otkrytok,
prishpilennyh k stene nad ee stolom, nametannym vzglyadom otyskal otkrytku s
izobrazheniem "moego" ostrova -- i ne tol'ko gavan', no i bar, tot samyj, gde
ya vpervye vstretilsya s Rendol'fom-amerikancem. YA zanervnichal: eto pohodilo
na predznamenovanie, byt' mozhet, dazhe na preduprezhdenie. Matrona oshchupyvala
menya podozritel'nym vzglyadom. I tut-tol'ko ya soobrazil, kogo ona mne
napominaet: mat' plachushchego rebenka v kvartire sen'ora Agirre.
Dostalsya mne "hamber": ogromnaya, tyazhelaya, na vysokih ressorah mashina,
ne nastol'ko staraya, chtoby nazyvat'sya dopotopnoj, -- prosto beznadezhno
ustarevshaya. Kazalos', prednaznachalas' ona dlya bolee prostoj, bolee nevinnoj
epohi, chem nasha; epohi, naselennoj vzroslymi det'mi. Ot obshivki sidenij
veyalo nechistotami. YA netoroplivo proehalsya po derevne na tret'ej skorosti,
glyadya na dorogu sverhu, kak budto menya nesli na nosilkah. Motor izdaval
zvuk, pohozhij na priglushennoe likovanie mnogotysyachnoj tolpy. YA zaplatil
vpered pyat' funtov i podpisalsya na kvitancii familiej "Smid" (reshiv pro
sebya, chto "d" vmesto "t" - d'yavol'ski tonkij hod). CHernovolosaya krasavica ne
pointeresovalas' dazhe, est' li u menya voditel'skie prava. Govoryu zhe, eto
porazitel'naya strana. Mne stalo pochemu-to neobychajno legko na dushe.
Kstati ob avtomobil'nyh poezdkah. Segodnya troe v shtatskom posadili menya
v zakrytyj avtomobil' i povezli na pohorony materiej kak povezli! My neslis'
po gorodu s vklyuchennoj sirenoj, vse proishodilo tak zhe, kak vo vremya moego
aresta, -- tol'ko naoborot. Bylo prelestnoe solnechnoe prohladnoe utro, v
vozduhe stoyala blednaya dymka, mostovuyu koe-gde pokryvali opavshie uzhe list'ya.
YA ispytyval raznorechivye chuvstva: nekotoruyu, estestvenno, obdelennost',
bol', no vmeste s tem i dushevnyj pod®em, i nechto vrode toski, kotoraya,
odnako, ne lishena byla opredelennoj sladosti. YA oplakival ne tol'ko svoyu
mat' i dazhe ne stol'ko ee skol'ko vse voobshche. A mozhet, eto byla obychnaya
osennyaya melanholiya v neobychnyh obstoyatel'stvah? Snachala my ehali vdol' reki,
i nad nami, v vysokom nebe,
neslis', obgonyaya drug druga, prozrachnye gollandskie oblaka, a potom
svernuli na yug i pokatili po tenistym prigorodam. More, kak vsegda, porazilo
menya: chasha golubogo s olovyannym otlivom metalla, svet hlop'yami podymaetsya
nad vodoj. Vse troe shtatskih byli zayadlymi kuril'shchikami, oni sosredotochenno,
kak budto eto vhodilo v ih obyazannosti, kurili odnu sigaretu za drugoj.
"CHem-chem, a etim ne greshu", -- skazal ya, i oni vezhlivo rassmeyalis'. Vid u
nih byl napryazhennyj, oni to i delo posmatrivali v okno, kak budto ehali na
piknik s rodstvennikom, kotoryj pol'zovalsya v gorode durnoj slavoj, i
boyalis', chto v ego obshchestve ih mogut uvidet' znakomye. Gorod ostalsya pozadi,
nad polyami eshche stlalsya tuman, zhivye izgorodi propitany byli vlagoj.
Pohoronili ee na semejnom uchastke, na starom kladbishche v Kulgrejndzhe. Mne ne
razreshili vyjti iz mashiny, dazhe opustit' steklo ya ne imel prava, i eto menya
niskol'ko ne ogorchilo: posle vsego proisshedshego ya ne gotov byl vot tak.
zaprosto vyjti v mir. SHofer postavil mashinu nedaleko ot razrytoj mogily, i
skvoz' kluby tabachnogo dyma ya imel vozmozhnost' nablyudat' v zapotevshee steklo
vse peripetii korotkoj i zaezzhennoj dramy, chto igralas' sredi pokosivshihsya
nadgrobij. Narodu prishlo nemnogo: para tetushek da starik, kotoryj mnogo let
nazad rabotal u otca na konyushne. Byla, razumeetsya, i ryzhaya Dzhoanna: glaza
krasnye, lichiko raspuhlo o g slez, vse tot zhe besformennyj sviter i
perekruchennaya yubka. CHarli French stoyal chut' poodal', nelovko scepiv na zhivote
ruki. YA ne ozhidal, chto on pridet. S ego storony eto byl blagorodnyj, bol'she
togo -- muzhestvennyj postupok. Ni on, ni ryzhaya devica ne smotreli v moyu
storonu, hotya navernyaka chuvstvovali na sebe pristal'nyj vzglyad moih vlazhnyh
glaz. Grob pokazalsya mne na udivlenie malen'kim: takaya bol'shaya yama i takoj
malen'kij grob. Bednaya mat'. Ne mogu poverit', chto ee net, nikak ne svyknus'
s etoj mysl'yu. Kazhetsya, budto ona ushla, chtoby osvobodit' mesto dlya chego-to
bolee vazhnogo. Ocherednaya ironiya sud'by: podozhdi ya eshche paru mesyacev, i ne
bylo by neobhodimosti... Net, dovol'no ob etom. Zaveshchanie budet zachitano bez
menya - i eto sovershenno spravedlivo. Vo vremya nashej poslednej vstrechi, v tot
den', kogda ya uehal v Uajtuoter, ya chut' bylo s nej ne podralsya. V tyur'me ona
menya ne naveshchala, i ya ee ne vinyu. YA ved' ne udosuzhilsya dazhe privezti ej
vnuka. Ona okazalas' ne takoj stojkoj, kak ya predpolagal. Vyhodit, i ej ya
tozhe zagubil zhizn'? Skol'ko ih, etih zagublennyh zhenskih zhiznej.
Kogda traurnaya ceremoniya zavershilas', CHarli French proshel mimo mashiny s
opushchennoj golovoj. V kakoj-to moment on zakolebalsya, zamedlil shag, no
peredumal i poshel dal'she. Uveren, on zagovoril by so mnoj, esli b ya ne sidel
v okruzhenii shtatskih i esli by za nim sledom ne shli sgoravshie ot lyubopytstva
tetushki. I esli by... i esli by ne uzhas vsego proishodyashchego.
Itak, ya vyehal iz derevni na "hamber-hoke" s idiotskoj ulybkoj na lice.
Mne pochemu-to kazalos', chto vse moi problemy ostayutsya pozadi, ya voobrazhal,
chto oni, kak i eta dereven'ka, s kazhdoj minutoj stanovyatsya vse men'she i
men'she, rastvoryayutsya vo vremeni i prostranstve. Razumeetsya, esli b ya hot' na
minutu zadumalsya, to ponyal by, chto pozadi ostayutsya ne mnogochislennye
problemy, kak mne po naivnosti predstavlyalos', a vsevozmozhnye uliki, stol'
zhe ochevidnye i neoproverzhimye, kak krovavoe pyatno ili pryad' sputannyh volos.
YA sbezhal iz pivnoj matushki Rok, ne rasplativshis' s nej za nochleg; v
derevenskoj lavke ya priobrel vse neobhodimoe dlya krazhi so vzlomom; teper'
vot vdobavok ukral mashinu -- i vse eto men'she chem v pyati milyah ot
Uajtuotera, kotoryj sovsem skoro budet figurirovat' kak "mesto
prestupleniya". Sud soglasitsya, vse eto nikak ne svidetel'stvuet o
predumyshlennosti sodeyannogo. (Kstati, pochemu pochti vse, chto ya govoryu, mozhet
vosprinimat'sya kak svoego roda preambula k pros'be o smyagchenii prigovora?)
Net, ya togda voobshche ni o chem takom ne zadumyvalsya, a blazhenno plyl skvoz'
solnce i ten' po uzkim pyatnistym dorogam, derzha levuyu ruku na rule i
vystaviv lokot' pravoj v otkrytoe okno, gluboko vdyhaya sel'skij aromat i
lovya rtom dunovenie veterka, probegavshego po moim volosam. Uzh ne znayu, chem
ob®yasnit' takoj dushevnyj pod®em, -- vozmozhno,
ya poprostu bredil. Kak by to ni bylo, ya tverdil sebe, chto eto vsego
lish' igra i ostanovit'sya mozhno budet v lyuboj moment.
A za derev'yami tem vremenem pokazalsya Uajtuoter.
U vorot stoyal pustoj ekskursionnyj avtobus. Dverca kabiny byla otkryta;
nezhilsya na solnce, sidya na stupen'kah, shofer. Proehav mimo, ya svernul v
alleyu, i on provodil menya lenivym vzglyadom. YA pomahal emu. On byl v temnyh
ochkah. On ne ulybnulsya. On menya zapomnit.
Vposledstvii policiya nikak ne mogla ponyat', pochemu ya prenebregal
elementarnymi merami predostorozhnosti, pochemu nado bylo ehat' pri svete dnya,
da eshche v takoj dopotopnoj, brosayushchejsya v glaza kolymage. No ved' ya, vy
pojmite, nastraivalsya na konfidencial'nyj razgovor s Berensom, Anne zhe
otvodilas', da i to lish' v krajnem sluchae, rol' posrednika. Togda ya i
predstavit' sebe ne mog, chto konchitsya vse policiej, arestom, gazetnymi
shapkami... YA-to rasschityval na samuyu obychnuyu sdelku mezhdu civilizovannymi
lyud'mi, reshil, chto vesti budu sebya zhestko, no vezhlivo -- ne vyhodya za ramki
prilichij. Ni o kakih ugrozah, ni o kakom vykupe ya, razumeetsya, i ne
pomyshlyal. Kogda vposledstvii ya prochel, chto pishut gazetchiki (svoi stat'i obo
mne oni pechatali pod rubrikoj "Letnyaya oblava"), to, kak ni sililsya, ne mog
uznat' sebya v etom hladnokrovnom, bezzhalostnom ubijce. |to ya-to
bezzhalostnyj?! Net, pod®ezzhaya k Uajtuoteru, esli ya chego i boyalsya, to nikak
ne policii, a shofera Flinna s ego malen'kimi svinymi glazkami i myasistymi
bokserskimi lapami. Da. ot Flinna sledovalo derzhat'sya podal'she.
Poseredine alleya...
Gospodi, opyat' eti beskonechnye podrobnosti!
Poseredine alleya razdvaivalas'. Derevyannaya strelka so slovom DOM,
napisannym na nej beloj kraskoj, ukazyvala napravo; tablichka, na kotoroj
znachilos' PROEZD STROGO ZAPRESHCHEN, -- nalevo. YA pritormozil. Vot on ya:
krupnoe, ploho razlichimoe za vetrovym steklom lico, begayushchie glaza -- kuda
ehat', napravo ili nalevo? CHem ne illyustraciya k nazidatel'noj pritche:
greshnik ne vedaet, kakoj put' izbrat'. YA svernul nalevo, i serdce moe
trevozhno szhalos'. Glyadite, neschastnyj svorachivaet s puti pravednogo.
YA ob®ehal yuzhnoe krylo doma, postavil mashinu na trave i proplel po
luzhajke k "zolotoj" komnate. Dver' v sad otkryta. Glubokij vzdoh oblegcheniya.
Ne bylo eshche i dvenadcati. Gde-to v pole urchal traktor; ego sonnoe zhuzhzhan'e
kazalos' golosom samogo leta; ya i sejchas ego slyshu: edva razlichimaya,
dalekaya, zaunyvnaya pesnya. Verevku i molotok ya ostavil v mashine, s soboj zhe
vzyal shpagat i rulon obertochnoj bumagi. I tut vdrug ya osoznal vsyu absurdnost'
zadumannogo. YA gromko zasmeyalsya i, smeyas', voshel v komnatu.
Kartina (teper' eto, dolzhno byt', obshcheizvestno) nazyvaetsya "Portret
damy s perchatkami". Razmer: 82x65. Po zaklyucheniyu specialistov (kotorye
ishodili v osnovnom iz pokroya odezhdy), otnositsya holst k 1655--1660 godam.
Strogoe chernoe plat'e s shirokim belym vorotnikom i manzhetami neskol'ko
ozhivlyalos' brosh'yu i zolotym shit'em na perchatkah. V chertah lica damy est'
chto-to neulovimo vostochnoe (etu mysl' ya pocherpnul iz kataloga "Kartinnaya
galereya Uajtuoter-haus"). Portret pripisyvalsya i Rembrandtu, i Fransu
Hal'su, dazhe Vermeru. Odnako veroyatnee vsego, chto kartina prinadlezhit vse zhe
kisti neizvestnogo hudozhnika,
A vprochem, kakoe eto imeet znachenie?
Mne prihodilos' stoyat' i pered drugimi, bolee znachitel'nymi polotnami,
odnako ni odno iz nih ne proizvelo na menya stol' sil'nogo vpechatleniya.
Zdes', na stene u menya nad stolom, visit teper' reprodukciya etoj kartiny --
ee prislala mne (podumat' tol'ko!) sama Anna Berens. Kogda ya podymayu glaza
na portret, u menya kolotitsya serdce. V tom, kak eta zhenshchina na menya smotrit,
v bezmolvnoj kapriznoj trebovatel'nosti ee glaz est' chto-to takoe, ot chego
nel'zya skryt'sya, nel'zya otvlech'sya. YA korchus' pod se nepodvizhnym vzorom. Ona
slovno by trebuet ot menya kakogo-to sverhusiliya, kakogo-to nechelovecheskogo
napryazheniya, na kotoroe ya edva li sposoben. Vsyakij raz mne kazhetsya, chto ona
prosit menya ostavit' ee v zhivyh.
Ee. Konechno zhe, nikakoj "ee" net. Est' tol'ko kraski i igra sveta i
teni. I vse zhe popytayus' vdohnut' v nee zhizn'. Na vid ej let tridcat' pyat'-
-tridcat' shest', hotya lyudi nenablyudatel'nye schitayut, chto ona gorazdo molozhe.
ZHivet
ona s otcom, on kupec (tabak, specii i -- mezhdu delom -- raby). Posle
smerti materi na nej ves' dom. Mat' svoyu ona ne lyubila. Otec bogotvorit ee,
svoego edinstvennogo rebenka, nazyvaet "moe sokrovishche". Ona produmyvaet menyu
(u otca slabyj zheludok), navedyvaetsya na kuhnyu i dazhe -- v vinnyj pogreb. V
malen'koj zapisnoj knizhke, chto visit u nee na poyase na zolotoj cepochke, ona
vedet opis' domashnej utvari, pol'zuyas' dlya etogo kakimi-to ej odnoj
ponyatnymi znachkami -- chitat' i pisat' ona tak i ne vyuchilas'. S prislugoj
ona stroga i vol'nostej ne dopuskaet. Ih nepriyazn' ona prinimaet za
uvazhenie. Zabot po domu ej malo, ee energiya rasprostranyaetsya i za ego
predely: ona uhazhivaet za bol'nymi, vhodit v popechitel'skij sovet gorodskoj
bogadel'ni. Ona rezka, poroj nevozderzhanna na yazyk, i v popechitel'skom
sovete ee nedolyublivayut, osobenno staruhi. Inogda, obychno vesnoj ili v
nachale zimy, ona hvoraet. Obratite vnimanie na nezdorovuyu blednost' ee kozhi:
ee podtachivaet nevedomyj nedug. Togda ona lozhitsya v postel' i nedelyami lezhit
molcha, ele dysha, a za oknom, v serebristom severnom svete zhizn' idet svoim
cheredom. Ona probuet molit'sya, no Gospod' ee ne slyshit. Vecherami, stupaya na
cypochkah, k nej navedyvaetsya otec. Slabost' docheri pugaet ego, on
vspominaet, kak umirala ego zhena, kak uzhasno ona molchala vse poslednie
nedeli. Esli teper' on poteryaet i doch'... No ona vstaet, usiliem voli
zastavlyaet sebya vstat', i ochen' skoro prisluga vnov' ispytyvaet na sebe ee
neuzhivchivyj nrav. Otec zhe ne mozhet skryt' radosti, vyrazhaetsya ego radost' v
tihom hihikan'e, v shalovlivyh laskah, v grubovatyh shutkah. Ona s nedoumeniem
smotrit na nego, a zatem vnov' vozvrashchaetsya k svoim obyazannostyam. Ne
ponimaet ona odnogo: s kakoj stati vzbrelo emu v golovu zakazat' ee portret.
"YA star, -- tol'ko i tverdit on ej, -- ya staryj chelovek, vzglyani na menya". I
on stydlivo smeetsya i otvodit glaza. "Moj portret? -- udivlyaetsya ona. --
Moj?! Hudozhniku budet neinteresno menya pisat'". Na eto on tol'ko pozhimaet
plechami, chto ponachalu ee smushchaet, a zatem dazhe nemnogo zabavlyaet: nu hot' by
poproboval nastoyat' na svoem. Kazhetsya, on ponimaet, pochemu ona otkazyvaetsya
pozirovat', i pytaetsya sporit', odnako volnuetsya, i ona, vidya, kak on
suetitsya, kak razdrazhaetsya, kak hvataetsya za manzhety, lovit vdrug sebya na
mysli, chto on i v samom dele postarel. Ee otec -- starik. V nablyudenii etom
est' chto-to unylo-komicheskoe, odnako ob®yasnit' sebe, pochemu eto tak, ona ne
v sostoyanii. "U tebya krasivye ruki, -- zapal'chivo govorit on, serdyas'
odnovremenno i na nee, i na sebya samogo, -- kak u tvoej materi. My skazhem
emu, chtoby on obratil vnimanie na ruki". I vot, chtoby dostavit' otcu
udovol'stvie, otchasti zhe iz tajnogo lyubopytstva, ona odnazhdy utrom yavlyaetsya
v masterskuyu hudozhnika. Gryaz', ubozhestvo --- vot chto brosaetsya ej v glaza v
pervuyu ochered'. Krugom pyl', na polu i na mebeli pyatna kraski, na sal'noj
tarelke obglodannye kosti, v uglu komnaty, na polu -- nochnoj gorshok. Ne
luchshe i sam hudozhnik: gryaznyj, zalyapannyj kraskoj halat, chernye nogti,
bagrovyj, izrytyj ospoj nos p'yanicy. V masterskoj durno pahnet, odnako izo
rta zhivopisca pahnet eshche huzhe. Ona s oblegcheniem vzdyhaet: ona-to ozhidala
uvidet' yunogo povesu, s kotorym opasno imet' delo, a uvidela starogo,
tolstobryuhogo p'yanchugu. No tut ego malen'kie, vlazhnye glazki mel'kom
probegayut po ee licu, i ona zhmuritsya, kak budto v glaza ej udaril
oslepitel'nyj svet. Nikto eshche ne smotrel na nee tak. Znachit, vot on kakoj,
vzglyad hudozhnika? Est' v nem, v etom vzglyade, chto-to nepristojnoe. Snachala
on stavit ee u okna, no eto polozhenie ego ne ustraivaet: svet padaet ne s
toj storony. Togda on nachinaet vodit' ee po vsej komnate, besceremonno
hvataya za ruki vyshe loktya i perestavlyaya s mesta na mesto. Ej by sledovalo
vozmutit'sya, no ona ponimaet, chto zdes' ee slova svoego dejstviya ne
vozymeyut. On na golovu nizhe ee. On nachinaet delat' eskizy, snachala
karandashom, potom kraskami -- i velit ej prijti nazavtra v to zhe vremya. "Da,
i naden'te plat'e potemnee", - brosaet on ej vdogonku. Nu i nu! Ee podmyvalo
skazat' emu vse, chto ona o nem dumaet, no on uzhe otvernulsya i zanyalsya sovsem
drugim delom. Sluzhanka, kotoraya zhdet ee u vhoda v masterskuyu, kusaet guby,
chtoby ne rassmeyat'sya. Na sleduyushchij den' ona, narushiv dogovorennost',
pozirovat' ne prihodit i cherez den' tozhe -- pust' znaet. Kogda zhe, na tretij
den', ona vse-taki poyavlyaetsya v masterskoj, on, ni slovom ne obmolvivshis' o
propushchennyh dnyah, okidyvaet pridirchivym vzglyadom ee chernoe plat'e (chistyj
shelk, shirokij vorotnik iz ispanskogo kruzheva) i rasseyanno kivaet, otchego ona
prihodit
v takoe neistovstvo, chto sama sebe udivlyaetsya. Na etot raz on stavit se
pered divanom. "Snimite perchatki, -- govorit on, -- mne veleno napisat' vashi
ruki". V ego golose slyshitsya nekotoroe prenebrezhenie, i ona otkazyvaetsya.
(Tol'ko etogo eshche ne hvatalo!) On nastaivaet. Mezhdu nimi zavyazyvaetsya
korotkaya perepalka, oni obmenivayutsya yazvitel'nymi kolkostyami, i v konce
koncov odnu perchatku ona snyat' soglashaetsya, posle chego tut zhe pryachet ruku,
kotoruyu tol'ko chto obnazhila. On vzdyhaet, pozhimaet plechami, no, pojmav na
sebe ee vzglyad, s trudom sderzhivaet ulybku. Po okonnomu steklu stekayut kapli
dozhdya, nad kryshami steletsya dym. V nebe bol'shaya serebristaya dyra. Snachala
ona nervnichaet, no zatem slovno by perestupaet cherez kakoj-to nevidimyj
bar'er, i eyu ovladevaet mechtatel'nyj pokoj. I tak kazhdyj den': snachala
volnenie, zatem poryv, a dalee tishina i kakaya-to nevesomost', kak budto ona
plyvet kuda-to, proch' ot samoj sebya. Za rabotoj on vse vremya chto-to
bormochet. On vozbuzhden: rugaetsya, shchelkaet yazykom, vzdyhaet, ohaet. Byvaet,
chto on podolgu, utrobno sopya, stoit, nizko sklonivshis' nad holstom, i togda
ej vidny lish' ego korotkie nogi i starye snoshennye sapogi. Dazhe nogi i te
prebyvayut u nego v postoyannom dvizhenii. Ej hochetsya smeyat'sya, kogda on
vyglyadyvaet iz-za mol'berta i, prishchurivshis', shmygaya svoim nosom-kartoshkoj,
sverlit ee kolyuchim vzglyadom. Smotret' na nedopisannyj portret, dazhe mel'kom,
on ej ne razreshaet. I vot v odin prekrasnyj den' s ego konca masterskoj
donositsya do nee chto-to vrode chut' slyshnogo, no kakogo-to reshitel'nogo
treska, i on, s vyrazheniem ustalogo razdrazheniya otstupiv ot mol'berta,
otmahivaetsya ot holsta i otvorachivaetsya, chtoby vyteret' kist'. Ona podhodit
i smotrit. Snachala ona ne vidit nichego, tak ona potryasena uzhe odnim tem, chto
on zakonchil i otvernulsya; ej kazhetsya, budto... budto ona kakim-to obrazom
vyshla iz samoj sebya. Minuta tyanetsya beskonechno, "Broshka... izrekaet ona
nakonec. -- Broshka poluchilas' velikolepno... " Zvuk se sobstvennogo golosa
pugaet ee; kazhetsya, chto za nee govorit kto-to drugoj. On smeetsya i ne
yadovito, a s nepoddel'nym udovol'stviem i, kak ej dumaetsya, s kakim-to dazhe
sochuvstviem. Tem samym on priznaet... ona sama ne znaet, chto on priznaet.
Ona-to dumala, chto portret -- eto vse ravno chto smotret'sya v zerkalo, a s
holsta na nee glyadit kto-to, kogo ona ne uznaet i v to zhe vremya horosho
znaet. Ona lovit sebya na mysli: teper' ya znayu, kak umirayut. Ona nadevaet
perchatku i delaet sluzhanke znak. Hudozhnik chto-to bubnit ej v spinu, chto-to
pro otca, pro den'gi, no ona ne slushaet. Ona spokojna. Ona schastliva. Ona
chuvstvuet sebya onemevshej, opustoshennoj- ulitka odno slovo. Ona spuskaetsya
po. lestnice, peresekaet gryaznuyu, pogruzhennuyu vo mrak prihozhuyu i vyhodit na
svet, v budnichnyj mir.
Ne popadajtes' na udochku: vsemu etomu takzhe ne sleduet pridavat'
nikakogo znacheniya.
YA ostorozhno polozhil shpagat i obertochnuyu bumagu na pol i tol'ko shagnul
vpered, kak dver' u menya za spinoj otkrylas' i v komnatu voshla krupnaya
zhenshchina v dzhempere i v tvidovoj yubke. Pri vide menya -- ya stoyal pered
kartinoj s shiroko razvedennymi rukami i odnovremenno smotrel na zhenshchinu
dikim vzglyadom, pytayas' odnoj nogoj sdvinut' v ugol shpagat i bumagu, -- ona
rezko ostanovilas'. Pepel'nye, otlivayushchie sinevoj volosy, na shee, na
tesemke, -- ochki. Nahmurilas'. "Hodit' nado vmeste s gruppoj, - zvonkim,
horosho postavlennym golosom otchitala ona menya, -- skol'ko raz povtoryat'!" YA
sdelal shag nazad. CHelovek desyat' pestro odetyh lyudej sgrudilis' za nej v
dveryah i, vytyagivaya shei. vo vse glaza smotreli na menya. "Prostite, --
neestestvenno robkim golosom progovoril ya, -- ya zabludilsya". Ona neterpelivo
tryahnula golovoj i, vyjdya na seredinu komnaty, tut zhe, bez ostanovki, nachala
veshchat' naraspev o stolah raboty Karlena i chasah raboty Berto, a spustya
neskol'ko nedel', na doprose v policii, gde ej pokazali moyu fotografiyu,
zayavila, chto vidit menya vpervye. Ee podopechnye vvalilis' v komnatu, sharkaya
nogami i ispodtishka podtalkivaya drug druga, chtoby spryatat'sya ot ee surovogo
vzglyada. Oni vstali, kak polagaetsya, polukrugom, scepiv, budto v cerkvi,
ruki na zhivote, i nachali ozirat'sya po storonam s vyrazheniem pochtitel'noj
bezuchastnosti. Kakoj-to sedoj tip v gavajskoj rubahe ulybnulsya i podmignul
mne. Po pravde skazat', ya zdorovo struhnul, u menya vspoteli ladoni, zasosalo
pod lozhechkoj. Tot dushevnyj pod®em, chto ya ispytal po puti syuda, razom
isparilsya, ostalsya lish' gor'kij privkus durnogo predchuvstviya. V pervyj raz ya
po-nastoyashchemu uzhasnulsya gnusnosti zadumannogo mnoj predpriyatiya. YA oshchushchal
sebya rebenkom,
kotoryj, zaigravshis', ochutilsya vecherom v lesu i ostolbenel ot uzhasa: za
kazhdym derevom emu chudyatsya prizraki. Tem vremenem ekskursovod zavershila svoyu
lekciyu o sokrovishchah "zolotoj" komnaty (portret, moj portret, udostoilsya dvuh
predlozhenij i oshibochnoj atribucii) i, vozdev nad golovoj ruku i ne
perestavaya govorit', uvela svoyu pastvu za soboj. Oni ushli, a ya, ustavivshis'
na dvernuyu ruchku, zamer v tomitel'nom ozhidanii: v lyuboj moment eta damochka
mogla vernut'sya i cepko shvatit' menya za zagrivok. Gde-to vo mne tiho,
boyazlivo zaskulil chej-to perepugannyj golosok. Voobshche, mne kazhetsya, sud ne
vpolne otdaet sebe otchet v tom, chto po nature (ob etom mne uzhe prihodilos'
govorit', ne tak li?) chelovek ya boyazlivyj i napugat' menya nichego ne stoit.
No ona ne vernulas' --slyshno bylo, kak turisty topochut po lestnice, -- i ya
vnov' lihoradochno vzyalsya za delo. Vyglyadel ya v tot moment, navernoe, edakim
zlodeem iz nemogo fil'ma uzhasov: na lice zlobnaya grimasa, dvizheniya
sudorozhnye, hishchnyj vzglyad iz-pod kustistyh brovej. Hot' i ne bez truda, ya
snyal portret so steny, polozhil ego na pol i, starayas' ne vstrechat'sya glazami
s ee ispytuyushchim vzglyadom, stal rvat' obertochnuyu bumagu. Nikogda by ne
podumal, chto zvuk rvushchejsya bumagi mozhet byt' tak oglushitelen, nadsaden, --
kazalos', v komnate zazhivo svezhuyut kakogo-to gigantskogo zverya. U menya
nichego ne poluchalos', pal'cy drozhali, vse valilos' iz ruk, listy obertochnoj
bumagi ne zhelali raspravlyat'sya i skatyvalis' v rulon, nechem bylo rezat'
shpagat -- vprochem, rama byla nastol'ko tolstoj i massivnoj, a sam portret
-takim gromozdkim, chto zavernut' ego, dazhe esli b ya ne volnovalsya, bylo
delom otnyud' ne prostym. YA polzal na kolenyah po komnate i chto-to bormotal
sebe pod nos, trevozhno povizgivaya. Vse skladyvalos' ne tak, kak hotelos'.
"Bros', -- govoril ya sebe, -- pozhalujsta, proshu tebya, bros', poka ne
pozdno", odnako moe vtoroe "ya", skrezheshcha zubami, tverdilo: "Net, ty ne
otstupish'sya, nu-ka, trus, vstavaj, beris' za delo". I, povinuyas' etomu,
vtoromu, golosu, ya s voem i mychaniem vskochil na nogi, obhvatil portret
obeimi rukami i, poshatyvayas', tykayas' v nego nosom, dvinulsya k balkonnoj
dveri. YA chuvstvoval, chto krasneyu ot ee pristal'nogo, neotryvnogo vzglyada. I
tug... kak by eto peredat'?., i tut ya oshchutil, chto za etim vzglyadom
skryvaetsya eshche chej-to, chto za mnoj sledit eshche kto-to. YA ostanovilsya, opustil
kartinu i uvidel ee -- sluzhanka, kak i nakanune, nepodvizhno stoyala v dveryah,
shiroko raskryv glaza i podnyav odnu ruku. Horosho pomnyu, kak v golove u menya
proneslos': nu vot ty i popalsya. YA osatanel. Kakoe, chert voz'mi, pravo imeet
mir stavit' na moem puti stol'ko prepyatstvij?! Ved' eto zhe nespravedlivo,
nespravedlivo! "Na. -- vyrvalos' u menya, -- derzhi!" - i, vlozhiv ej v ruki
portret i razvernuv ee k sebe spinoj, ya pognal ee pered soboj po luzhajke.
Ona nichego ne skazala -- a vprochem, ya by vse ravno ne uslyshal. SHla ona s
trudom: pod nogami byla trava, v rukah -- tyazhelaya kartina, kuda idti -- ne
vidno. Kogda ona spotykalas', ya podhvatyval ee szadi pod myshki. YA i vpryam'
byl ochen' serdit. My podoshli k mashine. Iz bezdonnogo bagazhnika vonyalo ryboj.
Vnutri lezhal tradicionnyj nabor predmetov tainstvennogo prednaznacheniya:
domkrat, klyuchi i prochee (ya ved' uzhe govoril, chto s tehnikoj ne v ladah), a
takzhe gryaznyj staryj sviter, kotoryj ya togda ne srazu zametil: nevidimyj
postanovshchik vsego, etogo spektaklya slovno by nevznachaj brosil ego v ugol
bagazhnika. Vykinuv instrumenty na travu, ya vzyal portret iz ruk sluzhanki i
polozhil ego licom vniz na zatyanutoe vytertym bobrikom dno bagazhnika. Tol'ko
teper', ya vpervye uvidel ego szadi i ponyal, kak kartina stara. Trista let
nazad holst rastyanuli na pobelennoj stene i ostavili sushit'. YA na sekundu
zakryl glaza: uzkaya ulochka v Amsterdame ili Antverpene, solnce probivaetsya v
zakopchennoe okno masterskoj, ulichnye torgovcy, perezvon kolokolov. Sluzhanka
ne svodila s menya glaz. U nee byli kakogo-to dikovinnogo cveta glaza:
tusklye, fioletovye i takie prozrachnye, chto esli dolgo smotret' v nih, to
kazalos', budto vidish' ee naskvoz'. I pochemu ona ne ubezhala? U nee za
spinoj, u odnogo iz vysokih okon vtorogo etazha, sgrudilis' lyudi: oni
tarashchilis' na nas, pokazyvali pal'cami. YA razglyadel ochki ekskursovoda,
pal'my na rubashke amerikanca. Dolzhno byt', ya vzrevel ot yarosti (kak staryj
lev ot vzmaha hlysta), ibo sluzhanka vzdrognula vsem telom i otshatnulas'. YA
shvatil ee za zapyast'e svoej zheleznoj kleshnej i, shiroko raspahnuv dvercu
mashiny, bez malejshego truda vtolknul na zadnee siden'e. Gospodi, pochemu ona
ne ubezhala?! Kogda ya, bormocha chto-to bessvyaznoe i zlobno skalyas', sel za
rul', to pochuvstvoval kakoj-to strannyj, edva slyshnyj metallicheskij zapah --
gak pahnut starye, potertye monety. YA glya-
nul v zerkalo: ona sidela pryamo za mnoj, podavshis' vpered vsem telom i
skryuchivshis', tochno ee zapihnuli v uzkuyu steklyannuyu banku. Zazhata mezhdu
dvercej i perednim siden'em, lokti shiroko rasstavleny, pal'cy rastopyreny --
chem ne zastignutaya vrasploh geroinya dusheshchipatel'noj melodramy? I tut ya
ispytal priliv dikogo, udushlivogo neterpeniya. Da, imenno neterpeniya, i eshche
muchitel'nogo zameshatel'stva. Menya unizili. Izoblichili, vyveli na chistuyu
vodu. YA byl vystavlen na vseobshchee obozrenie: ona nablyudala za mnoj s zadnego
siden'ya, turisty -- stolpivshis' u okna, i eshche, mnilos' mne, desyatki, sotni
prizrachnyh zevak, yavivshihsya, nado polagat', proobrazom toj tolpy, chto skoro,
ochen' skoro s lyubopytstvom i uzhasom obstupit menya. YA vklyuchil zazhiganie i
rvanul mashinu s mesta. Ot volneniya ya tak speshil, chto utratil avtomatizm
prostejshih dvizhenij. S®ehav s travy na bruschatku, ya, vidimo, slishkom bystro
otpustil pedal' scepleniya, i mashina zabilas' v sudorogah: kapot hodil
hodunom, tochno zaryvayushchijsya v volny nos korablya. Tosklivo chmokali
amortizatory. Stoyavshie u okna, nado dumat', korchilis' ot smeha. Po shcheke u
menya pokatilas' kapel'ka pota. Solnce bilo pryamo v glaza, rul' nagrelsya tak,
chto za nego nevozmozhno bylo vzyat'sya. Sluzhanka potyanulas' k dvernoj ruchke i
stala ee terebit', no ya ogryznulsya, i ona tut zhe otdernula ruku i posmotrela
na menya rasshirivshimisya glazami, kak rebenok, kotoromu krepko vletelo. U
vorot po-prezhnemu grelsya na solnce shofer avtobusa. Uvidev ego, ona
popytalas' bylo opustit' okno, no bezrezul'tatno --- veroyatno, slomalsya
steklopod®emnik. Togda ona stala kolotit' po steklu kulakami. YA rezko
povernul rul', i mashina, chirknuv shinami, neuklyuzhe, s grohotom vyehala na
shosse. Teper' my gromko, vo ves' golos krichali drug na druga, tochno
vyyasnyayushchie otnosheniya muzh s zhenoj. Ona sil'no udarila menya v plecho i, vytyanuv
ruku, popytalas' vcepit'sya v glaza. Pri etom bol'shim pal'cem ona ugodila mne
v nos, i ya ispugalsya, kak by ona ne razorvala mne nozdryu. Mashinu brosalo iz
storony v storonu. YA nazhal obeimi nogami na pedal' tormoza, i my, plavno
s®ehav v kyuvet, votknulis' v zhivuyu izgorod'. Ee otbrosilo nazad. YA
povernulsya. V ruke u menya byl molotok. YA ocepenelo smotrel na nego. Tishina
stoyala takaya, budto oba my s golovoj ushli pod vodu. "Ne vzdumaj", -- skazala
ona. Sidit skryuchivshis', kak i ran'she: zabilas' v ugol, ruki sognuty v
loktyah. Govorit' ya ne mog, menya ohvatila sudoroga. Nikogda prezhde ne oshchushchal
ya tak yavstvenno, s takoj gruboj siloj prisutstviya drugogo cheloveka. Teper',
vpervye, ya imel vozmozhnost' horoshen'ko ee rassmotret': myshinogo cveta
volosy, plohaya kozha, sineva pod glazami. Vneshnost' u nee byla samaya
zauryadnaya, i v to zhe vremya... i v to zhe vremya... kak by eto skazat'., ot nee
slovno ishodilo siyanie. Ona zakashlyalas', vypryamilas' i rezkim dvizheniem
otbrosila nazad pryad' volos, zastryavshuyu v uglu rta.
"Otpusti menya, -- skazala ona, inache tebe ne pozdorovitsya".
Orudovat' molotkom v mashine -- zadacha ne iz legkih. Zamahnuvshis' v
pervyj raz, ya ozhidal uslyshat' gulkij stuk, kakoj byvaet ot soprikosnoveniya
metalla i kosti, -- razdalsya zhe gluhoj shlepok, kak ot udara po gline ili po
zatverdevshej zamazke. "Rodnichok", -- proneslos' u menya v golove. YA-to dumal,
chto odnogo horoshego udara budet dostatochno, no kak pokazalo vskrytie, cherep
u nee byl na redkost' krepkij: kak vidite, ej i tut ne povezlo. Pervyj udar
prishelsya v lob, pryamo nad levym glazom. Krovi bylo nemnogo, tol'ko blestyashchaya
temno-krasnaya vmyatina s popavshimi tuda volosami. Ona peredernulas', no
sidet' prodolzhala pryamo, slegka pokachivayas' i glyadya na menya
nesfokusirovannym vzglyadom. Esli b vdrug, peregnuvshis' cherez siden'e, ona ne
nabrosilas' na menya s voem i kulakami, ya by, ochen' vozmozhno, na tom i
ostanovilsya. No tut ya vdrug obidelsya. Pochemu mne tak ne vezet? |to zhe
nespravedlivo] Slezy zhalosti k samomu sebe navernulis' mne na glaza. YA rezko
otshvyrnul ee ot sebya i, razmahnuvshis', zanes molotok nad golovoj. Udar
poluchilsya takoj sily, chto ona otletela k dverce i stuknulas' golovoj ob
okno; iz nosa bryznula i pobezhala po shcheke tonen'kaya strujka krovi. Popala
krov' i na okno: melkie, kak businki, bryzgi -- veerom. Ona zakryla glaza,
otvernulas' i, izdav gorlom nizkij, gortannyj zvuk, polozhila ruku na golovu,
otchego sleduyushchij udar -- v visok -- prishelsya na ee pal'cy; uslyshav, kak
hrustnul odin iz nih, ya sodrognulsya i chut' bylo ne izvinilsya. "Oh!" -- -
vydohnula ona i sovershenno neozhidanno, kak budto vnutri u nee vse lopnulo,
s®ehala s siden'ya na pol.
Opyat' nastupila tishina - zvonkaya, pugayushchaya. YA vyshel iz mashiny
i nekotoroe vremya stoyal, tyazhelo dysha. Kruzhilas' golova. CHto-to
stryaslos' s solnechnym svetom --- so vseh storon menya okruzhal podvodnyj mrak.
Mne kazalos', chto ot Uajtuotera ya ot®ehal sovsem nedaleko, i ya ozhidal
uvidet' vorota, ekskursionnyj avtobus i shofera, kotoryj so vseh nog bezhit ko
mne, -- odnako stoyal ya pochemu-to na sovershenno pustom neznakomom shosse. S
odnoj storony kruto podymalas' gora, s drugoj, za vershinami sosen, vidnelis'
dyuny. Navazhdenie kakoe-to! Vse vokrug, osobenno zhe rasplyvchataya mercayushchaya
dal' i bezzabotno ubegayushchaya doroga, napominalo naspeh nama-levannyj
teatral'nyj zadnik. Tut tol'ko ya obnaruzhil, chto po-prezhnemu szhimayu molotok,
razmahnulsya, shvyrnul ego chto bylo sily i, tochno zavorozhennyj, dolgo smotrel,
kak on letit, dlinnoj vibriruyushchej dugoj vrashchayas' v vozduhe, -- vse dal'she i
dal'she, nad golubymi vershinami sosen. A potom menya vyrvalo -- ostatkami
zhirnogo zavtraka, kotoryj ya s®el tysyachu let nazad, v drugoj zhizni.
YA zalez obratno v mashinu, starayas' ne smotret' na to, chto v nelovkoj
poze raskinulos' na zadnem siden'e. Solnechnye luchi, bivshie v glaza, dvoilis'
i troilis', i ya podumal: uzh ne tresnulo li lobovoe steklo, no potom,
prilozhiv ruku k licu, soobrazil, chto plachu. |to menya podbodrilo. I ne
ottogo, chto slezy byli predvest'em ugryzenij sovesti; net, eto byl znak
kakogo-to prostogo, estestvennogo poryva; chuvstva, kotoromu ne bylo
nazvaniya, no kotoroe moglo okazat'sya tem poslednim -- i edinstvennym --
zvenom, chto eshche svyazyvalo menya s obydennost'yu. Ved' teper' vse izmenilos', ya
nahodilsya tam, gde prezhde ne byval nikogda. YA drozhal, i vse vokrug menya
drozhalo tozhe; okruzhayushchie predmety byli na oshchup' kakie-to lipkie, vyalye, kak
budto ya i vse vokrug - - mashina, doroga, derev'ya, dalekie luga, - kak budto
vse my, potryasennye, bezglasnye, sotkalis' iz vozduha mgnovenie nazad. YA
ostorozhno, vnutrenne zamiraya, povernul klyuch v zamke zazhiganiya; v etu sekundu
u menya ne bylo nikakih somnenij, chto sejchas proizojdet nechto sovershenno
neveroyatnoe: razdastsya strashnyj grohot, ili nebo ozaritsya oslepitel'noj
vspyshkoj, ili iz-za pribornoj doski mne na nogi bryznet gryaznaya zhizha. YA
poehal po seredine dorogi na vtoroj skorosti. Zapahi, zapahi. U krovi byl
teplyj, gustoj zapah. YA hotel opustit' okno, no ne posmel -- ispugalsya: svet
snaruzhi kazalsya vlazhnym i plotnym, kak zheltok; mne chudilos', chto on
zabivaetsya v rot, v nozdri.
YA ehal i ehal. Ot Uajtuotera do goroda ne bol'she tridcati mil', odnako
oshchushchenie bylo takoe, chto proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem pokazalis'
prigorody. O svoem puteshestvii ya pochti nichego ne pomnyu, to est' ne pomnyu,
kak pereklyuchal skorosti, kak nazhimal na gaz, kak tormozil. Da, ya
peredvigalsya, no slovno by v hrustal'nom share, besshumno letya po nevedomomu,
zalitomu solncem oslepitel'nomu prostranstvu. Ehal ya, vidimo, ochen' bystro,
ibo zapomnilos', kak gudel vozduh v ushah: tupoj, poryvistyj gul. Skoree
vsego, dvigalsya ya krugami, po odnim i tem zhe uzkim sel'skim dorogam. No vot
poyavilis' doma, zhilye kvartaly, besporyadochno razbrosannye zavody i
supermarkety velichinoj s aviacionnye angary. YA pyalilsya v lobovoe steklo s
kakim-to sonnym ocepeneniem. Dolzhno byt', u menya byl vid cheloveka, kotoryj
priehal ochen' izdaleka i nikak ne mozhet vzyat' v tolk, pochemu vse vokrug i
pohozhe, i ne pohozhe na ego dom. YA ne znal kuda edu; sobstvenno, ya nikuda i
ne ehal -- ya vel mashinu. Plyt' vot tak, povorachivaya rul' odnim pal'cem, el
reshivshis' ot vsego, bylo pochemu-to ochen' pokojno. Kazalos', budto ya vsyu
zhizn' karabkalsya na krutuyu goru, a teper' vot dobralsya do vershiny i blazhenno
vzmyl v nebesa. YA chuvstvoval sebya nemyslimo svobodnym. U pervogo svetofora
mashina ostanovilas' tak plavno, tochno parila v vozduhe. YA nahodila na
perekrestke dvuh prigorodnyh ulic. Sleva, na nebol'shom, porosshem travoj
prigorke ros kashtan, a dal'she tyanulsya ryad akkuratnen'kih novyh domov. Na
trave igrali deti. Rezvilis' sobaki. Svetilo solnce. Dolzhen skazat', chto ya
vsegda pital tajnuyu slabost' k takim vot tihim mestam, nebroskim, no
ostayushchimsya v pamyati, gde stroyat, masteryat, kopayutsya v sadu. YA otkinul nazad
golovu i ulybnulsya, nablyudaya za igroj detvory. Zazhegsya zelenyj svet, no ya ne
sdvinulsya s mesta. Menya zdes' ne bylo, ya gde-to zapropastilsya, zateryalsya v
kakom-to zalitom solncem ugolke: proshlogo. Vnezapno, pryamo u sebya pod uhom,
ya uslyshal, kak kto-to neterpelivo skrebetsya v steklo. YA podprygnul ot
neozhidannosti. Kakaya-to zhenshchina s bol'shim, shirokim, loshadinym licom (ona
napomnila mne moyu mat', prosti, Gospodi!) smotrela na menya ostanovivshimsya
vzglyadom i chto-to govorila. YA prispustil
steklo. Golos u nee byl gromkij -- tak, vo vsyakom sluchae, mne
pokazalos'. YA ne mog ponyat', chego ona ot menya hochet, rech' shla o kakoj-to
avarii, ona sprashivala, ne postradal li ya. Tut ona podalas' vpered i,
zaglyanuv mne cherez plecho, priotkryla rot i zastonala. "Bozhe, bednoe ditya!"
-- vyrvalos' u nee. YA povernul golovu. Teper' vse zadnee siden'e bylo v
krovi -- i otkuda ee stol'ko u odnogo cheloveka! Na kakuyu-to bezumnuyu dolyu
sekundy vspyhnula i pogasla iskra nadezhdy: a chto, esli dejstvitel'no byla
avariya, kotoruyu ya kakim-to obrazom ne zametil ili zabyl? A chto, esli
kakoj-nibud' gigantskij gruzovik vrezalsya v nas i zalil siden'e krov'yu,
zavalil trupami? Govorit' ya ne mog. YA-to dumal, chto ona mertva, -- ona zhe
stoyala na kolenyah mezhdu siden'yami i vodila rukoj po steklu: ya otchetlivo
slyshal, kak ono skripit pod ee pal'cami. Volosy svisali okrovavlennymi
pryadyami, lico prevratilos' v voskovuyu masku s medno-krasnymi i malinovymi
prozhilkami. A stoyavshaya u mashiny zhenshchina chto-to bubnila mne v uho pro
telefon, "skoruyu pomoshch'", policiyu-policiyu! YA povernulsya k nej i zlobno
oskalilsya. "Madam, -- vesko skazal ya (golos moj ona vposledstvii nazovet
"kul'turnym" i "vlastnym"), -- bud'te dobry, ne vmeshivajtes' ne v svoe
delo". Ona otshatnulas' i v uzhase posmotrela na menya. Po pravde govorya, ya i
sam uzhasnulsya: ya nikogda ne podozreval, chto mogu govorit' takim vlastnym
tonom. YA podnyal okno, otzhal sceplenie, rvanul mashinu s mesta i tol'ko togda
-- uvy, slishkom pozdno! -- zametil, chto proehal na krasnyj. Furgon,
peresekavshij perekrestok sleva, rezko ostanovilsya i vozmushchenno vzvizgnul
tormozami. YA dvinulsya dal'she, no ne proehal i dvuh kvartalov, kak uvidel,
chto za mnoj, s voyushchej sirenoj i besheno vrashchayushchimsya signal'nym ognem, nesetsya
"skoraya pomoshch'". YA teryalsya v dogadkah. Kakim obrazom mogla ona tak bystro
priehat'? Vposledstvii vyyasnilos', chto eto bylo ocherednoe porazitel'noe
sovpadenie, v etoj istorii daleko ne edinstvennoe. "Skoraya" iskala vovse ne
menya, a vozvrashchalas' -- pravil'no, s avarii i vezla -- da, uvy! -- umirayushchuyu
zhenshchinu. "Skoraya" gnala menya pered soboj, kak zajca; ya opustil golovu gak
nizko, chto edva ne kasalsya nosom oboda rulya. V etu minutu menya ohvatil takoj
panicheskij uzhas, chto ya vryad li smog by ostanovit'sya, dazhe esli b zahotel.
"Skoraya" pristroilas' mne v spinu i, ugrozhayushche mechas' iz storony v storonu,
oglashenno vyla s osterveneniem vzbeshennogo zverya. Sidevshij ryadom s shoferom
sanitar, upitannyj paren' v rubashke s korotkimi rukavami, s krasnym licom i
s uzkimi bachkami, glyanul na zabryzgannoe krov'yu okno moej mashiny s chisto
professional'nym interesom. O chem-to posovetovavshis' s shoferom, on stal
delat' mne slozhnye znaki (kival golovoj, shevelil gubami), chtoby ya sledoval
za nimi. Oni, veroyatno, reshili, chto i ya edu s toj zhe samoj avarii -- vezu v
bol'nicu eshche odnu postradavshuyu. "Skoraya" obognala menya i pomchalas' vperedi.
YA ehal sledom -- skoree po inercii. Pered soboj ya nichego ne videl, krome
etogo gromozdkogo pryamougol'nogo furgona, podymavshego za soboj stolb pyli i
solidno pokachivavshegosya na ressorah. No tut "skoraya" neozhidanno zatormozila
i nyrnula v shirokie vorota; iz bokovogo okna poyavilas' ruka i sdelala mne
znak ehat' za nimi. Vid etoj tolstoj ruki i vyvel menya iz ocepeneniya.
Razrazivshis' idiotskim smehom i vdaviv pedal' v pol, ya ponessya dal'she, mimo
bol'nichnyh vorot, i vskore voj sireny, teper' ispugannyj, zhalobnyj, rastayal
gde-to daleko pozadi. YA vnov' byl svoboden.
YA glyanul v zerkalo. Ona krivo sidela na siden'e, svesiv golovu i slozhiv
ruki na kolenyah ladonyami vverh.
Vnezapno sleva ot menya, daleko vnizu, vozniklo more -- goluboe,
nepodvizhnoe. YA spustilsya s krutoj gory i poehal po "betonke", idushchej vdol'
zheleznodorozhnogo polotna. Sprava ot menya, ogromnyj i pustoj, vyros
rozovo-belyj otel' s razvevayushchimisya vympelami na vityh, pod starinnyj zamok,
bashenkami. Vskore doroga uperlas' v zarosshuyu kustarnikom i chertopolohom
bolotistuyu polyanu, i ya ostanovilsya vilsya posredi neob®yatnoj, nepronicaemoj
tishiny. Szadi do menya donosilos' v pamyati, preryvistoe dyhanie. Kogda ya
povernulsya, ona podnyala svoyu strashnuyu sivillovu ochnulsya, golovu i posmotrela
na menya. "Pomogi mne, -- prosheptala ona. -- Pomogi mne. -- Vo Menya rtu u nee
nadulsya i lopnul krovavyj puzyr'. -- Tommi, -- skazala ona (ili mne ugolke
poslyshalos'?) i potom: -- Lyubimyj". CHto ya pochuvstvoval? Ugryzeniya sovesti,
terpelivo gore uzhasnuyu... net, net, ne budu lgat'. Ne pomnyu, chtoby ya chto-to
voobshche pyshnym, chuvstvoval, razve chto ispytyval kakoe-to strannoe oshchushchenie,
budto nahozhus' gospodi!) v mestah, kotorye znayu, no ne uznayu. Kogda ya vyshel
iz mashiny, u menya zakruzhilas' golova, i ya byl vynuzhden oblokotit'sya na
dvercu i prikryt' glaza. Pidzhak
byl ves' vypachkan krov'yu, ya skinul ego i shvyrnul v chahlye kusty -- ego,
kstati, tak i ne nashli -- neponyatno pochemu. Tut ya vspomnil pro sviter v
bagazhnike i nadel ego. Pahnul on ryboj, potom i mashinnym maslom. YA vytashchil
motok visel'noj verevki i ee tozhe vybrosil. Potom vynul iz bagazhnika
portret, podoshel s nim k pokosivshemusya zaboru s kolyuchej provolokoj i brosil
v kanavu s vodoj. CHto ya hotel etim skazat'? Ne znayu. Mozhet, eto byl akt
samootrecheniya? Samootrecheniya! Kak smeyu ya upotreblyat' takie slova? Dama s
perchatkami brosila na menya poslednij otreshennyj vzglyad. Ona-to mne cenu
znala. YA vernulsya k mashine, starayas' ne smotret' na zalyapannye krov'yu okna.
CHto-to sverhu padalo na menya -- nezhnye, besshumnye kapli dozhdya. YA posmotrel
vverh, na oslepitel'nyj solnechnyj shar, i uvidel oblako pryamo u sebya nad
golovoj -- ne oblako dazhe, a seroe pyatnyshko na yarko-sinem letnem nebosklone.
"Net, ya ne chelovek", -- podumal ya. Povernulsya i zashagal proch'.
Skol'ko sebya pomnyu, mne snitsya odin i tot zhe son (da, da, opyat' son!),
povtoryaetsya on raza dva v god. i posle nego u menya na neskol'ko dnej
ostaetsya nepriyatnyj osadok. Kak i vse ostal'nye moi sny, etot tozhe nikak
nel'zya nazvat' snom v obychnom ponimanii slova, ibo v nem vse rasplyvchato,
nichego, po sushchestvu, ne proishodit. Ves' on svoditsya v osnovnom k kakomu-to
neyasnomu, no glubokomu i postoyanno rastushchemu oshchushcheniyu trevogi, kotoraya
postepenno perehodit v nastoyashchuyu paniku. Kazhetsya, budto kogda-to, ochen'
davno, ya sovershil prestuplenie. Net, eto, pozhaluj, slishkom sil'no skazano. YA
chem-to provinilsya, a chem -- tak do konca i ostaetsya neyasnym. Mozhet byt', ya
chto-to nashel (ne isklyucheno, chto eto mog byt' trup), pripryatal nahodku i
nachisto o nej zabyl. I vot teper', spustya gody, prestuplenie raskryto, i
menya vyzyvayut na dopros, hotya pryamyh ulik protiv menya net, podozrenie na
menya ne padaet. YA lish' prohodyashchij po delu svidetel' -- odin iz mnogih.
Govoryat so mnoj myagko, spokojno, podcherknuto uvazhitel'no, kakimi-to dazhe
skuchnymi golosami. Tot, chto pomolozhe, suetitsya. Na voprosy ya otvechayu
vezhlivo, s legkoj ironiej, ulybayus', voprositel'no podymayu brov'. "Segodnya,
-- samodovol'no govoryu ya sebe, -- tvoj zvezdnyj chas, nikto by ne smog tak
iskusno otgovorit'sya, kak ty". Odnako so vremenem (ya eto zamechayu) u togo,
kto postarshe, ya nachinayu vyzyvat' povyshennyj interes, on ne svodit s menya
svoih umnyh, prishchurennyh glaz. Dolzhno byt', ya skazal chto-to lishnee. No chto?
YA chuvstvuyu, kak krasneyu. Menya ohvatyvaet neveroyatnoe volnenie, ya nachinayu
chto-to lepetat', pytayus' bezzabotno hmyknut', no chuvstvuyu, chto lish'
sudorozhno hvatayu rtom vozduh. Nakonec u menya, tochno u zavodnoj igrushki,
konchaetsya zavod, i ya smolkayu. Sizhu i molcha, tyazhelo dysha, pyalyus' na nih.
Teper' na menya s lyubopytstvom smotrit i tot, kto pomolozhe, -- serzhant.
Vocaryaetsya zhutkaya tishina, ona tyanetsya' beskonechno, poka nakonec moe sonnoe
"ya" ne vskakivaet i ne puskaetsya v begstvo, i ya probuzhdayus' v holodnom potu.
Osobenno uzhasno vo vsem etom ne to, chto menya budut sudit' i posadyat v tyur'mu
za prestuplenie, kotoroe, vozmozhno dazhe, ya ne sovershal, a to, chto menya
poprostu vysledili. Vot otchego ya prosypayus' v isparine, vot pochemu vo rtu u
menya gadko, na serdce tyazhelo.
I teper', kogda ya toroplivo shel po "betonke" vdol' zheleznodorozhnogo
polotna, a za spinoj u menya shumelo more, -- ya ispytyval tu zhe tyazhest' na
serdce, to zhe chuvstvo styda i unizheniya. Kakoj zhe ya byl bolvan! Skol'ko mne
teper' predstoit tyazhelyh dnej, nedel', let! I v to zhe vremya ya ispytyval
oshchushchenie kakoj-to legkosti, bodrosti, kak budto s plech moih svalilsya tyazhkij
gruz. Ved' s teh samyh por, kak ya obrel razum (tak eto nazyvaetsya?), ya delal
odno, a dumal so vse drugoe, ibo bremya veshchej kazalos' ne v primer bolee
tyazhkim, chem bremya myslej. Tozhe chto ya govoril, nikogda ne bylo tochnym
vyrazheniem togo, chto ya chuvstvoval, a to chto chuvstvoval, nikogda ne
sootvetstvovalo tomu, chto sledovalo chuvstvovat', hotya chuvstva moi vsegda
byli iskrennimi, estestvennymi... Zato teper' ya nanes
udar tomu, kto sidel vnutri menya, etomu tolstomu balaguru i
skvernoslovu, kotoryj ne ustaval tverdit', chto zhivu ya lozh'yu. I on, etot
velikan, etot lyudoed, nakonec-to vyrvalsya naruzhu; eto on meril sejchas
gigantskimi shagami zalituyu limonnym svetom dorogu, eto u nego vsya shkura byla
v krovi, ya zhe bespomoshchno visel u nego na zakorkah. Vse razom ischezlo,
konchilos', ostalos' pozadi; vsya moya proshlaya zhizn', Kulgrejndzh, Dafna
utratili vsyakij smysl, lishilis' znacheniya. Dlya togo chtoby obresti svobodu,
nado sdelat' chto-to ochen' plohoe, samoe hudshee. Vpred' mne uzhe nikogda
bol'she ne izobrazit' iz sebya togo, kem ya ne yavlyayus'. Ot mysli etoj golova u
menya shla krugom, sosalo pod lozhechkoj.
Mne ne davali pokoya vsyakie melochi. Sviter, k primeru, durno pahnul i
byl mne mal. Levaya shtanina lopnula na kolenke. Srazu brosalos' v glaza, chto
segodnya ya eshche ne brilsya. Odnako samym bol'shim moim zhelaniem, zavetnoj, mozhno
skazat', mechtoj bylo ne pobrit'sya i pereodet'sya, a vymyt'sya, pogruzit' ruki
po samye lokti v krutoj kipyatok i myt' ih, teret', poloskat', skresti -- do
beskonechnosti. Naprotiv opustevshego otelya nahodilos' neskol'ko obsharpannyh
seryh zdanij, kotorye kogda-to byli zheleznodorozhnoj stanciej. Na platforme
rosla trava, vse okna v signal'noj budke byli vybity. Lyubovno narisovannaya
ruka na ryaboj ot rzhavchiny zhestyanoj tablichke ukazyvala na krytyj cementom
blochnyj domik, raspolozhennyj na pochtitel'nom rasstoyanii ot platformy. U
vhoda v muzhskuyu ubornuyu rosla celaya rossyp' alyh zlatocvetov. No ya voshel v
zhenskuyu -- soblyudat' zdes' prilichiya neobhodimosti bol'she ne bylo. Poveyalo
prohladoj i syrost'yu. Vnutri stoyal zapah izvesti, na stenah roslo chto-to
zelenoe i blestyashchee. Armatura byla vyrvana s kornem, otsutstvovali dazhe
dvercy u kabinok. Pravda, po sostoyaniyu pola mozhno bylo zaklyuchit', chto
zavedenie ne pustuet. V uglu akkuratnoj kuchkoj svaleny byli samye
raznoobraznye veshchi: ispol'zovannye prezervativy, vycvetshie tampony, dazhe
predmety tualeta. Starayas' ne smotret' v etu storonu, ya povernulsya i uvidel
edinstvennyj ucelevshij kran na zelenoj mednoj trube, torchavshej iz steny, gde
kogda-to nahodilis' umyval'niki. Kogda ya povernul kran, snachala poslyshalsya
dalekij ston i lyazg, a zatem, slovno nehotya, bryznula strujka rzhavoj vody. YA
tshchatel'no -- naskol'ko eto bylo vozmozhno -- vymyl ruki i vyter ih ob podol
rubashki, odnako, uzhe sobirayas' uhodit', obnaruzhil krov' mezhdu pal'cami. Ne
znayu, otkuda ona vzyalas'. Vozmozhno, ona byla i na svitere, dazhe v volosah.
Po proshestvii vremeni krov' sgustilas', stala temnoj i lipkoj. Pochemu-to ni
pyatna krovi na siden'e, ni zabryzgannye krov'yu stekla, ni ee krik, ni zapah
smerti ne podejstvovali na menya tak sil'no, kak eto temnoe, pohozhee na smolu
pyatnyshko. Vzvyv s dosady, ya snova sunul kulaki pod kran i stal s
osterveneniem teret' ih -- bespolezno. Krov', pravda, ischezla, no chto-to
ostalos', i ves' den', ves' tot dolgij den' ya oshchushchal u sebya mezhdu pal'cev
eto pyatno -- vlazhnoe, teploe, tainstvennoe.
YA boyus' podumat' o tom, chto ya sdelal.
Nekotoroe vremya ya prosidel na platforme, na slomannoj skamejke. Kakoe
yarkoe solnce, sinee more, kak veselo poloshchutsya i hlopayut na vetru flagi na
bashnyah otelya! Vse bylo tiho, tol'ko morskoj veterok gudel v telegrafnyh
provodah i chto-to gde-to poskripyvalo i postukivalo. YA ulybnulsya. Vpal,
mozhno skazat', v detstvo: sizhu i grezhu nayavu, slovno v skazke ochutilsya.
Pahlo morem, vodoroslyami, peskom. Priblizhalsya poezd: da, rel'sy gudyat i
podragivayut v predvkushenii. Krugom ni dushi, nigde ni odnogo cheloveka, tol'ko
na plyazhe, na polotencah rastyanulos' neskol'ko zagorayushchih. Interesno, pochemu
zdes' tak bezlyudno? A mozhet, eto mne tol'ko tak kazhetsya, mozhet, krugom tolpy
otdyhayushchih, a ya ih ne zamechayu iz-za moej sklonnosti ostavat'sya v teni, na
zadnem plane? YA zakryl glaza: vsplylo i tut zhe vnov' besshumno pogruzilos' na
dno kakoe-to vospominanie, kakoj-to obraz. Prezhde chem obraz etot
okonchatel'no ischez, ya popytalsya pojmat' ego, zapechatlet', no ulovil lish'
odno mimoletnoe oshchushchenie: dver', vedushchaya v temnuyu komnatu, i tainstvennoe
chuvstvo ozhidaniya chego-to ili kogo-to. V eto vremya proshel poezd; ot ego
tyazhelogo, perekatyvayushchegosya grohota u menya vse sotryaslos' vnutri. Passazhiry
v shirokih oknah pohodili na manekeny; medlenno proplyvaya mimo, oni provozhali
menya pustymi vzglyadami. Tut mne prishlo v golovu, chto nado bylo otvernut'sya:
teper' ved' lyuboj chelovek mog stal potencial'nym svidetelem. No potom ya
podumal, chto eto znacheniya ne imeet: ne projdet i neskol'kih chasov, kak ya vse
ravno budu v tyur'me. YA oziralsya po storonam i gluboko dyshal,
zhadno vpityvaya tog mir. chto ya skoro poteryayu. Vozle otelya pokazalas'
stajka mal'chishek, cheloveka tri-chetyre: oni probezhali po neuhozhennoj luzhajke
i stali kidat'sya kamnyami v tablichku s ob®yavleniem o prodazhe doma. YA vstal,
tyazhelo vzdohnul, soshel s platformy i vnov' zashagal po doroge.
V gorod ya dobralsya na avtobuse, na etot raz odnoetazhnom, kotoryj hodil
ochen' redko i izdaleka. Passazhiry, kak vidno, horosho znali drug druga. Na
kazhdoj ostanovke vnov' voshedshih vstrechali smehom i druzheskimi podnachkami.
Samozvanym konferans'e etogo koncerta na kolesah byl starik v kepke i s
kostylem. Sidel on vperedi pryamo za shoferom i, vystaviv svoj protez v
prohod, privetstvoval kazhdogo vhodyashchego vozglasom naigrannogo udivleniya i
postukivaniem kostylya. "Ogo! Smotrite, kto k nam pozhaloval!"-- govoril on,
oborachivayas' k nam s ispugannym vidom, slovno preduprezhdaya o poyavlenii
kakogo-to chudovishcha, togda kak v avtobus vhodil vsego-navsego uglovatyj yunec
s licom hor'ka i s potrepannoj "sezonkoj", torchavshej iz ego pal'cev
napodobie bescvetnogo yazyka. S devushkami invalid koketnichal, otchego oni
krasneli i pryskali, a domashnih hozyaek, ehavshih v gorod za pokupkami,
vstrechal podmigivan'em i igrivymi shutochkami naschet svoego proteza. Vremya ot
vremeni on brosal na menya mimoletnyj, ispytuyushchij, nemnogo trevozhnyj vzglyad
tak smotrit so sceny akter, uglyadevshij v pervom ryadu kreditora. Voobshche vo
vsem ego povedenii bylo chto-to neulovimo teatral'noe. CHto zhe kasaetsya
ostal'nyh passazhirov, to derzhalis' oni s napusknoj bezzabotnost'yu zritelej
na prem'ere. Da, kazhdomu iz nih tozhe prihodilos' v nekotorom rode ispolnyat'
svoyu rol'. Za boltovnej, shutkami i famil'yarnost'yu skryvalos' volnenie, v ih
glazah chitalis' neuverennost' i ustalost', kak budto tekst svoj oni vyuchili,
a vot repliku propustit' boyalis'. YA nablyudal za nimi s nepoddel'nym
interesom, chuvstvuya, chto otkryl dlya sebya nechto ochen' vazhnoe, hotya, chto
imenno, v chem vazhnost' moego otkrytiya, ya. pozhaluj, skazat' by ne mog.
Interesno, a kakaya rol' v etom spektakle otvodilas' mne? Ne inache rol'
rabochego sceny, chto stoit v kulise i zaviduet gospodam akteram.
Kogda my dobralis' do goroda, ya nikak ne mog reshit', gde mne sojti,
raznicy ne bylo nikakoj. Zdes' sleduet skazat' neskol'ko slov o tom, v kakom
polozhenii ya okazalsya. Po idee, ya dolzhen byl by umirat' so strahu. V karmane
u menya ostavalis' pyatifuntovaya banknota i neskol'ko monet - da i to v
osnovnom inostrannyh; ya vyglyadel i pahnul, kak brodyaga, i idti mne bylo
reshitel'no nekuda. U menya ne bylo dazhe kreditnoj kartochki, s pomoshch'yu kotoroj
ya mog by vsemi pravdami i nepravdami snyat' nomer v gostinice. No, nesmotrya
na vse eto, ya ne mog zastavit' sebya volnovat'sya, ispytyvat' bespokojstvo. YA
prebyval slovno v durmane, v kakom-to sonnom ocepenenii, kak budto nahodilsya
pod mestnym narkozom A mozhet, takim shokovoe sostoyanie i byvaet? Net, v takom
sostoyanii, mne kazhetsya, ya nahodilsya ottogo, chto byl uveren: v lyuboj moment
na plecho mne mozhet opustit'sya tyazhelaya ruka i gromopodobnyj golos prikazhet
ostanovit'sya. Ved' k etomu chasu oni dolzhny byli vyyasnit' moe imya, razvesit'
po gorodu opisanie moej vneshnosti, a po ulicam uzhe hodili, nado dumat',
muzhchiny s nepronicaemymi vzglyadami i s ottopyrivayushchimisya karmanami pidzhakov.
Pochemu vsego etogo ne bylo, do sih por ostaetsya dlya menya zagadkoj. Berensy
navernyaka srazu zhe soobrazili, kogo mogla privlech' imenno eta kartina,
odnako v policiyu pochemu-to zayavlyat' ne stali. A uliki, celyj voroh ulik,
kotorye ya za soboj ostavil? Ved' stol'ko lyudej videli menya v tot den': i
Roki, mat' i syn, i matrona v garazhe, i vladelec skobyanoj lavki, i pohozhaya
na moyu mat' zhenshchina, kotoraya zaglyanula v mashinu, kogda ya, nichego ne
soobrazhaya, stoyal pered svetoforom. Pochemu vse oni promolchali? Net, vasha
chest', ya vovse ne hochu pooshchryat' potencial'nyh pravonarushitelej, odnako
dolzhen skazat': prestupleniya v nashi dni shodyat s ruk gorazdo chashche, chem
prinyato dumat': Projdut "dragocennye dni" (kak legko sbit'sya na shtamp!),
prezhde chem policiya tol'ko nachnet dogadyvat'sya, za kem sleduet ustanovit'
slezhku. Esli b s samogo nachala ya ne vel sebya stol' oprometchivo, esli b ya
hot' na minutu ostanovilsya i zadumalsya, -- sejchas, nado polagat', ya byl by
ne zdes', a gde-nibud' v krayah bolee teplyh. I vinu by svoyu ya zagovarival ne
za reshetkoj, a pod vysokim yuzhnym nebom. No ya ne ostanovilsya i ne zadumalsya.
YA soshel s avtobusa i napravilsya kuda glaza glyadyat, ibo byl ubezhden, chto ot
sud'by ne ujdesh', -- i ot zakona, sootvetstvenno, tozhe. Zaderzhanie! V dushe ya
leleyal eto
sukonnoe slovo. Ono uteshalo, sulilo pokoj. YA shel, natykayas' na
prohozhih, tochno p'yanyj; shel i udivlyalsya, pochemu oni v uzhase ne rasstupayutsya
peredo mnoj. Krugom vse toropilos', vse shumelo. Neskol'ko razdetyh po poyas
rabotyag vgryzalis' v asfal't pnevmaticheskimi molotkami. Mashiny zlobno rychali
i vyli, solnce metalo molnii, otrazhayas' v lobovyh steklah, zloveshche skol'zya
po krysham avtomobilej. Vmesto vozduha ya vdyhal rasplavlennoe sinee marevo. YA
otvyk ot bol'shih gorodov i vmeste s tem otdaval sebe otchet, chto, dazhe
zastrevaya v tolpe, ya neuklonno prodvigayus' vo vremeni, plyvu vpered bezo
vsyakih usilij. "Vremya, -- mrachno dumal ya pro sebya, -- vremya -- vot, chto
spaset menya". Triniti '. bank. A vot tabachnaya lavka Foksa, kuda moj otec
torzhestvenno otpravlyalsya pod Rozhdestvo za sigarami. |to moj mir -- i ya izgoj
v nem. YA chuvstvoval sil'nuyu i v to zhe vremya kakuyu-to bezlichnuyu zhalost' k
samomu sebe -- tak zhaleyut neschastnogo, zabludshego brodyagu. Solnce
krovozhadnym vypuchennym glazom sverlilo ulicy. YA kupil plitku shokolada i
sozhral ee na hodu. Kupil ya i pervyj vypusk vechernej gazety, no tam nichego ne
bylo. YA shvyrnul ee na mostovuyu i poplelsya dal'she. "|j, mister!" -- kakoj-to
mal'chishka podobral gazetu i brosilsya za mnoj. YA poblagodaril ego, on
ulybnulsya, a ya chut' ne rasplakalsya. Stoyu edakim uval'nem posredi ulicy i
osovelo tarashchus' po storonam. Menya obhodili, tolkali so vseh storon,
mel'kali lica, lokti. V etot moment, kak nikogda ran'she, ya oshchushchal polnuyu
svoyu bespomoshchnost', nutryanoj strah. YA reshil sdat'sya. I pochemu tol'ko mne eto
ran'she ne prihodilo v golovu? Mysl' eta predstavlyalas' mne sejchas neobychajno
soblaznitel'noj. YA zhivo voobrazil sebe, kak menya ostorozhno berut za ruki i
vedut cherez prohladnye belye komnaty -- guda, gde zhdut menya tishina i pokoj,
upoitel'naya rasslablennost'. No sdavat'sya ya ne poshel. YA poshel v pab Uelli.
Pab byl zakryt. YA nichego ne ponimal. V pervyj moment u menya voznikla
dikaya mysl', chto zakryli ego ne sluchajno -- vyyasnili, vidimo, chto nakanune ya
byl tam. YA neskol'ko raz podergal dver', zaglyanul za matovoe steklo, no
vnutri bylo temno. YA otoshel. Po sosedstvu s barom raspolagalsya magazinchik
modnogo plat'ya. V dveryah -- nepodvizhno, s otsutstvuyushchim, tochno u kukol,
vidom --- stoyali dve blednye,
tonkie, kak liany, devicy. Kogda ya zagovoril s nimi, oni, bezo vsyakogo
interesa,
kak po komande, podnyali na menya svoi podvedennye glaza. "Mertvyj chas",
- skazala
odna iz nih, a drugaya zahihikala. YA glupo ulybnulsya, vernulsya k pabu i
s udvoennoj
energiej prinyalsya kolotit' v dver'. Spustya nekotoroe vremya vnutri
poslyshalis'
sharkayushchie shagi i zvon klyuchej. "CHto nado?" -- garknul Uelli, zhmuryas' na
solnce.
On byl v yarko-krasnom shelkovom halate i v stoptannyh shlepancah.
Brezglivym
vzglyadom on okinul moj gryaznyj sviter i dvuhdnevnuyu shchetinu. YA ob®yasnil,
chto
U menya slomalas' mashina i mne nado pozvonit'. "Pozvonit'?" -- Uelli
izdevatel'ski, hmyknul, kak budto nichego smeshnee on davno ne slyshal. A
vprochem, vse
ravno pora bylo otkryvat'sya. YA posledoval za nim. Ikry u nego byli
polnye,
belye, bez edinogo voloska -- sovsem nedavno ya gde-to videl takie zhe.
Uelli zashel
za stojku i vklyuchil lampu s rozovym abazhurom. "Vot telefon", -- skazal
on,
mahnuv rukoj i yazvitel'no podzhav guby. YA sprosil, mogu li ya snachala
vypit'
dzhinu. On udovletvorenno fyrknul i pozvolil sebe edva zametno
ulybnut'sya.
"Tachku, znachit, stuknul?" -- pointeresovalsya on. V pervyj moment ya dazhe
ne ponyal,
o chem idet rech'. "Stuknul? Net, net, ona prosto vstala", --- pospeshil
skazat' ya,
a sam s ugryumym udovol'stviem podumal: "Nado zhe, v pervyj raz ne
sovral!"
Pohozhij v svoem alom odeyanii na svyashchennika, Uelli otvernulsya nalit' mne
Dzhinu, postavil stakan peredo mnoj na stojku, a sam prisel na kraeshek
vysokogo
tabureta, slozhiv na grudi tolstye ruki. On ponimal, chto u menya chto-to
sluchi los' -- eto bylo vidno po vyrazheniyu ego glaz, zhadnomu i v to zhe vremya
prenebrezhitel'nomu, no sprosit' menya napryamik ne reshalsya. YA emu
ulybnulsya,
othlebnul dzhinu i, reshiv, chto zadavat' voprosy luchshe,, chem otvechat' na
nih,
skazal: "Horoshaya shtuka siesta, pravda?" On voprositel'no pripodnyal odnu
brov'.
YA tknul pal'cem v ego halat i povtoril: "Vzdremnut', govoryu, v seredine
dnya ne
meshaet, a?" No Uelli, po vsej vidimosti, nichego zabavnogo v etom ne
nahodil, tem
bolee chto u menya za spinoj sovershenno neozhidanno voznik iz temnoty
kakoj-to
vz®eroshennyj yunec, vsya odezhda kotorogo sostoyala iz prispushchennyh trusov.
On
Triniti-kolledzh (kolledzh Svyatoj Troicy) -- starejshij Dublinskij
universitet, Citadel' protestantskogo mirovospriyatiya v katolicheskoj
Irlandii. YA
brosil na menya ustalyj vzglyad i sprosil Uelli, net li eshche gazety. "Vot,
-- skazal ya, -- voz'mi moyu. Beri". Dolzhno byt', po doroge ya, sam togo ne
zamechaya, skruti v trubochku, i sejchas gazeta napominala tolstyj korabel'nyj
kanat. YUnec razvernul ee i, shevelya gubami, stal chitat' zagolovki,
prigovarivaya: "Terroristy poganye! Ublyudki! Psihi!" Uelli brosil na nego
ispepelyayushchij vzglyad, posle chego yunec shvyrnul gazetu na stojku i, pochesav
spinu, lenivo udalilsya. YA postavil pered Uelli pustoj stakan. "My poka eshche
besplatno ne nalivaem, -- burknul on. -- neimeniem luchshego, gotovy den'gi
prinyat'". YA protyanul emu zavetnuyu pyaterku Tut skvoz' shchel' v stavne v komnatu
pronik i koso vstal so mnoj ryadom dlinnye solnechnyj luch. Poka Uelli vnov'
napolnyal moj stakan, ya ne svodil glaz s zhirnoj spiny. A mozhet, rasskazat'
emu, chto ya uchinil? V samom dele, pochemu i net? Ved' takogo, kak Uelli,
pytalsya ugovarivat' ya sam sebya, nichem ne projma YA uzhe predstavil sebe, kak
on, ottopyriv nizhnyuyu gubu i pripodnyav brov', bez teni ulybki vyslushivaet moyu
zhutkuyu istoriyu. Mysl' o tom, chtoby vo vsem priznalsya, neskol'ko menya
razzadorila: bylo v etoj mysli chto-to zamechatel'no bezotvetnoe. V rezul'tate
vse proisshedshee stanovilos' chem-to vrode anekdota, shutk kotoraya, vprochem,
slishkom daleko zashla. YA mrachno hmyknul. "Vyglyadish' ty, kusok der'ma", --
blagodushno skazal Uelli. YA zakazal eshche odnu porciyu dzhina, etot raz dvojnuyu.
Pryamo mne v uho ee golos otchetlivo proiznes: "Ne nado".
Vernulsya vz®eroshennyj yunec, na etot raz on byl v dzhinsah v obtyazhku i v
pritalennoj rubashke izumrudnogo cveta. Zvali ego Synok. Uelli postavil ego
za stojku, a sam, nastupaya na razvevayushchiesya poly halata, otpravilsya svoyu
polovinu. Synok shchedroj rukoj nalil sebe creme de menthe (myatnyj liker
(franc. ).), pobrosal v bokal kubiki l'da, zabralsya na vysokij taburet,
poerzal na nem svoi uzkimi malen'kimi yagodicami i vnimatel'no posmotrel na
menya bez osobogo vprochem, voodushevleniya. "Ty zdes' na noven'kogo", -- skazal
on, slovno v chem-menya obvinyaya. "Iz nas dvoih na noven'kogo zdes' ty". -
otpariroval ya i hmyknul dovol'nyj soboj. Synok glyadel na menya shiroko
raskrytymi glazami. "CHto zh, izvini, -- skazal on, -- izvini, ne znal".
Vernulsya Uelli -- on odelsya, prichesal i rasprostranyal teper' sil'nejshij
zapah pomady. YA zakazal eshche odin dvojnoj dzhin. YA chuvstvoval, kak
natyagivaetsya na skulah kozha; oshchushchenie bylo takoe budto na lice u menya
gryazevaya maska. YA dostig toj stadii op'yaneniya, kogda real'nost'
vosprinimaesh' sovsem v drugom svete. P'yanstvo predstavlyalos' mne teper'
svoego roda osvedomlennost'yu, pochti chto zdravomysliem. V pab, priplyasyvaya i
chto-to ozhivlenno obsuzhdaya, vvalilas' kompaniya akterov. Oni posmotreli
smotreli na moj sviter, potom pereglyanulis' i pokatilis' so smehu. "CHelovek
slozhnoj sud'by", -- izrek odin iz nih, i Synok zahihikal. A ya podumal "Nado
by s kem-nibud' iz nih dogovorit'sya, pust' otvedut menya k sebe i spryachu Hotya
by von s toj, s ledi Makbet, u kotoroj grim ne smyt i yarko-krasnyj manikyur.
Ili von s tem ulybchivym parnem v rubashke arlekina -- pochemu by i net? Tak i
postuplyu: zhit' budu sredi akterov, igrat' vmeste s nim postigat' ih remeslo.
Ovladeyu vysokim iskusstvom mimiki i zhesta. Kak znat' mozhet, so vremenem
nauchus' i svoyu sobstvennuyu rol' ispolnyat' horosho, ubeditel'no -- togda uzh ne
udaryu licom v gryaz' pered etimi pridurkami v a: tobuse... "
Tol'ko kogda v dveryah poyavilsya CHarli French, ya ponyal, kogo ya vse eto
vrem zhdal. Starina CHarli! Serdce moe perepolnilos' lyubov'yu k nemu, mne
hotelos' ego obnyat'. On, kak vsegda, byl v polosatyh bryukah i s potrepannym
tolstym solidnym portfelem. Hota videlis' my s CHarli vsego tri dnya nazad,
ponachalu o: pritvorilsya, chto ne uznaet menya. A mozhet, c dejstvitel'no ne
uznal -- vid-to u menya byl ne ahti. "A ya dumal, ty v Kulgrejndzh poehal", --
skazal on. YA otvetil chto byl tam, i on sprosil pro mat'. YA rasskazal, chto u
nee byl udar, i, kazhetsya dazhe nemnogo sgustil kraski -- chut' li ne
proslezilsya. On kivnul, glyadya mim moego levogo uha i gremya meloch'yu v karmane
bryuk. Posledovala pauza, ya som i shumno vzdyhal. "CHto zh, -- bodrym golosom
prerval on molchanie, -- opyat' znachit, otpravlyaesh'sya puteshestvovat'?" YA pozhal
plechami. "U nego tachka slomalas'", -- vstavil Uelli i gnusno hohotnul. CHarli
nahmurilsya, izobraziv na li sochuvstvie. "V samom dele?" On govoril medlenno,
rastyagivaya slova, bez modulya
cij. Za stolikom, gde sideli aktery, razdalsya vzryv smeha, da takogo
gromkogo, chto zazveneli bokaly, no CHarli dazhe ne shelohnulsya. Dlya podobnyh
mest i situacij on vyrabotal opredelennuyu maneru povedeniya, nauchilsya i
prisutstvovat', i otsutstvovat'. On stoyal ochen' pryamo, sdvinuv svoi chernye
shtiblety i prizhav portfel' k bedru; odna ruka szhata byla v kulak i pokoilas'
na stojke (tak i vizhu ego v etoj poze!), a drugaya podnosila k gubam stakan
viski -- kazalos', on zaglyanul syuda po oshibke, odnako slishkom horosho
vospitan, chtoby ujti, ne propustiv stakanchik i ne obmenyavshis' lyubeznostyami s
zavsegdatayami. On umel pit' vsyu noch' s takim vidom, budto v lyubuyu minutu
mozhet vstat' i pokinut' pomeshchenie. Da, CHarli sposoben vseh ih zatknut' za
poyas.
CHem bol'she ya pil, tem bol'she lyubil ego, ved' on, ko vsemu prochemu,
ispravno platil za moj dzhin. Da i v dzhine li delo? YA i vpryam' iskrenne lyubil
i prodolzhayu lyubit' ego -- ob etom, vprochem, uzhe, kazhetsya, upominalos'. YA ne
govoril, chto eto on ustroil menya na rabotu v institut? My podderzhivali
svyaz', kogda ya uchilsya v kolledzhe, hotya pravil'nej budet skazat', chto on
podderzhival svyaz' so mnoj. CHarli lyubil izobrazhat' iz sebya starshego tovarishcha,
umudrennogo opytom starogo druga sem'i, kotoryj prismatrivaet za
edinstvennym -- i talantlivym -- synom svoih starinnyh druzej. On vsyacheski
razvlekal menya: vodil pit' chaj v "Hiberni-en", bral na uveselitel'nye
progulki v Kurrag, ugoshchal v moj den' rozhdeniya obedom v "Dzhammete". Odnako
zadushevnye otnosheniya iz-za narochitosti, produmannosti etih meropriyatij mezhdu
nami ne skladyvalis'. YA vsegda boyalsya, kak by kto-nibud' ne uvidel menya s
nim, poetomu dulsya i ne nahodil sebe mesta, a on vpadal v sostoyanie
trevozhnogo unyniya. Kogda zhe prihodilo vremya rasstavat'sya, razgovor
neozhidanno ozhivlyalsya -- ni on, ni ya ne skryvali oblegcheniya i s vinovatym
vidom rashodilis' kazhdyj v svoyu storonu. Odnako eto ego ne ostanovilo, i uzhe
na sleduyushchij den' posle nashego s Dafnoj vozvrashcheniya iz Ameriki on priglasil
menya v otel' "SHelborn" vypit' po stakanchiku i pointeresovalsya, ne hotel by
ya, kak on vyrazilsya, "podsobit' rebyatam iz instituta". YA eshche ne vpolne
prishel v sebya ot izmatyvayushchego morskogo puteshestviya -- byla zima, da i
parohod okazalsya huzhe nekuda, on zhe byl tak ostorozhen, vyrazhalsya tak
tumanno, stol'ko ne dogovarival, chto ya ne srazu ponyal: ved' on predlagaet
mne rabotu. Institut, pospeshno zaveril on menya, nahoditsya bukval'no v dvuh
shagah ot moego doma; da eto i rabotoj ne nazovesh': dlya takogo, kak ya, eto
budet razvlechenie, a ne rabota; platyat pri etom vpolne prilichno, vozmozhnosti
-- neogranichennye. YA-to, razumeetsya, srazu ponyal i po ego prositel'nomu
tonu, i po sobach'im glazam, chto dejstvuet on po naushcheniyu moej materi. "Nu-s,
-- govoril on, napryazhenno ulybayas' i demonstriruya svoi bol'shie zheltye zuby,
-- chto skazhesh'?" Snachala vse eto menya razdrazhalo, no potom pokazalos'
zabavnym. "Pochemu by i net?" -- podumal ya.
Esli sud ne vozrazhaet, ya nenadolgo ostanovlyus' na etom periode svoej
zhizni. |to vremya -- ne mogu dazhe skazat' pochemu -- po-prezhnemu yavlyaetsya dlya
menya istochnikom kakoj-to smutnoj trevogi. U menya takoe chuvstvo, budto ya
postupil nelepo, soglasivshis' na etu rabotu. Razumeetsya, ona byla nedostojna
menya, moego talanta, no tol'ko etim unizhenie, kotoroe ya ispytyvayu i po sej
den', ne ob®yasnish'. Vozmozhno, eto byl moment v moej zhizni, kogda... net, vse
eto vzdor, net nikakih momentov, ya uzhe govoril ob etom. Est' lish'
besprestannaya, medlennaya, bezdarnaya inerciya, i esli ran'she u menya eshche byli
somneniya na etot schet, to institut ih okonchatel'no razveyal. Raspolagalsya on
v velichestvennom serom kamennom zdanii proshlogo veka, kotoroe svoimi
kryl'yami, oporami, svoim prichudlivym ornamentom i pochernevshimi trubami
vsegda napominalo mne ogromnyj ustarevshij okeanskij lajner. Nikto tolkom ne
mog skazat', kakie zadachi pered nami stavilis'. My zanimalis'
statisticheskimi issledovaniyami i vypuskali tolstye otchety, izobiluyushchie
grafikami, tablicami i mnogostranichnymi prilozheniyami. Pravitel'stvo ne
ustavalo hvalit' nas "za prodelannuyu rabotu" -- i nachisto o nej zabyvalo.
Direktorom instituta byl bol'shoj, ochen' shumnyj chelovek; on so svirepym vidom
sosal ogromnuyu chernuyu trubku, u nego dergalsya levyj glaz, a iz ushej lezla
bujnaya rastitel'nost'. On stremitel'no nosilsya po institutu i vse vremya
norovil kuda-to uehat'. Na vse nashi voprosy i pros'by direktor otvechal
hriplym, obrechennym kakim-to smehom. "Poprobujte pogovorit' s ministrom!" --
krichal on prositelyu na hodu i, ubegaya, obdaval ego iskrami i gustym klubom
tabachnogo dyma. Neudivitel'no, chto procent bezumcev v nashej
organizacii vsegda byl ochen' vysok. Rabotniki instituta ne znali svoih
obyazannostej, a potomu potihon'ku zanimalis' realizaciej sobstvennyh
proektov. Odin nash sotrudnik, ekonomist, vysokij, chahlyj, s zelenovatym
licom i vsklokochennymi volosami, razrabatyval, naprimer, nadezhnuyu,
matematicheski vyverennuyu sistemu igry na ippodrome. Odnazhdy on ostanovil
menya v koridore i, lihoradochno vcepivshis' drozhashchej svoej ruchonkoj mne v
zapyast'e i pril'nuv k moemu uhu, nachal svistyashchim shepotom ugovarivat' menya
oprobovat' ego sistemu "v dele", no zatem chto-to, kak vidno, proizoshlo -- uzh
ne znayu, chto imenno, - on menya v chem-to zapodozril i v konechnom schete
perestal dazhe so mnoj rasklanivat'sya, stal menya izbegat'. Bylo eto ochen'
nekstati, tak kak on prinadlezhal k toj privilegirovannoj gruppe uchenyh
muzhej, s kotorymi mne prihodilos' ladit', chtoby imet' dostup k komp'yuteru --
centru vsej nashej institutskoj zhizni. Vremya raboty na nem bylo raspisano po
minutam, i redko komu udavalos' prosidet' za komp'yuterom celyj chas kryadu. Iz
ogromnoj beloj komnaty v podvale, gde on byl ustanovlen, kruglosutochno
slyshalos' ego gluhoe, mernoe gudenie. Po nocham za nim prismatrivala
tainstvennaya i zloveshchaya troica: odin tip postarshe, na vid voennyj
prestupnik, i dvoe pomolozhe, oba so strannostyami, u odnogo -- izurodovannoe
lico. Tri goda ya prosidel v etom zavedenii. Skazat', chto ya oshchushchal sebya ochen'
uzh neschastnym, nel'zya -- prosto, kak uzhe govorilos', ya ispytyval (i
ispytyvayu po sej den') kakuyu-to nelovkost', neudobstvo ot svoego prebyvaniya
gam. I CHarli Frenchu ya etogo ne prostil.
Kogda my vyshli iz paba, byla uzhe noch' -- hrupkaya, steklyannaya. YA byl
ochen' p'yan, i CHarli vel menya. Pomnyu, on volnovalsya za svoj portfel' i
sudorozhno prizhimal ego k grudi. YA to i delo ostanavlivalsya i govoril emu,
kakoj on horoshij. "Net, -- ya vnushitel'no podymal ruku, -- net, ya prosto ne
mogu ne skazat' etogo: vy horoshij chelovek, CHarl'z, horoshij chelovek".
Monologami, estestvenno, delo ne ogranichivalos', ya i gor'ko rydal, i
davilsya, i dazhe neskol'ko raz prinimalsya blevat'. Upoitel'naya, mrachnaya,
nezabyvaemaya progulka! YA pomnil, chto CHarli zhivet vmeste so svoej mater'yu, i
vsplaknul po etomu povodu tozhe. "Kak ona? -- tosklivo vosklical ya. --
Skazhite, CHarli, kak ona, eta svyataya zhenshchina?" Kakoe-to vremya on
otmalchivalsya, delaya vid, chto ne slyshit, odnako ya ne otstaval, i v konce
koncov, s razdrazheniem tryahnuv golovoj, on procedil: "Da ona umerla!" YA
polez k nemu s poceluyami, no on vyrvalsya i pribavil shagu. My podoshli k dyre
v asfal'te, otgorozhennoj krasno-beloj lentochkoj. Lentochka podragivala na
vetru. "Vchera na etom meste vzorvalas' bomba", -- skazal CHarli. Vchera! YA
gromko zasmeyalsya i, smeyas', opustilsya pered yamoj na koleni i zakryl lico
rukami. Vchera! Poslednij den' prezhnej zhizni. "Postoj, -- skazal CHarli, --
pojdu pojmayu taksi". On ushel, a ya, po-prezhnemu stoya na kolenyah, stal
kachat'sya iz storony v storonu i chto-to murlykat' sebe pod nos, kak budto
derzhal na rukah mladenca. YA ustal. Den' poluchilsya dlinnyj. YA daleko zashel.
Prosnulsya ya ottogo, chto v lico mne bilo solnce, a v ushah stihal
dusherazdirayushchij krik. SHirokaya prodavlennaya krovat', korichnevye steny, zapah
syrosti. YA reshil, chto ya v Kulgrejndzhe, v roditel'skoj spal'ne. S minutu ya
lezhal ne dvigayas', glyadya na skol'zyashchie po potolku solnechnye bliki. Potom,
vse vspomniv, zazhmurilsya i zakryl golovu rukami. Temno, gulko. YA vstal, s
trudom podoshel k oknu i obomlel: takimi yarko-sinimi, takimi nevinnymi byli
nebo i more. Na gorizonte vidnelis' parusa, povorachivayushchiesya no vetru. Pryamo
pod oknom nahodilas' miniatyurnaya, vylozhennaya kamnem gavan', a za nej delalo
virazh pribrezhnoe shosse. Neizvestno otkuda voznikshaya ogromnaya chajka
pronzitel'no krichala i molotila kryl'yami po steklu. "Reshili, dolzhno byt',
chto ty mama, razdalsya u menya za spinoj golos CHarli. On stoyal v dveryah v
gryaznom fartuke. -- Ona ved' kormila chaek", -- poyasnil on. Oslepitel'nyj,
nepronicaemyj svet za ego spinoj. I v etom mire, v etom obzhigayushchem,
neotvratimom svete mne predstoit teper' zhit'. YA opustil glaza i obnaruzhil,
chto stoyu sovershenno golyj.
YA sidel v prostornoj kuhne pod bol'shim zakopchennym oknom i smotrel, kak
CHarli gotovit zavtrak v oblake gustogo, edkogo dyma. Pri dnevnom svete
vyglyadel on nevazhno: lico seroe, shcheki vvalilis', na podborodke hlop'ya
vysohshej peny dlya brit'ya, pod bescvetnymi glazami nabuhshie meshki. Pod
fartukom u nego byla sherstyanaya domashnyaya kofta, nadetaya pryamo na gryaznuyu
"setku", i otvisshie, myatye flanelevye bryuki. "Dozhdetsya, poka ya ujdu, --
govoril on, -- i brosit im edu za okno. -- On pokachal golovoj i zasmeyalsya.
-- Uzhasnaya byla zhenshchina, uzhasnaya". On postavil peredo mnoj tarelku s
lomtikami bekona, zazharennym hlebom i yaichnicej. "Davaj perekusi --
polegchaet", -- brosil on. "Polegchaet?!" Uzh ne sboltnul li ya chto-to sp'yanu
vchera vecherom? Net, vryad li, CHarli ne stal by prohazhivat'sya po etomu povodu.
On vernulsya k plite i, chirknuv spichkoj, zakuril.
"Znaete, CHarli, -- skazal ya, -- ya tut vlip v istoriyu... "
Snachala ya podumal, chto on menya ne slyshit. On ves' kak-to snik, na lice
poyavilas' mechtatel'naya otreshennost', rot priotkrylsya i slegka skrivilsya,
brovi podnyalis'. Tut tol'ko ya ponyal, chto molchit on iz vezhlivosti. Nu chto zh,
ne hochesh' znat' -- ne nado. I vse zhe mne hotelos' by, milord, chtoby eto
zanesli v protokol: esli b on gotov byl menya vyslushat', ya by obyazatel'no vse
emu rasskazal. Poskol'ku zhe sam on iniciativy ne proyavlyal, ya vyderzhal pauzu,
a zatem poprosil ego odolzhit' mne britvu, a takzhe, esli mozhno, rubashku i
galstuk. "Konechno, o chem rech'", -- otozvalsya CHarli, odnako v glaza mne
staralsya ne smotret'. Sobstvenno, glaza on otvodil vse vremya, s teh samyh
por kak ya vstal; on suetilsya, begal vzad-vpered s chajnikom i s kastryul'koj,
no v moyu storonu ne smotrel, slovno boyalsya, chto, ostanovis' on, vstret'sya so
mnoj glazami, -- i mezhdu nami vozniknet kakaya-to nelovkost', s kotoroj on ne
smozhet spravit'sya. CHto-to, dumayu, on zapodozril. On ved' neglup. (Vo vsyakom
sluchae, ne nastol'ko glup. ) A mozhet, prosto moe prisutstvie bylo dlya nego v
tyagost'. On to i delo perestavlyal na stole posudu, ubiral veshchi v komody i v
bufety, a cherez minutu, chto-to bormocha sebe pod nos, snova zachem-to ih
izvlekal. V etom dome lyudi byvali nechasto. CHarli vnov', kak i nakanune,
vyzyval u menya sentimental'nye chuvstva. V etom gryaznom fartuke, v staryh
vojlochnyh shlepancah bylo chto-to pochti materinskoe. Uzh on-to ne brosit menya v
bede. YA zalpom vypil chaj i ugryumym vzglyadom okinul prostyvshuyu yaichnicu s
bekonom. Vnizu zagudela mashina, i CHarli, ohnuv, skinul fartuk i opromet'yu
vyletel iz kuhni. Slyshno bylo, kak on sumatoshno begaet po vsemu domu. Ne
proshlo, odnako, i neskol'kih minut, kak on poyavilsya vnov', v svoem polosatom
kostyume, s portfelem pod myshkoj i v malen'koj liho zalomlennoj shlyape, V
kotoroj on pohozh byl na suetlivogo ippodromnogo "zhuchka". "Gde ty
ostanovilsya? -- sprosil on, hmuro posmotrev na pyatno na moem levom pleche. --
V Kulgrejndzhe ili?.. " YA nichego ne otvetil, tol'ko umolyayushche posmotrel na
nego, i on skazal: "A... ", medlenno kivnul i tak zhe medlenno vyshel.
Vnezapno dlya samogo sebya (ya ne hotel, chtoby on uhodil, -- ne ostavat'sya zhe
odnomu!) ya brosilsya za nim sledom, zastavil ego vernut'sya i ob®yasnit', kak
vklyuchaetsya plita, gde lezhit klyuch i chto delat', esli prinesut moloko. Vidno
bylo, chto on neskol'ko ozadachen, dazhe napugan moej nastojchivost'yu. YA poshel
za nim v prihozhuyu i prodolzhal govorit' dazhe togda, kogda on napravilsya k
vyhodu, pyatyas' zadom i nastorozhenno, s zastyvshej ulybkoj kivaya mne, kak
budto ya byl... ha! chut' bylo ne skazal... opasnym prestupnikom. Edva on
vyshel, ya vzletel po stupen'kam v spal'nyu i stal smotret' iz okna, kak on
idet po dorozhke; sverhu, v svoej sdvinutoj nabekren' shlyapke i v meshkovatom
kostyume, on pohodil na klouna. U trotuara ego podzhidal bol'shoj chernyj
avtomobil', iz dvojnoj vyhlopnoj truby vyryvalsya prozrachnyj goluboj dymok.
SHofer, osanistyj muzhchina bez shei, v temnom kostyume, stremitel'no vyskochil iz
mashiny i otkryl zadnyuyu dvercu. CHarli podnyal glaza na okno, u kotorogo stoyal
ya, i shofer poglyadel tuda zhe. YA uvidel sebya ih glazami: smazannye cherty lica
za steklom, tusklyj vzglyad, shchetina -- beglyj katorzhnik, da i tol'ko.
Avtomobil' plavno tronulsya s mesta, vyehal na shosse za gavan'yu, svernul za
ugol i ischez iz vidu. YA ne shelohnulsya. Hotelos' prostoyat' tak, prizhavshis'
lbom k steklu, ves' den'. Kak zhe chudno vse eto vyglyadit: belye barashki na
sinej gladi morya, belo-rozovye doma, neyasnye ochertaniya mysa na gorizonte;
vse chudno i bezmyatezhno, slovno igrushechnyj gorod, vystavlennyj v vitrine
magazina. YA zakryl glaza, i iz glubin pamyati opyat' vsplyl vse tot zhe epizod:
dver', za dver'yu temnaya
komnata i oshchushchenie chego-to neumolimo nadvigayushchegosya -- tol'ko teper'
mne kazalos', chto eto ne iz moej zhizni.
Tishina u menya za spinoj razrastalas', tochno opuhol'.
YA sbegal vniz, na kuhnyu, shvatil svoyu tarelku s yaichnicej i poserevshim
bekonom i, pereskakivaya cherez tri stupen'ki, vnov' podnyalsya naverh, otkryl
okno i vybralsya na uzkij zheleznyj balkonchik. Podul sil'nyj teplyj veter, ya
vzdrognul i na mgnovenie zadohnulsya. Vzyav s tarelki neskol'ko kuskov, ya
podbrosil ih v vozduh; chajki nakinulis' na bogatuyu dobychu, hriplo kricha ot
izumleniya i zhadnosti. Iz-za mysa besshumno voznik perelivayushchijsya na solnce
belyj parohod. Kogda tarelka opustela, ya, sam ne znayu zachem, vybrosil i ee
tozhe -- metnul, kak mechut disk. Pereletev cherez dorogu i cherez stenu gavani,
ona s legkim vspleskom skol'znula v vodu. Teplovatyj zhir zastyl u menya mezhdu
pal'cev, zasohshij zheltok zabilsya pod nogti. YA pronik obratno v komnatu i
vyter ruki o prostynyu -- serdce u menya uchashchenno bilos' ot vozbuzhdeniya i
otvrashcheniya. YA ne ponimal, chto delayu, chto budu delat' cherez minutu. YA ne
ponimal sam sebya. YA stal chuzhim -- nepredskazuemym i opasnym.
YA obsledoval dom. Prezhde mne nikogda zdes' byvat' ne prihodilos'. Dom
byl gromadnyj, s temnymi zanaveskami, gromozdkoj korichnevoj mebel'yu i
zalysinami na kovrah. Strogo govorya, nazvat' ego gryaznym bylo nel'zya, odnako
chuvstvovalas' v nem zathlost', obezdvizhennost', kakaya byvaet, kogda veshchi
slishkom dolgo stoyat na odnih i teh zhe mestah; chuvstvovalos', slovom, chto ego
zhiznennaya energiya davno uzhe izrashodovana. V dome stoyal zapah pleseni,
spitogo chaya, staryh gazet i -- po uglam -- vydohshijsya, sladkovatyj zapah,
kotoryj ostavila v pamyat' o sebe matushka French. Predstavlyayu, kak v( budut
pokatyvat'sya so smehu, esli ya skazhu, chto shchepetilen, no eto tak. Mne stalo ne
po sebe eshche do togo, kak ya nachal ryt'sya v veshchah CHarli: ya boyalsya, kak by chego
tam ni najti. Ego pechal'nye malen'kie tajny navernyaka byli nichem ne huzhe
moih ili ch'ih-to eshche, i vse zhe, kogda ya, otvaliv kamen', ih obnaruzhival, to
sodrogalsya, mne stanovilos' stydno -- i za nego, i za sebya. Odnako ya
otbrosil styd, ozhestochilsya, proyavil nastojchivost', i v konce koncov uporstvo
moe bylo voznagrazhdeno. V ego spal'ne stoyal sekreter s ubirayushchejsya kryshkoj,
s kotorym prishlos' kak sleduet povozit'sya. Prezhde chem udalos' otkryt' ego, ya
minut desyat' orudoval kuhonnym nozhom, stanovilsya na kortochki, oblivalsya
potom iz chistogo spirta. Vnutri ya obnaruzhil neskol'ko banknot i plastikovyj
bumazhnik s kreditnymi kartochkami. Byli tut i pis'ma (v tom chisle i ot moej
materi), napisannye let tridcat' -- sorok nazad. CHitat' eti pis'ma ya
pochemu-to ne stal, akkuratno slozhil ih vmeste s kreditnymi kartochkami i --
poverite li? -- den'gami i vnov' zaper sekreter. Vyhodya iz komnaty, ya
obmenyalsya zastenchivoj ulybkoj so svoim otrazheniem v zerkale. Net, chto ni
govori, a nemec (zabyl ego imya) byl prav: den'gi -- eto abstraktnoe schast'e.
Vannaya komnata nahodilas' mezhdu pervym i vtorym etazhom i predstavlyala
soboj nechto vrode pristrojki s gazovoj kolonkoj i pohozhej na gigantskuyu
stupnyu vannoj. Sklonivshis' nad umyval'nikom i oruduya britvoj CHarli so
sledami myl'noj peny, ya prinyalsya soskablivat' dvuhdnevnuyu shchetinu. Snachala ya
reshil bylo otpustit' -- v celyah konspiracii -- borodu, no potom peredumal: ya
i bez togo sebya poteryal, ne hvataet eshche lishit'sya lica. V vognutoj
serebristoj poverhnosti britvennogo zerkal'ca moi uvelichennye cherty --
kvadratnyj podborodok s yamochkoj, odna chernaya nozdrya s torchashchimi voloskami,
vrashchayushchijsya zrachok - ugrozhayushche podprygivali i pokachivalis', tochno podvodnye
chudovishcha v illyuminatore batisfery. Pobrivshis', ya zalez v vannu, pustil vodu
i zakryl glaza, ispytav odnovremenno i blazhenstvo, i obzhigayushchuyu muku; esli b
gorelka ne pogasla, ya prolezhal by tak, veroyatno, ves' den' -- poteryannyj dlya
sebya i dlya vsego krugom v etom revushchem grobovom mrake. Kogda ya otkryl glaza,
pered moim vzorom plyasali i lopalis' kroshechnye zvezdochki. YA proshlepal,
ostavlyaya na polu mokrye sledy, v komnatu CHarli i dolgoe vremya vybiral, chto
by nadet'. V konechnom schete vybor moj ostanovilsya na temno-sinej shelkovoj
rubashke, dovol'no dvusmyslennogo vida galstuke v cvetochek, chernyh noskah
(tozhe, razumeetsya, shelkovyh -- CHarli ne iz teh, kto na sebe ekonomit) i
temnyh bryukah, meshkovatyh, no horoshego pokroya, iz teh staromodnyh veshchej, chto
vsegda mogut vnov' vojti v modu. Poka chto obojdus' bez bel'ya, reshil ya; ved'
dazhe u skryvayushchegosya ot pravosudiya ubijcy mogut byt' svoi principy -- moi zhe
strogo zapreshchali mne hodit' v chuzhih trusah. Svoyu sobstvennuyu odezhdu (ona
byla svalena na polu i slovno zhdala, chtoby ee ochertili melom) ya sobral v
uzel, otnes, brezglivo otvernuvshis', na kuhnyu i zapihnul v plastikovyj paket
dlya musora. Potom ya pomyl i vyter posudu i vyshel na seredinu kuhni s gryaznym
polotencem v rukah; no tut pered moimi glazami otchetlivo, tochno na
vystavochnom stende, vozniklo ee okrovavlennoe lico, i mne prishlos' sest'. YA
drozhal vsem telom: ved' ya, vy pojmite, to i delo zabyval o nej, i zabyval
nadolgo. Moemu rassudku, chtoby spravit'sya s situaciej, nuzhna byla peredyshka.
Ustalym vzglyadom ya okinul bol'shuyu syruyu kuhnyu. Interesno, zametit li CHarl'z
propazhu tarelki? Pochemu ya brosil ee v more? Zachem eto sdelal? Eshche ne bylo
poludnya. Vremya razinulo peredo mnoj svoyu chernuyu past'. YA voshel v stolovuyu
(tyulevye zanaveski, ogromnyj obedennyj stol, chuchelo sovy pod steklyannym
kolpakom) i ostanovilsya u okna, glyadya na more. Bylo vo vsej etoj sineve
chto-to groznoe, pugayushchee. YA hodil po komnate, ostanavlivalsya, s zamirayushchim
serdcem prislushivalsya. CHto ya ozhidal uslyshat'? Snaruzhi vse bylo tiho, razve
chto izredka donosilsya dalekij shum chuzhoj zhizni, legkoe postukivan'e i
potreskivan'e, kakoe byvaet, kogda ostyvaet motor. Takie zhe dni byvali u
menya v detstve, strannye, pustye dni, kogda ya besshumno brodil po umolkshemu
domu i sam sebe kazalsya privideniem, chem-to illyuzornym: vospominan'em, ten'yu
drugogo, bolee cel'nogo sebya, zhivushchego, oh, zhivushchego pripevayuchi gde-to
sovsem v drugom meste.
Mne nuzhno prervat'sya. YA ustal. Ustal ot sebya, ot vsego etogo.
Vremya. Dni.
Prodolzhaj, prodolzhaj.
Teper'-to ya znayu, chto takoe omerzenie. Pozvol'te mne skazat' paru slov
ob omerzenii. Vot on ya: sizhu golyj pod svoej tyuremnoj roboj; kom blednoj
ploti, ploho nashpigovannaya kolbasa. Vstayu i hozhu po kamere na zadnih lapah
-- privyazannyj zver', chto ostavlyaet za soboj, kuda by on ni shel, nevidimyj
snezhnyj sled perhoti. Na mne zhivut kleshchi, lakayut moj pot, pronikayut svoimi
hobotkami mne v pory, vysasyvayut iz menya soki. A kozha: pupyryshki, treshchiny,
shcheli. Volosy -- podumajte o volosah. A ved' eto lish' snaruzhi. Predstav'te
tol'ko, chto proishodit vnutri: krasnaya pompa vzdragivaet i hlyupaet, legkie
trepeshchut, i gde-to v potajnyh glubinah besperebojno rabotaet fabrika po
proizvodstvu gustoj, klejkoj massy... ZHivaya padal', skol'zkaya ot slizi, eshche
ne sozrela dlya chervej. Ah, nado by...
Spokojno, Frederik. Spokojno.
Segodnya ko mne prihodila zhena. Nichego neobychnogo v etom net -- prihodit
ona kazhduyu nedelyu. Kak podsledstvennyj ya imeyu pravo na neogranichennoe chislo
poseshchenij -- no etogo ya ej ne skazal, a ona, dazhe esli znaet, molchit. Nam
tak udobnee oboim. Dazhe kogda nichego osobennogo ne proishodit, eti chasovye
svidaniya po chetvergam predstavlyayut soboj strannyj, chtoby ne skazat' zhutkij,
ritual. Prohodit on v bol'shoj kvadratnoj komnate s malen'kimi oknami pod
vysochennym potolkom. Peregorodka iz stekla i fanery (izobretenie neobychajno
urodlivoe) otdelyaet nas ot nashih nezabvennyh, s kotorymi my razgovarivaem
(esli eto mozhno nazvat' razgovorom), cherez dezinficiruyushchij plastikovyj
fil'tr. Karantin takogo roda -- vydumka nedavnyaya. Nas uveryayut, chto
prisposoblenie eto zadumano dlya togo, chtoby nashi blizkie ne peredavali nam
"s voli" narkotikov, odnako ya-to dumayu, chto istinnyj ego smysl v tom, chtoby
my ne peredavali nashim blizkim te zanyatnye virusy, chto poslednee vremya
rasprostranilis' za reshetkoj. V komnate dlya poseshchenij est' chto-to ot
akvariuma: butylochnogo cveta steny, svet, l'yushchijsya iz-pod samogo potolka, i
golosa, kotorye dohodyat do nas cherez plastikovuyu reshetku-fil'tr, kak budto s
nami govoryat skvoz' vodu. My, zaklyuchennye, sidim ssutulivshis', tyazhelo
opirayas' na slozhennye na stole ruki; lica u nas blednye, shcheki dryablye, v
glazah tuman; esli posmotret' na nas sverhu, to pohozhi my na rakov,
raskoryachivshihsya na dne baka. Nashi posetiteli sushchestvuyut v sovershenno inom
izmerenii, ih oblik otchetlivee, yasnee; v svoem mire oni ukoreneny glubzhe,
chem my -- v svoem. Inogda my lovim v ih vzglyade smes' lyubopytstva i
sostradaniya, a takzhe chut' zametnuyu brezglivost', kotoraya ranit nas v samoe
serdce. Oni dolzhny chuvstvovat' silu nashej toski, bukval'no slyshat' ee --
zaunyvnoe, na vysokoj note komarinoe gudenie chistoj skorbi za steklyannoj
peregorodkoj. Ih
zabota o nashej uchasti skoree udruchaet nas, chem uteshaet. My zhdem etogo
chasa vsyu nedelyu i hotim poetomu spokojstviya, blagopristojnosti, priglushennyh
golosov. My zhe postoyanno prebyvaem v napryazhenii, boimsya, chto ch'ya-to zhena ili
podruga vdrug ustroit scenu, zakrichit, nachnet bit' kulakami po peregorodke,
rydat', Kogda proishodit takoe, my vse uzhasno rasstraivaemsya, i vposledstvii
tot, s kem eto proishodit, vyzyvaet u nas zhivejshee sochuvstvie i trepet, kak
budto ego postigla tyazhelaya utrata.
Boyat'sya, chto scenu ustroit Dafna, ne prihoditsya. Ona vsegda sohranyaet
porazitel'nuyu vyderzhku. Vot i segodnya, rasskazyvaya o nashem syne, ona
govorila spokojno, smotrela v storonu so svojstvennoj ej legkoj
rasseyannost'yu. Dolzhen priznat'sya, ya na nee rasserdilsya -- i ne skryval
etogo. Nado bylo predupredit', chto, ona sobiraetsya ego obsledovat', a ne
soobshchat' diagnoz, postaviv menya pered faktom. Dafna okinula menya nasmeshlivym
vzglyadom, skloniv golovu nabok i pochti chto ulybayas': "Ty chto, ne ozhidal?" YA
serdito otvernulsya i nichego ne otvetil. Razumeetsya, ozhidal. YA znal, vsegda
znal, chto s nim chto-to neladno; znal i govoril ej ob etom zadolgo do togo,
kak ona priznala moyu pravotu. S samogo nachala bylo chto-to strannoe v ego
pohodke, nastorozhennoj, shatkoj; on perebiral svoimi malen'kimi, tryasushchimisya
nozhkami, kak budto izo vseh sil staralsya ne uronit' kakuyu-to bol'shuyu,
tyazheluyu veshch', opushchennuyu emu v ruki; bylo chto-to zhalkoe v tom, kak on smotrel
na nas snizu vverh ispuganno i prositel'no, tochno kakoj-to zverek,
vyglyadyvayushchij iz svoej norki. "Kuda ty ego vodila? V kakuyu bol'nicu? CHto oni
skazali?" Ona pozhala plechami: "So mnoj oni derzhalis' ochen' milo, dazhe
trogatel'no". Vrach dolgo s nej razgovarival. |to ochen' redkoe zabolevanie,
chej-to sindrom, zabyla chej, to li shvejcarca, to li shveda -- odin chert! On
nikogda ne zagovorit, kak vse. I vesti sebya, kak vse, ne budet tozhe. U nego
chto-to s mozgom, chego-to tam ne hvataet, chego-to zhiznenno vazhnogo. Ona vse
eto mne ob®yasnyala, privodila slova doktora, no slushal ya ee nevnimatel'no.
Menya ohvatila kakaya-to apatiya. YA slovno by vpal v stupor. Zovut ego Ven, ya
ne govoril? Ven. Emu sem' let. Kogda ya vyjdu, emu budet... skol'ko zhe emu
budet? Tridcat' s chem-to? Gospodi, pochti stol'ko zhe, skol'ko sejchas mne.
"Bol'shoj rebenok" - vot kak, uchastlivo, budut nazyvat' ego v Kulgrejndzhe.
Bol'shoj rebenok.
Ne budu, ne budu plakat'. A to esli nachnu, to nikogda ne konchu.
Posle obeda ya vnov' zalez v sekreter CHarli, pozaimstvoval ottuda
nemnogo deneg i otvazhilsya spustit'sya v gavan', za gazetoj. Kakoe strannoe,
shchekochushchee vozbuzhdenie ya ispytal, vhodya v magazin: sosalo pod lozhechkoj, mne
chudilos', budto ya medlenno dvigayus' v kakoj-to plotnoj, vyazkoj srede. Dumayu,
v glubine dushi ya nadeyalsya -- net, veril, -- chto kak-nibud' da proneset, chto
vse, kak po volshebstvu, konchitsya horosho: zlaya ved'ma ischeznet, chary
rasseyutsya, princessa probuditsya ot mertvogo sna. I dejstvitel'no, kogda ya
razvernul gazetu, to v pervyj moment mne pokazalos', chto providenie na moej
storone: nichego, krome informacii o pozavcherashnem vzryve i ego posledstviyah,
v glaza mne ne brosilos'. YA kupil tri utrennih vypuska i pervyj vechernij,
otmetiv pro sebya (ili eto s perepugu?), chto pryshchavaya devica za prilavkom
ispodlob'ya na menya posmotrela. Potom ya pobezhal obratno s takoj pryt'yu, budto
pod myshkoj u menya byli ne gazety, a kakoj-nibud' ekzoticheskij
superpornograficheskij zhurnal. Vorvavshis' v dom, ya ostavil gazety na kuhonnom
stole, a sam opromet'yu brosilsya v ubornuyu, gde ot volneniya uhitrilsya
namochit' bryuchinu. Posle dolgih, lihoradochnyh poiskov ya otyskal nedopituyu
butylku dzhina i othlebnul pryamo iz gorlyshka. Posle etogo ya popytalsya
pridumat' sebe eshche kakoe-nibud' delo, no nichego ne pridumal i na vatnyh
nogah vernulsya na kuhnyu, ne toropyas' sel za stol i razvernul gazety. V odnoj
iz nih, utrennej, ya srazu uglyadel nebol'shuyu zametku, zateryavshuyusya pod
fotografiej postradavshego ot vzryva: ves' perebintovannyj, on sidel na
bol'nichnoj kojke. V vechernem vypuske byla stat'ya pobol'she i dve fotografii.
Na odnoj iz nih ya uznal mal'chishek, chto kidalis' kamnyami vozle otelya, --
oni-to ee i nashli. S drugoj na menya s vazhnym vidom smotrela ona; veroyatno,
oni uvelichili kakoj-to gruppovoj snimok, sdelannyj to li na svad'be, to li
na tancah; ona byla v dlinnom urodlivom plat'e s azhurnym vorotnikom i s
buketom (esli eto byl buket) v rukah.
Zvali ee Dzhozefin Bell. Na vtoroj polose ya obnaruzhil fotografiyu
Berensov, otca i docheri, eshche odnu fotografiyu s vidom galerei Uajtuoter-haus,
a takzhe prostrannuyu stat'yu o sobranii Berensa, kotoraya izobilovala
opechatkami i perevrannymi datami. Reporter gazety uspel uzhe s®ezdit' za
gorod i vzyat' interv'yu u missis Bridzhid Bell, materi i vdovy. Missis Bell
zapechatleli na fone ee domika: neskladnaya, krupnaya, s grubym licom, v
fartuke i v staroj dlinnoj kofte, v ob®ektiv smotrit s kakim-to vyalym
ispugom. Ee Dzhozi, soobshchila ona gazete, "byla horoshaya, prilichnaya devushka. I
zachem nado bylo ee ubivat'?" I tut ya vnov' ochutilsya v mashine i uvidel ee
pered soboj: sidit v luzhe sobstvennoj krovi, smotrit na menya v upor, na
gubah razduvaetsya i lopaetsya rozovyj puzyr'. "Mammi" ' -- vot kakoe slovo
ona proiznesla, ya tol'ko sejchas ponyal; ne "Tommi", a "mammi", ne "lyubimyj",
a "lyubimaya": mamochka lyubimaya.
Dumayu, chto vremya, kotoroe ya provel u CHarli Frencha, navsegda ostanetsya
samym strannym periodom moej zhizni, eshche bolee strannym i nelepym, chem pervye
dni v etom dome. Zatochennyj v korichnevom sumrake etih komnat, okruzhennyj so
vseh storon etim oslepitel'nym ul'tramarinovym svetom, ya oshchushchal sebya
podveshennym mezhdu nebom i zemlej, zakuporennym v butylke, otrezannym ot vseh
i vsya. Bylo dva vremeni: odno pokazyvali chasy, i tyanulos' ono nevyrazimo
medlenno; drugoe nahodilos' u menya v golove i neslos' s lihoradochnoj
bystrotoj -- kak budto pruzhina lopnula i vse mehanizmy vyshli iz-pod
kontrolya. YA podolgu, slovno chasovoj, meril shagami kuhnyu -- ssutulivshis',
sunuv ruki v karmany, stroya samye neveroyatnye plany, ne zamechaya, kak
rasstoyanie mezhdu povorotami postepenno sokrashchaetsya, -- poka nakonec
neozhidanno ne ostanovilsya, diko ozirayas' po storonam, tochno zver', popavshij
v kapkan. Ili zhe ya stoyal v bol'shoj spal'ne naverhu, u okna, prislonivshis'
spinoj k stene, i smotrel na dorogu, smotrel inogda tak dolgo, chto zabyval,
dlya chego eto mne. Mashin v etom zaholust'e bylo nemnogo, i vskore ya stal dazhe
uznavat' otdel'nyh prohozhih: ryzhevolosuyu devushku iz sosednego doma,
podozritel'nogo tipa s holenym licom i portfelem kommivoyazhera; neskol'kih
starikov, kotorye libo progulivali svoih shavok, libo, v odno i to zhe vremya,
tashchilis' po magazinam. Uznayu ya i teh, kto pridet za mnoj. Esli, konechno, ih
uvizhu. A to ved' oni mogut nezametno okruzhit' dom i vybit' dver' -- i tol'ko
posle etogo zayavyat o svoem prisutstvii. I vse zhe ya stoyal i stoyal u okna,
smotrel i smotrel: ne stol'ko skryvayushchijsya prestupnik, skol'ko istomivshijsya
vlyublennyj.
Vse izmenilos', vse. YA otreshilsya ot sebya, ot vsego togo, chem ya kogda-to
byl. Moya prezhnyaya zhizn' kazalas' mne efemernoj, slovno son. Vspominat' o
prozhitom bylo vse ravno chto dumat' o proshlom kakogo-to sovershenno
postoronnego cheloveka; cheloveka, s kotorym sam ya ne znakom, no zhizn'
kotorogo znayu naizust'. Proshlye gody predstavlyalis' mne teper' ne bolee chem
yarkim vymyslom, da i nastoyashchee bylo nichut' ne bolee real'nym. YA oshchushchal sebya
nevesomym, neulovimym, balansiruyushchim za gran'yu vsego sushchego. Zemlya u menya
pod nogami byla tugo natyanutym brezentom, ya dolzhen byl stoyat' ne
shelohnuvshis', daby izbezhat' nepredvidennyh kolebanij, opasnyh pryzhkov i
kul'bitov. A okruzhala menya neob®yatnaya i prozrachnaya sineva.
Neposredstvenno o tom, chto ya nadelal, ya dumat' ne mog. |to bylo by vse
ravno chto smotret' ne migaya na slepyashchij svet. Sdelannoe mnoyu bylo chem-to
slishkom bol'shim, slishkom yarkim dlya sozercaniya. I nepostizhimym. Dazhe teper',
kogda ya govoryu, chto sdelal eto, ya ne do konca ponimayu, chto govoryu. Pojmite
menya pravil'no, ya vovse ne stremlyus' pryatat' golovu pod krylo, ne hochu
myamlit' i zapinat'sya, morochit' golovu sledstviyu, skryvat' uliki. YA ubil ee,
ya eto priznayu. No povtoris' eta situaciya segodnya, ya by sdelal to zhe samoe, i
ne potomu, chto mne by etogo hotelos', a potomu, chto u menya ne bylo by
vybora. Vse bylo by tochno tak zhe, kak togda: i etot pauk na stene, i lunnyj
svet mezhdu derev'yami, i vse ostal'noe, vse -- ot nachala do konca. Ne stanu
takzhe utverzhdat', chto ya ne zhelal ubivat' ee, -- neyasno tol'ko, kogda imenno
zhelanie eto vozniklo vpervye. YA byl vozbuzhden, ' razdrazhen, zol -- i potom,
ona ved' atakovala menya pervoj. YA zamahnulsya, zamah pereshel v udar, a tot, v
svoyu ochered', yavilsya prelyudiej ko vtoromu udaru, stal, tak skazat', ego
apogeem ili net... perigeem? -- i tak dalee. Vo vsem etom processe net ni
odnogo mgnoveniya, pro kotoroe ya mog by s uverennost'yu skazat': togda-to ya i
reshil, chto ona dolzhna umeret'. Reshil? Vryad li tut mozhno bylo chto-to reshit'.
Vryad li dazhe tut mozhno bylo o chem-to podumat'. |tot tolstobryuhij monstr
vnutri menya, kak vidno, ponyal, chto u nego est' shans, i vyprygnul naruzhu s
penoj u rta i so stisnutymi kulakami. U nego byli schety s vneshnim mirom, a
kto, kak ne ona, togda etot mir olicetvoryal? YA ne mog ego ostanovit'. Ili
mog? Ved' on, v konce koncov, -- eto ya, a ya -- eto on. No net, ostanovit'
ego bylo uzhe nevozmozhno -- ya vypustil situaciyu iz-pod kontrolya. Byt' mozhet,
v tom i sostoj! sut' moego prestupleniya, moej viny, chto ya dovel delo do etoj
stadii, chto ya ne byl dostatochno bditelen i hiter, chto ya predostavil tolstyaka
samomu sebe i podtolknul ego tem samym k pagubnoj dlya sebya mysli: on
svoboden, dverca ego kletki otkryta, zapretov ne sushchestvuet, i vse
dozvoleno.
Posle moego poyavleniya v sude gazety pisali, chto, kogda zachityvalos'
obvinenie, ya ne proyavil nikakih priznakov ugryzeniya sovesti. (Oni chto zhe,
ozhidali, chto ya budu rydat', rvat' na sebe volosy?!) A vprochem, oni byli
po-svoemu nedaleki ot istiny: ved' ugryzeniya sovesti predpolagayut nadezhdu na
proshchenie; ya zhe znal -- to, chto soversheno, neprostitel'no. YA mog by
izobrazit' sozhalenie, pechal', raskayan'e -- no s kakoj cel'yu? Dazhe esli by ya
i v samom dele ot dushi raskaivalsya, razve b eto chto-to izmenilo? Delo bylo
sdelano -- i vse moi stenaniya i pokayannye slezy sdelannogo ne otmenyali. Da,
delo bylo sdelano, okonchatel'no i bespovorotno (v zhizni svoej ya nikogda
nichego ne delal s takoj okonchatel'nost'yu i bespovorotnost'yu), i v to zhe
vremya -- ya znal eto napered -- konca etomu delu ne budet. YA oshchushchal na sebe
-- pochti osyazaemo -- tyazhkoe bremya otvetstvennosti. Ved', ubiv Dzhozi Bell, ya
unichtozhil chasticu mira. Udary molotka razrushili sovokupnost' vospominanij,
chuvstv i vozmozhnostej, a poprostu govorya -- chelovecheskuyu zhizn', kotoraya byla
nevozvratima, no kotoruyu kakim-to obrazom sledovalo teper' vozmestit'. Za
sovershennoe ubijstvo menya shvatyat i lishat svobody (ob etom ya dumal so
spokojstviem i uverennost'yu, kotorye tol'ko pri paradoksal'nosti myshleniya i
vozmozhny), a potom skazhut, chto ya svoyu vinu iskupil, polagaya, chto, brosiv
menya, zhivogo, za reshetku, oni tem samym dobivayutsya izvestnogo ravnovesiya.
Da, oni pravy -- no tol'ko esli rukovodstvovat'sya zakonami vozmezdiya i
iskupleniya; takoe ravnovesie, odnako, budet v luchshem sluchae imet'
otricatel'nye posledstviya. Net, net. Tut neobhodima ne moya simvolicheskaya
smert' (ya soznaval eto, hotya i ne ponimal, chto ona oznachaet), a ee
vozvrashchenie k zhizni. Tol'ko eto, i nichego bol'she.
Vernuvshis' v tot vecher, CHarli perestupil cherez porog s opaskoj, slovno
boyalsya, chto emu na golovu upadet vedro s vodoj. YA vstretil ego pokachivayas',
s ehidnoj, kosoj ulybochkoj. Dzhin ya k etomu vremeni uzhe dopil i teper' -- bez
osobogo, pravda, udovol'stviya -- pereshel na viski. Po-nastoyashchemu p'yan ya ne
byl, odnako prebyval v sostoyanii kakoj-to zastyvshej ejforii, kak budto celyj
den' promuchilsya v kresle zubnogo vracha. Pod vozdejstviem svezhej porcii
spirtnogo vcherashnij hmel' zatailsya v ozhidanii svoego chasa. YA chuvstvoval, kak
kozha stanovitsya goryachej i suhoj, glaza -- opalennymi. "Privet!" -- garknul
ya, glupo zasmeyavshis', i v unison smehu v stakane moem zastuchali kubiki l'da.
CHarli pokosilsya na moj naryad. "Nadeyus', vy ne protiv? -- sprosil ya. -- Vot
uzh ne dumal, chto u nas s vami odinakovyj razmer". -- "Da, -- otozvalsya
CHarli, -- da, nichego udivitel'nogo, ya ved' usoh ot starosti, ponimaesh'?" I
on razrazilsya kladbishchenskim smehom. On yavno rasschityval, chto vecherom, kogda
vernetsya, menya uzhe ne zastanet. YA vyshel sledom za nim v prihozhuyu, gde on
snyal svoyu bukmekerskuyu shapchonku, polozhil ee vmeste s portfelem na nizkij
komod morenogo duba, posle chego proshel v stolovuyu i nalil sebe skromnuyu
porciyu viski, razbaviv ee vydohshejsya sodovoj iz butylki s zavinchivayushchejsya
probkoj. On sdelal glotok i nekotoroe vremya, slovno zabyvshis', molcha stoyal,
sunuv ruku v karman i hmuro glyadya sebe pod nogi. Svoim prisutstviem ya
narushal ego vechernij rasporyadok. Butylku viski on ubral, dazhe ne predlozhiv
napolnit' moj stakan. Posle etogo my vmeste potashchilis' na kuhnyu, gde CHarl'z
vnov' nacepil fartuk i nachal ryt'sya v bufete i po polkam v poiskah vsego
neobhodimogo dlya prigotovleniya tushenogo myasa. Stryapaya, on odnovremenno
razgovarival so mnoj, glyadya cherez plecho, derzha sigaretu v uglu rta i zhmuryas'
ot tabachnogo dyma. Rasskazyval on o tom, kakuyu kartinu udalos' segodnya
prodat', kakuyu kupit', chto-to v etom rode. Dumayu, govoril on isklyuchitel'no
iz straha, kak by ne vocarilos' molchanie. Vprochem, slushal ya ego vpoluha,
zato vnimatel'no smotrel, kak on shchedroj rukoj plesnul v tushivsheesya myaso
polbutylki "pommero-lya" cenoj v pyat'desyat funtov. Ugodil v gorshochek s myasom
i pepel ot sigarety, i CHarli, cokaya yazykom s dosady, dolgo i bezuspeshno
pytalsya ego ottuda vyudit'. "Mozhesh' sebe predstavit', -- govoril mezhdu tem
on, -- chto takoe dlya menya rasstavat'sya s zhivopis'yu!" YA s ser'eznym vidom
kival, sam zhe predstavil sebe, kak v svoej ubogoj galeree CHarli potiraet
ruki i rassharkivaetsya pered kakoj-to stervoj v mehah. Ot stervy neset
dorogoj pudroj i potom; ee muzhenek dal ej deneg, chtoby ona kupila sebe
kakuyu-nibud' bezdelushku na den' rozhdeniya. Neozhidanno dlya samogo sebya ya
rasstroilsya i snik.
Perekladyvaya myaso na blyudo, CHarli neskol'ko kuskov uronil na pol.
Voobshche s kuhonnoj utvar'yu on byl ne v ladah: podnosy, polovniki, prihvatki
ozhivali v ego rukah i nachinali zhit' svoej, samostoyatel'noj, zhizn'yu --
norovili vyprygnut', vyvernut'sya, vyskol'znut' u nego iz ruk. My otnesli
nashi pribory v stolovuyu i seli za stol, pod chuchelom sovy, ne svodivshej s nas
svoego zlobnogo osteklenevshego vzglyada. My dopili pochatuyu butylku
"pommerolya", i CHarl'z otkuporil druguyu. On po-prezhnemu izo vseh sil staralsya
izbegat' moego vzglyada i radi etogo ulybalsya absolyutno vsem okruzhavshim ego
predmetam: polu, mebeli, kaminnym shchipcam, kak budto vse privychnoe, izbitoe,
kazhdodnevnoe predstalo emu v sovershenno novom, neprivychnom svete. V vysokom
okne u menya za spinoj plamenelo zahodyashchee solnce. Na vkus myaso napominalo
zhzhenyj meh. YA otodvinul tarelku, povernulsya k oknu i posmotrel na gavan'.
CHerez vse okno dlinnoj treshchinoj prohodila ognennaya nit' zakata. CHto-to
napomnilo mne Kaliforniyu: i solnce, i malen'kie yahty, i vechernyaya pozolota
morya. YA tak ustal, tak ustal, chto mog by, kazhetsya, vse brosit' i, tochno
morskoj veter, vyletet' iz etih sten i rastvorit'sya v letnih sumerkah --
nikomu ne vedomyj, bezzabotnyj, svobodnyj. CHarli razdavil namokshij okurok o
kraj tarelki. "CHital pro Binki Berensa?" -- sprosil on. YA podlil sebe vina.
"Net, a chto sluchilos', CHarl'z?"
Kstati, chto by ya delal vo vsej etoj istorii bez spirtnogo, bez ego
prituplyayushchego dejstviya? V te dni ya stremitel'no perehodil iz odnogo p'yanogo
ravnovesiya v drugoe, napodobie togo, kak beglec, spasaya svoyu zhizn',
pereprygivaet, skol'zya i spotykayas', s kamnya na kamen'. Dazhe cvet vypivki
(sinij -- dzhina i krasnyj -- bordo) -- ne yavlyaetsya li on simvolom moego
dela, moih svidetel'skih pokazanij? Teper', kogda ya otrezvel navsegda, ya
vspominayu eto vremya (da i vsyu svoyu proshluyu zhizn' tozhe), kak nepreryvnuyu,
hotya i ne osobenno veseluyu popojku, kotoraya rano ili pozdno konchitsya -- ya
eto znal napered -- muchitel'noj golovnoj bol'yu. CHto zh, vsyakaya p'yanka
konchaetsya pohmel'em, i tut uzh nichego ne podelaesh'.
Ostatok vechera, naskol'ko ya pomnyu, yavilsya dlya menya celoj seriej tyazhelyh
nokautiruyushchih udarov. Togda-to ya i uznal vpervye, chto u moego otca byla
lyubovnica. Sperva ya ochen' udivilsya, potom -- obidelsya. Vyhodit, menya on
ispol'zoval v kachestve alibi, prikrytiya! Poka ya chasami sidel na zadnem
siden'e mashiny, nepodaleku ot yaht-kluba, v Dun-Leare, on zanimalsya lyubov'yu
so svoej krasotkoj. Zvali krasotku Penelopa -- vy tol'ko podumajte,
Penelopa! I gde zhe, interesno znat', oni vstrechalis', gde eti golubki svili
svoe ukromnoe gnezdyshko, s rozochkami nad dver'yu i zerkalom na potolke
spal'ni? CHarli pozhal plechami, "Oni prihodili syuda", -- skazal on. Snachala ya
dazhe ne ponyal, chto on govorit. "Syuda?! Syuda? No kak zhe... " On snova pozhal
plechami i izobrazil na lice nechto vrode ulybki. "Mama nichego ne imela
protiv. Inogda ona dazhe ostavlyala ih pit' chaj. Oni s Penelopoj obmenivalis'
zhurnalami po vyazan'yu. Ponimaesh', ona znala... -- Tut CHarli umolk,
potreskavshayasya kozha u nego na shchekah slegka pokrasnela, i on zasunul palec
pod vorotnichok rubashki. YA zhdal. -- Ona znala, chto ya... neravnodushen k
tvoej... k Dolli", -- vygovoril on nakonec. U menya golova shla krugom. YA
hotel bylo chto-to skazat', no CHarli perebil menya, soobshchiv, chto Binki Berens
tozhe uhazhival za moej mater'yu; on stal rasskazyvat', kak Binki priglashal ee
vmeste s moim otcom v Uajtuoter i spaival otca, chtoby tot ne zamechal ego
igrivogo vzglyada i neskromnyh prikosnovenij. A potom moya mat' rasskazyvala
vse Frenchu,
i oni vmeste pokatyvalis' so smehu... CHarli pokachal golovoj i vzdohnul:
"Bednyj Binki... " YA sidel, izo vseh sil pytayas' pryamo derzhat' bokal, i ne
veril svoim usham, ya byl oshelomlen, ya chuvstvoval sebya rebenkom, vpervye
uslyshavshim o sversheniyah bogov. Oni, eti nesoobraznye, ustarevshie i daleko ne
bezgreshnye personazhi so svoimi tajnami, odinochestvom i neveroyatnymi
uvlecheniyami, tolpilis' v moej bednoj, gudevshej ot vypitogo golove. CHarli
govoril obo vsem etom kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya -- s sozhaleniem i
v to zhe vremya ne bez nekotorogo udovol'stviya. Govoril tak, budto menya tut ne
bylo, vosprinimaya moi udivlennye povizgivaniya i pohryukivan'ya s legkim
nedoumeniem. "A vy, -- nachal bylo ya, -- chto bylo u vas s moej... " |tu mysl'
mne trudno bylo vyrazit' slovami. CHarli brosil na menya igrivyj i v to zhe
vremya otreshennyj vzglyad.
"Davaj, -- skazal on, -- dopivaj butylku".
Po-moemu, v tot vecher on chto-to rasskazal mne o moej materi, no chto
imenno -- ne pomnyu. Zato horosho pomnyu, kak, uzhe sovsem pozdno vecherom, ya
zvonil ej v Kulgrejndzh, sidya na polu v temnoj prihozhej i poglazhivaya, tochno
koshku, lezhavshij na kolenyah telefon. Slyshno bylo ploho, golos materi
donosilsya otkuda-to izdaleka, teryalsya, propadal. "Freddi, -- skazala ona, --
ty p'yan. -- Ona sprosila, pochemu ya ne vernulsya. -- Zabral hotya by svoj
chemodan". -- "Mat', kak zhe ya mogu teper' vernut'sya domoj", -- podmyvalo menya
skazat' ej. S minutu my molchali, a potom ona soobshchila, chto zvonila Dafna,
sprashivala, gde ya, chem zanimayus'. Dafna! Za poslednie dni ya ne vspomnil o
nej ni razu. Dver' na kuhnyu byla otkryta, i iz prihozhej ya videl, kak CHarli
navodit poryadok, kak gremit gorshkami i kastryulyami, delaya vid, chto ne slyshit,
o chem ya govoryu. YA vzdohnul, i vzdoh etot pereros v legkij, edva slyshnyj
ston. "Mat', -- skazal ya, -- u menya nepriyatnosti, bol'shie nepriyatnosti". V
trubke (a mozhet, u menya v golove?) razdalsya tresk, kak budto mnogo ptic
odnovremenno gromko zahlopali kryl'yami. "CHto? -- peresprosila ona. -- CHto?
Ne slyshu -- chto ty skazal?" YA zasmeyalsya, i po shchekam u menya sbezhali dve
bol'shie slezy. "Nichego! -- prokrichal ya. - Nichego, ne vazhno! -- A potom
sprosil: -- Poslushaj, ty znaesh', kto takaya Penelopa? Tebe eto imya chto-nibud'
govorit?" YA byl potryasen sobstvennym voprosom. Zachem bylo sprashivat' ob
etom, prichinyat' ej bol'? Ona pomolchala, a potom rassmeyalas'. "|ta suka? --
skazala ona. -- Razumeetsya, ya pro nee znala". CHarli, s tryapkoj v odnoj ruke
i s nedomytoj tarelkoj v drugoj, ostanovilsya v dveryah i ustavilsya na menya.
Svet padal szadi, i lica ego ya razglyadet' ne mog. Posledovala ocherednaya
pauza. "Ty ne shchadish' sebya, Freddi, -- skazala nakonec mat' dalekim, chuzhim
golosom, -- ty sovsem sebya ne shchadish'". YA ne ponyal, chto ona imeet v vidu. I
ne ponimayu do sih por. YA nemnogo podozhdal, no ona bol'she nichego ne skazala,
ya zhe govorit' byl ne v silah. |to byli poslednie slova, kotorymi my
obmenyalis'. YA ostorozhno polozhil trubku i ne bez truda podnyalsya na nogi.
Zateklo koleno. YA prihromal na kuhnyu, gde CHarli, s zakatannymi rukavami i v
rasstegnutom na spine zhilete, myl posudu, sognuvshis' nad rakovinoj i ne
vypuskaya izo rta sigaretu. Nebo za oknom bylo kakim-to sine-fioletovym;
takuyu krasotu ya videl, kazhetsya, vpervye v zhizni.
"CHarli, -- skazal ya pokachivayas', -- daj mne vzajmy".
YA i vsegda-to legko plakal, teper' zhe ot lyubogo proyavleniya dobroty
raspuskal nyuni, slovno mladenec. Kogda CHarli prisel za kuhonnyj stol i
vypisal chek (on hranitsya u menya do sih por: koryavyj pocherk, podpis'
nerazborchiva, v uglu, tam, gde on priderzhival chek bol'shim pal'cem, -- zhirnoe
pyatno), ya popytalsya, kazhetsya, shvatit' ego zheltuyu ruku i pocelovat'. Posle
etogo CHarli proiznes korotkuyu rech', kotoruyu ya pochti ne zapomnil. Pomnyu lish',
chto v nej figurirovala moya mat'. I Dafna tozhe. Esli mne ne izmenyaet pamyat',
upomyanul on dazhe Penelopu. Lyubopytno, a sam CHarli byl p'yan? On to popadal v
fokus moego zreniya, to vnov' ischezal -- i ne stol'ko iz-za togo, chto u menya
vse meshalos' pered glazami, skol'ko iz-za ego ostorozhnyh, neuverennyh
dvizhenij. Oh, CHarli, vam by nado bylo prislushat'sya k zakravshemusya podozreniyu
i vystavit' menya za dver', kakim by p'yanym i bezzashchitnym ya ni byl.
Potom, pomnyu, ya stoyal na kolenyah v ubornoj i u menya izo rta izvergalsya
moguchij krasnovato-korichnevyj potok: vino vperemeshku s voloknami myasa i
lomtikami morkovi. Potok etot pochemu-to vyzyval u menya udivlenie, slovno eto
byla ne blevotina, a nechto ochen' cennoe i strannoe, temnaya struya rudy iz
glubokogo rudnika moih vnutrennostej. Potom vse zavertelos' pered glazami,
nastupila kromeshnaya t'ma, a iz t'my mimo menya poneslis' kakie-to predmety,
kak budto
menya katali, krug za krugom, na shatkoj, sdelannoj iz stekla karuseli.
Zatem ya lezhal na spine na bol'shoj neubrannoj krovati, v komnate naverhu;
menya znobilo, ya oblivalsya potom. Gorel elektricheskij svet, i okno smotrelos'
ogromnoj chernoj dyroj. YA usnul, a kogda prosnulsya (mne pokazalos', chto spal
ya vsego neskol'ko minut), uzhe yarko svetilo solnce. V dome stoyala tishina,
tol'ko otkuda-to razdavalsya tonen'kij nepreryvnyj perezvon, kotoryj ya ne
stol'ko slyshal, skol'ko chuvstvoval. Vlazhnye prostyni sbilis'. Dvigat'sya ne
hotelos' --ya oshchushchal sebya hrupkim, budto hrustal'. Lomkimi byli dazhe volosy
-- pryamye, tonkie, oshchetinivshiesya. YA slyshal, kak bystro i tyazhelo -- tochno
rtut' -- nesetsya po zhilam krov'. Lico moe bylo raspuhshim, goryachim, gladkim
na oshchup', kak u kukly. Kogda ya zakryval glaza, pod vekami nachinalo
pul'sirovat' kakoe-to malinovoe pyatno, pohozhee na ostatochnoe svechenie
vzorvavshegosya v temnote snaryada. Stoilo mne proglotit' slyunu, kak zvon v
ushah stanovilsya glushe. YA zadremal, i mne prisnilos', chto ya lezhu na
poverhnosti goryachego ozera. Kogda ya prosnulsya, den' uzhe klonilsya k vecheru;
svet v okne, gustoj, spokojnyj, bez vsyakoj teni, pronikal pryamo iz proshlogo.
Rot, kazalos', nabit byl vatoj, golova -- vozduhom. S samogo detstva ne
ispytyval ya stol' upoitel'nogo stradaniya. |to byla ne stol'ko bolezn',
skol'ko svoego roda otdohnovenie. YA dolgo lezhal, pochti nepodvizhno, smotrel,
kak menyaetsya svet, prislushivalsya k zvukam izvne. Bagrovoe solnce postepenno
pobleklo, nebo iz sirenevogo sdelalos' rozovato-lilovym, zazhglas' odinokaya
zvezda. Potom vdrug opustilas' noch', ya lezhal v poludreme, pogruzhennyj v
myagkij letnij mrak, i nichut' ne udivilsya by, esli b vdrug v komnate
poyavilas' moya mat', molodaya, ulybayushchayasya, v shurshashchem shelkovom plat'e: ona
prikladyvaet palec k gubam, ona prishla pozhelat' mne spokojnoj nochi pered
uhodom v gosti. V dejstvitel'nosti zhe poyavilas' ne mat', a vsego-navsego
CHarli; on s opaskoj priotkryl skripyashchuyu dver' i, vytyanuv cherepash'yu svoyu sheyu,
ustavilsya na menya. YA tut zhe zakryl glaza, a on na cypochkah vyshel iz komnaty
i, skripya polovicami, spustilsya vniz. I tut ya uvidel druguyu dver' i druguyu
t'mu -- ch'e-to chuzhoe vospominanie, chuzhoe, ne moe -- i stal, zataivshis',
zhdat', ne poyavitsya li chto-nibud' ili kto-nibud'. No nichego ne poyavlyalos'.
|tim pristupom goryachki zakonchilsya, dumaetsya mne, pervyj etap moej novoj
zhizni, zhizni ubijcy. K utru vtorogo dnya temperatura upala. YA lezhal,
razbrosav ruki, na vlazhnyh, skomkannyh prostynyah i gluboko dyshal. U menya
bylo oshchushchenie, budto ya dolgo, muchitel'no bezhal po poyas v vode, no vot
nakonec vybralsya na bereg -- izmuchennyj, drozhashchij s nog do golovy, no
umirotvorennyj. YA vyzhil. Vernulsya k samomu sebe. Za oknom, v poiskah matushki
French, istoshno krichali chajki; oni podymalis' i padali na pryamyh, shiroko
razbrosannyh kryl'yah, tochno byli podvesheny na rezinkah. YA podnyalsya i na
netverdyh nogah podoshel k oknu. Veter, solnce, oslepitel'noe, zhguche-sinee
more. Vnizu, v malen'koj kamennoj gavani, pokachivalis' na prikole yahty. YA
otvernulsya. V veselom etom, mnogocvetnom pejzazhe skryvalsya kakoj-to uprek
mne. YA nadel halat CHarli i spustilsya na kuhnyu. V rovnom utrennem svete vse
kazalos' nepodvizhnym, slovno by okoldovannym. O tom, chtoby chto-nibud'
s®est', ne moglo byt' i rechi. YA naplel v holodil'nike otkrytuyu butylku
"apollinarisa" i dopil ee. Slabyj metallicheskij privkus. Sel za stol,
podperev golovu rukami. Kozha byla sherohovatoj na oshchup', kak budto verhnij
sloj ee stersya v poroshok. Na stole stoyala ne ubrannaya posle zavtraka posuda,
povsyudu valyalsya pepel, v blyudce lezhalo neskol'ko okurkov. Gazety, kotorye ya
kupil v chetverg, torchali iz musornogo vedra. Segodnya subbota. Vyhodit, ya
propustil -- skol'ko? -- pochti dva dnya; za dva dnya moglo nakopit'sya nemalo
novyh ulik. YA poiskal glazami plastikovyj meshok, kuda ya brosil svoyu odezhdu,
no ne nashel ego. Navernoe, CHarli otdal ego musorshchikam, i teper' on valyaetsya
na pomojke. Byt' mozhet, kakoj-nibud' nishchij kopaetsya sejchas v etom meshke. YA
zadohnulsya ot uzhasa i stal hodit' vzad-vpered po kuhne, scepiv ruki, chtoby
oni ne drozhali. CHto-to nado delat'. Hot' chto-nibud'. YA pobezhal naverh i stal
metat'sya po komnatam, tochno bezumnyj korol', v svoem dlinnom razvevayushchemsya
halate. Potom, glyadya na sebya v malen'koe, tochno rybij glaz, zerkal'ce,
pobrilsya, opyat' nadel rubashku i bryuki CHarli, otkryl ego sekreter, izvlek
ottuda nalichnye i bumazhnik s kreditnymi kartochkami, sbezhal, pereskakivaya
cherez stupen'ki, vniz po lestnice i kak oshparennyj vyletel na ulicu.
I zamer. Vse bylo na meste: i lodki v gavani, i shosse, i belye doma
vdol' poberezh'ya, i dalekij mys, i oblachka na gorizonte, odnako... odnako vse
eto otlichalos' ot togo, chto ozhidal uvidet' ya; ne sootvetstvovalo moemu
vnutrennemu predstavleniyu o tom, kak dolzhen vyglyadet' mir. I tut tol'ko menya
osenilo: na meste vse, krome menya samogo.
V knizhnyj magazin ya voshel s toj zhe sudorogoj straha i zhzheniya v grudi,
kak i v proshlyj raz. Kogda ya vzyal gazety, na rukah u menya otpechatalas'
tipografskaya kraska, monetki vyskal'zyvali iz potnyh pal'cev. Pryshchavaya opyat'
ispodlob'ya na menya vozzrilas'. Vzglyad u nee byl lyubopytnyj i v to zhe vremya
kakoj-to vyazkij; kazalos', ona odnovremenno smotrit i na menya, i mimo menya.
"Vot-vot nachnutsya mesyachnye -- otsyuda i napryazhennyj vzglyad, i vozbuzhdenie",
-- podumal ya, povernulsya k nej spinoj i probezhal gazety glazami. Za eti dni
moe delo, potesniv istoriyu so vzryvom, kotoraya postepenno vydohlas' (vse,
kto dolzhen byl umeret', uzhe umerli), pereshlo, razrastayas', slovno pyatno, na
pervye polosy. Na odnoj iz fotografij ya uznal svoyu mashinu, pohozhuyu na
ranenogo gippopotama; vozle nee stoyali dvoe, flegmatichnyj ohrannik i
detektiv v vysokih sapogah, kotoryj na chto-to pokazyval. V etom zhe nomere
pomestili interv'yu s mal'chishkami, kotorye i nashli mashinu. Pomnili li oni
menya, blednogo neznakomca, sidyashchego v prostracii na perrone zabroshennoj
zheleznodorozhnoj stancii? Da, pomnili; oni menya opisali: pozhiloj, chernye
volosy, gustaya boroda. ZHenshchina, kotoraya podoshla ko mne u svetofora,
naprotiv, utverzhdala, chto mne nikak ne bol'she dvadcati pyati, chto ya horosho
odet, chto u menya usy i pronzitel'nyj vzglyad. Vyskazalis' obo mne i turisty v
Uajtuotere, kotorye videli, kak ya uehal s kartinoj, i, razumeetsya (kak bez
nih!), Rok so svoej matushkoj, i nedoumok v kombinezone, i zhguchaya bryunetka iz
garazha, gde ya vzyal naprokat mashinu. -- pri etom kazhdyj nastaival na svoej
versii, otchego v rezul'tate ya razmnozhilsya, prevrativshis' v celuyu bandu
usatyh golovorezov, mnogolikih, vezdesushchih i strashnyh, kak hor razbojnikov v
ital'yanskoj opere. YA chut' ne zasmeyalsya. I vmeste s tem ispytal
razocharovanie. Da, predstav'te, razocharovanie. Hotel li ya, chtoby menya
pojmali? Nadeyalsya li, chto moe imya naberut arshinnymi bukvami na pervyh
stranicah gazet? Dumayu, da. Mne kazhetsya, gde-to v glubine dushi mne ochen'
hotelos' predstat' pered sudom prisyazhnyh i vydat' im vse svoi zhalkie,
malen'kie sekrety. Da, byt' vyslezhennym, shvachennym, izbitym, razdetym i
broshennym v revushchuyu tolpu bylo moim samym sil'nym i sokrovennym zhelaniem. YA
uzhe slyshu, kak v sude nedoverchivo hmykayut i vzdyhayut. No skazhite, razve sami
vy, uvazhaemye gospoda prisyazhnye, ne ispytyvali togo zhe zhelaniya? CHtoby vas
pojmali s polichnym? CHtoby tyazhelaya ruka legla vam na plecho i razdalsya
gromovoj golos blyustitelya zakona: "Vasha pesenka speta"? CHtoby s vas,
poprostu govorya, sorvali masku? Zadajte sebe etot vopros. YA ruchayus'
(ruchayus'!): dni, predshestvovavshie moemu arestu, byli - i, vidimo, ostanutsya
-- samymi zahvatyvayushchimi v moej zhizni. Uzhasnymi, verno, no i zahvatyvayushchimi
tozhe. Nikogda prezhde mir ne kazalsya mne takim nenadezhnym, a moe polozhenie v
nem takim otchayanno riskovannym. Samogo sebya ya oshchushchal grubo, obnazhenno:
bol'shaya, teplaya syraya veshch', zavernutaya v chuzhuyu odezhdu. V lyuboj moment oni
mogli pojmat' menya; vozmozhno dazhe, oni sledyat za mnoj i sejchas -- chto-to
bubnyat v svoi racii i delayut znaki pritaivshimsya na kryshe snajperam. Snachala
budet panika, potom -- bol'. Zato, kogda vse konchitsya, kogda vse dostoinstvo
i pritvorstvo vyvetryatsya bez ostatka, kakaya nastupit svoboda, kakaya
legkost'! Net, ne to ya govoryu, ne legkost', a, naoborot, tyazhest', vesomost',
uverennost' -- nakonec-to! -- v zavtrashnem dne. I vot togda ya sdelayus' samim
soboj, perestanu igrat' rol', kotoruyu igral vsyu zhizn'. YA budu nastoyashchim. YA
budu samym odushevlennym iz vseh neodushevlennyh predmetov.
YA sel v avtobus i poehal v gorod. Soshel ya na toj ulice, gde kogda-to,
mnogo let nazad, zhil studentom, i dvinulsya vdol' ogrady parka. Nad golovoj u
menya shumeli derev'ya, v lico dul teplyj veter. Serdce moe tomitel'no szhalos'.
Posredi trotuara stoyal chelovek v kepke, s zhutkimi, tusklymi glazami i
vykrikival rugatel'stva vsled proezzhavshim mimo mashinam. YA emu pozavidoval. YA
by tozhe s udovol'stviem stoyal vot tak i branilsya, chtoby izlit' perepolnyavshie
menya gnev, bol', vozmushchenie. Tri smeyushchiesya devushki v letnih plat'yah vybezhali
pryamo peredo mnoj iz knizhnogo magazina; na kakoe-to mgnovenie ya okazalsya
mezhdu nimi i oskalilsya v ispugannoj uhmylke -- chudovishche sredi gracij. V yarko
osveshchennom,
nedavno otkryvshemsya magazine ya kupil sebe pidzhak i bryuki, dve rubashki,
neskol'ko galstukov, nizhnee bel'e i -- s vyzovom vsemu miru -- krasivuyu,
hotya i neskol'ko pretencioznuyu shlyapu. Mne pokazalos', chto prodavec nemnogo
napryagsya, kogda ya dostal kreditnye kartochki CHarli (Gospodi, neuzheli oni
znayut ego? Neuzheli on hodit syuda?), no ya blesnul svoim bezukoriznennym
proiznosheniem, lihim roscherkom pera postavil eyu podpis', i napryazhenie spalo.
Menya etot epizod ne osobenno vstrevozhil. YA voobshche prebyval v pripodnyatom
nastroenii, veselilsya, kak mal'chishka na dne rozhdeniya (est', znachit, chto-to
takoe v magazinah, raz pokupki dostavlyayut mne stol'ko udovol'stviya?).
Kazalos', ya ne shel, a plyl po ulicam, plyl stoya, kak morskoj konek, razrezaya
grud'yu vozduh. Veroyatno, u menya eshche byla temperatura. Lyudi vokrug vyglyadeli
chuzhimi -- - to bish' bolee chuzhimi, chem obychno. Menya ne pokidalo oshchushchenie, chto
ya bol'she ne prinadlezhu k chelovecheskomu rodu, budto chto-to sluchilos' s teh
por, kak ya poslednij raz shel v etoj tolpe, budto vo mne proizoshla kakaya-to
peremena, kroshechnyj, porazitel'no bystryj, no ves'ma sushchestvennyj
evolyucionnyj sdvig. YA shel sredi nih, kak nekoe chudo prirody. Oni otstavali
ot menya, oni ne smeli do menya dotronut'sya -- a mozhet, i ne videli menya,
mozhet, ya byl vne polya ih zreniya? Zato ya bukval'no pozhiral ih glazami, sledil
za nimi golodnym i lyubopytnym vzglyadom. Oni slovno by spotykalis' ob menya,
smotreli pryamo pered soboj, tupo i ispuganno, kak bezhency. YA videl sebya so
storony: na golovu vyshe ih vseh -- pereodetyj, odinokij, odin na odin so
svoej velikoj tajnoj. YA byl ih nepriznannoj i bezotvetnoj mechtoj. YA byl ih
zodchim, Moosbruggerom '. YA podoshel k reke i dolgo brodil po mostu sredi
nishchih, torgovcev fruktami i deshevymi yuvelirnymi izdeliyami, naslazhdalsya
tusklym ot vodyanoj pyli svetom i slizyval solenyj vozduh s gub. More! Uplyt'
by sejchas podal'she, za gorizont, zateryat'sya v etoj bezbrezhnoj sineve!
YA zashel, -- kak zhe vse prosto! -- zashel v bar propustit' stakanchik.
Kazhdyj glotok byl kak metallicheskaya plastinka -- prohladnyj i gladkij. Bar
napominal peshcheru, v temnote vidnelsya belyj pryamougol'nik -- otkrytaya dver'
na ulicu. Takoe zhe zavedenie moglo byt' gde-nibud' na yuge, v odnom iz teh
syryh, uvyadshih portov, gde ya stol'ko raz byval. V glubine bara, v osveshchennoj
ego chasti, neskol'ko britogolovyh parnej v vysokih shnurovannyh botinkah
igrali v bil'yard. SHary gluho stuchali, molodye lyudi vpolgolosa
pererugivalis'. CHem ne Hogart: neskol'ko hirurgov bez parikov sgrudilis'
vokrug prozektorskogo stola. Barmen, slozhiv na zhivote ruki i razinuv rot,
smotrel skachki po televizoru, stoyavshemu na vysokoj polke v uglu. V bar voshel
i ostanovilsya vozle menya, tyazhelo dysha i erzaya, kakoj-to chahotochnogo vida
yunec v korotkoj chernoj kurtochke. Po ishodyashchemu ot nego napryazheniyu mozhno bylo
zaklyuchit', chto on zdorovo ne v sebe, i u menya radostno eknulo serdce. |tot
mozhet sdelat' chto ugodno, vse, chto ugodno. No dal'she slov delo u yunca ne
poshlo. "YA prozhil zdes' tridcat' tri goda, -- zayavil on s krajnim vozmushcheniem
v golose, -- i vse menya boyatsya". Barmen vzglyanul na nego s vyrazheniem
prievshegosya otvrashcheniya i vnov' vperilsya v ekran. Sinie loshadi v mertvoj
tishine skakali po yarko-zelenomu polyu. "I ya tozhe boyus'", -- dobavil yunec, na
etot raz obizhenno. Tut po telu ego probezhala sudoroga, on vskinul plechi,
opustil golovu i vybrosil vverh odnu ruku, kak budto kto-to ukusil ego v
sheyu. Potom povernulsya i pospeshno vyshel, prizhimaya loktyami kurtochku. YA
posledoval za nim, ostaviv ryumku nedopitoj. Snaruzhi v lico mne udaril
oslepitel'nyj svet. CHahotochnyj byl uzhe daleko, ya uvidel, kak on nezametno
skol'zit v tolpe, prizhav lokti k bokam i delaya bystrye malen'kie shazhki, --
provornyj, kak tancor. Nichto ne moglo ego ostanovit'. Dazhe v samoj gushche
tolpy on mgnovenno nahodil lazejku i lovko nyryal v nee, ne sbavlyaya skorosti.
Esli b komu-nibud' prishlo v golovu svyazat' nas voedino, my by sostavili
udivitel'nuyu paru: on -- v svoej deshevoj pritalennoj kurtochke, i ya -- v
roskoshnoj shirokopoloj shlyape, s paketami iz dorogogo magazina. Ugnat'sya za
nim ya byl ne v silah: cherez neskol'ko minut ya uzhe tyazhelo dyshal i oblivalsya
potom. V to zhe vremya ya ispytyval neveroyatnyj dushevnyj pod®em. Odin raz
chahotochnyj ostanovilsya pered vitrinoj magazina. Ostanovilsya i ya -- na
avtobusnoj ostanovke, ne teryaya ego iz vidu. Vzglyad u nego byl takoj
napryazhennyj, on tak drozhal, chto ya ispugalsya, kak by on ne sovershil chego-to
uzhasnogo, ved' emu nichego ne stoilo na kogo-nibud' napast', on mog razbit'
vitrinu i rastoptat' vystavlennye tam fotoapparaty i kosmetiku. CHahotochnyj,
odnako, vsego lish' perezhidal, poka projdet ocherednaya sudoroga. V etot
raz odnovremenno s vybroshennoj vverh rukoj dernulas' i noga, kak budto
lokot' i koleno soedinyalis' mezhdu soboj nevidimoj nit'yu, a sekundoj pozzhe on
gromko pritopnul ob asfal't. Zatem bystro oglyadelsya po storonam -- ne
zametil li kto-nibud', posle chego, slovno by nevznachaj, slegka peredernulsya,
davaya etim ponyat', chto i predydushchij spazm tozhe byl sluchaen, i ponessya dal'she
s toj zhe golovokruzhitel'noj skorost'yu. Mne hotelos' dognat' ego, pogovorit'
s nim. Vot tol'ko o chem? Estestvenno, ya ne sobiralsya vyrazhat' emu svoe
sochuvstvie, ya ego ne zhalel, -- s moej tochki zreniya, v nem ne bylo nichego,
dostojnogo moej zhalosti. Net, ne to ya govoryu, on byl trogatel'nym sushchestvom,
neschastnym kalekoj i bezumcem. I vse zhe ya ne ispytyval sostradaniya, etogo
chuvstva on vo mne ne vyzyval. YA ispytyval k nemu... kak by eto skazat'...
chto-to vrode bratskogo raspolozheniya, sil'noe, proniknovennoe, radostnoe
chuvstvo obshchnosti. Kazalos', net nichego proshche, chem podojti sejchas k nemu,
polozhit' ruku na ego huden'koe plechiko i skazat': "Tovarishch po neschast'yu,
dorogoj drug, compagnon de miseres!(Tovarishch po neschast'yu (franc. ).)". A
potomu, kogda na sleduyushchem perekrestke ya, ostanovivshis', stal iskat' ego
glazami i ne obnaruzhil, ya ispytal samoe iskrennee i glubokoe razocharovanie.
Vprochem, emu pochti srazu zhe nashlas' zamena: vysokaya tolstaya devica s
shirokimi plechami i zadom, s bol'shimi trubchatymi nogami i kroshechnymi, kak
perednie nogi u svin'i, stupnyami, vdetymi v belye tufli na vysokih kablukah.
Ona, kak vidno, tol'ko chto pobyvala v parikmaherskoj, u nee byla modnaya
korotkaya pricheska "pod mal'chika", kotoraya nikak ne vyazalas' s ee
ispolinskimi razmerami. Na vystrizhennom tolstom zatylke ostavalas' eshche
zlobnaya krasnota ot fena -- kazalos', zatylku za nee stydno. Vid u devicy v
etih urodlivyh nelepyh tuflyah byl muzhestvennyj i pechal'nyj, i ya by,
navernoe, neotstupno sledoval za nej ves' den', esli by vskore ne poteryal iz
vidu i ee tozhe. Moej sleduyushchej dobychej stal muzhchina s ogromnym malinovym
pyatnom na lice, potom -- kroshechnaya zhenshchina, chto vezla kroshechnuyu sobachonku v
kukol'noj kolyaske, potom -- reshitel'nyj molodoj chelovek, kotoryj vyshagival s
takim vyrazheniem, budto on nikogo vokrug ne vidit; on shel s zastyvshim
vzglyadom providca, razmahivaya rukami i chto-to bormocha sebe pod nos. Na
ozhivlennoj peshehodnoj ulice menya vnezapno obstupila tolpa chumazyh, odetyh v
lohmot'ya nishchenok (moya mat' nazvala by takih "rozanchikami"): ryzhie volosy,
vesnushki i neveroyatnye, butylochnogo cveta glaza. Oni nabrosilis' na menya s
yarostnoj mol'boj, dergaya za rukav i gromko skulya. Kazalos', na menya napala
celaya staya bol'shih dikih ptic. Kogda zhe ya poproboval otognat' ih, odna iz
nih sbila u menya s golovy shlyapu, a drugaya lovko vyhvatila iz ruk plastikovyj
paket, v kotorom lezhal novyj pidzhak. Zatem oni ubezhali, tolkaya drug druga i
vizglivo hohocha, -- tol'ko grubye golye pyatki zamel'kali. YA tozhe zasmeyalsya i
podobral s zemli shlyapu, ne obrashchaya vnimaniya na prohozhih, kotorye, sudya po
vsemu, sochli moe vesel'e nepodobayushchim. Pidzhaka mne bylo nichut' ne zhal' --
ego poterya kakim-to tainstvennym obrazom soglasovyvalas' s poterej ego
spisannogo za negodnost'yu predshestvennika, -- no mne by hotelos' posmotret',
kuda eti devchonki pobezhali. YA zhivo predstavil sebe lachugu iz yashchikov i listov
ocinkovannogo zheleza na pyl'nom pustyre, poludohluyu sobaku, soplivyh detej i
p'yanuyu kargu, kotoraya chto-to pomeshivaet v dymyashchemsya gorshke. A mozhet, ih
podzhidaet vovse ne staruha, a kakoj-nibud' Fedzhin, chto pryachetsya v sumrake
vethogo zabroshennogo zdaniya, gde letnee solnce s trudom probivaetsya skvoz'
plotno zakrytye stavni, gde pod vysokimi potolkami v'etsya pyl' i gde za
stenami v nepronicaemoj tishine skrebutsya krysy: poskrebutsya, zatihnut i
nachinayut skrestis' opyat'. Tak ya shel nekotoroe vremya, upoenno fantaziruya,
poka vdrug ne obnaruzhil vperedi sebya cheloveka gigantskogo rosta, on byl
bleden kak smert', kovylyal na vatnyh nogah i opiralsya srazu na dve palki.
Uvidev velikana, ya ustremilsya za nim, "vzyav sled", tochno ohotnich'ya sobaka.
CHto ya delal, zachem presledoval vseh etih lyudej, chemu ya hotel u nih
nauchit'sya? Vse eto bylo mne neizvestno, da i neinteresno... YA byl ozadachen i
schastliv, kak rebenok, kotoromu razreshili prinyat' uchastie v igre vzroslyh. YA
chasami metalsya po ulicam i ploshchadyam s polubessoznatel'noj
celeustremlennost'yu p'yanogo, kak budto iskal na lice goroda nekij ogromnyj
zamyslovatyj znak, chtoby kto-nibud' na nebesah smog etot znak prochest'. YA
popadal v mesta, o sushchestvovanii kotoryh
Dazhe ne podozreval: v krivye zakoulki, na ogromnye zabroshennye pustyri,
v tupiki pod zheleznodorozhnymi mostami, gde na vechernem solnce zharilis'
priparkovannye avtomobili. YA s®el gamburger v "steklyashke" s plastmassovymi
stul'yami i pepel'nicami iz olovyannoj fol'gi -- lyudi tam sideli po odnomu i
eli s zhadnost'yu perepugannyh detej, kotoryh brosili roditeli. Den' medlenno
ugasal, ostavlyaya razmazannyj po nebu krasnyj s zolotom sled; oshchushchenie bylo
takoe, budto idesh' po dnu shirokoj goryashchej reki. Na ulicy vysypal vechernij
lyud: devicy v bryukah v obtyazhku i v tuflyah na vysokih kablukah, muskulistye
parni s ustrashayushchimi pricheskami. V goryachih, podernutyh dymkoj sumerkah ulicy
kazalis' shire, ploshe, i mashiny, chto pronosilis' mimo, losnilis', tochno
tyuleni. K CHarli ya vernulsya pozdno, so sbitymi nogami, potnyj, vsklokochennyj,
v' sdvinutoj nabekren' shlyape -- no s tainstvennym oshchushcheniem ispolnennogo
dolga. A noch'yu mne snilsya otec. On slovno by vpal v detstvo: huden'kij
mal'chik s usami, v matroske, uzkoe lichiko chisto vymyto, volosy raschesany na
probor. Ego vela za ruku vysokaya temnoglazaya dama v hitone, s mirtovym
vencom na golove. Ko mne ona povernulas' s pohotlivoj snishoditel'noj
ulybkoj.
YA potryasen. Segodnya moj advokat soobshchil mne snogsshibatel'nuyu novost'.
Obychno nashi besedy dostavlyayut mne udovol'stvie, hotya i dovol'no mrachnogo
svojstva. Sidim my, kak pravilo, za kvadratnym stolom v malen'koj, dushnoj
komnatke bez okon. Steny v komnate myshinogo cveta, takogo zhe, kak i yashchiki s
kartotekoj. Svet iz neonovoj trubki pod potolkom obvolakivaet nas prozrachnoj
pelenoj. Sama trubka izdaet slaboe, no nepreryvnoe gudenie. Ponachalu
gospodin advokat polon energii. On roetsya v portfele, shurshit bumagami,
chto-to bormochet. On pohozh na bol'shogo vstrevozhennogo medvedya. On staratel'no
podbiraet temy dlya razgovora: novye aspekty dela, neodnoznachnaya traktovka
nekotoryh zakonov, chem my mogli by vospol'zovat'sya, shansy poluchit' horoshego
sud'yu i prochee v tom zhe duhe. Govorit on slishkom bystro, spotykayas' na
kazhdom slove, tochno eto ne slova, a kamni. So vremenem, odnako, gnetushchaya
atmosfera dejstvuet i na nego, i on zamolkaet. On snimaet ochki, otkidyvaetsya
na stule i molcha smotrit na menya. U nego na redkost' trogatel'naya privychka
szhimat' perenosicu ukazatel'nym i bol'shim pal'cami. Mne ego zhalko. Mne
kazhetsya, on ko mne iskrenne raspolozhen, i eto, dumayu, ne tol'ko udivlyaet, no
trevozhit ego samogo. On vser'ez polagaet, chto ne opravdyvaet moih ozhidanij,
kogda vot tak vydyhaetsya i zamolkaet, no ved' skazat'-to emu dejstvitel'no
nechego. My oba znaem, chto "vyshka" mne ne grozit. On ne ponimaet, pochemu ya
ravnodushen k svoej uchasti. YA govoryu emu, chto stal buddistom. On ostorozhno
ulybaetsya -- a vdrug ya ne shuchu? YA razvlekayu ego istoriyami iz tyuremnogo byta,
mnogih -- dlya pushchej vyrazitel'nosti -- izobrazhayu; nachal'nik tyur'my, k
primeru, vyhodit u menya sovsem neploho. Smeetsya ego chest' sovershenno
bezzvuchno, o smehe svidetel'stvuyut lish' pripodnyatye plechi da shiroko
raskrytyj rot.
Kstati, horoshee slovechko "vyshka". Emkoe.
Segodnya ya srazu zhe zametil, chto on chem-to vzvolnovan. On nepreryvno
terebil vorotnichok rubashki, kashlyal, snimal i snova nadeval ochki. Vzglyad u
nego byl kakoj-to rasseyannyj. On chto-to bubnil o smysle pravosudiya, ob
osmotritel'nosti sudej i prochih pustyakah, vdavat'sya v kotorye mne ne
hotelos'. Emu bylo nastol'ko ne po sebe, on tak erzal na neudobnom, uzkom
dlya ego ogromnogo zada tyuremnom stule i tak pryatal glaza, chto ya s trudom
sderzhival smeh. Vprochem, ya navostril ushi, kogda on nachal chto-to bormotat' o
tom, chto, deskat', stoilo by sdelat' "priznatel'nye pokazaniya", - i eto
posle togo, kak on potratil stol'ko vremeni i sil, ugovarivaya menya ni v koem
sluchae ne priznavat' sebya vinovnym. Kogda zhe ya ukazal emu -- i dovol'no
rezko -- na eto nesootvetstvie, on tut zhe poshel na ponyatnyj, ispuganno sharya
glazami po storonam. Interesno, k chemu on klonit? Nado by nasest' na nego i
vse vysprosit'. On zhe, chtoby otvlech' moe vnimanie, nyrnul v svoj neob®yatnyj
portfel' i vyudil ottuda kopiyu materinskogo zaveshchaniya. Togda ya eshche ne znal,
chem konchilos' delo, i proyavil, kak netrudno dogadat'sya, zhivejshuyu
zainteresovannost'. Ego chest', ya eto srazu zametil, i v etom sluchae
ispytyval ne men'shuyu nelovkost'. On dolgo kashlyal, hmurilsya, chital
vtorostepennye punkty zaveshchaniya (akty dareniya, obyazatel'stva
pravonaslednikov, zaveshchatel'nyj otkaz maloj nedvizhimosti) -- i tol'ko potom
pereshel k delu. YA do sih por ne mogu poverit' svoim usham. Staraya sterva
zaveshchala Kulgrejndzh etoj ryzhej device... kak ee?-- Dzhoanne. Kakaya-to summa
zaveshchalas' Dafne, kakaya-to --- na obuchenie Vena, mne zhe mat' ne ostavlyala
nichego, rovnym schetom nichego. Udivlyat'sya tut, v sushchnosti, bylo nechemu,
odnako ya vse-taki udivilsya. Da, menya horoshim synom ne nazovesh', no ved'
drugogo u nee ne bylo. Ego chest' nablyudal za mnoj s sostradaniem. "YA vam
sochuvstvuyu", -- skazal on. YA ulybnulsya i pozhal plechami, hotya sdelat' eto
bylo nelegko. Mne hotelos', chtoby on ushel. "CHto zh, -- vydavil ya iz sebya, --
v konce koncov, mozhno ponyat', pochemu ona perepisala zaveshchanie". On nichego ne
otvetil. Nastupila kakaya-to strannaya tishina. A zatem on, chut' li ne s
nezhnost'yu, vruchil mne dokument, i ya vzglyanul na datu. Zaveshchanie bylo
napisano sem', bez malogo vosem' let nazad. Mat', stalo byt', lishila menya
nasledstva ochen' davno, zadolgo do togo, kak ya vernulsya, chtoby ee opozorit',
ee i ves' svoj rod. I tut mne s zhutkoj yasnost'yu vspomnilos', kakim vzglyadom
ona smerila menya togda, na kuhne v Kulgrejndzhe. YA vnov' yavstvenno uslyshal ee
kudahtayushchij smeh. CHto zh, ya rad, chto ej ponravilas' sobstvennaya shutka. SHutka
poluchilas' i vpryam' hot' kuda. Udivitel'no, no ya ne derzhu protiv nee zla. YA
ulybayus', hotya, ochen' mozhet byt', ulybka moya bol'she pohodit na grimasu. Mat'
vnesla svoyu leptu v dlinnyj perechen' urokov, kotorye mne eshche predstoit
izvlech'.
Ego chest' vstal i, kak vsegda, rasplylsya v nezhnejshej ulybke, pytayas'
skryt' oblegchenie, kotoroe on ispytyvaet pered uhodom. YA smotrel, kak on s
trudom vlezaet v svoyu sinyuyu kurtku, nakidyvaet na sheyu krasnyj sherstyanoj
sharf. Inogda, kogda on tol'ko prihodit, ot ego odezhdy ishodit edva zametnyj,
neulovimyj zapah ulicy, i ya vdyhayu etot zapah s takim neiz®yasnimym
naslazhdeniem, budto eto samye dorogie duhi na svete. "Kak tam?" -- sprosil ya
ego v etot raz. On nichego ne otvetil i pokosilsya na menya s nekotorym
bespokojstvom -- veroyatno reshiv, chto menya interesuet kartina v celom, a ne
tol'ko pogoda; chto ya zabyl, kak vyglyadit mir. "Kakaya pogoda?" -- poyasnil ya.
"Ah, pogoda! -- Lico ego proyasnilos'. On pozhal plechami. -- Nichego horoshego
-- sero, unylo". I ya tut zhe predstavil sebe klonyashchijsya k vecheru noyabr'skij
den', tusklyj blesk mokrogo asfal'ta, deti, razroznennymi gruppami bredushchie
iz shkoly, grachi, chto, krugami vzmyvaya vverh i padaya vniz, nosyatsya v rvanyh
oblakah, i tuskloe zolotoe nebo na fone golyh, pochernevshih vetok. Kak ya
lyubil etu poru, kogda pogoda osobenno stroptiva i nepredskazuema, kogda
priroda zhivet svoej zhizn'yu, kak budto nikto ee ne zamechaet, nikomu net do
nee dela. Vizhu sebya mal'chishkoj; ya bescel'no bredu po mokroj doroge, tolkayu
pered soboj kameshek i stroyu daleko idushchie plany. Pomnyu, cherez dubovuyu roshchu v
mile ot doma prohodila tropinka, po kotoroj, esli idti po nej do konca,
mozhno bylo dobrat'sya do Kulgrejndzha. Kakie zhe zelenye tam byli teni, kak
nezametno vilas' v trave tropinka, kakoj trevozhnoj kazalas' tishina vokrug! I
vsyakij raz, vyhodya iz avtobusa, ya govoril sebe: "V sleduyushchij raz, uzh v
sleduyushchij raz obyazatel'no!" No v sleduyushchij raz ya libo speshil, libo uzhe
smerkalos', libo prosto ne hotelos' idti drugoj dorogoj -- i ya vybiral
privychnyj marshrut, poka nakonec i vovse ne perestal pol'zovat'sya potajnoj
tropoj. Teper' zhe upushchennogo ne vernesh'.
CHtoby otvlech'sya, ya proizvozhu v ume raschety i prihozhu k neozhidannomu
vyvodu, chto v dome CHarli ya provel, okazyvaetsya, nikak ne bol'she desyati dnej:
s togo pamyatnogo letnego dnya (a vernee, nochi) do poslednego, ne menee
pamyatnogo, dnya v iyune. Desyat', pravil'no? Po tridcat' ved' dnej v sentyabre,
aprele, iyune -da, znachit, desyat'. Ili devyat'. Vo vsyakom sluchae, devyat'
nochej. No kogda, sprashivaetsya, konchaetsya den' i nachinaetsya noch', i naoborot?
I pochemu, sobstvenno, nochi schitat' legche, chem dni? Net, takaya arifmetika mne
vsegda tyazhelo davalas'. CHem proshche cifry, tem chashche ya sbivayus' so scheta. Kak
by to ni bylo, u CHarli Frencha, ch'e gostepriimstvo i dobrotu ya vovse ne
stavlyu pod somnenie, ya prozhil primerno desyat' dnej, hotya kazhetsya, chto
vremeni proshlo gorazdo bol'she. Oshchushchenie takoe, budto ya zhil u nego ne desyat'
dnej, a desyat' nedel'. U nego mne bylo ne tak uzh ploho -- vo vsyakom sluchae,
ne huzhe, chem v lyubom drugom meste. A vprochem, chto znachit "ploho"? Neponyatnoe
slovo. So vremenem trevoga moya rosla. U menya
sovershenno rasshatalis' nervy, postoyanno nyli kishki. YA ispytyval
vnezapnye, yarostnye pristupy neterpeniya. Pochemu oni za mnoj ne prihodyat, chto
oni sebe dumayut?! Osobenno razdrazhalo menya molchanie Berensov, ya byl ubezhden,
chto oni zateyali so mnoj kakuyu-to kovarnuyu igru. Odnako za vsemi etimi
volneniyami neizmenno skryvalos' tupoe, presnoe chuvstvo. YA ispytyval
razocharovanie. YA byl obeskurazhen. YA-to ozhidal, chto chudovishchnoe prestuplenie,
kotoroe ya sovershil, uzh vo vsyakom sluchae, vneset v moyu zhizn' peremeny, chto v
rezul'tate nachnet hot' chto-to proishodit', chto potyanetsya chereda samyh
neveroyatnyh sobytij: poiski, strahi, begstvo, zasada, pogoni. Ne znayu, kak ya
perezhil eto vremya. Kazhdoe utro ya prosypalsya slovno by ot tolchka -- kazalos',
na lob mne padala kaplya chistoj, distillirovannoj boli. |tot bol'shoj staryj
dom s ego zapahami i pautinoj dejstvoval na menya ugnetayushche. YA, estestvenno,
mnogo pil, no ne nastol'ko mnogo, chtoby zabyt'sya. Vidit Bog, ya vsemi silami
k etomu stremilsya, ya vlival v sebya stol'ko spirtnogo, chto nemeli guby, ne
sgibalis' koleni, -- no nichego ne vyhodilo: ubezhat' ot samogo sebya ya ne mog.
S tomitel'nym neterpeniem vlyublennogo ya zhdal vechera, kogda mozhno budet
nadet' shlyapu i novuyu odezhdu -- ocherednaya maska! -- i ostorozhno vybrat'sya iz
domu: chem ne trepeshchushchij doktor Dzhekil (Allyuziya na povest' Stivensona
"Strannaya istoriya doktora Dzhekila i mistera Hajda" (1886), fantasticheskuyu
pritchu o dobrom i zlom nachalah, sosushchestvuyushchih v cheloveke.), v kotorom, v
predvkushenii novogo opyta, neterpelivo erzaet i goryachitsya sovsem drugoe,
uzhasnoe sushchestvo. Mne kazalos', chto tol'ko teper' ya vpervye uvidel
okruzhayushchij mir takim, kakoj on est': lyudej, doma, veshchi. Kakim zhe nevinnym
vyglyadelo vse eto, nevinnym i obrechennym. Kak mne peredat' tot sputannyj
klubok chuvstv, chto ya ispytyval, kogda metalsya po ulicam goroda, predostaviv
svoemu ledyanomu serdcu nasyshchat'sya zrelishchami i zvukami budnichnoj zhizni? Kak,
naprimer, peredat' to oshchushchenie vlasti, kotoroe ya oshchushchal?! Oshchushchenie eto
vozniklo ne iz-za togo, chto ya sdelal, a iz-za togo, chto o sdelannom nikto
nichego ne znal. Tajna, imenno tajna -- vot chto stavilo menya vyshe teh unylyh
osobej, sredi kotoryh ya peredvigalsya, kogda ugasal den', kogda zazhigalis'
fonari i skol'zili domoj mashiny, ostavlyavshie za soboj golubuyu dymku, chto
povisala v sumerkah, tochno porohovoj dym. A eshche bylo nepreryvnoe goryachechnoe
vozbuzhdenie, nechto vrode lihoradki -- s odnoj storony, menya presledoval
strah, chto menya izoblichat, a s drugoj -- ne pokidalo zhelanie, chtoby eto
poskoree proizoshlo. YA znal, chto gde-to v propahshih tabakom, nevzrachnyh
kabinetah kakie-to bezlikie lyudi dazhe sejchas, pozdno vecherom, kropotlivo
sobirayut protiv menya uliki. YA dumal o nih noch'yu, lezha na bol'shoj, gromozdkoj
krovati matushki French. Stranno bylo soznavat', chto ty yavlyaesh'sya ob®ektom
stol' pristal'nogo vnimaniya, stranno i dazhe po-svoemu priyatno. |to
predstavlyaetsya vam protivoestestvennym? No ved' ya nahodilsya teper' sovsem v
drugoj strane, gde starye pravila neprimenimy.
Spal ya, razumeetsya ploho. Dumayu, zasnut' ya ne mog ottogo, chto boyalsya
snov. V luchshem sluchae ya zabyvalsya na chas-drugoj pered samym rassvetom i
prosypalsya izmozhdennyj, s bol'yu v grudi i s vospalennymi glazami. Muchilsya
bessonnicej i CHarli: v lyuboe vremya nochi do menya donosilsya skrip stupenek,
pozvyakivan'e chajnika na kuhne i vymuchennoe, preryvistoe zhurchan'e,
donosivsheesya iz ubornoj, gde on oporozhnyal svoj starikovskij mochevoj puzyr'.
Videlis' my redko. Dom byl dostatochno bol'shim, chtoby ne oshchushchat' prisutstviya
drug druga. S toj pervoj p'yanoj nochi on stal menya izbegat'. Druzej u nego,
sudya po vsemu, ne bylo. Telefon molchal, v gosti k nemu nikto ne prihodil.
Vot pochemu ya ochen' udivilsya i dazhe perepugalsya, kogda, vernuvshis' kak-to
vecherom ran'she obychnogo posle svoih kazhdodnevnyh gorodskih bluzhdanij,
obnaruzhil na shosse pered domom tri bol'shih chernyh limuzina, a u steny gavani
-- ohrannika v forme, a takzhe dvuh podozritel'nyh tipov v kurtkah na molnii.
Kak i podobaet dobroporyadochnomu grazhdaninu, vernuvshemusya s progulki v konce
dnya, ya stepenno (nesmotrya na sil'noe serdcebienie i mgnovenno vspotevshie
ladoni) proshestvoval mimo, a zatem nyrnul za ugol i prokralsya k domu so
storony konyushen. Probirayas' cherez zarosshij sad, ya poskol'znulsya, upal i
obodral levuyu ruku ob odichavshij rozovyj kust. YA spryatalsya v vysokoj trave i
prislushalsya. Pahlo glinoj, list'yami i krov'yu, kotoraya vystupila na moej
poranennoj ruke. ZHeltyj svet v kuhonnom okne okrasil opustivshiesya sumerki v
nezhno-goluboj cvet. Vnutri, u plity, stoyala neizvestnaya mne zhenshchina v belom
fartuke. Kogda ya otkryl zadnyuyu dver', ona rezko povernulas'
i tihon'ko vskriknula: "Gospodi pomiluj, kto vy takoj?!" |to byla
pozhilaya osoba v krashennom hnoj parike, s ploho prignannymi iskusstvennymi
chelyustyami i rasseyannym vidom. Zvali ee, kak vskore vyyasnitsya, Medzh. "Oni vse
naverhu", -- skazala ona i opyat' povernulas' k plite, poteryav ko mne
interes.
Vmeste s CHarli ya naschital shest' chelovek, hotya v pervyj moment mne
pokazalos', chto ih bylo vdvoe bol'she. Sobralis' oni v bol'shoj mrachnoj
gostinoj na pervom etazhe; stoya u okna s vypivkoj v rukah, oni raskachivalis'
i kivali golovami, tochno nervnye aisty, i taratorili s takoj skorost'yu,
budto ot etogo zavisela ih zhizn'. Za oknami v gavani mercali ogni, a v
dalekom nebe ogromnaya svincovaya tucha opuskalas', tochno kryshka, nad
poslednimi tleyushchimi ugol'kami zakata. Pri moem poyavlenii razgovor stih.
Sredi gostej byla tol'ko odna zhenshchina, vysokaya, hudaya, s ognenno-ryzhimi
volosami i zapominayushchimsya belym kak bumaga licom. CHarli, stoyavshij ko mne
spinoj, uvidel moe otrazhenie v skoshennyh glazah gostej i povernulsya s
ustaloj ulybkoj. "A, -- skazal on, -- eto ty... " Ego razmetavshiesya sedye
volosy otlivali stal'yu. On byl v galstuke-"babochke". "Mog by, mezhdu prochim,
i predupredit'!" -- uslyshal ya svoj sobstvennyj zvenyashchij ot beshenstva golos.
U menya drozhali ruki. V komnate povislo bylo nelovkoe molchanie, no vskore
razgovor vozobnovilsya. ZHenshchina prodolzhala molcha smotret' na menya. Iz-za
blednoj kozhi, yarkih volos i dlinnoj nezhnoj shei vid u nee byl perepugannyj,
kak budto davnym-davno ej povedali kakuyu-to strashnuyu tajnu, s kotoroj ona
tak i ne smogla svyknut'sya. Bormocha chto-to izvinyayushchimsya golosom, CHarli
podhvatil menya pod lokot' svoej drozhashchej starcheskoj rukoj i myagko, no
reshitel'no stal podtalkivat' k dveryam. Strah, kotoryj ya ispytyval sovsem
nedavno, postepenno smenilsya razdrazheniem. Ochen' hotelos' stuknut' ego
horoshen'ko ili zhe vyrvat' klok volos iz ego pretorianskoj shevelyury. "Skazhi
Medzh, -- govoril on, -- skazhi Medzh, chtoby ona tebya nakormila, a ya skoro
spushchus'". CHarli tak volnovalsya, chto kazalos'-- vot-vot rasplachetsya. On stoyal
na verhnej stupen'ke i sledil, kak ya spuskayus' vniz, budto boyalsya, chto,
stoit emu otvesti glaza, kak ya podymus' opyat', i tol'ko kogda ya blagopoluchno
dostig poslednej stupen'ki i napravilsya na kuhnyu, on vernulsya k gostyam.
V kuhne nechem bylo dyshat', i u Medzh, stoyavshej v klubah para u plity v
sbivshemsya nabok parike, vid byl eshche bolee razgoryachennyj i vstrepannyj, chem
neskol'ko minut nazad. "Nu i kuhnya! -- s dosadoj progovorila ona. --
Nakazan'e bozh'e!" Ona byla, po ee sobstvennomu koloritnomu zamechaniyu,
"prihodyashchej zhenshchinoj mistera Frencha", kotoraya priglashalas', kogda
"ustraivali zvanye obedy". YA zainteresovalsya. Vot uzh dejstvitel'no zvanye
obedy! YA pomog ej: otkuporil neskol'ko butylok vina i, vzyav odnu butylku
sebe, sel za kuhonnyj stol. V butylke ostavalos' men'she poloviny, kogda vo
vhodnuyu dver' gromko postuchali, * i serdce moe opyat' trevozhno zabilos'. YA
vyshel v prihozhuyu, no CHarli uzhe trusil vniz po lestnice. Kogda on otkryl
dver', ya snachala uvidel teh dvoih, v kurtkah na molnii, a potom upitannogo
muzhchinu i vysokuyu holenuyu zhenshchinu, carstvennoj pohodkoj vhodivshih v dom. "A,
Maks", -- skazal CHarli i s neuklyuzhej pospeshnost'yu shagnul muzhchine navstrechu.
Na zhenshchinu on vnimaniya ne obratil. Maks nebrezhno pozhal emu ruku, a zatem
provel ladon'yu po svoemu nizkomu tyazhelomu lbu. "Gospodi, daleko zhe tebya
zaneslo! -- voskliknul on. -- YA uzh dumal, my nikogda ne doedem". Oni
dvinulis' k lestnice, CHarli i Maks vperedi, zhenshchina szadi. Na nej bylo
urodlivoe sinee plat'e "v pol", na shee zhemchuzhnoe ozherel'e v tri ryada. Ona
oglyadelas' po storonam, vstretilas' so mnoj glazami i smotrela na menya do
teh por, poka ya ne otvernulsya. Tut iz kuhni vyshla Medzh. "YAvilsya projdoha so
svoej raskrasavicej", -- shepnula ona mne v plecho.
YA podozhdal, poka oni podymutsya naverh, a kogda Medzh vernulas' na kuhnyu,
posledoval za nimi i vnov' proskol'znul v gostinuyu. CHarli, Maks i missis
Maks stoyali u okna i lyubovalis' vechernim pejzazhem, a ostal'nye gosti
raskachivalis' i kudahtali, izo vseh sil starayas' v ih storonu ne smotret'. YA
shvatil s kamina neskol'ko butylok i stal begat' po komnate, obsluzhivaya
sobravshihsya. U muzhchin byl vymytyj, napryazhennyj, nemnogo vzvolnovannyj vid,
kakoj byvaet u starsheklassnikov, kogda oni pervyj raz otpravlyayutsya na piknik
bez vzroslyh. Isklyuchenie sostavlyal starik s nosom cveta apel'sina-korol'ka i
pyatnami po vsemu zhiletu; on stoyal v storone -- podavlennyj, s osteklenevshim
vzglyadom. Vse ostal'nye vnimatel'no smotreli skvoz' menya, a etot, stoilo mne
podojti poblizhe,
srazu zhe ozhivilsya. "Tak kak ty dumaesh', -- gromko skazal on, -- pobedim
my ili net?" YA ponyal, chto vopros etot ritoricheskij. "Obyazatel'no", --
reshitel'no otvetil ya i podmignul emu. On podnyal brovi i sdelal shag nazad --v
glazah ego chitalos' somnenie. "CHert ego znaet, -- burknul on. -- Ne
poruchus'". YA pozhal plechami i vezhlivo otoshel v storonu. CHarli uvidel menya, i
na lice u nego zastyla napryazhennaya ulybka. "YA pila vodku", -- holodno
skazala mne missis Maks, kogda ya predlozhil ej dzhinu. Moe vnimanie privlek ee
muzh. U nego bylo takoe gruboe, takoe obvetrennoe lico, kak budto on dolgoe
vremya zhil v gorazdo bolee surovom klimate, chem vse prisutstvovavshie. Ego
dvizheniya, manera derzhat'sya, medlenno, vdumchivo povorachivat' golovu ili
podnosit' ruku ko lbu -- vse eto nosilo na sebe pechat' isklyuchitel'nosti i
odnovremenno teatral'noj vyverennoeti. Golos u nego byl tyaguchij i gortannyj,
v ego otryvistoj rechi bylo chto-to vlastnoe, neulovimo prityagatel'noe. |to
byl golos cheloveka, kotoryj upryamo idet vpered, ustranyaya vse prepyatstviya na
svoem puti. YA predstavil sebe, kak on rasseyanno topchet vse, chto popadaet emu
pod nogi: cvety, ulitok, vragov. "Priznavajsya, CHarli, -- govoril on, -- ty
vse tot zhe: kupit' podeshevle, prodat' podorozhe, a?" CHarli pokrasnel i
nezametno vzglyanul na menya. "Vot imenno, -- podhvatila missis Maks, -- nazlo
vsem". Ona govorila gromkim rovnym golosom, glyadya kuda-to mimo muzha.
Kazalos', svoi zamechaniya ona otpuskaet v raschete na ironichnogo sobesednika,
chto nezrimo stoit za ee spinoj i slushaet. Vprochem, i Maks tozhe na nee ne
smotrel, slovno ee golos ej ne prinadlezhal. On hriplo rassmeyalsya. "Nu chto,
razdobyl ty mne etu gollandskuyu maznyu?" CHarli molcha pokachal golovoj i
tosklivo ulybnulsya. U nego nachalo podragivat' levoe veko, kak budto vnezapno
ozhila zaletevshaya tuda muha. YA predlozhil emu viski, no on bystro prikryl
bokal ladon'yu. Otmahnulsya ot menya i Maks. Szadi ko mne podoshla zhenshchina s
yarko-ryzhimi volosami. "Vy pocarapali ruku", skazala ona, i neskol'ko sekund
my vse, Maks so svoej damoj, CHarli, ryzhevolosaya i ya, molcha smotreli na moi
vzduvshiesya pal'cy. "Da, -- skazal ya, -- upal na rozovyj kust". I zasmeyalsya.
Polbutylki vina, kotorye ya vypil, sidya na kuhne, udarili mne v golovu. CHarli
ukradkoj pereminalsya s nogi na nogu, boyas', po-vidimomu, chto ya sejchas
sovershu nechto nepotrebnoe. Tol'ko teper' ya ponyal, kak on menya boyalsya.
Bednyaga CHarli. Po chernoj kak chernila vode besshumno skol'zila osveshchennaya
yahta. "Otlichnyj vid", -- bez teni ulybki progovoril Maks.
V stolovoj sova vzirala na gostej iz-pod svoego steklyannogo kolpaka s
izumleniem i nekotoroj trevogoj. K etomu vremeni Petch, to bish' Medzh,
okonchatel'no sbilas' s nog, i ya pomogal ej nosit' pribory i blyuda, s lihoj
nebrezhnost'yu oficianta rasstavlyaya edu na stole. Dolzhen priznat'sya, ya poluchal
udovol'stvie. YA veselilsya, tochno rebenok, popavshij na kostyumirovannyj bal. YA
dvigalsya, budto vo sne; uzh ne znayu, kak eto poluchilos', no v techenie dvuh
chasov, izobrazhaya iz sebya slugu CHarli, ya izbavilsya i ot sebya samogo, i ot teh
uzhasov, chto uzhe mnogo dnej menya presledovali. YA dazhe pridumal sebe rol',
vyrabotal... kak by skazat'... opredelennyj stil' povedeniya, kotoryj ne byl
moim, no kotoryj -- tak mne togda kazalos' -- byl ne menee estestvennym ili,
vo vsyakom sluchae, ne menee pravdopodobnym, chem moe istinnoe "ya". (Moe
istinnoe "ya"!) YA perevoplotilsya vo Frederika Nezamenimogo, vernogo slugu
mistera Frencha, bez kotorogo etot svarlivyj bogatyj staryj holostyak ne
prozhil by i dnya. On protyanul mne ruku pomoshchi, kogda ya, sovsem eshche
mal'chishkoj, rabotal oficiantom v kakoj-to vonyuchej dyre, -- i vot teper' byl
predan emu dushoj i telom, gotov radi nego na vse. Razumeetsya, i ya byval s
nim rezok, v osobennosti kogda on priglashal gostej. (Revnost'? Ego znakomye
ne raz podymali etu temu, no net, reshili oni, etim CHarli ne greshit: "Vy zhe
pomnite provincialku s loshadinym licom, tajnuyu lyubov' vsej ego zhizni?") My i
v samom dele byli kak otec i syn, vot tol'ko syn byl chereschur upryam, a otec
izlishne myagkotel. Inogda trudno bylo skazat', kto iz nas hozyain, a kto
sluga. V tot vecher, naprimer, kogda uzhin podhodil k koncu, ya uselsya za stol
vmeste s gostyami i napolnil svoj bokal -- kak budto eto bylo v poryadke
veshchej. Nastupila tishina, CHarli nahmurilsya i stal gonyat' po skaterti hlebnye
shariki, Maks so zlobnym vidom ustavilsya v okno na ogni gavani, a ego
telohraniteli, sidevshie po obe storony ot nego, napryaglis' i nervno
pereglyanulis'. Nekotoroe vremya ya sidel nepodvizhno, no zatem vstal, vzyal svoj
bokal i so slovami: "Nu-s, nam, damam, pozhaluj, luchshe ujti" -- brosilsya von
iz komnaty. V prihozhej ya, estestvenno,
prislonilsya k stene i rashohotalsya, odnako ruki u menya drozhali. Strah
sceny -- ne inache. Ah, kakoj by iz menya vyshel akter!
CHto by takoe sdelat'?
YA poshel naverh, v gostinuyu. Net, ya poshel na kuhnyu. Opyat' Medzh: parik,
vstavnye zuby, belyj fartuk -- vse eto my uzhe videli. YA vybezhal iz kuhni i v
prihozhej obnaruzhil ryzhevolosuyu -- Ryzhika. Ona kak raz vyhodila iz stolovoj.
Pod lestnicej bylo temno, tam my i vstretilis'. YA s trudom razlichal vo mrake
ee lico, ona ne svodila s menya glaz -- ser'eznyh, ispugannyh. "Pochemu vy
takaya grustnaya?" -- sprosil ya i uvidel, chto ona ne znaet, kuda devat' ruki;
potom ona spryatala ih za spinu, sognula nogu v kolenke i stala, tochno
koketnichayushchaya shkol'nica, vertet' plechami i bedrami. "S chego vy vzyali, chto ya
grustnaya? -otozvalas' ona. -- Nikakaya ya ne grustnaya". Kazalos', ona vot-vot
zaplachet. Neuzheli ona razglyadela vo mne uzhas i styd, neuzheli eto srazu
brosilos' ej v glaza? A ved' ona iskala vstrechi so mnoj, ya eto znal. YA
vytyanul ruku, tolknul dver' u nee za spinoj, i my neozhidanno ochutilis' v
sovershenno pustoj komnate. V komnate stoyal suhoj lukovyj zapah, takoj zhe,
kak v Kulgrejndzhe, na cherdake. U steny, tochno razbitoe zerkalo, primostilsya
parallelogramm lunnogo sveta. YA po-prezhnemu derzhal v ruke eti proklyatye
tarelki. YA postavil ih na pol u nashih nog i, ne uspel eshche razognut'sya, kogda
ona, kosnuvshis' moego plecha, skazala chto-to nerazborchivoe. Potom tiho,
udivlenno zasmeyalas', kak budto sama ne ozhidala uslyshat' zvuk sobstvennogo
golosa. "Ne vazhno, --- skazala ona. -- Ne vazhno". Ona drozhala v moih
ob®yatiyah. Spustya mgnovenie ot nee ostalis' odni zuby, dyhanie, sudorozhnoe
pozhatie pal'cev. Moyu golovu ona stisnula s takoj siloj, slovno hotela
razdavit' ee. Ona sbrosila tufli, i, padaya, oni gulko zastuchali po golym
doskam. Ona uperlas' pripodnyatoj nogoj v zakrytuyu dver' u sebya za spinoj i
kachnulas' nazad, upirayas' vse sil'nej i sil'nej. Bedra u nee byli holodnye.
Ona rydala, slezy padali mne na ruki. YA kusal ee v gorlo. My byli pohozhi...
ne znayu... my byli pohozhi na dvuh goncov, chto, vstretivshis' v temnote,
obmenyalis' strashnymi vestyami. "Gospodi, -- vydohnula ona, -- Gospodi... " --
i uronila golovu mne na plecho. Nashi ruki splelis'. Komnata voznikla vnov':
lunnyj svet, zapah luka. I tol'ko odna mysl': ee beloe lico, ee volosy.
"Prosti menya", -- skazal ya. I pochemu-to zasmeyalsya. Vprochem, smehom eto
nazvat' bylo trudno.
Kak mirno prohodyat teper' dni, zdes', na izlete goda. Sidya v etoj
gluhoj seroj komnate, ya inogda voobrazhayu, chto ya absolyutno odin, chto krugom
na mnogie mili net ni odnoj zhivoj dushi. |to vse ravno chto nahodit'sya v tryume
ogromnogo serogo korablya. Vozduh tyazhel i nedvizhen, davit mne na ushi, na
glaza, na viski. Nakonec-to ob®yavlen den' suda. YA ponimayu, chto eto sobytie
dolzhno bylo by, po idee, menya mobilizovat', vyzvat' vozbuzhdenie ili strah --
no net, nichego etogo ne proishodit. CHto-to sluchilos' u menya s chuvstvom
vremeni, teper' ya myslyu isklyuchitel'no v kategoriyah vechnosti. Teper' dni,
nedeli etoj poshloj sudebnoj melodramy predstavlyayutsya mne ne bolee chem
bulavochnym ukolom. YA stal vechnym uznikom.
Segodnya ego chest' opyat' zagovoril o tom, kak mne postroit' svoe
vystuplenie v sude. Nekotoroe vremya ya ego ne perebival, no zatem slushat' ego
pustuyu boltovnyu nadoelo, i ya skazal, chto otkazhus' ot ego uslug, esli on ne
budet govorit' pryamo, bez obinyakov. S moej storony eto bylo chistejshim
licemeriem, ibo ya posle poslednego ego vizita okonchatel'no uyasnil: on
namekaet na to, chto vozmozhna kakaya-to dogovorennost'; iz razgovorov, kotorye
vedutsya zdes', ya davno uzhe ponyal, chto v bol'shinstve sluchaev zashchite i
obvineniyu udaetsya dogovorit'sya. "I chego zhe hochet ot menya sud?" --
pointeresovalsya ya. Po tomu, kak bednyaga nachal potet' i suetit'sya, ya vrode by
ponyal, na chto on namekaet: nu konechno zhe, oni pytayutsya spasti reputaciyu
CHarli! (Kto by mog podumat', chto ih volnuet CHarli ili ego reputaciya?) YA,
estestvenno, gotov byl sdelat' dlya CHarli vse, chto tol'ko mozhno, hotya ob
etom, po-moemu, dumat' nado bylo ran'she. "Ladno, druzhishche, -- skazal ya,
podnyav ruku, -- ya priznayu sebya vinovnym -- i chto dal'she?" On pristal'no
posmotrel na menya poverh ochkov. "A dal'she, kak govoritsya, na net i suda
net", -- skazal on, i ya, hot' i ne srazu, ponyal smysl ego kalambura. Ego
chest' pechal'no usmehnulsya. On podrazumeval, chto na pervom zhe zasedanii ya
otvedu vse obvineniya v tom vide, v kakom oni mne pred®yavleny, priznayu sebya
vinovnym v ubijstve, sud'ya bystren'ko svedet procedurnye voprosy do minimuma
(ya zhe poshel emu navstrechu!), ob®yavit prigovor,
i na etom vse konchitsya, delo budet ob®yavleno zakrytym. Nichego
garantirovat' on, konechno, ne mozhet, no schitaet svoim dolgom vyrabotat'
samuyu vygodnuyu dlya klienta liniyu povedeniya -- v ramkah zakona, ponyatnoe
delo. Kogda ego chest' nachinaet rassuzhdat' takim obrazom, on sovershenno
neotrazim. "I chego zhe my etim dob'emsya? V chem, sobstvenno, tut hitrost'?" --
nedoumevayu ya. On pozhimaet plechami. Hitrost' v tom, chto sud ne stanet
zaslushivat' pokazaniya svidetelej. Tol'ko i vsego. Posledovala pauza. "I eto
ego spaset?" -- sprosil ya. On ozadachenno nahmurilsya, i tut tol'ko ya
soobrazil, chto byl ne prav, chto vovse ne v CHarli delo. YA zasmeyalsya. YA uzhe,
kazhetsya, govoril, chto inogda naivnost' moya poistine bezgranichna. Ego chest'
pokosilsya na dver' (da, da, imenno tak i bylo) i shepnul zagovorshchicheski,
navalivshis' v celyah konspiracii na stol: "Vash CHarli French nikogo ne volnuet.
Ne v nem delo".
Vasha chest', mne eto ne nravitsya, mne eto sovsem ne nravitsya.
Razumeetsya, ya priznayu sebya vinovnym (razve ya ne priznaval sebya vinovnym s
samogo nachala?), no menya ne ustraivaet, chto ya ne budu davat' pokazanij; menya
eto sovershenno ne ustraivaet. |to nespravedlivo. Dazhe takoj merzavec, kak ya,
dolzhen imet' vozmozhnost' vygovorit'sya. YA ne raz predstavlyal sebe, kak
zanimayu mesto dlya dachi svidetel'skih pokazanij, kak spokojno, s dostoinstvom
derzhus', kak nebrosko (gazetchiki lyubyat eto slovo) odet. A potom golosom, ne
terpyashchim vozrazhenij, izlagayu svoyu versiyu sluchivshegosya. I vot teper' menya
lishayut moego zvezdnogo chasa (uveren, poslednego v zhizni). Net, eto
nespravedlivo.
Kak ni stranno, tot vecher u CHarli Frencha ya pripominayu s trudom. To est'
sam-to vecher ya pomnyu, a vot lyudi zapechatlelis' v pamyati neyasno, rasplyvchato.
YA gorazdo yasnee vizhu ogni na vode, uzkuyu polosku zakata, naplyvayushchuyu
svincovuyu tuchu, chem lica vseh etih trogatel'nyh vzroslyh mal'chikov. Dazhe ot
Maksa Molin'yuksa sohranilis' v pamyati lish' dorogoj kostyum i kakaya-to
napyshchennaya grubost'. Da i chto mne do nego i do emu podobnyh, chert voz'mi!
Pust' sebe beregut svoyu reputaciyu, mne na eto naplevat'; raspuskat' zhe
spletni ya ne nameren! Ves' vecher proshel tochno v tumane -- kak, vprochem, i
mnogoe za te desyat' dnej. Gospodi, dazhe bednaya Ryzhik byla v moem bezumnom
sostoyanii ne bolee real'noj, chem p'yanoe snovidenie. Net, postojte, eti slova
ya beru nazad. Pust' utrobno hihikayut skol'ko hotyat, no zayavlyayu s polnoj
otvetstvennost'yu: ee ya pomnyu otchetlivo, s nezhnost'yu i sostradaniem. Ved' ona
byla i, skoree vsego, navsegda ostanetsya poslednej zhenshchinoj, s kotoroj ya
zanimalsya lyubov'yu. Lyubov'yu? I eto mozhno nazvat' lyubov'yu? A chto zhe eto? Ved'
ona mne doverilas'. Ona oshchushchala zapah krovi i uzhasa, no ne otshatnulas', a
raskrylas', podobno cvetku, i dala mne vozmozhnost' na mgnovenie perevesti
duh sredi ee lepestkov, obmenyat'sya s drozh'yu v serdce nashej besslovesnoj
tajnoj- Da, ya pomnyu ee. YA padal, a ona podhvatila menya, moya Grethen.
Kstati, zvali ee Merian. A vprochem, kakaya raznica.
Gosti zasidelis' dopozdna, tol'ko missis Maks uehala srazu posle uzhina.
YA videl, kak ee uvozili: ona ochen' pryamo vossedala na zadnem siden'e odnogo
iz chernyh limuzinov -- izmozhdennaya Nefertiti. Provodiv ee, Maks s druz'yami
vnov' podnyalis' naverh i p'yanstvovali do samogo rassveta. A ya vsyu noch'
prosidel na kuhne, igraya s Medzh v karty. Gde byla Merian? Ne znayu -- ya ved',
kak obychno, nadralsya. Kak by to ni bylo, schast'e nashe bylo uzhe pozadi, i,
vstret'sya my toj zhe noch'yu snova, nichego, krome nelovkosti, ne vozniklo by. I
vse zhe ya hodil, po-moemu, ee iskat': karabkalsya po lestnice, brodil po
temnym spal'nyam, na chto-to natykalsya, padal... Eshche zapomnilos' pochemu-to,
kak ya stoyu u shiroko otkrytogo okna, ochen' vysoko, i slushayu muzyku,
tainstvennye zvuki kolokolov i trub, kotorye postepenno stihali,
rastvoryalis' v vozduhe, slovno v noch' uhodila kakaya-to shumnaya processiya. V
dejstvitel'nosti muzyka, vidimo, igrala na tancploshchadke ili v nochnom klube,
v gavani. YA zhe do sih por vosprinimayu ee kak shum pokidayushchego menya Boga i ego
svity.
Na sleduyushchij den' pogoda peremenilas'. Pozdnim utrom, kogda ya i moe
pohmel'e prodrali glaza, solnce eshche zharilo tak zhe veselo i bezzhalostno, kak
i vsyu nedelyu, a razbrosannye po poberezh'yu doma plavali v bledno-goluboj
dymke. Tak chto izdali kazalos', budto na nebe izobrazheny kakie-to
tainstvennye
geometricheskie figury. YA stoyal u okna v odnih trusah, chesalsya i zeval.
V tot moment ya pojmal sebya na mysli, chto pochti uzhe privyk k etomu strannomu
obrazu zhizni. YA slovno by svyksya s bolezn'yu, perestal boyat'sya, kak boyalsya v
pervye dni, oznoba i vysokoj temperatury. Zvonil cerkovnyj kolokol.
Voskresen'e. Lyubiteli progulok flanirovali vdol' morya so svoimi sobakami i
det'mi. CHerez dorogu, u steny gavani, zalozhiv ruki za spinu i nepodvizhno
glyadya na vodu, stoyal kakoj-to muzhchina v plashche. Snizu donosilis' golosa. Medzh
byla na kuhne -- myla posudu posle gostej. Ona s lyubopytstvom posmotrela na
menya. YA byl v halate CHarli. Kak zhe poluchilos', chto ya ne obratil vnimaniya na
poyavivshuyusya v ee golose rassuditel'nost'? Ton etot dolzhen byl menya
nastorozhit'. V to utro ej pomogala plemyannica, nevzrachnaya devochka let
dvenadcati, u kotoroj bylo... A vprochem, kakaya raznica, chto u nee tam bylo,
kak ona vyglyadela? Vseh etih svidetelej teper' vse ravno ne vyzovut. YA sidel
za stolom, pil chaj i smotrel, kak oni trudyatsya. CHuvstvovalos', chto devochka
menya pobaivaetsya. "A mister French ushel, -- skazala Medzh; ruki u nee byli v
myl'noj pene. -- YA s nim v dveryah stolknulas'". V ee tone skvozil uprek, kak
budto CHarli ubezhal iz domu iz-za menya. A ved' tak ono, sobstvenno, i bylo.
K obedu na gorizonte vyrosla ogromnaya tucha -- seraya, sherohovataya, tochno
nakip', i more, cherno-sinee, s belymi prozhilkami, zavolnovalos'. S vostoka
priblizhalas' kolyshushchayasya dozhdevaya zavesa. CHelovek, stoyavshij u steny gavani,
zastegnul plashch. Voskresnaya tolpa gulyayushchih davno razoshlas'. No on -- on
ostavalsya stoyat', kak stoyal.
Nu vot i dozhdalsya. Kak stranno: ya-to dumal, chto ispytayu uzhas, vpadu v
paniku, chto ya pokroyus' holodnym potom ili menya proberet drozh', -- no nichego
etogo ne bylo i v pomine. Naoborot, menya ohvatila kakaya-to nemyslimaya
ejforiya. YA rashazhival po domu, slovno p'yanyj kapitan -- po palube popavshego
v shtorm korablya. Kakie tol'ko bezumnye mysli ne prihodili mne v golovu! Nado
zabarrikadirovat' steny i okna. Nado vzyat' v zalozhnicy Medzh i ee plemyannicu
i obmenyat' ih na vertolet. Nado dozhdat'sya vozvrashcheniya CHarli i vybrat'sya iz
domu, prikryvayas' im, kak shchitom, i pristaviv k ego gorlu nozh, -- s etoj
cel'yu ya dazhe spustilsya na kuhnyu poiskat' podhodyashchee lezvie. Medzh konchila
myt' posudu i, naliv sebe chayu, sela za stol i razvernula voskresnuyu gazetu.
Kogda ya stal ryt'sya v yashchike s nozhami i vilkami, ona brosila na menya
podozritel'nyj vzglyad i, pomolchav, sprosila, budu li ya obedat' odin ili
dozhdus' mistera Frencha. YA gromko rassmeyalsya. Obedat'! Zasmeyalas' --
pisklivo, kak popugaj, obnazhiv belesuyu, blestyashchuyu desnu, -- i plemyannica.
Stoilo mne posmotret' na nee, kak ona mgnovenno zahlopnula rot-- budto
zanaves upal. "Dzhasint, -- rezko skazala ej Medzh, -- stupaj-ka domoj". --
"Ne dvigat'sya!" -- zakrichal ya. Oni obe vzdrognuli, u Dzhasint zadrozhal
podborodok, glaza ee napolnilis' slezami. YA perestal iskat' nozh, snova
pomchalsya naverh i prinik k oknu. CHeloveka v plashche ne bylo. YA vzdohnul s
takim neveroyatnym oblegcheniem, tochno vse eto vremya staralsya ne dyshat' polnoj
grud'yu. Po steklu bezhali ruchejki dozhdya, krupnye kapli plyasali na asfal'te i
na poverhnosti vody, otchego izdali kazalos', budto more zakipaet. YA uslyshal,
kak otkrylas' i hlopnula vhodnaya dver', i pod oknom voznikli Medzh s
plemyannicej -- oni brosilis' bezhat' cherez ulicu, natyanuv kurtki na golovu.
Pochemu-to bylo uzhasno smeshno smotret', kak devochka pereprygivaet cherez luzhi,
a Medzh trusit sledom. I tut ya zametil mashinu, ona stoyala chut' poodal', na
protivopolozhnoj storone. CHerez lobovoe steklo, po kotoromu struilis'
dozhdevye potoki, mozhno bylo razlichit' dve krupnye nepodvizhnye figury na
perednem siden'e.
YA sidel na stule v gostinoj, ustavivshis' v odnu tochku, vcepivshis' v
podlokotniki i sdvinuv koleni. Ne znayu, skol'ko vremeni ya tak prosidel v
etom tusklo osveshchennom, serom prostranstve. U menya, vo vsyakom sluchae,
sozdalos' vpechatlenie, chto proshlo neskol'ko chasov, chego, razumeetsya, byt' ne
moglo. Posle vcherashnego v komnate pahlo spirtnymi parami i tabakom. SHum
dozhdya za oknom ubayukival. YA vpal v svoego roda trans, v zabyt'e. Mne
prividelos', kak ya, eshche mal'chishkoj, podnimayus' po porosshemu lesom sklonu
gory nepodaleku ot Kulgrejndzha. Byl mart, odin iz teh vetrenyh gollandskih
dnej, kogda po golubomu, tochno farforovomu, nebu nesutsya naperegonki
pepel'nogo cveta oblaka. Derev'ya nado mnoj kachayutsya i stonut ot vetra. Vdrug
razdaetsya oglushitel'nyj tresk, v glazah u menya temneet, i ryadom so mnoj
obrushivaetsya nechto, pohozhee na krylo gromadnoj pticy. |to
upala vetka. Menya ona ne zadela, odnako idti dal'she ya ne mog --
ostanovilsya kak vkopannyj, ocepenev ot straha. Uzhasnuli menya tyazhest' i
skorost' padayushchego predmeta. YA ispytal dazhe ne strah, a glubokoe potryasenie
ot togo, kak zhe malo ya znachu. S tem zhe uspehom ya mog by byt' treshchinoj v
vozduhe. Zemlya, vetka, veter, nebo, mir byli tochnymi i neobhodimymi
koordinatami proisshedshego. Tol'ko ya odin byl ne na meste, tol'ko moya rol'
svodilas' k nulyu. I prirode ya byl bezrazlichen. Esli b menya ubilo vetkoj i ya
by lezhal, utknuvshis' licom v opavshie list'ya, den' shel by svoim cheredom, kak
budto nichego ne proizoshlo. To, chto moglo proizojti, ne imelo by znacheniya --
po krajnej mere, bol'shogo znacheniya. Da, komu-to ya mog by prichinit'
nepriyatnosti. Kakim-to zhivym sushchestvam prishlos' by iz-pod menya vybirat'sya.
Kakoj-nibud' neprikayannyj muravej, vozmozhno, zabludilsya by v okrovavlennoj
rakovine moego uha. No svet ostavalsya by takim zhe, i veter dul by tochno tak
zhe, kak ran'she, i strela vremeni ne zaderzhalas' by ni na sekundu v svoem
polete. YA byl osharashen. |to mgnovenie zapomnilos' mne navsegda. I vot teper'
na menya dolzhna upast' eshche odna vetka, ya slyshal tot zhe tresk nad golovoj,
chuvstvoval, kak opuskaetsya takoe zhe temnoe krylo.
Pronzitel'no, kak budto razdalsya zvon razbitogo stekla, zazvonil
telefon. V trubke stoyal gul. Kto-to, esli ya pravil'no ponyal, sprashival
CHarli. "Ego net! Ego net doma!" -- zakrichal ya i brosil trubku. Pochti srazu
zhe telefon zavereshchal snova. "Podozhdi, podozhdi, ne veshaj trubku, -- razdalsya
tot zhe golos, -- eto ya, CHarli". YA, razumeetsya, rassmeyalsya. "YA zvonyu s ulicy,
-- skazal on, -- ponimaesh', s ulicy". YA prodolzhal smeyat'sya. Posledovala
pauza. "Zdes' policejskie, Freddi, -- skazal on, -- oni hotyat pogovorit' s
toboj, proizoshlo kakoe-to nedorazumenie". YA zakryl glaza. Tut tol'ko ya
ponyal: kakaya-to chastica menya, okazyvaetsya, eshche nadeyalas', chto vse obojdetsya,
ne mogla do konca poverit', chto nastupil konec. Kazalos', pomehi
simvoliziruyut soboj trevogu i smushchenie samogo CHarli. "CHarli, CHarli, pochemu
ty pryachesh'sya v telefonnoj budke? Neuzheli ty mog podumat', chto ya prichinyu tebe
zlo?" -- sprosil ya i, ne dozhidayas' otveta, povesil trubku.
Hotelos' est'. YA spustilsya na kuhnyu, sdelal sebe gromadnyj omlet, s®el
polbuhanki hleba i vypil pintu moloka. YA sidel, shiroko rasstaviv lokti i
ustavivshis' v tarelku, i zaglatyval pishchu so zverinym ravnodushiem. Iz-za
dozhdya komnata byla pogruzhena vo mrak. CHarli ya uslyshal srazu, stoilo emu
vojti v dom: on nikogda ne umel besshumno hodit' po zhizni. On zaglyanul na
kuhnyu i -- bez osobogo uspeha -- izobrazil na lice ulybku. YA ukazal emu na
stul, i on s opaskoj prisel na kraeshek. Tem vremenem ya prinyalsya za varenuyu
kartoshku, ostavshuyusya ot vcherashnego uzhina, -- nikak ne mog naest'sya. "CHarl'z,
-- skazal ya, -- vy uzhasno vyglyadite". YA ne preuvelichival: lico u nego
poserelo, osunulos', glaza provalilis'. Rubashku on zastegnul na vse
pugovicy, odnako galstuka ne nadel. On provel rukoj po podborodku, i ya
uslyshal, kak shurshit shchetina. "Segodnya prishlos' ochen' rano vstat'", -- skazal
on; ego podnyali s posteli i vyzvali v uchastok. V pervyj moment ya ne srazu
ponyal, o kakom uchastke idet rech'. On ne otryval glaz ot moej tarelki s
varenoj kartoshkoj. CHto-to v okruzhavshej nas tishine izmenilos': ya ponyal vdrug,
chto dozhd' prekratilsya. "Gospodi pomiluj, Freddi, chto ty nagvoril?" --
progovoril on ele slyshno. Kazalos', on ne stol'ko potryasen, skol'ko
ozadachen. YA dostal iz holodil'nika eshche odnu pochatuyu butylku moloka. "A
pomnite, CHarli, kak vy ugoshchali menya v "Dzhammete" i v "Paradiso"?" On tol'ko
pozhal plechami. Bylo neponyatno, slushaet on menya ili net. Moloko svernulos'. YA
vse ravno ego vypil. "Znaete, ya uzhasno lyubil hodit' s vami po restoranam,
-skazal ya, -- hotya vidu ne podaval". YA nahmurilsya. CHto-to ya ne to govoryu,
podumal ya. Moi slova svorachivalis', tochno moloko. Kogda ya lgu, to govoryu
gluhim, nevyrazitel'nym golosom. Da i voobshche zachem nado bylo voroshit'
proshloe, voskreshat' staruyu, nikomu teper' nenuzhnuyu lozh'? Ili ya, sam togo ne
soznavaya, uzhe gotovilsya k budushchim ispovedyam? Net, ne sovsem tak. YA prosto
hotel poprosit' u nego proshcheniya, a kak bylo sdelat' eto, ne solgav? Sejchas
peredo mnoj sidel dryahlyj starik: plechi ponikli, golova boltaetsya na toshchej
zhilistoj shee, rog perekosilsya, slezyashchiesya glaza ustremleny v odnu tochku. "YA
vinovat, CHarli, skazal ya, -- vinovat, chert voz'mi".
Interesno, policejskij sluchajno voshel imenno v etot moment ili zhe, stoya
za dver'yu, podslushival? V kino, ya zametil, vooruzhennyj ubijca, vzhavshis' v
stenu i tarashcha ot vozbuzhdeniya glaza, vsegda zhdet v koridore, poka razgovor
ne
podojdet k koncu. Vidimo, dannyj blyustitel' zakona neploho razbiralsya v
kino. U nego bylo prodolgovatoe skulastoe lico i gladkie chernye volosy, odet
on byl v podbityj vatoj voennyj kitel'. Avtomat, kotoryj on derzhal --
topornaya model' s tupym, ochen' korotkim stvolom, -- byl porazitel'no pohozh
na igrushechnyj. Kogda on poyavilsya na kuhne, vid u nego byl bolee udivlennyj,
chem u nas s CHarli. YA ne mog ne voshishchat'sya toj snorovkoj, s kakoj on vzlomal
zadnyuyu dver'. Ona boltalas' na petlyah, a slomannaya shchekolda povisla, kak yazyk
u gonchej. CHarli vstal. "Vse v poryadke, serzhant", -- skazal on. Policejskij
perestupil cherez porog. On smotrel pryamo na menya. "Ty arestovan, -- skazal
on. -- Slyshish', ublyudok?" Za ego spinoj, vo dvore, neozhidanno pokazalos'
solnce, i vse osvetilos', vlazhno zablestelo.
CHerez perednyuyu dver' voshli eshche neskol'ko policejskih; snachala ya reshil,
chto ih chelovek desyat', odnako, prismotrevshis', obnaruzhil tol'ko chetveryh. V
odnom iz nih ya uznal togo tipa, chto utrom stoyal pod domom, u steny gavani,
-- uznal po plashchu. Vse byli vooruzheny pistoletami raznyh marok i kalibra. YA
otoropel. Oni vstali po stenam, glyadya na menya s ploho skryvaemym
lyubopytstvom. Dver' v prihozhuyu ostavalas' otkrytoj. CHarli dvinulsya bylo
tuda, no odin iz policejskih obronil: "Stoyat'". V tishine slyshno bylo
priglushennoe vorkovanie policejskih racij snaruzhi. Oshchushchenie bylo takoe,
budto vse my zhdem poyavleniya monarha. Odnako poyavilsya vovse ne monarh, a
hrupkij, pohozhij na mal'chishku, chelovek let tridcati s zolotistymi volosami i
prozrachnymi golubymi glazami. U nego byli porazitel'no malen'kie, ya by dazhe
skazal izyashchnye, ruki i nogi. On podoshel ko mne kak-to neuverenno, bochkom,
glyadya v pol s zagadochnoj ulybochkoj. "Menya zovut, -- skazal on, -- Haslet,
inspektor Haslet". (Privet, starina, nadeyus', ty ne v obide, chto ya nazval
tvoi ruchki izyashchnymi, -- eto chistaya pravda, pover'. ) Strannoe ego povedenie
-- eta ulybochka, kosoj vzglyad -- ob®yasnyalos', skoree vsego, robost'yu. Robkij
policejskij! |togo ya nikak ne ozhidal. On oglyanulsya. Vsem stalo kak-to
nelovko, nikto ne znal, chto delat' dal'she. Haslet snova kak-to koso
posmotrel na menya. "Nu chto, -- skazal on, ne obrashchayas' ni k komu v
otdel'nosti, -- delo sdelano?" I tut vnezapno vse ozhilo. Tot, s avtomatom
(nazovem ego serzhant Hogg), sdelal shag vpered i, polozhiv oruzhie na stol,
lovko zashchelknul u menya na zapyast'yah naruchniki. (Kstati govorya, ne takie uzh
oni neudobnye; est' v nih dazhe chto-to uspokaivayushchee -- kak budto
estestvennej sidet' na cepi, chem pol'zovat'sya neogranichennoj svobodoj. )
CHarli nahmurilsya. "Bez etogo nikak nel'zya, inspektor?" -- sprosil on.
Skazano eto bylo s takim chuvstvom, gak proniknovenno, s dolej ser'eznogo
vysokomeriya, chto v pervyj moment ya dazhe udivilsya, ne uslyshav aplodismentov.
YA posmotrel na nego s nepoddel'nym voshishcheniem. Ot starcheskogo boleznennogo
vida, chto brosalsya v glaza vsego paru minut nazad, ne ostalos' i sleda;
teper' CHarli vyglyadel ves'ma vazhno: temnyj kostyum, serebristye kudri.
Nebrityj, v rubashke bez galstuka, on byl pohozh na gosudarstvennogo muzha,
kotoryj sredi nochi ulazhivaet vspyhnuvshij v strane konflikt. Pover'te, ya
vovse ne licemeryu, kogda govoryu, chto voshishchayus' ego porazitel'nym umeniem
perevoploshchat'sya. Mne voobshche kazhetsya, chto bezoglyadnaya vera v masku -- eto
istinnyj priznak utonchennogo gumanizma. |tu sentenciyu ya sam pridumal ili
kto-to eshche? Ne vazhno. YA vstretilsya s nim glazami, chtoby dat' emu ponyat', kak
vysoko ya ego cenyu, i chtoby... o Gospodi... chtoby poprosit' u nego proshcheniya,
chto li. Potom ya podumal, chto moj vzglyad mog pokazat'sya emu skoree
nasmeshlivym, chem izvinyayushchimsya. Po-moemu, vo vremya vsego etogo kuhonnogo
farsa na lice u menya igrala izdevatel'skaya uhmylka. U CHarli zhe rot byl
krepko szhat, chelyust' tryaslas' ot beshenstva (besit'sya u nego byli vse
osnovaniya), odnako v glazah chitalas' lish' mechtatel'naya grust'. V eto vremya
Hogg tolknul menya v spinu, i menya bystro vyveli v prihozhuyu, a ottuda -- na
oslepitel'nyj solnechnyj svet.
Tut proizoshlo minutnoe zameshatel'stvo: policejskie kakoe-to vremya tupo
pereminalis' s nogi na nogu, vytyagivaya svoi korotkie shei i vo vse storony
vertya golovami. CHego oni boyalis' -- chto menya otob'yut? YA obratil vnimanie,
chto vse oni byli v krossovkah, tol'ko odin Haslet, kak i polagalos'
dobroporyadochnomu sel'skomu zhitelyu, shchegolyal v dobrotnyh korichnevyh bashmakah.
Odin iz ego lyudej stolknulsya s nim. "CHem bol'she policejskih, tem men'she
dobycha", -- sostril ya, no nikto ne zasmeyalsya, a Haslet sdelal vid, chto ne
rasslyshal. YA zhe schel, chto skazal nechto neobychajno ostroumnoe. YA po-prezhnemu
prebyval v sostoyanii bezumnogo vozbuzhdeniya; hotelos' prygat', kusat'sya,
rychat'. Vse sverkalo v chisto vymytom morskom vozduhe. V solnechnom svete
oshchushchalos' kakoe-to tainstvennoe, fantasticheskoe mercanie, mne chudilos',
budto ya lovlyu rukami letyashchie fotony. My pereshli ulicu. Mashina, kotoruyu ya
videl iz okna, stoyala tam zhe, lobovoe steklo bylo pokryto dozhdevymi kaplyami.
Dvoe na perednem siden'e provodili nas lyubopytnym vzglyadom. YA zasmeyalsya: eto
byli vovse ne policejskie, a kakoj-to zdorovyak so svoej "zdorovyachkoj" -- po
sluchayu voskresen'ya oni vyehali "na prirodu", "podyshat' svezhim vozduhom".
ZHenshchina, lenivo zhuya konfetu, ustavilas' na naruchniki, i ya, v druzheskom
privetstvii, podnyal ruki. Hogg eshche raz tolknul menya pod lopatku, da tak
sil'no, chto ya chut' ne upal. S etim, ya eto srazu ponyal, shutki plohi.
Mashin bylo dve, sinyaya i chernaya, -- obe samye obyknovennye, nichem ne
primechatel'nye. Raspahnutye dvercy napominali krylyshki u zhuka. Menya posadili
na zadnee siden'e mezhdu serzhantom Hoggom i ryzhevolosym velikanom s licom
mladenca. Haslet oblokotilsya na dvercu. "Vy ego predupredili?" -- myagko
osvedomilsya on. Nikto emu ne otvetil. Dva detektiva, sidevshie vperedi,
zastyli v neestestvennyh pozah, kak budto bol'she vsego na svete boyalis'
rassmeyat'sya. Hogg s mrachnym vidom, stisnuv zuby, smotrel pryamo pered soboj.
Haslet vzdohnul i otoshel. SHofer ostorozhno, slovno na oshchup', povernul klyuch v
zamke zazhiganiya. "Poka mozhesh' molchat', balabolka", -- procedil Hogg, ne
glyadya na menya. "Spasibo, serzhant", -- otkliknulsya ya, reshiv pro sebya, chto i
eta moya fraza -- verh ostroumiya. My, rezko rvanuv s mesta, ot®ehali ot
trotuara, ostaviv za soboj dymok ot chirknuvshih po asfal'tu shin. "Interesno,
-- podumal ya, -- CHarli stoit sejchas u okna ili net?" Podumal, no ne
obernulsya.
Otvlekus' na minutu, chtoby soobshchit', chto umer Hel'mut Berens. Serdce.
Gospodi, moya istoriya prevrashchaetsya v Knigu Mertvyh.
Kak horosho mne zapomnilos' eto puteshestvie! V zhizni ne prihodilos'
ehat' tak bystro. My na beshenoj skorosti pronosilis' mimo vyalogo voskresnogo
transporta, nyryali v pereulki, povorachivali na dvuh kolesah, vizzha
tormozami. Bylo chudovishchno zharko -- vse okna ved' byli podnyaty, v mashine
stoyal kakoj-to muskusnyj, zhivotnyj zapah. Atmosfera nakalilas'. YA prebyval v
ocepenenii, ispytyval uzhas i v to zhe vremya kakuyu-to radost' ottogo, chto
nessya s takoj skorost'yu, chto sidel plecho k plechu s etimi ogromnymi potnymi
parnyami, kotorye molcha pyalilis' na dorogu, slozhiv ruki na grudi i ele
sderzhivaya vozbuzhdenie i yarost'. YA chuvstvoval, kak tyazhelo oni dyshat. Skorost'
ih uspokaivala, razryazhala. Solnce bilo nam v glaza -- zlobno, neotstupno. YA
znal: oni zhdut lyubogo predloga, chtoby navalit'sya na menya i izbit' do
polusmerti. Vprochem, dazhe v etoj mysli bylo chto-to toniziruyushchee. YA ved' ni
razu v zhizni ne privlekal k sebe stol'ko vnimaniya. Otnyne s menya ne budut
spuskat' glaz, za mnoj budut uhazhivat', menya budut kormit', kak bol'shogo
bespokojnogo mladenca. Ne budet bol'she begotni, ne pridetsya bol'she pryatat'sya
i zhdat', ne nado budet prinimat' reshenij. YA uyutno pristroilsya mezhdu svoimi
tyuremshchikami, chuvstvuya priyatnoe pokalyvanie metalla v sustavah. I v to zhe
vremya drugoj, tak skazat', storonoj rassudka, ya prikidyval, chto ya teryayu. Na
ulicy, zdaniya, lyudej ya smotrel, slovno by v poslednij raz. YA, kotoryj vsegda
byl v dushe sel'skim zhitelem (da, eto pravda), kotoryj nikogda po-nastoyashchemu
ne znal, da i ne interesovalsya gorodom, dazhe kogda zhil v nem, teper' nachal
otnosit'sya k nemu s lyubov'yu. S lyubov'yu? |to slovo ne iz moego leksikona.
Byt' mozhet, ya imeyu v vidu chto-to sovsem drugoe... CHto zhe ya teryal? YA teryal...
dazhe ne znayu chto. YA chut' bylo ne skazal "chelovecheskoe soobshchestvo" ili nechto
stol' zhe napyshchennoe, vysokoparnoe, no oseksya: ya ved' nikogda ne byl chast'yu
lyudskogo sborishcha. Kak by to ni bylo, sejchas, dorogoj, serdce moe szhimalos'
ot tosklivogo chuvstva otreshennosti i utraty. Osobenno horosho mne zapomnilas'
pochemu-to ulochka u reki, gde my celuyu minutu prostoyali u isporchennogo
svetofora. Na etoj ulochke malen'kie zhilye doma sosedstvovali s bol'shimi
serymi, nevzrachnymi -- skladami i prochimi podsobnymi pomeshcheniyami. Na
podokonnike sidel starik, v kanave igral s chumazym shchenkom mladenec. Nad
domami gordo reyalo razveshennoe bel'e. Bylo tiho. Gorel, ne menyayas', krasnyj
svet. I tut, kak budto povernuli kakoj-to tajnyj rychag, nemaya scenka stala
medlenno, robko prihodit' v dvizhenie. Snachala po krasnomu
metallicheskomu mostu progremel zelenyj poezd. Potom dve dveri v dvuh domah
raspahnulis' odnovremenno, i pogret'sya na solnce vyshli dve naryadno odetye
devushki. Potom izdal pobedonosnyj krik rebenok i zatyavkal shchenok. Nad golovoj
pronessya samolet, a mgnoveniem pozzhe ten' ego legla na mostovuyu. Starik s
porazitel'noj lovkost'yu sprygnul s podokonnika, posledovala effektnaya pauza,
posle chego, oglasiv okrestnosti ustrashayushchim voem, nad kryshami domov proplyl
uvenchannyj chernoj truboj belyj kapitanskij mostik okeanskogo lajnera. Vse
eto vyglyadelo tak prichudlivo, tak naivno i neposredstvenno (tochno cvetnaya
illyustraciya na oblozhke shkol'nogo uchebnika geografii), chto mne zahotelos'
gromko rassmeyat'sya, hotya, rassmejsya ya, razdalsya by, skoree vsego, ne smeh, a
ston. No tut shofer vyrugalsya i proehal na krasnyj, ya bystro povernul golovu
i uvidel, kak vsya kartinka -- i prinaryadivshiesya po sluchayu voskresen'ya
devushki, i parohod, i rebenok s sobakoj, i starik, i krasnyj most -
svorachivaetsya; svorachivaetsya i vihrem unositsya v proshloe.
Policiya pomeshchalas' v zdanii, pohozhem na dvorec epohi Vozrozhdeniya, s
vysokim serym kamennym fasadom i arkoj, kotoraya vela v sumrachnyj malen'kij
dvorik, gde kogda-to navernyaka stoyala viselica. Menya besceremonno vytolknuli
iz mashiny, proveli cherez nizkuyu dver' i pognali po dlinnym mrachnym
koridoram. Po vsemu zdaniyu vitali voskresnaya letargiya i terpkij zapah
shkoly-internata. Esli chestno, ya nadeyalsya, chto moego priezda budut s
neterpeniem zhdat', chto v koridorah, chtoby vzglyanut' na menya hot' odnim
glazkom, budut tolpit'sya klerki, sekretarshi i policejskie v podtyazhkah, --
odnako krugom bylo pusto, a te nemnogie, kto nam vstrechalsya, dazhe ne
smotreli v moyu storonu, chto, priznat'sya, pokazalos' mne dazhe dovol'no
obidnym. My voshli v prodolgovatuyu neuyutnuyu komnatu i stali zhdat', kogda
priedet inspektor Haslet. Dva vysokih, ochen' gryaznyh zareshechennyh okna
vyhodili vo dvor. V uglu stoyali obsharpannyj pis'mennyj stol i neskol'ko
stul'ev. Nikto ne sadilsya. My pereminalis' s nogi na nogu i smotreli v
potolok. Kto-to kashlyanul. Voshel pozhiloj policejskij v rubashke s korotkimi
rukavami, lysyj, s nezhnoj, pochti detskoj ulybkoj. Mne brosilos' v glaza, chto
na nogah u nego byli vysokie chernye sapogi, nachishchennye do bleska. Vid etih
sapog pochemu-to uspokaival. Vpred' mne predstoyalo ocenivat' svoih tyuremshchikov
po obuvi. Botinkam i sapogam ya sklonen byl doveryat', krossovki zhe ne sulili
nichego horoshego. CHerez neskol'ko minut vo dvor v®ehala mashina inspektora
Hasleta. Kak i chas nazad, my zhdali ego prihoda. Kak i chas nazad, na gubah
ego zastyla zastenchivaya ulybochka. YA stoyal pered stolom, poka on zachityval
pred®yavlennye mne obvineniya; etot skromnyj ceremonial napomnil mne den' moej
svad'by, i ya s trudom sderzhal ulybku. Lysyj pechatal spisok obvinenij na
dopotopnoj pishushchej mashinke, vysunuv ot natugi konchik yazyka, i so storony
kazalos', chto on ne pechataet, a podbiraet melodiyu na pianino. Na vopros
inspektora, hochu li ya chto-nibud' skazat', ya otricatel'no pokachal golovoj --
ne znal, s chego nachat'. Na etom ritual zakonchilsya. Poslyshalsya -- tak mne
pokazalos' -- obshchij vzdoh oblegcheniya, i vse policejskie, za isklyucheniem
Hogga, sharkaya nogami, vyshli iz komnaty, kak vyhodyat iz cerkvi posle
okonchaniya sluzhby. Hogg zhe dostal iz karmana sigarety, protyanul pachku snachala
Hasletu, potom policejskomu, sidevshemu za mashinkoj, i, v poslednyuyu ochered',
hot' i ne bez kolebanij, mne. YA ponimal, chto otkazyvat'sya nel'zya, i zadymil,
starayas' ne kashlyat'. "Skazhite, -- sprosil ya u Hasleta, -- kak vy menya
otyskali?" Haslet skromno pozhal plechami. Sejchas on byl pohozh na shkol'nika,
kotoryj s bleskom sdal vse samye trudnye ekzameny. "Devica v gazetnom kioske
navela, -- otvetil on. -- Vy vsegda chitali pro odno i to zhe. Kazhdyj den'".
-- "L, nu da, konechno", -- soglasilsya ya, pro sebya zhe podumal, chto ego slova
zvuchat ne ochen'-to ubeditel'no. Uzh ne prikryvaet li on Binki Berensa, a
mozhet, i Annu? (Net, kak vyyasnilos', ne prikryval. Oba oni tak v policiyu i
ne zayavili. ) Eshche nekotoroe vremya prodolzhalsya druzheskij perekur. Na okonnoe
steklo legli ryadyshkom dva solnechnyh lucha-blizneca. Gde-to rabotalo radio.
Mne vdrug vse nesterpimo nadoelo.
"Poslushaj, -- skazal Hogg, -- zachem ty eto sdelal?"
YA rasteryalsya. |tot vopros ya sebe ne zadal ni razu -- po krajnej mere,
vot tak, napryamuyu. "Znaete, serzhant, -- skazal ya, -- vy zadali ochen'
neprostoj vopros". Vyrazhenie ego lica niskol'ko ne izmenilos': on stoyal, kak
stoyal-- razve "chto
shevel'nulis' na golove gladkie volosy, a v sleduyushchee mgnovenie ya
pochuvstvoval vdrug strashnuyu bol' -- kazalos', chto-to vnutri, pechen' ili
pochki, rvetsya na chasti. Sil'nee, chem bol', bylo tol'ko izumlenie, da eshche
kakoe-to osoboe, izvrashchennoe udovletvorenie. YA upal na koleni v goryachem
tumane. Nechem bylo dyshat'. Lysyj otorvalsya ot mashinki, vstal, oboshel stol,
podnyal menya, podhvativ pod myshki (on skazal: "Nu-ka vstavaj, a to
prostudish'sya", ili eto mne tol'ko poslyshalos'?), povel po koridoru i
vtolknul v kroshechnyj vonyuchij nuzhnik. YA ruhnul na koleni pered unitazom, i
menya vyrvalo omletom, kartoshkoj v masle i kislym molokom. Bol' v zhivote byla
prosto sverh®estestvennoj, dazhe ne verilos', chto takaya byvaet. Kogda rvat'
bol'she bylo nechem, ya povalilsya na spinu, zadrav nogi i prodev ruki pod
kolenyami. "Nu vot, -- podumal ya, -- eto delo drugoe. Mozhno bylo zaranee
predpolozhit', chto ya budu katat'sya po polu i vyt' ot boli". Lysyj postuchal v
dver'. "Problevalsya? -- uchastlivo sprosil on i neprinuzhdenno dobavil: -- Tak
vsegda byvaet: blyuesh' i dumaesh' -- kogda zhe stol'ko sozhrat'-to uspel?"
Hogg stoyal u okna i smotrel vo dvor, derzha ruki v karmanah.
"Polegchalo?" -- pointeresovalsya on, pokosivshis' na menya cherez plecho. Haslet
sidel u stola s rasseyannym vidom i hmuro barabanil pal'cami po kipe bumag.
On ukazal mne na sosednij stul. YA sel -- s opaskoj, na kraeshek. Kogda on
povernulsya ko mne licom, koleni nashi pochti soprikasalis'. Haslet podnyal
glaza, slovno chto-to vysmatrivaya na potolke. "Nu-s, -- skazal on nakonec, --
pogovorim?" Da, da, konechno, mne hotelos' govorit' i govorit', doverit'sya
emu, izlit' vse svoi zhalkie tajny. No chto govorit'? I kakie takie u menya
byli tajny? Lysyj uzhe opyat' sidel za mashinkoj, polozhiv na klaviaturu svoi
tolstye pal'cy i zhadno ustavivshis' mne pryamo v rot. Zastyl v ozhidanii i
Hogg; on po-prezhnemu stoyal u okna i gremel meloch'yu v karmane bryuk. Pust'
sebe slushayut -- eti dvoe menya malo interesovali. Drugoe delo -- inspektor.
On postoyanno mne kogo-to napominal, kogo-to, s kem ya vmeste uchilsya, odnogo
iz teh skromnyh, neprimetnyh geroev, kotorye odinakovo horosho uspevali i po
fizkul'ture, i po matematike, no storonilis' pohval, stesnyalis' sobstvennyh
uspehov, sobstvennoj populyarnosti. U menya ne hvatalo duhu priznat'sya emu v
tom, chto priznavat'sya-to ne v chem, chto nikakih planov ya ne stroil i chto
dejstvoval s samogo nachala, mozhno skazat', naobum. Poetomu-to ya pones
kakuyu-to ahineyu o tom, chto hotel, mol, vydat' ograblenie za terroristicheskij
akt, i prochij vzdor, kotoryj stydno dazhe zdes' povtoryat'. "A potom eta
devushka... --
nachal ya. -- |ta zhenshchina... -- ya vdrug zabyl ee imya! A potom Dzhozi...
vse
isportila, ona ne davala mne vynesti kartinu... ona nabrosilas' na
menya, ugrozhala, chto... chto... " Mne muchitel'no ne hvatalo slov, i ya smolk,
bespomoshchno glyadya na inspektora i terebya pal'cy. Uzhasno hotelos', chtoby on
mne poveril. V eti minuty doverie ego znachilo dlya menya pochti tak zhe mnogo,
kak i proshchenie. Vocarilas' tishina. Haslet po-prezhnemu vnimatel'no izuchal
potolok. Vozmozhno, on menya i ne slushal. "Gospodi", -- tiho, bez osobogo
nazhima progovoril Hogg. Lysyj otkashlyalsya. Zatem Haslet, pomorshchivshis' ot
-boli i sognuv odnu nogu v kolene, vstal, vyshel ne toropyas' iz komnaty i
myagko prikryl za soboj dver'. Slyshno bylo, kak on udalyaetsya po koridoru toj
zhe netoroplivoj pohodkoj. Otkuda-to izdaleka donosilis' golosa -- ego i
kogo-to eshche. Hogg s otvrashcheniem smotrel na menya cherez plecho. "A ty, ya
smotryu, shutnik, a?" -- obronil on. YA hotel bylo vozrazit', no schel za luchshee
promolchat'. Vremya shlo. V sosednej komnate kto-to zasmeyalsya. Vo dvore zavelsya
motocikl. Na stene visela pozheltevshaya pamyatka: "CHto nado delat' pri ukuse
beshenoj sobaki". YA prochel ee i ulybnulsya: "Beshenaya sobaka Montgomeri
posazhena nakonec na cep'".
Inspektor Haslet vernulsya v soprovozhdenii dvuh chelovek: krupnogo
krasnolicego potnogo muzhchiny srednih let v polosatoj rubashke i molodogo
parnya s ottalkivayushchej vneshnost'yu pod stat' Hoggu. Oni obstupili menya i,
podavshis' vpered, upershis' ladonyami v stol i tyazhelo dysha, dolgo menya
razglyadyvali. YA snova povtoril svoj rasskaz ot nachala do konca vo vseh
podrobnostyah, starayas' samomu sebe ne protivorechit', odnako na etot raz
istoriya poluchilas' eshche bolee nepravdopodobnoj. Kogda ya zakonchil, opyat', kak
i v proshlyj raz, nastupilo molchanie. YA uzhe nachinal privykat' k etim
nedoumennym i, po vsej veroyatnosti, ves'ma skepticheskim pauzam. Krasnolicyj
-- persona, naskol'ko ya mog ponyat', vazhnaya - byl v yarosti, kotoruyu sderzhival
s bol'shim trudom. Nazovem ego... Barker. On okinul menya pristal'nym, zlobnym
vzglyadom. "Ladno tebe, Freddi, --
skazal on nakonec, -- govori, zachem ubil?" YA ustavilsya na nego. Ego
prezritel'nyj famil'yarnyj ton (kakoj ya tebe Freddi?!) mne ne ponravilsya,
odnako ya reshil ne pridavat' etomu znacheniya. YA uznal v nem sebe podobnogo:
takoj zhe krupnyj, vspyl'chivyj, tak zhe tyazhelo dyshit. Postepenno vse eto
nachinalo dejstvovat' mne na nervy. "YA ubil ee potomu, chto sumel, -- skazal
ya. -- CHto tut eshche govorit'?" My vse (i ya nichut' ne men'she ostal'nyh) byli
potryaseny uslyshannym. Tot, kto pomolozhe, Hikki, net, Kihem, gromko hmyknul.
Ego tonkij, pisklivyj, dovol'no dazhe melodichnyj golos nikak ne
sootvetstvoval ugrozhayushchemu vidu i povadkam. "|tot, kak ego, -- skazal on, --
on chto, gomik?" YA bespomoshchno posmotrel na nego, ne ponimaya, o chem rech'.
"Prostite?" -- "|tot French, -- neterpelivo povtoril Kihem, -- on ped?" YA
rassmeyalsya, ne mog ne rassmeyat'sya -- takoj smeshnoj, dazhe absurdnoj kazalas'
sama mysl', chto CHarli mozhet zajti v pab Uelli i tam tiskat' ego mal'chikov.
(Kak vidno, druzhok Uelli po klichke Synok, shchegolyavshij v rubashke izumrudnogo
cveta, rasprostranyal pro CHarli gnusnuyu lozh'. Bozhe, v kakom porochnom mire my
zhivem!) "Net, net, -- vozrazil ya, -- net, u nego inogda byvayut zhenshchiny... "
Esli b ya tak ne nervnichal, esli b vopros Kihema ne zastal menya vrasploh, ya
by vsego etogo ne skazal -- shutit' ved' ya vovse ne hotel. Nikto ne
zasmeyalsya. Oni prodolzhali molcha smotret' na menya, i molchanie s kazhdoj
minutoj stanovilos' vse napryazhennej: kazalos', ono vot-vot lopnet, kak
perekruchennaya pruzhina. No vdrug vse policejskie, kak po komande, povernulis'
na pyatkah i odin za drugim vyshli v koridor, hlopnuv dver'yu, a ya ostalsya
naedine s lysym, kotoryj ulybnulsya mne svoej nezhnoj ulybkoj i pozhal plechami.
YA skazal, chto menya opyat' toshnit, on vyshel i vskore vernulsya s kruzhkoj
lipko-sladkogo chaya i kuskom hleba. Pochemu, skazhite mne, ot odnogo vida etogo
chaya mne stanovilos' tosklivo, kak besprizornomu rebenku? Kakim zhe
zabroshennym i bespriyutnym kazalos' teper' vse vokrug: i eta zhalkaya
komnatushka, i dalekie golosa lyudej, zhivushchih svoej zhizn'yu, i dvor, zalityj
solncem, tem samym, chto neizmenno svetit skvoz' gody iz samogo dalekogo
detstva. Vsya ejforiya, kotoruyu ya ispytyval sovsem nedavno, ischezla
bezvozvratno.
Haslet vernulsya, na etot raz odin, i, kak i ran'she, uselsya so mnoj
ryadom. On snyal pidzhak i galstuk i zakatal rukava rubashki. Volosy u nego
rastrepalis', otchego on byl osobenno pohozh na mal'chishku. On tozhe derzhal v
ruke kruzhku s chaem -- gigantskuyu kruzhku v kroshechnoj beloj ruchke. YA
predstavil ego sebe rebenkom: pole protyanulos' do samogo gorizonta, pod
nogami chavkaet boloto, oni s otcom sobirayut torf, po vode plavayut shchepki,
zapah dyma i zharenogo kartofelya, ploskaya ravnina cveta zayach'ego meha -- i
ogromnoe stoyashchee torchkom nebo s narisovannymi na nem puchkami oblakov s
zolotymi prozhilkami.
"Nachnem po novoj", - skazal on.
My prosideli neskol'ko chasov. Solnechnye luchi v okne stanovilis' vse
dlinnee, den' klonilsya k vecheru, a ya, schastlivyj ottogo, chto menya slushayut,
nikak ne mog ostanovit'sya. Haslet proyavlyal beskonechnoe terpenie. Ego
interesovala kazhdaya meloch', lyubaya, samaya pustyachnaya podrobnost'. Net, ne
sovsem tak. Sozdavalos' vpechatlenie, chto ego voobshche nichego ne interesuet.
Vse peripetii moego rasskaza on vosprinimal s neizmennym vyrazheniem
terpimosti, s neizmennoj, nemnogo ozadachennoj ulybkoj. YA rasskazal emu, chto
davno znakom s Annoj Berens, rasskazal pro ee otca, pro almaznye kopi, pro
bescennuyu kollekciyu kartin. YA vnimatel'no sledil za inspektorom, pytayas'
ponyat', chto iz rasskazannogo emu izvestno i bez menya, odnako Haslet derzhalsya
bezuprechno, nichem sebya ne vydaval. A ved' on navernyaka razgovarival s nimi,
bral u nih pokazaniya. Ne mogli zhe Berensy ne skazat' obo mne -- vryad li oni
prikryvali menya do sih por. On pochesal shcheku i opyat' vperilsya v potolok.
"|tot Berens vybilsya iz nizov, ved' tak?" -- sprosil on. "Kak, v sushchnosti, i
vse my, inspektor", -- otozvalsya ya, posle chego Haslet kak-to stranno
posmotrel na menya i vstal. YA zametil, chto i na etot raz on morshchitsya ot boli.
Kolennaya chashechka. Futbolist. Voskresnyj vecher, v molochnom vozduhe
priglushennye kriki bolel'shchikov, gluhoj stuk kozhi po kozhe. "Nu a chto teper'?
-- s trevogoj sprosil ya. -- CHto budet so mnoj dal'she?" Mne ne hotelos',
chtoby on tak rano uhodil. CHto ya budu delat', kogda stanet temno? Haslet
skazal, chto mne nado nazvat' lysomu imya svoego advokata, chtoby advokat znal,
gde ya nahozhus'. YA kivnul. Nikakogo advokata u menya, ponyatnoe delo, ne bylo,
no priznat'sya v etom ya ne mog - - eto by narushilo tu neprinuzhdennuyu, pochti
priyatel'skuyu atmosferu, kotoraya voznikla mezhdu nami, porodilo by
nelovkost'. Kak by to ni bylo, ya namerevalsya sam vesti sobstvennuyu zashchitu i
uzhe risoval v svoem voobrazhenii, kakie blestyashchie i strastnye monologi ya budu
proiznosit' so skam'i podsudimyh. "YA dolzhen chto-nibud' eshche sdelat'? --
nasupivshis', sprosil ya. -- Komu-nibud' eshche dat' znat'?" (Kakim zhe ya byl
pain'koj, kakoj ovechkoj, kak vo vsem slushalsya etogo dobrogo malogo i kakoe
udovol'stvie sam zhe ot etogo poluchal!) On opyat' kak-to stranno posmotrel na
menya -- v etom vzglyade chego tol'ko ne bylo: i razdrazhenie, i neterpenie, a
takzhe nekaya ironicheskaya udovletvorennost' i dazhe, pozhaluj, namek na
soperezhivanie. "Prezhde vsego vy dolzhny rasskazat' vse, kak bylo, bez etih
vashih fokusov i vyvertov", -- skazal on. "CHto vy hotite etim skazat',
inspektor? CHto vy imeete v vidu?" YA teryal pod nogami pochvu. Bob CHerri vdrug
pokazal zuby, prevratilsya, pust' i nenadolgo, v mistera Kuelcha (personazhi
populyarnyh detskih knig iz serii "Billi Banter" anglijskogo pisatelya
Frenka Richardsa (1876--1961).) . "Vy prekrasno znaete, chto ya imeyu v
vidu", -- skazal on i ushel, prislav vmesto sebya Hogga, kotoryj vmeste s
lysym (radi Boga, nazovi ty ego kak-nibud'!), vmeste s Kanningemom,
serzhantom i pisarem v odnom lice, otvel menya vniz, v kameru.
YA vse eshche byl v naruchnikah?
Ne znayu (na samom-to dele, konechno, znayu), pochemu ya govoryu, chto oni
otveli menya vniz -- my prosto proshli po koridoru do konca, minovali ubornuyu
i pronikli za stal'nuyu peregorodku. Ne skroyu, menya ohvatil strah, no on
bystro smenilsya lyubopytstvom: ved' vse bylo imenno tak, kak ya ozhidal! I
reshetki, i vedro, i kojka s polosatym komkovatym matrasom, i nadpisi na
vyshcherblennoj stene. Imel mesto dazhe zarosshij shchetinoj starozhil, kotoryj stoyal
v dveryah svoej kamery, sudorozhno vcepivshis' v reshetku, i molcha, so zlobnoj
nasmeshkoj pyalilsya na menya. Mne vruchili kusok myla, malen'koe polotence i tri
listochka vycvetshej tualetnoj bumagi. YA zhe, v otvet, otdal im svoj remen' i
shnurki. Znachenie etogo rituala ya osoznal srazu. Topchas' v botinkah bez
shnurkov, s vyvernutymi yazychkami, podhvatyvaya odnoj rukoj padayushchie bryuki, a
drugoj prikryvaya to, chto prinyato nazyvat' "stydom", -- ya perestal byt'
chelovekom v polnom smysle slova. Srazu zhe hochu utochnit': eto reshenie -- po
krajnej mere, v moem sluchae -- predstavlyalos' mne vpolne spravedlivym i
pravomernym, formal'nym zakrepleniem togo processa, kotoryj prodolzhalsya uzhe
davno. YA dobilsya togo, k chemu shel, i dazhe staryj Kanningem, dazhe serzhant
Hogg otneslis' k moemu vidu s ponimaniem: teper' v ih obrashchenii so mnoj k
grubosti i besceremonnosti pribavilos' eshche i kakoe-to ne vpolne osoznannoe
sochuvstvie, slovno oni byli ne stol'ko moimi tyuremshchikami, skol'ko
sanitarami. Dlya nih ya byl sejchas chem-to vrode starogo, bol'nogo, bezzubogo
l'va. Hogg sunul ruki v karmany i, posvistyvaya, udalilsya. YA prisel na kojku.
Vremya shlo. Krugom bylo tiho. Narushil tishinu starozhil iz sosednej kamery,
kotoryj pointeresovalsya, kak menya zovut. YA emu ne otvetil. "Nu i hren s
toboj", -- burknul on. Smerkalos'. YA vsegda lyubil eto vremya dnya, kogda,
budto iz-pod zemli, l'etsya myagkij priglushennyj svet i vse vokrug stanovitsya
zadumchivym i otreshennym. Uzhe pochti sovsem stemnelo, kogda vernulsya serzhant
Hogg i protyanul mne kakoj-to smyatyj listok. On el chipsy, ya pochuvstvoval eto
po zapahu u nego izo rta. YA probezhal glazami neryashlivo napechatannuyu
stranichku. "|to tvoya ispoved', -- hmyknul Hogg. -- Podmahnut' ne hochesh'?"
Starozhil hriplo hohotnul. "O chem vy? -- nedoumeval ya. -- |to ne moi slova".
Hogg pozhal plechami i rygnul, prikryv kulakom rot. "Ladno, raspolagajsya --
teper' tebe vsyu zhizn' za reshetkoj sidet'", -- skazal on i ushel opyat'. YA
vnov' opustilsya na kojku i izuchil etot strannyj dokument. Net, ne zrya ya
nazval lysogo "Kanningemom"!(Cunning -- hitryj (angl. ).) 2 Pod maskoj
starogo chudaka skryvalsya d'yavol'ski iskusnyj hudozhnik, ne cheta mne,
pryamolinejnyj i zaumnyj odnovremenno, velikij master hudosochnogo stilya,
vladeyushchij iskusstvom skryvat' iskusstvo. YA porazilsya tomu, kak absolyutno vse
-- i opechatki, i neuklyuzhij sintaksis, i dazhe blednye, sovsem pochti "slepye"
bukvy -- rabotalo na nego. Takaya smirennost', takaya pochtitel'nost', takoe
bezzhalostnoe podavlenie svoego "ya" -- radi teksta! On vzyal moyu istoriyu so
vsemi (kak vyrazilsya Haslet) "fokusami i vyvertami" i, bezzhalostno urezav,
dovel ee, tak skazat', do uma. Peredo mnoj lezhal teper' vyholoshchennyj
perechen' moih prestuplenij, kotorye ya s trudom uznaval, no v real'nost'
kotoryh, odnako zhe, veril. Vot kto sdelal iz
menya nastoyashchego ubijcu. YA by podpisal etu bumagu totchas zhe -- bylo by
chem pisat'. YA dazhe stal ryt'sya v karmanah v poiskah chego-nibud' ostrogo,
kakoj-nibud' bulavki, chtoby nakolot' palec i raspisat'sya krov'yu. A vprochem,
kakaya raznica, takoj dokument v moem odobrenii ne nuzhdalsya. YA blagogovejno
slozhil listok vchetvero i sunul ego pod matras, pod golovu. Potom razdelsya
dogola, leg na spinu, slozhil, tochno mramornyj rycar' na nadgrobii, ruki na
grudi i zakryl glaza. YA perestal byt' samim soboj. Ne mogu etogo ob®yasnit',
no eto tak: ya perestal byt' samim soboj.
Pervaya noch' v zaklyuchenii byla bespokojnoj, i spal ya uryvkami. Mne vse
vremya chudilos', budto ya bespomoshchno barahtayus' v temnoj morskoj vode. YA
oshchushchal pod soboj glubinu -- bezdonnuyu chernuyu glubinu. Huzhe vsego, kak
vsegda, byl predrassvetnyj chas. YA neskol'ko raz onaniroval (uzh prostite mne
eti gryaznye podrobnosti) i ne radi udovol'stviya, a isklyuchitel'no chtoby
vymotat'sya. V etom unylom zanyatii podspor'em mne sluzhila mnogolikaya kompaniya
fantomov, kotoryh ya vyzyval v svoem voobrazhenii. Mne pomogali i Dafna (chto
estestvenno), i Anna Berens, kotoruyu izumlyalo i neskol'ko dazhe shokirovalo
to, chto ya zastavlyal ee delat', i Ryzhik, kotoraya opyat' rydala v moih
ob®yatiyah, bednyazhka, poka ya, molcha, ukradkoj delaya svoe chernoe delo,
vdavlival i vdavlival ee v dver' v pustoj, zalitoj lunnym svetom komnate
moih fantazij. No yavilis' i te, kogo ya uzh nikak ne ozhidal uvidet':
plemyannica Medzh, k primeru (pomnite plemyannicu Medzh?), gromadnaya devica s
krasnoj sheej, za kotoroj ya gonyalsya po ulicam (pomnite ee?), i dazhe --
prosti, Gospodi! -- moya sobstvennaya mat' i ryzhaya Dzhoanna s konyushni. A v
samom konce, kogda vse oni, pogostiv, ischezli i ya, opustoshennyj, lezhal na
tyuremnoj kojke, vzoru moemu vnov' predstala, budto tyagostnaya i neotvratimaya
obyazannost', tainstvennaya dver' i ch'e-to nevidimoe prisutstvie za nej. |tot
nevidimka sililsya vyjti naruzhu. On hotel vyrvat'sya, on hotel zhit'.
Utro ponedel'nika. Oh uzh eto mne pervoe utro nedeli! Pepel'nyj svet,
shum, oshchushchenie bessmyslennoj, no neobhodimoj speshki. Dumayu, chto i v ad ya
popadu imenno v ponedel'nik utrom. Menya razbudil policejskij s ocherednoj
kruzhkoj lipkogo chaya i kuskom hleba. Kogda on prishel, ya dremal; mne snilos',
budto menya prizhal k sebe gromadnyj zver' s zharkoj, vonyuchej past'yu. YA srazu
zhe ponyal, gde ya nahozhus', nikakih somnenij na etot schet u menya ne vozniklo.
Policejskij byl sovsem eshche moloden'kij zdorovennyj paren' s kroshechnoj
golovkoj, i, kogda ya otkryl glaza i posmotrel na nego, mne pokazalos', chto
rostom on do samogo potolka. On proburchal chto-to nevnyatnoe i tut zhe ushel. YA
spustil nogi na pol i obhvatil golovu obeimi rukami. Vo rtu bylo gadko,
glaza boleli iznutri, pod lozhechkoj nepriyatno posasyvalo. "Neuzheli teper'
menya budet toshnit' do konca dnej?" -- podumal ya. Skvoz' prut'ya moej kletki
koso padali tusklye solnechnye luchi. Stalo holodno. YA nakinul odeyalo na plechi
i, sognuv drozhashchie koleni, prisel na kortochki nad vedrom. YA by nichut' ne
udivilsya, esli b v koridore, chtoby posmeyat'sya nado mnoj, sobralas' celaya
tolpa. "Da, -- sverbila mysl', -- da, tak teper' i budet". V mysli etoj bylo
dazhe chto-to po-svoemu priyatnoe. Priyatnoe i strashnoe.
Prishel serzhant Kanningem otvesti menya na pervoe zasedanie svyatoj
inkvizicii. YA pomylsya, kak mog, nad gryaznoj rakovinoj v uglu i poprosil u
Kanningema britvu. On pokatilsya so smehu -- ish' chego, deskat', zahotel.
Veroyatno, on i vpryam' schital menya ushlym tipom. "Pokladistyj nrav, -- podumal
ya. -- On ved' protorchal zdes' vsyu noch', ego smena konchaetsya tol'ko sejchas".
Podderzhivaya padayushchie shtany, ya poplelsya za nim po koridoru. V kancelyarii
tvorilos' nechto nesusvetnoe: stuchali pishushchie mashinki, vyli i zatravlenno
hripeli korotkovolnovye peredatchiki, lyudi, ronyaya slova cherez plecho, vhodili
i vyhodili ili zhe, prignuvshis' k stolu, chto-to krichali v telefonnuyu trubku.
Kogda ya prohodil, vse zamolchali -- net, konechno, ne zamolchali, a zagovorili
vpolgolosa. Uzhe znayut, stalo byt'. Oni ne pyalilis' na menya -- professionaly
vse-taki, -- no ponyali, chto k chemu. V etot moment ya uvidel sebya ih glazami:
nelepoe sushchestvo, kotoroe bezhit,
priplyasyvaya, za dobryakom Kanningemom, tochno ruchnoj medved'. On otkryl
dver' i zavel menya v kvadratnuyu seruyu komnatu s plastmassovym stolom i dvumya
stul'yami. "Eshche uvidimsya", -- skazal on s poroga, podmignuv; golova ego
skrylas', dver' zahlopnulas'. YA medlenno opustilsya na stul i, kak shkol'nik,
slozhil na stole ruki. Vremya tyanulos' medlenno. YA i sam udivilsya, kak
spokojno, okazyvaetsya, mogu ya vot tak vot sidet' i zhdat'; mne slovno by
udalos' kakim-to obrazom otdelit'sya ot svoego fizicheskogo "ya". Komnata byla
pohozha na vnutrennost' cherepa; kazalos', lyudi, ch'i golosa donosilis' do menya
cherez stenu, nahodyatsya ne v sosednej komnate, a na drugoj planete.
Pervymi yavilis' Barker i Kihem. Segodnya Barker byl v sinem kostyume
takogo razmera, chto v nego vporu bylo zavorachivat' veshchi -- yashchiki, naprimer.
Nesmotrya na utrennij chas, lico u Barkera uzhe nalilos' kraskoj i vspotelo.
Kihem byl v tom zhe, chto i nakanune, kozhanom pidzhake i v temnoj rubashke --
etot ne iz teh, kto chasto menyaet tualety. Oni prishli vyyasnit', pochemu ya ne
podpisal svoi pokazaniya. YA naproch' pozabyl pro etot listok (on tak i lezhal u
menya pod matrasom), odnako pochemu-to vydumal, chto razorval ego. Vnov'
nastupila gnetushchaya tishina, oni molcha stoyali nado mnoj, stisnuv kulaki, i
tyazhelo, s prisvistom dyshali. V vozduhe pritailos' ele sderzhivaemoe nasilie.
Postoyav tak s minutu, oni, odnako, gus'kom vyshli iz komnaty, i ya opyat'
ostalsya odin. Moimi sleduyushchimi posetitelyami byli pozhiloj sub®ekt v
kavalerijskoj holshchovoj robe i v akkuratnoj malen'koj shlyapke i uzkoglazyj
molodoj krepysh, na vid -- neudavshijsya syn pozhilogo. Prezhde chem vojti, oni
dolgoe vremya ispytuyushche smotreli na menya, posle chego "kavalerist" sdelal
neskol'ko shagov vpered i sel naprotiv, polozhiv nogu na nogu, snyav shlyapu i
obnazhiv ploskuyu lysuyu golovu, voskovuyu i vsyu v kakih-to strannyh vpadinah,
kak u bol'nogo rebenka. On izvlek iz karmana trubku, netoroplivo raskuril
ee, snova polozhil nogu na nogu i, ustroivshis' poudobnee, stal zadavat'
kakie-to zagadochnye voprosy, cel' kotoryh, kak ya soobrazil pozdnee, sostoyala
v tom, chtoby vyyasnit', chto mne izvestno pro CHarli Frencha i ego znakomyh.
Otvechal ya s predel'noj ostorozhnost'yu, ibo ne znal, k chemu on klonit, --
podozrevayu, vprochem, chto i oni etogo tozhe ne znali. Pri etom ya ne zabyval
ulybat'sya im oboim, demonstriruya loyal'nost' i ustupchivost'. Tot, chto
pomolozhe, ostavalsya stoyat' v dveryah i chto-to zapisyval v bloknote vo vsyakom
sluchae, delal vid, chto zapisyvaet; menya voobshche ne pokidalo chuvstvo, chto menya
"berut na pushku", stremyatsya otvlech' ili zapugat'. Konchilos' tem, chto mne vse
eto nadoelo (pri vsem zhelanii ya ne mog prinimat' ih vser'ez), ya sbilsya i
stal sam sebe protivorechit'. Spustya nekotoroe vremya oni, vidimo, tozhe
poteryali ko mne interes i vskore ushli. Smenil ih moj staryj priyatel'
inspektor Haslet, kotoryj vletel v komnatu, po obyknoveniyu robko ulybayas' i
glyadya v storonu. "Gospodi, - skazal ya, -- kto eto takie?" -- "Iz specsluzhb",
-- otrezal on, sel, ustavilsya v pol i zabarabanil pal'cami po stolu.
"Poslushajte, -- skazal ya, -- ya bespokoyus'... moya zhena... ya... " No on menya
ne slushal, moi slova absolyutno ego ne interesovali. Razgovor opyat' zashel o
moih pokazaniyah. Pochemu ya ne podpisal bumagu? Govoril on tihim, spokojnym
golosom -- tak govoryat o pogode. "Vy by ochen' oblegchili sebe zhizn',
pojmite", -- skazal on. I tut ya neozhidanno rassvirepel, ne znayu dazhe, chto na
menya nashlo: ya stuknul kulakom po stolu, vskochil, stal krichat', chto nichego ne
podpishu, chto pal'cem ne poshevelyu, poka ne poluchu otvety na svoi voprosy. Tak
i skazal: "Poka ne poluchu otvety na svoi voprosy!" Tut zhe, razumeetsya, gnev
moj ostyl, i ya opyat' pokorno opustilsya na stul, pokusyvaya kostyashki pal'cev.
"Vasha supruga, -- myagko skazal Haslet, -- saditsya sejchas v samolet. -- On
vzglyanul na chasy. -- Imenno sejchas, v dannuyu minutu". YA tupo ustavilsya na
nego. "A... " --- tol'ko i vygovoril ya. Estestvenno, ya uspokoilsya, odnako
udivilsya ne ochen'. YA ved' vsegda znal, chto sen'or (zabyl, kak ego?) slishkom
horosho vospitan, chtoby ne dat' ej uehat'.
Ego chest' pribyl v polden', hotya vyglyadel tak, budto tol'ko chto prodral
glaza. Vprochem, vid u nego vsegda pomyatyj -- i v etom ego prelest'. Bol'she
vsego menya porazilo, naskol'ko my s nim odinakovo slozheny -- oba bol'shie,
ryhlye, tyazhelye. Stol zhalobno zastonal, kogda my, kazhdyj so svoej storony,
na nego oblokotilis'; stul'ya pod nashimi moshchnymi zadami tyazhelo vzdohnuli,
vzyvaya o pomoshchi. "Vam, naverno, budet nebezynteresno, kto priglasil menya vas
zashchi-
shchat'?" -- nachal on. YA energichno zakival golovoj, hotya, po pravde
govorya, ni razu ob etom ne zadumyvalsya. Tut on zayulil, stal bubnit' chto-to
pro moyu mat', uveryaya, chto uzhe rabotal na nee kogda-to, no ne utochnil, kogda
imenno. Uzhe mnogo pozzhe, k svoemu udivleniyu i nemalomu smushcheniyu, ya uznal,
chto vse organizoval CHarli French; eto on v voskresen'e vecherom pozvonil moej
materi, izvestil ee o moem areste i velel nemedlenno svyazat'sya so svoim
dobrym priyatelem, izvestnym advokatom Mak Gilla Gunna. |to CHarli platil emu
-- i platit po sej den' -- dovol'no solidnye gonorary. On perevodil den'gi
materi (a teper', stalo byt', ryzhej device), a ta posylala ih advokatu,
chtoby sozdalas' vidimost' togo, chto den'gi postupayut iz Kulgrejndzha.
(Prostite, Mak, chto utail eto ot vas, no takova byla volya CHarli. ) "Vy,
kazhetsya, davali kakie-to pokazaniya, ya pravil'no ponyal?" -- prodolzhal ego
chest'. YA postavil ego v izvestnost' otnositel'no literaturnogo shedevra
Kanningema. Veroyatno, rasskaz moj byl chereschur emocionalen, ego chest'
nasupilsya, prikryl, slovno ot boli, glaza pod ochkami i podnyal ruku, chtoby ya
zamolchal. "Vy nichego ne podpishete, -- skazal on, -- nichego, vy chto. s uma
soshli?!" YA opustil golovu. "No ya zhe vinoven, -- tiho progovoril ya. --
Vinoven". On sdelal vid, chto ne slyshit. "A teper' poslushajte menya, -- skazal
on. -- Vy nichego ne budete podpisyvat', nichego ne budete govorit', nichego ne
budete delat'. Vy podadite v sud zayavlenie o svoej nevinovnosti... -- YA
raskryl bylo rot, chtoby chto-to vozrazit', no on ne zhelal menya slushat'. --
Itak, vy zayavite o svoej nevinovnosti, -- povtoril on, -- a v moment,
kotoryj ya sochtu podhodyashchim, izmenite taktiku i priznaete sebya vinovnym v
ubijstve, ponyatno?" On holodno smotrel na menya poverh ochkov. (Moim
zakadychnym drugom on stanet gorazdo pozzhe. ) YA pokachal golovoj. "A po-moemu,
eto nepravil'no", -- skazal ya. Ego chest' prezritel'no fyrknul. "|to
po-vashemu!" -voskliknul on, no ne dobavil: "I vy eshche mozhete rassuzhdat', chto
pravil'no, a chto net?" My pomolchali. U menya zaurchalo v zhivote. Menya toshnilo
i odnovremenno hotelos' est'. "Kstati, -- prerval molchanie ya, -- vy
razgovarivali s moej mater'yu? Ona ko mne sobiraetsya?" I opyat' ego chest'
prikinulsya gluhim. On polozhil bumagi, snyal ochki i, stisnuv dvumya pal'cami
perenosicu, pointeresovalsya, ne nuzhdayus' li ya v chem-nibud'. Teper' nastala
moya ochered' fyrknut'. "YA vot chto imeyu v vidu, -- nedovol'nym golosom
procedil on. -- Est' li chto-nibud', chto ya mogu u nih dlya vas poprosit'?" --
"Est'. Britva, -- otvetil ya. -- I pust' otdadut remen': veshat'sya ya ne
sobirayus'". On vstal. Vnezapno mne zahotelos' zaderzhat' ego. "Spasibo vam,
-- skazal ya s takoj goryachnost'yu, chto on ostanovilsya v dveryah i po-sovinomu
ustavilsya na menya. -- Pojmite, -- skazal ya, -- ya hotel ubit' ee. YA sdelal
eto umyshlenno. U menya net ni ob®yasnenij, ni opravdanij". On tol'ko vzdohnul.
V sud menya povezli vo vtoroj polovine dnya. Soprovozhdali menya Haslet i
dvoe policejskih v forme. Ruka, kotoruyu ya obodral o rozovyj kust, naryvala.
"O Frederik, ty bolen" (Allyuziya na pervuyu stroku hrestomatijnogo
stihotvoreniya Uil'yama Blejka "Bol'naya roza" ("O roza, bol'na ty... ").)'. O
moem pervom poyavlenii v sude u menya pochemu-to ostalos' ves'ma tumannoe
vospominanie. YA-to dumal, chto eto budet prostornoe, velichestvennoe
pomeshchenie, chto-to vrode nebol'shoj cerkvi, s dubovymi skam'yami, reznym
potolkom, atmosferoj pyshnoj i ser'eznoj, a potomu byl razocharovan,
ochutivshis' v dovol'no ubogogo vida kontore, iz teh, gde prohvosty klerki
vydayut klientam somnitel'nye bumagi. Kogda menya zaveli vnutr', nachalas'
kakaya-to sumatoha, kotoruyu ya prinyal bylo za podgotovku k slushan'yu, no
kotoraya, kak ya, k svoemu izumleniyu, vposledstvii obnaruzhil, i byla samim
slushaniem. Prodolzhalas' eta procedura ot sily minuty dve. Sud'ya, bez mantii,
v samom obyknovennom kostyume, okazalsya vpolne simpatichnym starikanom s
bachkami i krasnym nosom. Dolzhno byt', on pol'zovalsya reputaciej ostroumnogo
cheloveka, ibo, kogda on veselo glyanul na menya i proiznes: "A vot i mister
Montgomeri!", vse prisutstvuyushchie pokatilis' so smehu. V otvet ya vezhlivo
ulybnulsya, davaya etim ponyat', chto sposoben ocenit' shutku, dazhe esli ee i ne
ponyal. Ohrannik tolknul menya v spinu, ya vstal, sel, vstal opyat' -- i na etom
vse konchilos'. YA s izumleniem osmotrelsya po storonam. Mne kazalos', ya chto-to
upustil. Ego chest' potreboval, chtoby menya vypustili na poruki, odnako sud'ya
Filding lish' ukoriznenno pokachal golovoj, kak budto ukoryal neposlushnogo
rebenka. "|, net, ser, -- skazal on, -- ob etom ne mozhet byt' i rechi". I eta
fraza tozhe vyzvala pochemu-to ozhivlenie. CHto zh, ya byl rad, chto im tak
veselo. Ohrannik chto-to skazal u menya za spinoj, no ya ne mog
sosredotochit'sya: v grudi u menya ni s togo ni s sego obrazovalas' kakaya-to
zhutkaya pustota, i ya ponyal, chto sejchas razrydayus'. YA chuvstvoval sebya rebenkom
-- ili zhe glubokim starikom. Ego chest' kosnulsya" moej ruki. YA bespomoshchno
otvernulsya. "Poshli", -- dovol'no druzhelyubno progovoril ohrannik, i ya
poplelsya za nim. Vse plylo pered glazami. Haslet sledoval za mnoj -- ego
pohodku ya uzhe izuchil. Na ulice sobralas' nebol'shaya tolpa. Kak zhe oni uznali,
kto ya, v kakom budu sude, v kotorom chasu konchitsya slushanie moego dela?!
Vstretili menya druzhnym krikom, v kotorom slyshalis' uzhas i otvrashchenie i ot
kotorogo u menya pobezhali po telu murashki. YA tak smutilsya i perepugalsya, chto
okonchatel'no poteryal golovu i pomahal im rukoj -- pomahal im rukoj] Odin Bog
znaet, chem ya pri etom rukovodstvovalsya. Veroyatno, eto byl zadabrivayushchij
zhest, svidetel'stvo zhivotnoj pokornosti, priznanie svoego porazheniya.
Razumeetsya, eto raz®yarilo ih eshche bol'she. Oni stali tryasti kulakami,
zavyvat'. U odnogo-dvuh vid byl takoj, budto oni vot-vot otdelyatsya ot tolpy
i brosyatsya na menya. Odna zhenshchina plyunula v moyu storonu i nazvala menya
gryaznym podonkom. A ya stoyal, kival i mahal rukoj, tochno avtomat, i na lice u
menya zastyla ispugannaya ulybka. Imenno togda ya i ponyal, chto ubil cheloveka iz
ih chisla. Poka ya byl vnutri, shel dozhd', no on konchilsya, i opyat' vyglyanulo
solnce. Pomnyu zlobnyj blesk mokrogo asfal'ta, tuchu, vorovato spryatavshuyusya za
kryshi domov, i sobaku, chto, ispuganno podzhav hvost, trusit cherez ulicu,
starayas' derzhat'sya podal'she ot rassvirepevshej tolpy. Vot vidite, vechno ya
zapominayu vse sluchajnoe, nesushchestvennoe. Tut na menya nabrosili sherstyanoe
odeyalo, vtolknuli golovoj vpered v policejskuyu mashinu, i my, chirknuv shinami,
sorvalis' s mesta. |h... V zharkoj, sherstyanoj temnote ya narydalsya vvolyu.
Tyur'ma. Ta samaya. Ee ya uzhe opisyval.
Svoego pervogo posetitelya ya uzh nikak ne ozhidal uvidet'. Kogda mne
skazali, chto prishla zhenshchina, ya reshil, chto eto Dafna, pryamo s samoleta, ili
zhe mat', a potomu, vojdya v komnatu poseshchenij, ya v pervyj moment dazhe ne
uznal ee. V svoem meshkovatom svitere, yubke iz pleda i tuflyah na mikroporke
ona vyglyadela v tot den' eshche molozhe. Blednen'kaya, nesformirovavshayasya, vsya v
vesnushkah, ona byla pohozha na otstayushchuyu uchenicu, chto tihon'ko plachet po
nocham v internatskoj spal'ne i pomeshana na poni. Tol'ko velikolepnye
plamenno-ryzhie volosy vydavali v nej zhenshchinu. "Dzhenni!" -- voskliknul ya, i
ona pokrasnela. YA vzyal ee ruki v svoi. Pochemu-to ya byl uzhasno rad ee videt'.
Togda ya eshche ne znal, chto sovsem skoro eta devushka lishit menya nasledstva.
"Voobshche-to ya Dzhoanna", -- promyamlila ona i prikusila gubu. CHtoby skryt'
nelovkost', ya zasmeyalsya. "Nu konechno, Dzhoanna. Ty uzh prosti menya. YA ved'
sejchas ploho soobrazhayu". My seli. YA ulybalsya -- vse shire i shire. Neozhidanno
ya oshchutil kakuyu-to legkost', chut' li ne ozorstvo. YA predstavil sebya starym
holostyakom, drugom sem'i, chto priehal navestit' bednuyu malyutku v "den'
otkrytyh dverej". Ona privezla mne iz Kulgrejndzha moj chemodan. Vid u
chemodana byl kakoj-to strannyj, privychnyj i v to zhe vremya chuzhoj, kak budto
za eto vremya on pobyval v nebyvalo dlinnom, opasnom puteshestvii -- na druguyu
planetu, v druguyu galaktiku. YA sprosil pro mat'. Slava Bogu, hvatilo uma ne
vyyasnyat', pochemu ona ne priehala. "Peredaj ej, chto mne stydno", -- skazal ya.
Slova eti prozvuchali nelepo, kak budto ya izvinyalsya za opozdanie, kak budto
kogo-to podvel, i my, ne glyadya drug' drugu v glaza, nadolgo smolkli.
"Znaesh', -- skazal ya nakonec, preryvaya nelovkoe molchanie, -- a u menya zdes'
poyavilas' klichka. Menya zovut, estestvenno, Monti". Ona ulybnulas', i ya
obradovalsya. Kogda ona vot tak ulybaetsya i kusaet gubku, to osobenno pohozha
na rebenka. Nikogda ne poveryu, chto eto lovkaya intriganka. Podozrevayu, chto
materinskoe zaveshchanie bylo dlya nee nichut' ne men'shim syurprizom, chem dlya
menya. S trudom predstavlyayu ee sebe hozyajkoj Kulgrejndzha. Vprochem, mozhet,
imenno etogo mat' i dobivalas': posle nee -- hot' potop. Net, takie mysli
nedostojny menya, moego novogo, ser'eznogo otnosheniya k zhizni. YA ne ispytyvayu
k materi nenavisti za to, chto ona lishila menya nasledstva. Naverno, takim
obrazom ona pytalas' menya chemu-to nauchit', zastavit' spustit'sya s nebes na
zemlyu, pobol'she udelyat' vnimaniya lyudyam, takim, naprimer, kak eta bednaya,
neskladnaya devushka s vesnushkami, robkoj ulybkoj i pochti nezametnymi brovyami.
Pomnyu, chto vchera, skvoz' slezy, skazala mne Dafna, slova ee zaseli
u menya v mozgu, tochno gvozd': "Ty nichego ne znal pro nas, nichego!" Ona
prava, konechno. Ona-to govorila ob Amerike, o sebe i ob Anne Berens, o teh
eshche vremenah, no prava ona v principe: ya nichego ne znayu. Ne znayu -- no ved'
starayus' uznat'. YA nablyudayu, slushayu, razmyshlyayu. Vremya ot vremeni mne
predstavlyaetsya dazhe vozmozhnost' vzglyanut' na inoj mir, kotoryj pri vsej
svoej novizne na samom-to dele -- ya otdayu sebe v etom otchet -- sushchestvoval
vsegda, nesmotrya na to chto sam ya ego i ne zamechal. V etih izyskaniyah bol'shuyu
pomoshch' okazal mne moj drug Billi. YA eshche ne govoril vam o Billi? On s samogo
nachala ko mne privyazalsya, dumayu dazhe, chto on nemnozhko v menya vlyublen. Emu
devyatnadcat' -- myshcy, sal'nye chernye volosy, krasivye ruki ubijcy. Takie
zhe, kak u menya. Sud po nashim delam naznachen na odin i tot zhe den', i on
schitaet eto horoshim znakom. Billi obvinyaetsya v ubijstve i v gruppovom
iznasilovanii. On nastaivaet na svoej nevinovnosti, odnako vinovatuyu
ulybochku sderzhat' ne v silah. Po-moemu, vtajne on gorditsya svoimi podvigami.
I v to zhe vremya est' v nem kakaya-to chistota, kak budto sohranilas' kroshechnaya
dragocennaya chastichka, kotoruyu nichto ne sposobno zapyatnat'. Dumaya o Billi, ya
gotov poverit' v sushchestvovanie dushi. Pervyj raz on sel za reshetku eshche
mal'chishkoj i yavlyaetsya kladezem tyuremnoj mudrosti. Tak, on povedal mne o
vsevozmozhnyh i ves'ma iskusnyh sposobah peredachi s voli narkotikov.
Naprimer, do togo, kak ustanovili steklyannye peregorodki, zheny i podrugi
pryatali vo rtu malen'kie plastikovye paketiki s geroinom, kotorye
peredavalis' vo vremya dlitel'nyh poceluev, zaglatyvalis', a potom
vyblevyvalis' v nuzhnikah. Ideya eta mne ochen' ponravilas', proizvela na menya
sil'noe vpechatlenie. Takoj celeustremlennosti i strasti, takoj otzyvchivosti
i otvagi mne prezhde vstrechat' ne prihodilos'.
Tak o chem ya? Mysli putayutsya. Takoe, vprochem, proishodit zdes' so vsemi.
|to svoego roda zashchitnaya reakciya. Iz-za rasslablennosti, rasseyannosti,
apatii my imeem vozmozhnost' v lyuboe vremya i v lyubom meste pogruzit'sya v
korotkij, glubokij son.
Da, Dzhoanna. Ona prishla menya navestit', prinesla chemodan. YA byl rad chto
chemodan vernulsya. Pravda, bol'shuyu chast' ego soderzhimogo oni (tyuremnye
vlasti, to bish') konfiskovali, no koe-chto vse zhe ostalos': para rubashek,
kusok myla (ot ego aromata u menya podkosilis' nogi), tufli, neskol'ko knig.
YA vcepilsya v eti veshchi, v eti ikony, ya prizhal ih k serdcu, goryuya po svoemu
mertvomu proshlomu.
No gorevat' zdes' ochen' opasno. Gore podryvaet volyu. Tot, kto poddaetsya
goryu, stanovitsya bespomoshchnym, ego ohvatyvaet gubitel'naya apatiya. Gorevat' v
tyur'me -- vse ravno chto vechno oplakivat' pokojnika. YA predvidel etu
opasnost' i reshil izbezhat' ee. "Budu trudit'sya, budu zanimat'sya", -- podumal
ya. Tem bolee chto tema naprashivalas' sama soboj. Po moej pros'be Dafna
prinesla mne ogromnye folianty po gollandskoj zhivopisi -- ne tol'ko istoriya,
no i tehnika, tajny masterstva. CHego ya tol'ko ne izuchal: i metody rastiraniya
krasok, i iskusstvo izgotovleniya krasitelej, i proizvodstvo polotna vo
Flandrii. YA chital zhizneopisaniya zhivopiscev i ih mecenatov. YA sdelalsya
neplohim specialistom po istorii Gollandskoj respubliki semnadcatogo veka.
No shtudii eti v konechnom schete ni k chemu ne priveli: vse eti znaniya, vsya
nakoplennaya informaciya okamenela, tochno korally, oblepivshie dno zatonuvshego
korablya. V samom dele, kak mogli golye fakty sravnit'sya s porazitel'nym
znaniem, chto snizoshlo na menya, kogda ya stoyal i smotrel na portret, kotoryj
lezhal na krayu kanavy. S etim znaniem, s etim prozreniem ya zhit' ne mog. YA
smotryu na reprodukciyu, prikolotuyu k stene u menya nad golovoj, odnako chto-to
v nej umerlo. CHto-to umerlo.
Nemalo vremeni posvyatil ya i izucheniyu podshivok gazet. YA chasami
prosizhival v tyuremnoj biblioteke i chital -- chital i perechityval -- kazhdoe
slovo, otnosyashcheesya k moemu delu. YA perezhevyval mel'chajshie podrobnosti do teh
por, poka oni ne prevrashchalis' v bezvkusnuyu zhvachku. YA chital o detstve Dzhozi
Bell, o ee -- uvy, stol' nedolgoj -- uchebe, o sem'e i druz'yah. Sosedi
otzyvalis' o nej horosho. Ona byla spokojnaya, uravnoveshennaya devushka. Odnazhdy
ona dazhe chut' bylo ne vyshla zamuzh, no chto-to ne slozhilos', zhenih ee uehal v
Angliyu i ne vernulsya. Pervoe vremya ona rabotala prodavshchicej u sebya v
derevne, potom, pered Uajtuoterom, -- gornichnoj v otele "YUzhnaya zvezda".
"YUzhnaya zvezda"! Gospodi, ved' ya zhe vpolne mog pojti tuda, kogda zhil u CHarli,
mog snyat' tam nomer, mog dazhe lech' v postel', kotoruyu ona kogda-to stelila!
YA rassmeyalsya pro sebya. I kakuyu by moral' ya iz
etogo izvlek? Dlya menya Dzhozi prisutstvovala by tam ne bolee, chem v
gazetnyh otchetah, ne bolee, chem v tot den', kogda ya uvidel ee v pervyj raz
stoyashchej v balkonnyh dveryah v ozarenii zolotisto-sinego letnego dnya, ne
bolee, chem kogda ona povalilas' na bok, a ya udaril ee, odin raz, drugoj, --
i krov' bryznula na okonnoe steklo, V etom, veroyatno, i sostoit moj glavnyj,
samyj strashnyj greh, tot greh, kotoromu ne mozhet byt' proshcheniya: ya ni razu ne
predstavil ee sebe dostatochno zhivo, ona nikogda ne byla dlya menya
polnocennym, zhivym sushchestvom. Da, eta nehvatka voobrazheniya i est' moe
istinnoe prestuplenie, iz teh, chto sposobno povlech' za soboj i drugie. Tomu
policejskomu ya skazal chistuyu pravdu: ya ubil ee potomu, chto sumel ubit', a
sumel ubit' potomu, chto dlya menya ona ne byla zhivoj. I poetomu zadacha moya
sejchas -- ozhivit' ee. Pravda, ya ne uveren, chto sam ponimayu smysl etih slov,
no oni porazhayut menya svoej neumolimoj logikoj. I kak zhe prikazhete sovershit'
etot akt ozhivleniya? Predstavit' ee sebe s pervyh dnej, s rannego detstva? YA
ozadachen, ya ispytyvayu nemalyj strah i vmeste s tem chuvstvuyu, chto chem-to
vzvolnovan, kak-to stranno vozbuzhden. Mne nachinaet kazat'sya, budto ya
priobretayu novyj ves i plotnost'. Mne veselo i v to zhe vremya udivitel'no
grustno. Vo mne zreyut novye vozmozhnosti. YA zhivu dlya dvoih.
YA prinyal reshenie i ne otstuplyus': ya priznayu sebya vinovnym v
predumyshlennom ubijstve. Po-moemu, eto budet pravil'no. Dafna, kogda ya
skazal ej ob etom, rasplakalas'. YA byl izumlen. Izumlen i porazhen. "A obo
mne ty podumal? -- voskliknula ona. -- Ty podumal o rebenke?" Na eto ya ochen'
myagko vozrazil, chto, po-moemu, ya uzhe i tak polomal im zhizn', a potomu samoe
sejchas razumnoe -- nahodit'sya ot nih podal'she (a luchshe i vovse ne
vozvrashchat'sya), chtoby dat' ej vozmozhnost' nachat' zhizn' syznova. Poluchilos',
po-vidimomu, bestaktno. Ona sidela za steklyannoj peregorodkoj i plakala
navzryd: plechi tryasutsya, v ruke zazhat skomkannyj, naskvoz' promokshij nosovoj
platok. I tut ee poneslo, gnev popolam so stydom, iz-za rydanij ya ne mog
razobrat' i poloviny togo, chto ona govorila. Ona pripomnila mne vse. CHto ya
sdelal i chego ne sdelal. Kak malo ya znal, kak malo ponimal. YA sidel i
smotrel na nee s razinutym ot uzhasa rtom. YA lishilsya dara rechi. Otkuda v nej
eto? Kak zhe ya mog tak v nej oshibat'sya? Kak eto mne ne udalos' razglyadet' za
ee sderzhannost'yu takuyu strast', takuyu bol'? Mne vspomnilsya pab, mimo
kotorogo ya prohodil odnazhdy pozdno vecherom vo vremya odnoj iz gorodskih
progulok, za nedelyu do aresta. Gde eto bylo? V Stouni-Batter, gde-to tam.
Tipichnyj pab v rabochem kvartale: na oknah zashchitnaya stal'naya setka, na
stupen'kah vysohshie sledy blevotiny. Kogda ya poravnyalsya s vhodnoj dver'yu, iz
nee vyvalilsya p'yanyj i na kakuyu-to dolyu sekundy, prezhde chem dver'
zahlopnulas' snova, ya sumel uvidet', chto proishodit za nej. Zaglyanuv vnutr',
ya proshel ne ostanavlivayas'. Uvidennoe chem-to napomnilo mne polotno YAna Stena
(YAn Sten (ok. 1626--1679) -- gollandskij hudozhnik; zhivopisal zastol'e, sceny
gorodskoj i sel'skoj zhizni.): tusklyj svet, krasnye lica p'yanic, zavsegdatai
sidyat za stojkoj, podperev golovy rukami; poet, demonstriruya polomannye
zuby, kakaya-to tolstuha. Menya togda ohvatilo kakoe-to tyaguchee ocepenenie,
chto-to vrode razocharovaniya i toski: kak zhe ya dalek ot etogo prostogo,
urodlivogo, bujnogo mira. CHto zh, ya vsyu zhizn' shel mimo otkrytyh dverej, mimo
shumnyh sborishch - i rastvoryalsya vo mrake. I vse zhe byvayut i takie minuty,
kotorye navodyat na mysl', chto ya dusha ne sovsem uzh propashchaya. Na dnyah,
naprimer, po puti na ocherednoe, dopolnitel'noe, slushan'e ya ehal v
policejskom furgone vmeste s kakim-to starym propojcej, kotorogo, po ego
slovam, arestovali nakanune noch'yu za ubijstvo druga. Trudno bylo
predstavit', chto takoj tip mozhet imet' druga, tem bolee -- ubit' ego. Vsyu
dorogu on govoril ne perestavaya -v osnovnom kakuyu-to chush'. Odin glaz u nego
byl podbit, na gube obrazovalas' gromadnaya gnojnaya yazva. YA smotrel v
zareshechennoe okno na ubegavshie nazad gorodskie ulicy i izo vseh sil staralsya
ne obrashchat' na nego vnimaniya. No odin raz, kogda furgon zaneslo na povorote,
p'yanchuga upal na menya, i ya, mashinal'no vystaviv vpered ruki, zaklyuchil
starogo brehuna v ob®yatiya. Zapah ot nego ishodil, ponyatno, chudovishchnyj,
sal'nye obnoski, v kotorye on byl odet, skol'zili pod rukami, i ya stisnul
zuby, ele sderzhivaya otvrashchenie, odnako prodolzhal derzhat' ego, chtoby on ne
upal, i (konechno zhe, ya priukrashivayu!) dazhe, kazhetsya, na kakuyu-to dolyu
sekundy prizhal ego k sebe -- v znak... ne znayu chego... sochuvstviya,
tovarishchest
va, solidarnosti, chego-to takogo. Da, kto ya, kak ne issledovatel', kak
ne pervootkryvatel', chto smotrit na neizvedannyj materik s nosa tonushchego
korablya? I pojmite menya pravil'no, ya vovse ne voobrazhayu, chto podobnye
epizody, podobnye vylazki v novyj mir hot' na jotu umen'shayut moyu vinu.
Horosho, esli oni imeyut kakoe-to znachenie dlya budushchego.
Byt' mozhet, poslednej stranicej stoit prenebrech'? Net, kakaya raznica,
pust' ostaetsya.
Dafna prinesla mne risunok Vena. YA prikolol ego k stene. Ona uveryaet,
chto eto moj portret. Odna, gromadnaya, pohozhaya na dubinu, noga, pal'cy, kak
sosiski, odin, nepodvizhnyj, ochen' spokojnyj, kak u Ciklopa, glaz. CHto zh,
esli vdumat'sya, shodstvo est', i nemaloe. Krome togo, ona soobshchila mne
sovershenno snogsshibatel'nuyu novost'. Dzhoanna priglasila ee i rebenka
pereehat' v Kulgrejndzh. Budut, stalo byt', zhit' v odnom dome, sosushchestvovat'
-- moya zhena i devchonka s konyushni. (Kakih tol'ko intriguyushchih finalov ne
podkidyvaet nam zhizn'!) I chto samoe porazitel'noe, eta novost' ne vyzyvaet u
menya otricatel'nyh emocij. Ves'ma veroyatno, chto i mne predstoit zhit' tam zhe
-- kogda vypustyat. YA zhivo predstavil sebya v vysokih sapogah, v shlyape,
kopayushchimsya v navoze. No promolchal. Bednaya Dafna -- esli tol'ko... nu da,
esli tol'ko...
Ego chest' tozhe prishel v uzhas, kogda ya soobshchil emu o svoem reshenii. "Ne
volnujtes', -- skazal ya, -- ya priznayu sebya vinovnym, no poblazhki mne ne
nuzhny". On byl ne v silah eto ponyat', a ya -- emu ob®yasnit'. YA tak hochu --
tol'ko i vsego. Korabl' Apollona s uvitym lavrom bortom otplyl na Delos
(Apollon rodilsya na ostrove Delos, svyashchennom dlya nego. Lavr -- rastenie
Apollona.), vot i ya dolzhen otsidet' svoj srok. "Kstati, Mak, -- skazal ya, --
po moej milosti CHarli French ostalsya bez svoej tarelki. -- SHutki on ne ponyal,
no na vsyakij sluchaj ulybnulsya. -- Mezhdu prochim, kogda ya brosil ee v mashine,
ona byla eshche zhiva, -- skazal ya. -- Mne ne hvatilo muzhestva ee prikonchit'.
Sobaku i tu dobivayut". (Vse eto chistaya pravda -- poistine net konca moim
izliyaniyam!) On kivnul, starayas' skryt' otvrashchenie. A mozhet, strah? "Krepkij
narod, -- skazal on. -- Takie umirayut dolgo". Zatem on sobral bumagi i
napravilsya k vyhodu. My obmenyalis' rukopozhatiyami -- situaciya togo trebovala.
Da, chut' ne zabyl. Okazyvaetsya, CHarli French skupil po deshevke kartiny
moej materi, zatem prodal ih vtridoroga Binki Berensu, zatem vykupil ih za
groshi u Binki i pereprodal Maksu Molin'yuksu. CHto-to v etom rode. Ne vse li
ravno? Temnye delishki, temnye delishki. Dovol'no ob etom.
Vremya idet. YA poedayu vremya. YA voobrazhayu sebya edakim chervem, chto
spokojno i metodichno pogloshchaet budushchee -- to, chto na vole prinyato schitat'
budushchim. Mne nikak nel'zya predavat'sya otchayan'yu, toj abulii (Abuliya (grech. )
-- patologicheskaya slabost' voli, bezvolie), kotoraya postoyanno ugrozhala
vsemu, chto ya kogda-libo pytalsya delat'. YA tak dolgo smotryu v propast', chto
inogda nachinaet kazat'sya, budto, eto propast' vsmatrivaetsya v menya. U menya
byvayut horoshie dni, a byvayut plohie. YA dumayu o teh chudovishchah, sredi kotoryh,
sovershiv prestuplenie, ya ochutilsya, ob ubijcah, muchitelyah, gnusnyh podonkah,
chto stoyat i smotryat, kak vse proishodit, -- i poroj mne prihodit v golovu
mysl': a ne stoit li prosto vzyat' i postavit' tochku. No u menya est'
obyazatel'stvo -- moj srok. Segodnya v masterskoj ya oshchutil ee zapah - rezkij,
metallicheskij, ego ni s chem ne sputaesh'. |to zapah poroshka dlya chistki
metallov -- v tot den' ona, dolzhno byt', chistila serebro. YA byl tak
schastliv, kogda opredelil etot zapah. Vse kazalos' vozmozhnym. Kazalos' dazhe,
chto nastupit den', kogda ya prosnus' i v dveryah, vedushchih v temnuyu komnatu, tu
samuyu, chto ne vyhodit u menya teper' iz golovy, poyavitsya rebenok, devochka,
kotoruyu ya uznayu srazu, bez teni somneniya.
Sejchas vesna. Dazhe zdes' my chuvstvuem ee, chuvstvuem ozhivlenie v
vozduhe. Na okne u menya stoyat cvety, ya lyublyu smotret', kak oni pitayutsya
svetom. Sud sostoitsya cherez mesyac. Dolgo on ne prodlitsya. Gazetchiki budut
razocharovany. YA reshil bylo poprobovat' opublikovat' moi zapiski. No net. YA
poprosil inspektora Hasleta prilozhit' etu ispoved' k moemu delu vmeste s
drugimi oficial'nymi dokumentami. On segodnya pobyval u menya, zdes', v
kamere. Haslet sobral ispisannye stranicy i vzvesil ih na ladoni. "|to i
est' moya opravdatel'naya rech'", -- skazal ya. On skosil odin glaz. "A tut est'
pro to, chto vy uchenyj? -- sprosil on. -- I pro to, chto davno znakomy s
dochkoj Berensa, i chto den'gi zanimali, tozhe est'?" YA ulybnulsya. "|to moya
versiya, -- skazal ya, -- i ya ee budu priderzhivat'sya". Haslet zasmeyalsya.
"Budet tebe, Freddi, -- skazal on. -- Skol'ko tut pravdy?" On pervyj raz
nazval menya po imeni. "Skol'ko tut pravdy, inspektor? -- peresprosil ya. --
Tut vse pravda. I vse nepravda. Vse -- styd. Odin sploshnoj styd".
Last-modified: Sun, 06 Mar 2005 18:14:49 GMT