Sol Bellou. Serebryanoe blyudo ----------------------------------------------------------------------- Saul Bellow. The Silver Dish (1978). Per. - L.Bespalova. Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000. OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- Kak sebya vesti, esli u vas kto-to umer, i ne kto-nibud', a starik otec? I vy, skazhem, chelovek sovremennyj, let shestidesyati, byvalyj, vrode Vudi Zel'bsta; kak vam sebya vesti? Kak, k primeru, skorbet' po otcu, i pritom, ne zabud'te, skorbet' v nashe vremya? Kak v nashe vremya skorbet' po otcu na devyatom desyatke, podslepovatomu, s rasshirennym serdcem, s mokrotoj v legkih, kotoryj kovylyaet, sharkaet, durno pahnet: ved' i zamshel, i gazy odoleli - nichego ne popishesh', starost' ne radost'. CHto da, to da. Vudi i sam govoril: nado smotret' na veshchi zdravo. Podumajte, v kakie vremena my zhivem. O chem kazhdyj den' pishut gazety - zalozhniki rasskazyvayut, chto v Adene pilot "Lyuftganzy" na kolenyah umolyal palestinskih terroristov sohranit' emu zhizn', no oni ubili ego vystrelom v golovu. Potom ih samih tozhe ubili. I vse ravno lyudi kak ubivali, tak i ubivayut - to drug druga, a to i sebya. Vot o chem my chitaem, o chem govorim za obedom, chto vidim v metro. Teper' nam yasno, chto chelovechestvo vezde i povsyudu b'etsya vo vselenskogo masshtaba predsmertnyh korchah. Vudi - predprinimatel' iz YUzhnogo CHikago [odin iz treh rajonov CHikago (Severnyj, Zapadnyj, YUzhnyj), othodyashchih ot "Petli", chikagskoj nadzemnoj dorogi] - otnyud' ne byl nevezhdoj. Dlya srednego podryadchika (oblicovka kontor, koridorov, tualetov) on byl dovol'no nahvatan. No znaniya ego byli ne togo roda, kakie dayut uchenye stepeni. Pri tom chto Vudi prouchilsya dva goda v seminarii, gotovilsya stat' svyashchennikom. Dva goda v kolledzhe v tu poru, vo vremya krizisa, daleko ne vsyakij vypusknik srednej shkoly mog sebe pozvolit'. Potom, s otlichavshej ego energiej, koloritnost'yu, svoeobychiem (Morris, otec Vudi, poka ne sdal, tozhe byl energichnyj i koloritnyj), on popolnyal svoe obrazovanie v raznyh oblastyah, podpisyvalsya na "Sajens" i drugie ser'eznye zhurnaly, proslushal vechernij kurs lekcij v De-Pole [universitet v CHikago, osnovan v 1898 g.] i v Severo-Zapadnom [universitet v |vanstone, nepodaleku ot CHikago, osnovan v 1851 g.] po ekologii, kriminalistike i ekzistencializmu. Ob容zdil chut' ne vsyu YAponiyu, Meksiku, Afriku, i vot v Afrike-to on i okazalsya ochevidcem proisshestviya, kotoroe imelo samoe pryamoe otnoshenie k skorbi. Proisshestvie bylo takoe: kogda Vudi katalsya na motorke po Belomu Nilu nepodaleku ot Merchison-Fols [nacional'nyj park] v Ugande, na ego glazah krokodil uvolok bujvolenka s berega v vodu. V to znojnoe utro po beregu etoj tropicheskoj reki razgulivali zhirafy, begemoty, babuiny, po yasnomu nebu nosilis' flamingo i prochie ne menee yarkie pticy, i tut bujvolenka, kotoryj stupil v reku napit'sya, shvatili za nogu i utashchili pod vodu. Roditeli bujvolenka ne mogli vzyat' v tolk, kuda on podevalsya. Bujvolenok i pod vodoj prodolzhal barahtat'sya, bit'sya, vspenivat' gryaz'. Vudi, podnatorevshego puteshestvennika, proplyvavshego v tu poru mimo, eto zrelishche porazilo: emu pochudilos', budto bujvol i bujvolica bezmolvno voproshayut drug druga, chto zhe sluchilos'. V ih povedenii on prochital gore, uzrel zverinuyu tosku. Ot Belogo Nila u Vudi ostalos' vpechatlenie, budto on vernulsya v doadamovu poru, i mysli, vyzvannye k zhizni etim vpechatleniem, on uvez s soboj v YUzhnyj CHikago. A zaodno s nimi i pachechku gashisha iz Kampaly. Vudi mog narvat'sya na nepriyatnosti na tamozhne, no shel na risk, delaya stavku skoree vsego na svoyu plotnuyu figuru, rumyanoe otkrytoe lico. On ne pohodil na zloumyshlennika, vpechatlenie proizvodil ne durnoe, a horoshee. Prosto on lyubil risk. Nichto ne vzbadrivalo ego tak, kak risk. V tamozhne on shvyrnul plashch na prilavok. Esli inspektoram vzdumaetsya obyskat' ego karmany, on otrechetsya ot plashcha, i vse dela. No on vyshel suhim iz vody, i v Den' blagodareniya oni eli indejku, nashpigovannuyu gashishem. Udivitel'no bylo vkusno. Sobstvenno govorya, togda papka - a on tozhe obozhal riskovat', igrat' s ognem - poslednij raz prisutstvoval na semejnom torzhestve. Vudi popytalsya razvodit' gashish u sebya na zadnem dvore, no vyvezennye iz Afriki semena ne vzoshli. Zato on zavel gryadku marihuany pozadi sklada - tam, gde derzhal svoj roskoshnyj "linkol'n-kontinental". Vudi ne byl zloumyshlennikom, no ne zhelal ogranichivat' sebya ramkami zakona. Prosto iz samouvazheniya. Posle togo Dnya blagodareniya papa tiho poshel ko dnu, slovno v nem otkrylas' tech'. Tyanulos' eto ne odin god. On ne vylezal iz bol'nicy, chah, mysli ego razbegalis', pozhalovat'sya i to tolkom ne mog, razve chto Vudi v minuty prosvetleniya po voskresen'yam - voskresen'ya Vudi neizmenno provodil s otcom. Morris - lyubitel', no takoj sil'nyj, chto v bylye vremena s nim schitalsya sam Villi Hoppe [znamenityj amerikanskij bil'yardist], ne znavshij sebe ravnyh sredi professionalov, - ne mog zabit' legkuyu podstavku. Teper' on lish' izobretal udary i prostranno rassuzhdal, kak mozhno polozhit' ot treh bortov. Pol'ka Galina - Morris prozhil s nej let sorok kak muzh s zhenoj - k etomu vremeni sama sostarilas' i ne mogla ego naveshchat'. Tak chto papu naveshchal Vudi - kto zh eshche? Byla u Vudi i mat', kotoraya pereshla v hristianstvo, i ona takzhe nuzhdalas' v uhode: ej shel devyatyj desyatok, i ee to i delo ukladyvali v bol'nicu. CHego tol'ko u nih u vseh ne bylo - i diabety, i plevrity, i artrity, i katarakty, i elektrokardiostimulyatory. I vse peklis' lish' o tele, a telo sdavalo. Eshche u Vudi bylo dve sestry, starye devy, obeim perevalilo za pyat'desyat, revnostnye hristianki, dobroporyadochnye do mozga kostej, oni do sih por zhili s mamoj v naskvoz' hristianskom kottedzhe. I Vudi, kotoryj celikom i polnost'yu vzvalil na sebya zabotu o vseh nih, vremya ot vremeni prihodilos' pomeshchat' odnu iz devochek (devochki to i delo boleli) v psihiatricheskuyu bol'nicu. Ne strogogo rezhima, upasi Bozhe. Slavnye zhenshchiny, v molodosti byli chudo chto za krasavicy, da vot beda: i u toj, i u drugoj ne vse doma. Ob容dinit' vrazhduyushchie klany: mamu-vykrestku, sester-fundamentalistok, papu, chitavshego gazetu, poka ne otkazali glaza, isklyuchitel'no na idish, Galinu, istovuyu katolichku, - ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Vudi - on vot uzhe sorok let kak rasstalsya s seminariej - otnosil sebya k agnostikam. Papka, cherpavshij vsyu - a mnogo li ee tam - religioznost' iz gazety na idish, vse-taki vzyal s Vudi obeshchanie pohoronit' ego na evrejskom kladbishche, i tam on sejchas i pokoilsya v gavajke, kuplennoj dlya nego Vudi na s容zde oblicovshchikov v Gonolulu. Vudi ne doveril obryazhat' papu sluzhitelyam, a prishel v morg, sam natyanul na mertvoe telo rubashku, i starik ushel pod zemlyu etakim Ben-Gurionom v prostom derevyannom grobu, kotoryj sgniet v dva scheta. Na chto, sobstvenno, i rasschityval Vudi. Podojdya k krayu mogily, Vudi snyal pidzhak, slozhil ego, zakatal rukava, ogoliv moshchnye, usypannye vesnushkami bicepsy, vzmahom ruki otognal stoyashchij podle traktor i vzyalsya za lopatu. Ego krupnoe lico, shirokoe knizu, kverhu suzhalos' napodobie kryshi gollandskogo domika. Zakusiv ot natugi melkimi rovnymi zubami verhnyuyu gubu, on ispolnil poslednij synovnij dolg. On byl v horoshej forme i raskrasnelsya, navernoe, ne stol'ko ot fizicheskoj raboty, skol'ko ot naplyva chuvstv. Posle pohoron Budi otpravilsya domoj s Galinoj i ee synom, ochen' poryadochnym, kak i ego mat', polyakom i k tomu zhe talantlivym - Mitosh byl organistom, igral vo vremya hokkejnyh i basketbol'nyh matchej na stadione: delo hitroe - chut' sygraesh' ne tak, i pokolotit' mogut, - i tam oni s Mitoshem oprokinuli stakanchik-drugoj i uteshali starushku. Redkogo blagorodstva zhenshchina Galina, vsegda stoyala za Morrisa goroj. Ves' ostatok nedeli Vudi byl zanyat sverh golovy: na nem visela ujma del, obyazannostej po rabote, semejnyh obyazannostej. On zhil odin, i zhena ego i lyubovnica tozhe zhili odni, vse po svoim kvartiram. Tak kak ego zhena, hotya oni i razoshlis' pyatnadcat' let nazad, do sih por ne nauchilas' zabotit'sya o sebe, Vudi po pyatnicam pokupal produkty, nabival ee morozil'nik. Na etoj nedele emu predstoyalo povesti ee kupit' tufli. Nu a vecher pyatnicy on vsegda provodil s Helen, svoej fakticheskoj zhenoj. Po subbotam delal zakupki na nedelyu. A subbotnij vecher provodil s mamoj i sestrami. Tak chto emu nekogda bylo kopat'sya v svoih chuvstvah, lish' ot sluchaya k sluchayu on otmechal pro sebya: "Pervyj chetverg, s teh por kak on v mogile", "Pervaya pyatnica, a denek-to kakoj pogozhij", "Pervaya subbota, emu, navernoe, pora by nachat' privykat'". I pro sebya net-net da sheptal: "Papka, papka!" Nu a pronyalo ego v voskresen'e, kogda kolokol'ni vseh cerkvej: ukrainskoj uniatskoj, rimskoj katolicheskoj, pravoslavnoj (kak grecheskoj, tak i russkoj), afrikanskoj metodistskoj - zazvonili odna za drugoj. Kontora Vudi raspolagalas' v pomeshchenii ego sklada, tam zhe na verhnem etazhe on postroil sebe kvartiru, pomestitel'nuyu i udobnuyu. Tak kak po voskresen'yam on v sem' utra neizmenno uhodil naveshchat' papku, Vudi uspel zabyt', chto "Oblicovochnye izdeliya Zel'bsta" okruzheny plotnym kol'com cerkvej. On eshche lezhal v posteli, kogda do nego donessya zvon kolokolov, i tut-to on i ponyal, kak veliko ego gore. Takoj ostryj pristup gorya dlya muzhchiny shestidesyati let, delovogo, dumayushchego ne stol'ko o duhe, skol'ko otele, zdravomyslyashchego, tertogo, byl do krajnosti nepriyaten. A kogda Vudi ispytyval nepriyatnye oshchushcheniya, on polagal, chto ih nado perebit'. Vot on i podumal: chto by takoe prinyat'? V celitel'nyh sredstvah ne oshchushchalos' nedostatka. Pogreb Vudi byl zabit yashchikami shotlandskogo viski, pol'skoj vodki, arman'yaka, mozel'skogo, burgundskogo. Morozil'niki - bifshteksami, dich'yu, kamchatskimi krabami. Vudi ne melochilsya - pokupal yashchikami, dyuzhinami butylok. I tem ne menee, kogda on nakonec vstal s posteli, on vypil vsego-navsego chashku kofe. V ozhidanii, poka zakipit chajnik, Vudi oblachilsya v vyvezennyj iz YAponii kostyum borca dzyudo i reshil razobrat'sya v sebe. Umilyalo Vudi vse chestnoe, nepoddel'noe. Nepoddel'nost' byla v nesushchih balkah, v nichem ne zakamuflirovannyh betonnyh oporah vysotnyh zdanij. Vydavat' odno za drugoe nehorosho. Budi ne vynosil pokazuhi. Nepoddel'nost' byla v kamne. V metalle. Bezuslovnaya chestnost' byla i v voskresnyh kolokolah. Vyrvavshis' na volyu, oni vzletali, raskachivalis', i ih gulkie udary blagotvorno dejstvovali na Vudi - otmyvali iznutri, ochishchali krov'. Kolokol vzyval k tebe, ne ozhidaya otveta, govoril lish' ob odnom, i govoril napryamik. I Vudi slushal. Kolokola i cerkvi igrali v svoe vremya nemaluyu rol' v zhizni Vudi. Kak-nikak on vpolne mog schitat'sya hristianinom. On byl evrej po rozhdeniyu i po oblich'yu, s koe-kakimi chertochkami ne to irokeza, ne to cheroki, odnako mat' ego polveka s lishkom nazad obratil v hristianskuyu veru ee zyat', ego prepodobie Kovner. Kovner izuchal Talmud v Ob容dinennom evrejskom kolledzhe v Cincinnati, no brosil kolledzh, chtoby stat' svyashchennikom i osnovat' missiyu; on-to i dal Vudi esli ne celikom, to otchasti hristianskoe vospitanie. Nu a papka ne ladil s fundamentalistami. On govoril, chto evrei hodyat v missiyu, potomu chto tam im dayut kofe, vetchinu, ananasnye konservy, vcherashnij hleb, moloko i tak dalee. I esli za eto ih zastavlyayut slushat' propovedi, on ne protiv: v konce koncov, teper' krizis, i osobenno razborchivym byt' ne prihoditsya, no emu dostoverno izvestno, chto vetchinu oni prodayut. V Evangelii zhe yasno skazano: "...ibo spasenie ot iudeev" [Evangelie ot Ioanna, 4:22]. Missiya ego prepodobiya Kovnera sushchestvovala na pozhertvovaniya sostoyatel'nyh fundamentalistov, po preimushchestvu shvedov, kotorym ne terpelos' priblizit' vtoroe prishestvie, obrativ evreev skopom v hristianstvo. Samoj shchedroj iz zhertvovatel'nic byla missis Skuglund, kotoraya unasledovala ot pokojnogo muzha ogromnoe molochnoe hozyajstvo. Vudi pol'zovalsya ee osobym raspolozheniem. Vudi ispolnilos' chetyrnadcat' let, kogda papka soshelsya s Galinoj - ona rabotala u nego v lavke - i brosil nravnuyu hristianku zhenu, vykresta syna i kroshek docherej. Kak-to vesennim den'kom papka podoshel k Vudi i skazal: "Teper' glavoj sem'i stanesh' ty". Vudi togda trenirovalsya na zadnem dvore - sshibal klyushkoj dlya gol'fa golovki oduvanchikov. Papka voshel vo dvor v vyhodnom, zharkom ne po pogode kostyume, obnazhil golovu, obnaruzhiv krasnyj sled ot shlyapy i krupnye kapli pota, useyavshie cherep, prichem kapel' okazalos' kuda bol'she, chem volos. Papka skazal: "YA ot vas s容zzhayu. - Papka nervnichal, no vidno bylo, chto on reshil uehat' ot nih, i reshil bespovorotno. - CHto tolku? Takaya zhizn' mne ne po nutru. - (Kogda Vudi popytalsya predstavit' zhizn', kakaya byla by papke po nutru, ego privol'nuyu zhizn', Vudi papka risovalsya v bil'yardnoj, rezhushchimsya v kosti pod estakadoj nadzemnoj zheleznoj dorogi, srazhayushchimsya v poker naverhu v zavedenii "Brauna i Koppelya".) - Glavoj sem'i teper' stanesh' ty, - skazal papka. - Ne robej. YA vsem vam vypravil posobie. YA tol'ko chto s Vabansia-avenyu, iz kontory po posobiyam. - (Teper' ponyatno, pochemu on tak vyryadilsya.) - K vam pridet ih rabotnik. - Potom skazal: - Tebe pridetsya odolzhit' mne na benzin tvoi sberezheniya". Ponimaya, chto bez ego pomoshchi papke ne uehat', Vudi otdal emu vse den'gi, kotorye zarabotal, podnosya myachi i klyushki igrokam v zagorodnom klube "Sanset-Ridzh" v Uinnetke [gorodok k severu ot CHikago]. Papka schital, chto uchit syna zhit', a takoj urok stoit kuda dorozhe etih zhalkih dollarov, i vsyakij raz, naduvaya syna, krasnolicyj, kryuchkonosyj papka smotrel pervosvyashchennikom. Deti, cherpavshie vdohnovenie iz fil'mov, okrestili ego Richardom Diksom [amerikanskij akter, v fil'me "Simarron", rasskazyvayushchem o zhizni pervyh pereselencev v Amerike, ispolnyal rol' Jensi Kravata - voploshchenie zahvatnicheskogo duha i predpriimchivosti]. Pozzhe, kogda poyavilis' pervye serii komiksa, oni pereimenovali ego v Dika Trejsi [geroj komiksov, policejskij syshchik]. Teper', pod lavinoj kolokol'nogo perezvona, Vudi otkrylos', chto on sam oplatil svoyu bezotcovshchinu. Ha-ha! Prelest' chto takoe, a osobenno eta papkina: "YA nauchu tebya, kak verit' sobstvennomu otcu!" - manera. Ved' emu naglyadno dokazali preimushchestva real'noj zhizni i svobodnyh instinktov pered religiej i hanzhestvom. No prezhde vsego dokazali, chto nel'zya, prosto stydno byt' durakom. Papka nevzlyubil doktora Kovnera ne potomu, chto tot byl otstupnik (eto trogalo papku men'she vsego), i ne potomu, chto ego missiya byla naduvalovkoj (papka priznaval, chto sam lichno doktor - chelovek chestnyj), a potomu, chto doktor Kovner vel sebya kak durak, govoril kak durak, a derzhalsya kak virtuoz, plut-virtuoz. Vstryahival grivoj, chto tvoj Paganini (eto uzh Vudi ot sebya dobavil: papka slyhom ne slyhal o Paganini). Horosh duhovnyj vozhd', kotoryj obrashchaet evrejskih zhenshchin v hristianstvo, vlyublyaya ih v sebya. "On raspalyaet etih babishch, - govoril papka. - A sam ob etom ne podozrevaet, on i pravda ne podozrevaet, chem on ih beret". No i Kovner so svoej storony chasto predosteregal Vudi: "Tvoj otec - chelovek opasnyj. Lyubi ego, inache i nel'zya, ty obyazan lyubit' i proshchat' ego, Vudro, no ty uzhe ne rebenok i dolzhen ponimat', chto tvoj otec sleduet grehovnoj stezej". Erunda, govorit' ne o chem: papiny greshki byli po suti svoej mal'chisheskie, no imenno potomu oni i proizvodili takoe sokrushitel'noe vpechatlenie na mal'chika. I na mamu. Neuzheli zheny te zhe deti, a esli net, to kto oni? Mama chasto govorila: "Nadeyus', ty ne zabyvaesh' molit'sya za etogo negodyaya? Posmotri, kak on s nami oboshelsya. Tak vot, molit'sya za nego molis', no i ne dumaj vstrechat'sya s nim". Odnako Vudi postoyanno vstrechalsya s papkoj. Vudro vel dvojnuyu zhizn', svyatost' i koshchunstvo v nej sosedstvovali. V Iisuse Hriste on videl iskupitelya lichno ego, Vudinyh, grehov. Tetka Rebekka vospol'zovalas' etim. Ona zastavila ego rabotat'. I rabotat' emu prishlos' pod ee nachalom. On zamenyal dvornika v missii i v blagotvoritel'nom zavedenii pri nej. A zimoj on dolzhen byl eshche topit' kotel uglem, poroj i na noch' ne uhodit', a spat' okolo kotel'noj, na bil'yarde. Togda on otkryval otmychkoj zamok kladovki. Taskal ananasnye konservy i otrezal lomti bekona, kromsaya okorok perochinnym nozhom. I nabival zhivot syrym bekonom. Zdorovennyj byl paren' i vsegda podgoladyval. I sejchas, prihlebyvaya kofe, on vpervye zadalsya voprosom: a tak li uzh on byl togda goloden? Net, prosto ego manila opasnost'. I kogda on vynimal nozhik i lez na yashchik za bekonom, on buntoval protiv tetki Rebekki Kovner. Ona ne znala, ne mogla dokazat', chto Vudi, takoj iskrennij, zdorovyj, polozhitel'nyj mal'chik, s takim pryamym vzglyadom, takoj otkrytyj, byl pri vsem pri tom eshche i vor. No on pri vsem pri tom byl vorom. I kogda tetka glyadela na nego, on znal, chto ej viditsya v nem ego otec. V gorbinke nosa, vo vzglyade, v plotnom teloslozhenii, v cvetushchem lice ej videlsya opasnyj varvar Morris. Delo v tom, chto Morris poluchil vospitanie na liverpul'skih ulicah: mat' Vudi i ee sestra rodilis' v Anglii. Sem'ya Morrisa po doroge iz Pol'shi v Ameriku kinula Morrisa v Liverpule, potomu chto u nego vospalilis' glaza, - inache vsyu sem'yu v polnom sostave zavernuli by s |llis-Ajlenda domoj. Oni zaderzhalis' v Anglii, no glaza u Morrisa prodolzhali gnoit'sya, i oni brosili ego na proizvol sud'by. Smylis', i on v dvenadcat' let okazalsya predostavlen v Liverpule sam sebe. Mama proishodila iz sem'i pochishche. Papa - on nocheval v pogrebe maminogo doma - vlyubilsya v nee. V shestnadcat' let blagodarya zabastovke moryakov emu udalos' nanyat'sya kochegarom, shuruya v topke, zarabotat' sebe proezd cherez okean i udrat' s korablya v Brukline. On stal amerikancem, no Amerika o tom tak nikogda i ne uznala. On golosoval bez dokumentov, vodil mashinu bez prav, ne platil nalogov - slovom, chego tol'ko ne narushal. Loshadi, karty, bil'yard, zhenshchiny - po nishodyashchej - byli samymi prochnymi ego uvlecheniyami. Lyubil li on kogo-nibud' (pri ego-to zanyatosti)? Da, lyubil Galinu. Lyubil syna. Mama i po sej den' prebyvala v uverennosti, chto bol'she vseh papka lyubil ee i vsyu zhizn' mechtal k nej vernut'sya. Blagodarya etomu ona derzhalas' korolevoj, chemu ves'ma sposobstvovali puhlye ruchki i otcvetshee, kak u korolevy Viktorii, lico. "Devochkam veleno ne puskat' ego na porog", - govorila ona. Fu-ty nu-ty, pryamo vlastitel'nica Indii. Izmolochennaya kolokolami dusha Vudi etim voskresnym utrom metalas' po domu i za ego stenami, unosilas' v proshloe i vnov' vozvrashchalas' na verhoturu sklada, gde on tak nahodchivo pomestil svoyu kvartiru; kolokol'nyj zvon naletal, uletal, med' bila o gulkuyu med'; shiryas' i shiryas', kolokol'nyj zvon doshel do predelov stalelitejnogo, neftepererabatyvayushchego, mashinostroitel'nogo YUzhnogo CHikago v razgare oseni so vsemi ego horvatami, ukraincami, grekami, polyakami i negrami postepennee, kotorye tyanulis' v svoi cerkvi - kto slushat' messu, kto pet' psalmy. Vudi i sam otlichno pel psalmy. On i sejchas ne zabyl ih slova. Nu, i eshche on sluzhil zhivym svidetel'stvom. Tetka Rebekka neredko posylala ego rasskazyvat' nabivshimsya v cerkov' shvedam i prochim zhitelyam f'ordov, kak on, evrejskij parenek, prishel ko Hristu. Za kazhdoe vystuplenie ona platila emu pyat'desyat centov. Ona special'no otchislyala na eto den'gi. V ee lice sovmeshchalis' razom schetovod, glavnyj finansist i rukovoditel' missii. Ego prepodobie znat' ne znal ob etoj sdelke. CHem polezen byl missii doktor, tak eto svoej strastnoj veroj. Doktor ne pritvoryalsya, i propovednik on byl iz ryada von vyhodyashchij. A kak obstoyalo delo s Vudi? V Vudi tozhe zhila strastnaya vera. On tyanulsya k doktoru. Doktor pomog Vudi podnyat'sya nad zemnymi interesami, priobshchil ego k duhovnoj zhizni. A vsyu ostal'nuyu zhizn' Vudi, pomimo duhovnoj, pogloshchal CHikago, chikagskie shaher-mahery - oni schitalis' zdes' nastol'ko v poryadke veshchej, chto ih vosprinimali kak dolzhnoe. Tak, v tridcat' tret'em godu (Bozhe, kak davno, davnym-davno eto bylo!) na Vsemirnoj vystavke "Vek progressa" [vystavka v chest' stoletiya osnovaniya CHikago], kogda Vudi v konusoobraznoj solomennoj shlyape, izobrazhaya rikshu, vez povozku, vskidyvaya sil'nye, krepkie nogi, a dyuzhie krasnorozhie fermery, ego zahmelevshie passazhiry, rzhali i trebovali svesti ih s, babami, on, hot' i postupil tol'ko chto v seminariyu, ne schital dlya sebya zazornym svodnichat' i poluchat' chaevye - devushki ved' tozhe prosili ego postavlyat' im klientov - ot obeih storon. On obnimalsya v Grant-parke s krupnoj devahoj, kotoraya vechno speshila domoj kormit' svoego grudnogo rebenka. Oni s Vudi ehali na tramvae v Vest-Sajd, i vsyu dorogu, rasprostranyaya zapah moloka i polivaya im bluzku, ona tiskala ego moshchnuyu lyazhku rikshi. Tramvaj shel po Ruzvel't-roud. Potom Vudi zahodil v ee kvartiru, gde ona zhila vmeste s mater'yu, nikakih muzhej emu tam ne pripominalos'. Pripominalos' lish' odno - sil'nyj zapah moloka. Na sleduyushchee utro, ne vidya v tom protivorechiya, Vudi uchil grecheskij po Novomu Zavetu: "I svet vo t'me svetit - to fos en te skotia fainei, - i t'ma ne ob座ala ego" [Evangelie ot Ioanna, 1:5]. I poka on begal v upryazhke po vystavke, ego neotstupno presledovala mysl', nikoim obrazom ne svyazannaya s zastoyavshimisya molodcami, pustivshimisya v gorode v zagul, i zaklyuchalas' ona vot v chem: po idee, po promyshleniyu (on ne smog by ob座asnit', pochemu on tak dumal: ved' vse govorilo ob obratnom), po Bozh'emu zamyslu mir dolzhen byl stat' mirom lyubvi, v konce koncov ispravit'sya i zazhit' lish' lyubov'yu. Vudi ne otkrylsya by nikomu: on otlichno ponimal, do chego glupo eto zvuchit, glupo dlya chuzhih ushej. I tem ne menee vot kakie chuvstva ego oburevali. V to zhe vremya v slovah tetki Rebekki, kogda ona govorila emu, vsegda naedine i chashche vsego na uho: "Nu ty i plut, vylityj otec", byla pravda. I podtverzhdenie nahodilos'; vo vsyakom sluchae, u takoj skoropalitel'noj osoby, kak Rebekka, eto moglo sojti za podtverzhdenie. Vudi bystro vzroslel: nichego drugogo emu ne ostavalos'; no mozhno li ozhidat' ot semnadcatiletnego parnya, zadavalsya voprosom Vudi, chtoby on uyasnil sebe obraz myslej, chuvstva pozhiloj zhenshchiny, u kotoroj v pridachu eshche otnyali grud'? Morris ob座asnil emu, chto takoe byvaet lish' s zhenshchinami, istoskovavshimisya po muzhskoj laske, eto, mol, pervyj priznak. Morris skazal, chto, kogda grudi ne laskayut i ne celuyut, ih ot ogorcheniya raz容daet rak. Plot' vopiet. Vudi ego slova pokazalis' ubeditel'nymi. I kogda on v voobrazhenii primeril etu teoriyu k ego prepodobiyu, ona prishlas' vporu: Vudi predstavit' ne mog, chtoby ego prepodobie pozvolil sebe vol'nichat' s grudyami tetki Rebekki! Iz-za Morrisovoj teorii Vudi to i delo perebegal glazami s grudej zheny na muzha, s muzha na grudi zheny, i privychka eta sohranilas' u nego i po siyu poru. Lish' lyudyam na redkost' soobrazitel'nym udaetsya vysvobodit'sya iz-pod vlasti eroticheskih teorij, perenyatyh ot otca, a Vudi nikak nel'zya bylo nazvat' na redkost' soobrazitel'nym. On i sam eto za soboj znal. Vot pochemu Vudi v lepeshku rasshibalsya, chtoby zhenshchiny ne chuvstvovali sebya v etom smysle obezdolennymi. Raz uzh priroda togo trebuet. Oni s papkoj lyudi prostye, nedalekie, no dazhe samye neotesannye lyudi byvayut ne lisheny izvestnoj chutkosti. Ego prepodobie pouchal, Rebekka pouchala, bogataya missis Skuglund pouchala azh iz |vanstona, pouchala i mama. Papka tozhe rvalsya chitat' propovedi. Vse bez isklyucheniya rvalis' pouchat'. Vdol' Divizhen-strit, chut' ne pod kazhdym fonarem, nadryvalis' oratory: anarhisty, socialisty, stalinisty, poborniki edinogo zemel'nogo oblozheniya, sionisty, tolstovcy, vegetariancy, svyashchenniki-fundamentalisty - kogo tut tol'ko ne bylo. I u kazhdogo svoi zhaloby, upovaniya, puti k novoj zhizni ili k spaseniyu, protesty. Kto mog podumat', chto sobrannye vmeste pretenzii vseh vremen, peresazhennye na amerikanskuyu pochvu, rascvetut tut takim pyshnym cvetom? |ta slavnaya immigrantka iz SHvecii Ose (kak nazyvali ee domashnie), kotoraya, sluzha u Skuglundov v kuharkah, vyskochila za ih starshego syna, s tem chtoby, ovdovev, stat' nabozhnoj blagotvoritel'nicej, finansirovala ego prepodobie. V molodosti missis Skuglund, ochevidno, otlichalas' takimi formami - v samyj raz dlya operetki. Golovu ee venchalo hitroumnejshee sooruzhenie iz kos, sekret kotorogo zhenshchiny, pohozhe, davno uteryali. Ose vzyala Vudi pod svoe osoboe pokrovitel'stvo i oplachivala ego uchenie v seminarii. A papka govoril... No v eto voskresen'e, takoe mirnoe, edva stihli kolokola, v etot barhatnyj osennij denek, kogda trava stoyala vysokaya, gustaya, shelkovisto-zelenaya, poka ee ne prihvatilo pervym morozcem, a v legkih tekla krov' takaya krasnaya, kakoj ona ne byvaet dazhe letom, i ee shchipalo ot kisloroda, budto zhelezo v organizme izgolodalos' po nemu i kazhdyj glotok holodnogo vozduha nasyshchal ego kislorodom, papka pokoilsya na dva metra vglub' pod zemlej, i emu bol'she ne suzhdeno bylo oshchutit' eto blazhennoe pokalyvanie. Prozrachnyj vozduh vse eshche kolyhali poslednie kolokol'nye udary. Po vyhodnym dnyam skopivshayasya za desyatiletiya pustota vozvrashchalas' na sklad, zapolzala pod dveri kvartiry Vudi. Sklad po voskresen'yam byl bezlyuden, kak cerkov' v budni. Pered nachalom raboty kazhdyj bez isklyucheniya den', pered tem kak gruzovikam s rabochimi tronut'sya s mesta, Vudi v adidasovskom kostyume probegal truscoj kilometrov vosem'. No v etot den', po-prezhnemu otdannyj papke, on ne stal begat'. Kak ni tyanulo ego vybrat'sya na vozduh, izbyt' tosku begom. Odinochestvo tyazhelo davalos' Vudi etim utrom. YA i mir, mir i ya - vot vokrug chego vertelis' ego mysli. A podrazumeval on pod etim vot chto: obyazatel'no syshchetsya chto-to, chem mozhno ogradit'sya, - poruchenie li, gosti, kartina (Vudi byl hudozhnik-samouchka), vizit k massazhistu, obed, - napodobie shchita ot tyagostnogo odinochestva, neischerpaemye zapasy kotorogo tail v sebe mir. Esli by ne papka! V proshlyj vtornik Vudi prishlos' lech' k papke v kojku, potomu chto on to i delo vydergival igly iz ven. Sestry vtykali ih snova, i togda Vudi, ko vseobshchemu udivleniyu, zalez v kojku i obnyal otbivayushchegosya starika. "Tishe, Morris, tishe". No papka iz poslednih sil tyanulsya k shlangam kapel'nicy. Kolokol'nyj zvon smolk, no Vudi dazhe ne zametil, kak tishina ozernoj glad'yu razlilas' nad ego vladeniyami - skladom oblicovochnyh izdelij Zel'bsta. Ne zametil potomu, chto pered nim, drebezzha, voznik odin iz teh dopotopnyh kirpichno-krasnyh tramvaev, okrasom v byka s chikagskih boen. Tramvai eti, nepovorotlivye, tolstobryuhie, s zhestkimi pletenymi siden'yami i mednymi poruchnyami dlya ostavshihsya bez mest passazhirov, perevelis' eshche do Perl-Harbora. Oni perevalivalis' na hodu i kazhdye polkilometra ostanavlivalis'. Kogda iskrilo, zapah karbolki perebivalsya zapahom ozona, a kogda nazhimali vozdushnyj tormoz, ih tryaslo. Konduktor to i delo dergal uzlastyj shnur, a voditel' yarostno bil kablukom po chashke elektrozvonka. Vudi uznal sebya - on ehal v metel' s otcom v tramvae po Vestern-avenyu, oba byli v tulupah, ih lica, ruki posineli, kogda dveri otkryvali, s zadnej ploshchadki dulo, i na polu v zhelobkah mezhdu parallelej planok zastreval sneg. On ne tayal - takaya holodina stoyala v vagone. Dlinnee etoj linii net v mire, govorili mestnye patrioty, nashli chem hvastat'sya. Po bokam Vestern-avenyu na protyazhenii vseh ee soroka kilometrov, prolozhennyh chertezhnikom strogo po rejsshine, tyanulis' zavody, sklady, mehanicheskie masterskie, stoyanki poderzhannyh avtomobilej, trollejbusnye parki, benzokolonki, byuro pohoronnyh prinadlezhnostej, uzkie, o dva okna, shestietazhki, telefonnye kompanii, elektrokompanii, svalki, oni tyanulis' daleko-daleko, ot prerij na yuge do |vanstona na severe. Vudro s otcom ehali na sever, v |vanston, do Govard-strit, otkuda do missis Skuglund tozhe byl put' ne blizkij. Ot konechnoj ostanovki im predstoyalo eshche kvartalov pyat' kak-to dobirat'sya do nee. Zachem oni ehali? Razdobyt' deneg dlya papki. Papka ulomal Vudi poehat'. Esli mama i tetka Rebekka proznayut ob etom, oni budut rvat' i metat'. Vudi ih opasalsya, no ustoyat' pered otcom ne mog. Morris prishel k nemu i skazal: - Syn, u menya beda. Taki ploho. - CHto ploho-to, pap? - Galina vzyala dlya menya den'gi u svoego muzha, ih nado vernut' prezhde, chem Bujyak hvatitsya. Inache on ee ub'et. - Zachem ona eto sdelala? - A ty znaesh' ili ty ne znaesh', kak bukmekery obhodyatsya s dolzhnikami? Podsylayut k nim gromilu. Mne zhe prolomyat golovu. - Pap! Ty ponimaesh', ya ne mogu povesti tebya k missis Skuglund. - Pochemu net? Syn ty mne ili chto? Starushenciya hochet tebya usynovit'. A mne chto za eto budet? YA tebe otec ili ne otec? I kak naschet Galiny? Ona riskuet zhizn'yu iz-za menya, a chto ya slyshu ot moego rodnogo syna, chto? - Da Bujyak ee ne tronet. - Vudi, on ee zab'et do smerti. Bujyak? Gryazno-seraya, pod cvet kombinezona, kozha, korotkonogij, vsya ego - mnogo li, malo li ee - sila v moshchnyh bicepsah i pochernevshih pal'cah instrumental'shchika; prishiblennyj - vot kakoj on byl Bujyak. No poslushat' papku, tak v Bujyake pylala yarost', klokotala v ego chahloj grudi, chto tvoj bessemerovskij konverter. Vudi nichego podobnogo za Bujyakom ne zamechal. Bujyak izbegal ssor. Koli uzh na to poshlo, on, skoree, opasalsya, chto Morris s Galinoj ob容dinyatsya protiv nego i s dikimi krikami zab'yut nasmert'. No papka ne godilsya v golovorezy. Da i Galina byla zhenshchina tihaya, polozhitel'naya. Bujyak hranil svoi sberezheniya v pogrebe (banki lopalis' odin za drugim). No chto uzh takogo oni mogli na samyj hudoj konec sdelat' - razve chto pozaimstvovat' toliku sberezhenij Bujyaka v nadezhde vernut' ih. Po nablyudeniyam Vudi, Bujyak vel sebya razumno. On smirilsya so svoim gorem. Ot Galiny zhe treboval samoj malosti: stryapat', pribirat'sya i vesti sebya s nim uvazhitel'no. No vorovstva Bujyak by ne sterpel: den'gi - eto osob' stat'ya, den'gi igrali samuyu chto ni na est' pervostatejnuyu rol'. I esli oni i vpryam' pohitili ego kubyshku, takoj postupok mog tolknut' Bujyaka na kakie-to dejstviya - iz uvazheniya k roli deneg i k sebe, iz samouvazheniya. No Vudi sil'no podozreval, chto i bukmeker, i gromila, i pohishchennaya kubyshka lish' papkin vymysel. Vydumka vpolne v papkinom duhe, i lish' durak prinyal by ego rasskaz na veru. Morris znal, chto mama i tetka Rebekka prosvetili missis Skuglund, kakoj nechistyj chelovek papka. Raspisali ego yarkimi (hot' reklamnyj shchit malyuj) kraskami: grehi bagryanoj, dushu chernoj, ugotovannyj emu adskij plamen' ognennoj - igrok, kuril'shchik, p'yanica, durnoj sem'yanin, rasputnik, bezbozhnik. Slovom, papka zabral sebe v golovu podkatit'sya k missis Skuglund. A eto grozilo nepriyatnostyami vsem. |kspluatacionnye rashody doktora Kovnera pokryvalis' skuglundskim molochnym hozyajstvom. Vdova oplachivala obuchenie Vudi v seminarii, pokupala plat'ya ego sestrenkam. I teper' Vudi, shestidesyatiletnego, kryazhistogo, krupnogo - ni dat' ni vzyat' pamyatnik v chest' pobedy amerikanskogo materializma, - kogda on utopal v myagkom kresle, ch'i kozhanye podlokotniki laskali nezhnee zhenskih pal'cev, ozadachili, a esli brat' glubzhe, vstrevozhili nekie vospominaniya, neyasno vsplyvavshie v ego pamyati, i ot etih vospominanij ego serdce (oni-to kak tuda pronikli?) to szhimalos' bol'yu, to umilyalos'. Napryazhennaya mysl', ot kotoroj odin shag do golovnoj boli, morshchila ego lob. Pochemu on ne pomeshal papke? Pochemu soglasilsya vstretit'sya s nim togda v temnom zakoulke bil'yardnoj? - CHto zhe ty skazhesh' missis Skuglund? - Starushencii-to? Ne bojsya, ya imeyu, chto ej skazat', i eto budet chistaya pravda. Razve ya ne hochu spasti svoyu himchistku? I razve na sleduyushchej nedele sudebnyj ispolnitel' ne yavitsya opisyvat' oborudovanie? Papka prorepetiroval svoyu zashchititel'nuyu rech', poka tramvaj tashchilsya po Vestern-avenyu. Zdorovyj, cvetushchij vid Vudi - vot na chem stroilsya ego raschet. Takoj polozhitel'nyj na vid parenek - nahodka dlya moshennika. Interesno, sluchayutsya li sejchas v CHikago takie meteli, kak v bylye vremena? Nynche oni vrode by poutihli. V'yugi bylyh vremen, dvinuv s Ontario, iz Arktiki, nametali za den' sugroby metra v poltora vysotoj. I togda iz depo vyezzhali iz容dennye rzhavchinoj zelenye platformy s vrashchayushchimisya shchetkami s oboih koncov - chistit' rel'sy. Kvartal za kvartalom desyat' - dvenadcat' tramvaev medlenno tyanulis' gus'kom ili prostaivali. U vorot Riverv'yu-parka oni zastryali nadolgo - vse attrakciony na zimu zakryli, zakolotili: "russkie gorki", "chertovo koleso", kacheli, karuseli - vsyu tehniku, plod trudov mehanikov i elektrikov, lyudej, podobno instrumental'shchiku Bujyaku, znayushchih tolk v mashinah. Za vorotami parka v'yuga razgulyalas' vovsyu, zaslonyaya park ot postoronnih glaz, tak chto za zaborom razlichalis' lish' redkie lampochki, gorevshie poodal' drug ot druga. Vudi proter zapotevshee steklo, no okazalos', chto vzglyadu ne proniknut' za zabrannoe provolochnoj setkoj okno: v yachejki ee nabilsya sneg. Esli zhe poglyadet' povyshe, ne bylo vidno nichego, krome poryvistogo severnogo vetra, mchashchego nizko nad zemlej. Vperedi nego dvoe chernyh raznoschikov uglya, oba v kozhanyh lindenbergovskih shlemah, sideli, zazhav mezh kolen lopaty, - vozvrashchalis' s raboty. Ot nih razilo potom, meshkovinoj i uglem. Iz tuskloj chernoj pyli, zaporoshivshej ih s golovy do nog, sverkali belki glaz, zuby. Passazhirov v vagone pochti ne bylo. Nikogo ne tyanulo na ulicu. V takoj den' tol'ko i ostavalos', chto posizhivat' doma, vytyanuv nogi k ognyu i skukozhivshis' pod naporom vneshnih i vnutrennih sil. Tol'ko esli u tebya, kak u papki, byla svoya koryst', ty mog prezret' nepogodu i vyjti iz domu. V takuyu ni na chto ne pohozhuyu metel' lish' tot reshalsya pomuzhestvovat' s nej, kogo vlekla perspektiva razdobyt' polsotni. Pyat'desyat monet! V tridcat' tret'em godu eto byli den'gi. - Ona imeet na tebya vidy, - skazal papka. - Nichego podobnogo, prosto ona horoshaya i delaet vsem nam mnogo dobra. - Kto znaet, chto u nee na ume. Ty mal'chik roslyj. Da i ne takoj uzh mal'chik. - Ona ochen' veruyushchaya. Istinno veruyushchaya. - Ty imeesh' otca, ne odnu mat'. YA ne dam materi, Rebekke i Kovneram zadurit' tebe golovu. YA znayu, tvoya mat' hochet vycherknut' menya iz tvoej zhizni. Esli ya ne vmeshayus', ty taki nichego ne budesh' znat' pro zhizn'. CHto eti nedoumki hristiane v nej smyslyat, chto? - Ty prav, papa. - Devochkam ya pomoch' ne mogu. Maly eshche. ZHal' ih, no chto ya mogu tut podelat', chto? Ty - drugoe delo. On hotel sdelat' iz nego amerikanca, takogo, kak on sam. Vokrug bushevala metel', tramvaj bych'ej masti ostanovilsya, zhdal, kogda nadenut bugel', sorvannyj zavyvayushchim, revushchim, grohochushchim vetrom. Na Govard-strit im predstoyalo vyjti i dal'she idti skvoz' metel' na sever. - Nachnesh' razgovor ty, - skazal papa. U Vudi byli zadatki torgovca, yarmarochnogo zazyvaly. Oni probuzhdalis' v nem, edva on vstaval, chtoby rasskazat' o svoem obrashchenii v cerkvi - tam obychno sobiralos' chelovek pyat'desyat - shest'desyat. I hotya tetka Rebekka neizmenno ego voznagrazhdala, on sam sebya bral za dushu, kogda govoril o vere. No sluchalos' i tak, chto on govoril o vere, a dusha ego k etomu ne tol'ko ne lezhala, a ee, dushu, ot etogo prosto-taki mutilo. I vot togda Vudi vyruchala iskrennyaya povadka. Vsuchit' svoj tovar on mog lish' blagodarya vyrazheniyu lica, golosu - slovom, povadke. I tut-to glaza ego nachinali shodit'sya k perenosice. Uzhe po odnomu etomu on chuvstvoval, do chego nelegko daetsya emu licemerie. Lico krivilos', grozya vydat' ego. Vse ego sily otnimali staraniya vyglyadet' pravdivo. Cinizm emu pretil - vot chto tolknulo ego k plutovstvu. A gde plutovstvo, tam i papka. Papka shturmoval vse eti polosy prepyatstvij, rov za rvom, i - kryuchkonosyj, shirokolicyj - vstaval bok o bok s Vudi. Iskrennij, neiskrennij - k papke eti merki ne podhodili. Papka byl kak tot chelovek iz pesni: "On, kogda hotel chego, dobivalsya svoego". Papka byl telesnyj, v nem oshchushchalas' rabota organov pishchevareniya, krovoobrashcheniya, razmnozheniya. Kogda na papku nahodil ser'eznyj stih, on govoril, chto nado myt' podmyshki, podmyvat'sya, nasuho vytirat' nogi, gotovit' goryachij uzhin, govoril o zharenyh bobah s lukom, pokere ili loshadi, pobedivshej v pyatom zaezde v Arlingtone [prigorod CHikago - Arlington-Hajts, gde provodyatsya skachki]. Papka byl kak stihiya. Vot pochemu Vudi s nim otdyhal ot religii, paradoksov i prochego tomu podobnogo. A vot mama, ona mnila sebya ochen' duhovnoj, no Vudi znal, chto ona obmanyvaet sebya. CHto da, to da, so svoim anglijskim akcentom, o kotorom ni na minutu ne zabyvala, ona vechno govorila to s Bogom, to o Boge: radi Boga, slava Bogu, Bozhe sohrani. No ona byla prosto-naprosto debelaya, trezvaya, praktichnaya, zemnaya zhenshchina, na kotoroj lezhali samye obychnye, zemnye obyazannosti: vskarmlivat' docherej, ograzhdat', uchit' tonkostyam obhozhdeniya, vospityvat' v nevinnosti. I eti dve ograzhdennye golubicy, vojdya v vozrast, do togo razdalis' v bedrah, chto golovenki ih kazalis' uzkimi, zhalkimi. I sumasshedshimi. Slavnye devochki, tol'ko polnye psihi: Paula - psih zhizneradostnyj, a Dzhoanna - podavlennyj i s zakidonami. - Pap, ya vse dlya tebya sdelayu, no poobeshchaj, chto ne osramish' menya pered missis Skuglund. - YA ploho govoryu po-anglijski, da? Ty stesnyaesh'sya, stydish'sya papy? U menya chto, evrejskij akcent? - Pri chem tut akcent? U Kovnera eshche kakoj akcent, a ej hot' by chto. - Da kto oni takie, eti obormoty, chtoby zadirat' peredo mnoj nos, kto? Ty bez pyati minut vzroslyj, i papa imeet pravo na tvoyu pomoshch'. Papa popal v pereplet. I ty privel ego k nej, potomu chto u nee dobroe serdce i tebe ne na kogo rasschityvat', krome nee. - I tebya, pap. Na Devon-avenyu oba ugol'shchika vstali. Odin iz nih kutalsya v zhenskoe pal'to. V tu poru muzhchinam sluchalos' nosit' zhenskoe plat'e, zhenshchinam muzhskoe - vybirat' ne prihodilos'. Zaporoshennyj sazhej mehovoj vorotnik pal'to ot syrosti vz容roshilsya. Tyazhelo volocha za soboj lopaty, oni soshli s perednej ploshchadki. A tramvaj, i vsegda-to medlennyj, eshche medlennee potashchilsya dal'she. Do konechnoj ostanovki oni dobralis' v pyatom chasu - sumerki malo-pomalu smenyalis' t'moj, pod fonaryami vilsya, vihrilsya sneg. Vdol' i poperek Govard-strit stoyali broshennye mashiny. Oni zaprudili dazhe trotuary. Vudi s papoj shli v |vanston, Vudi shel pervyj, papa sledom za nim posredi ulicy po ostavlennym gruzovikami koleyam. CHetyre kvartala oni muzhestvovali s vetrom, a potom Vudi probralsya cherez sugroby k zanesennomu snegom osobnyaku, tam oboim prishlos' nalech' na kovanye chugunnye vorota - takoj pozadi nih namelo sugrob. V etom velichestvennom osobnyake bylo dvadcat', esli ne bol'she, komnat, a zhili v nih vsego-navsego missis Skuglund so svoej sluzhankoj YUrdis, tozhe ochen' nabozhnoj. Ozhidaya, kogda im otkroyut, Vudi i papa, to poteya, to kocheneya, smahivali mokryj sneg s tulupov, papa vytiral kustistye brovi koncom sharfa, i vskore zagremeli cepochki, i YUrdis, povernuv derevyannyj zasov, otkryla okoshechko v steklyannoj dveri. Vudi prozval YUrdis "postnoj rozhej". Teper' takie zhenshchiny, kotorye ne pytayutsya nikak prihoroshit'sya, vovse perevelis'. YUrdis vyshla bez prikras - kakaya est', takaya est'. I skazala: - Kto tam i chto vam nuzhno? - YA Vudro Zel'bst. YUrdis? |to ya, Vudi. - Vas ne zhdali. - Verno, no my prishli. - CHto vam nuzhno? - My prishli povidat'sya s missis Skuglund. - Zachem vy hotite s nej povidat'sya? - CHtoby ona znala, chto my zdes'. - YA dolzhna skazat' ej, pochemu vy prishli bez zvonka. - Pochemu by vam ne skazat', chto eto prishel Vudi s otcom: razve my prishli by v takuyu metel', esli b ne vazhnoe delo? Vpolne ponyatnaya osmotritel'nost' odinoko zhivushchih zhenshchin. I k tomu zhe zhenshchin stepennyh, neskol'ko otstavshih ot vremeni. Teper' v evanstonskih domah s ih prostornymi verandami, uhodyashchimi vglub' dvorami i sluzhankami vrode YUrdis, u kotoryh na poyase brenchat klyuchi i ot bufetnyh, i ot vseh chulanov i yashchikov vplot' do poslednego larya v pogrebe, net i sleda byloj stepennosti. K tomu zhe v |vanstone, etom oplote episkopal'noj cerkvi, hristianskoj nauki i ZHenskogo obshchestva trezvosti, torgovcy ne smeli zvonit' v paradnuyu dver'. Tol'ko priglashennye. A tut na tebe: prorvavshis' skvoz' metel', projdya peshkom pyatnadcat' kilometrov, yavlyayutsya dvoe brodyag iz Vest-Sajda. Vvalivayutsya v pochtenn