restorane.
     -- Ona za nej prismotrit. Dzhenni prosto obozhaet rebenka. YA tebe napishu,
soobshchu,  kak ustroilis'. I, znaesh', Ajva, mozhet, ty zaskochish' kogda-nikogda,
posmotrish', chto da kak, a? Adres Dzhenni ya ostavlyayu.
     -- Konechno, -- skazala Ajva, no holodno. A kogda Syuzi ubezhala, skazala:
     -- Nu ne dura? A vdrug chto sluchitsya s rebenkom!
     -- Ne hochet muzha teryat', -- govoryu ya.
     --  |togo?  Da  ya b ego pristrelila.  I  zachem  ona takoe  nakruchivaet?
Dumaet, glavnoe, chto dejstvuet vo imya lyubvi. Ah, ty by uzh luchshe molchal!
     Mister  Vanejker  prochishchal  gorlo,  kashlyal, smachno  otharkivalsya, snova
kashlyal. Ne vynosit v  nashej komnate ni malejshego shuma. Tak by i prodolzhalos'
do beskonechnosti, esli by Ajva, vdrug ozverev, ne postuchala ob stenu tuflej.

     22 yanvarya
     Plotno  poel  za  zavtrakom, chtob  proderzhat'sya do  vechera. No  v  chas,
golodnyj kak volk, otshvyrnul stat'yu Abta i poshel poobedal. Na obratnom  puti
kupil tri apel'sina  i  bol'shuyu plitku shokolada.  V chetyre  vse  umyal. Potom
plotno pouzhinal u  Falluna. A cherez  neskol'ko  chasov,  v kino,  dobavil eshche
upakovku karamelek i chut' ne celyj kulek myatnyh lepeshek. Sejchas odinnadcat',
i eshche hochetsya est'.

     24 yanvarya
     Segodnya uzhinali u Almstadov.  Sem na menya ne dones. Ajvu ya  podgotovil,
peredal  nash  razgovor, no vse  oboshlos'. Staryj  Almstad  derzhal  ploshchadku,
rassuzhdal o pribyli, kakuyu  on poluchit, esli ne urezhut postavki.  Teshcha  tozhe
pri  dele. Na dnyah  ispekla  tort  dlya  blagotvoritel'nogo  bazara  v pol'zu
russkih.  Vse  damy  iz  ee kluba na etoj  nedele  sdayut krov'  dlya Krasnogo
Kresta. Ona ezhenedel'no vyazhet  po sharfu. Varezhki probovala  -- ne  vyshlo. Ne
poluchaetsya  palec.  Devochki,  Al'ma  i Roza, zhalovalis',  chto  vse  kavalery
poischezali v armii, ostayutsya odni studentiki. Missis Almstad snova zaverila,
chto  s  udovol'stviem  priyutit  Ajvu, kogda  menya zaberut.  YA skazal--eto ne
srochno, eshche uspeetsya. YA slishkom lyublyu Ajvu, chtob im ee vydat'.
     Na  toj nedele idem k moemu otcu. Macheha vse  zovet-zovet, a my ne idem
-- ona uzhe obizhaetsya.

     26 yanvarya
     Sleg s prostudoj. Utrom  Mariya dlya  menya zavarila chaj. Ajva posle obeda
prishla domoj za mnoj  pouhazhivat'. Prinesla  luizianskoj klubniki, dlya pushchej
vkusnoty obvalyala ee v saharnoj pudre.  Odeyalo  vyzvezdili  zelenye cherenki.
Ona byla sama  shirota i dobrota, kak inogda umeet. CHasok pochitala mne vsluh,
i my prikornuli oba. YA prosnulsya pod vecher;  ona eshche spala. YA oglyadel uyutnuyu
komnatu,  uslyshal legkoe  ritmichnoe  posapyvan'e  v lad  moemu. I  nezhnostej
nikakih ne nado. Vspyhnul uzor na okne, derev'ya, kak instrumenty v orkestre,
pustili vse  zvuki na veter,  i yarko goreli l'distye kraski neba, i snega, i
oblakov. Hot' den' by odin v mire  bez uvechij,  bez  ugrozy pogibeli, i  moj
vostorg  pered prirodoj  eshche  obostrilsya by,  potomu  chto  ona zanyata tol'ko
sobstvennoj  krasotoj  i  prochim  ne  ozabochena.  Osveshchenie  vosstanavlivalo
nevinnost' poshlejshih predmetov,  vysvobozhdaya ih  ot  urodstva. Menya  uzhe  ne
mutilo ot krasnogo oval'nogo kovrika vozle posteli, ot vyshivok na radiatore,
puzyryashchejsya po krestovine beloj  kraski i shesti ruchek komoda, kotorye obychno
hotelos' sravnivat' s nosami sootvetstvenno shesteryh brat'ev-gnomov. Posredi
komnaty raskinulas' simvolom bezmyatezhnosti krasnaya bechevka.
     Na nas davit  zhutkij press, vyzyvaya kompleks  nepolnocennosti. S drugoj
storony, civilizaciya uchit, chto  kazhdyj --  bescennoe  sokrovishche. I potom eti
dve podgotovki: odna k zhizni, drugaya  k smerti. Sootvetstvenno my cenim sebya
i odnovremenno stesnyaemsya etogo, my bronzoveem. Nas nataskali v spokojstvii,
a  esli  kto hochet vdrug opredelit'  sebe cenu,  on eto delaet s prohladcej,
budto nogti razglyadyvaet, a  ne  dushu, morshchitsya, obnaruzhivaya  iz座any,  budto
uvidel gryaz' ili shchepku pod nogami. My potomu  chto prizvany pokorno smiryat'sya
s nespravedlivostyami, stroem stoyat' pod palyashchim solncem, bezhat' po rushashchimsya
mostkam, byt' chasovymi, razvedchikami, chernorabochimi, byt' v poezde, kogda on
vzletaet na  vozduh, i pered  vorotami, kogda ih zapirayut,  shodit'  na net,
umirat'. V rezul'tate -- my  sami  k sebe ravnodushny i nelyubopytny. Komu eto
nado --  vser'ez  vyslezhivat'  sebya,  esli  vot-vot prevratish'sya  v gonimogo
zverya? I dazhe ne v chetkogo, opredelennogo gonimogo zverya, a v rybku, kotoruyu
kosyak neset na zaprudu.
     No ya dolzhen znat', kto ya takoj.
     A  priyatno  vot tak  povalyat'sya v posteli, lezhat' i ne spat'. Ves' den'
zazhatyj, v  bezdel'e, ya lozhus' spat' razmayannyj i v rezul'tate ne splyu. Dazhe
zabyl, kak eto -- spat' bez snov. Ran'she, davno, menya razdrazhali moi pustye,
tyaguchie sny.  YA begal po durackim porucheniyam, vel eshche bolee durackie  spory,
ustraival kakie-to diko nudnye dela. Sejchas mne snyatsya  pryamye,  veshchie  sny.
Inogda zhutkie. Neskol'ko nochej nazad ya okazalsya v nizkoj komnate, i tam byli
korziny, chto li, ili pletenye  lyul'ki, i v nih -- zhertvy rezni. YA  znayu, chto
eto zhertvy rezni,  potomu  chto  odnogo razyskivaet sem'ya  i mne porucheno ego
istrebovat'.  Moj  provodnik  podnimaet  birku,  govorit:  "Vot etot  najden
bliz..."  Nazvaniya  ne pomnyu. CHto-to na "tanca". Konstanca? Tam, kazhetsya, --
ili eto  v Buhareste?  -- perebitye ZHeleznoj  gvardiej  svisali s  kryukov na
bojne. YA videl fotografii. YA smotryu v sklonennoe lico i bormochu, chto ne  byl
lichno znakom s pokojnikom. Prosto menya poprosili, ya chelovek postoronnij... YA
i  sem'yu-to  ne znayu tolkom.  Tut moj  provodnik povernulsya  s ulybkoj, i  ya
ponyal, chto on podumal, -- v sklepe  temno,  tak chto eto  tol'ko  dogadka, no
po-moemu,  on  podumal: "V takih  delah luchshe podstrahovat'sya". Kak by takoe
preduprezhdenie. On odobryal moj nejtralitet. Raz ya zanyat gumannoj missiej
     --  mne  nichto ne  grozit.  No  menya  oskorbilo sochuvstvie etogo  tipa,
zagovorshchicheskaya  ulybka na ostrom  lice.  Neuzheli  zhe  ya  takoj licemer? "Vy
dumaete,  udastsya  ego  najti?"  -- sprosil  ya.  Vykazyvaya emu nedoverie. My
dvinulis' dal'she po  prohodu:  skorej  vozdushnoj  tyagoj,  chem  po  tverdomu,
veshchestvennomu  polu. Trupy, kak ya uzhe govoril,  lezhali v lyul'kah i  kazalis'
udivitel'no detskimi, no --  smorshchennye, iskazhennye lica. Dal'she  ne  pomnyu.
Tol'ko vizhu: nizkoe dlinnoe pomeshchenie, kak zal Muzeya promyshlennoe-
     ti v Dzhekson-parke; detskie tela s  probitymi golovami;  moj provodnik,
kak  krysa,  shustryj  sredi  svoih podopechnyh;  uzhas,  kakoj  otec  kogda-to
davnym-davno nagnetal  vo mne,  opisyvaya geennu  i  muki greshnikov, poka ya s
krikom ne molil ego perestat', i eti dva sloga--"tanca".
     Byli eshche sny -- ne  namnogo legche. Naprimer: ya saper v Severnoj Afrike.
My voshli v gorod,  u  menya prikaz -- obezvredit' granaty v domah.  YA  lezu v
okno, sprygivayu s glinobitnogo podokonnika  i vizhu  granatu, prikreplennuyu k
dveri provolochkami,  rebristuyu, merzkuyu. YA ne znayu, s chego  nachat', za kakuyu
provolochku  brat'sya.  Vremya  podzhimaet.  Est'  eshche  rabota.  YA  drozhu,  menya
proshibaet  pot,  ya prohozhu  v dal'nij  ugol, dolgo,  staratel'no  celyus'  iz
pistoleta,  strelyayu. Kogda smolkaet grohot,  ya  soobrazhayu,  chto,  popadi ya v
cel',  mne  by  konec.  No mne  nekogda  radovat'sya.  S kusachkami  v ruke  ya
nacelivayus' na provolochku.
     V  provodnike iz togo, pervogo  sna ya raspoznal davnij obraz,  vremenno
zamaskirovavshijsya, chtoby potom posil'nej obdat' zhut'yu.
     My vstretilis' v gryaznom  proulke.  Dnem zdes'  proezzhali telegi, no  v
etot vechernij chas tol'ko kozel brodil po  stylym koleyam, tverdym teper', kak
vybivshie ih stal'nye obod'ya. Vdrug ya slyshu: k moim shagam pribavilis' drugie,
tyazhelej, skripuchej, i
     -- strashnoe  predchuvstvie eshche  do  togo,  kak  menya  tychut  v spinu.  YA
oglyadyvayus'. I eto  vzbuhshee lico  bystro-bystro  priblizhaetsya k moemu; menya
koryabaet chuzhaya shchetina; v menya vzhimaetsya holodnyj nos; i eti guby menya celuyut
v  visok  so smehom  i  stonom.  YA begu,  oslepnuv, ya snova slyshu  skripuchie
sapogi.  Sobaki  za  shcherbatym  shtaketnikom  ne  pomnya  sebya   ishodyat  laem.
Spotykayas' o grudy shchebnya, ya vybegayu na ulicu.
     Tot,  upavshij  na  proshloj  nedele, otkroj on vdrug glaza--uvidel by on
svoyu  smert' na sklonennom lice policejskogo? My znaem: nas  ishchut; zhdem: nas
najdut. Skol'ko  raznyh lichin on prinimaet  -- ubijca. Otkrovennyj, prostoj,
ili glubokij i slozhnyj, ili  pust' dazhe skuchnyj,  bez zatej i  primet. No --
ubijca, neznakomec,  kotoryj  kogda-nibud' otbrosit uchtivuyu ili mehanicheskuyu
ulybku i  tebe pokazhet oruzhie v svoej ruke --  orudie tvoej  smerti. Kto  ne
znaet ego?  On prismatrivaetsya k tebe  na ulice i v pod容zde,  on nesterpimo
meshaet tebe v temnote, kogda slipayutsya veki, i odnim ravnodushnym pinkom tebya
vytolkaet v nebytie, on, ispolnitel', -- kto ne znaet ego? Kto ne boitsya ego
obnaruzhit'  za  otvoryaemoj dver'yu?  I  kto, kogda uzhe konchilos' detstvo,  ne
dumal o soprotivlenii, begstve ili o tom, kak sovsem  ne nasmeshlivo, laskovo
dazhe kosnut'sya ego plecha, kogda on  pridet?  A uzh eto emu vybirat' -- kogda.
On mozhet  yavit'sya,  kogda  ty na vershine  uspeha, kogda ty v bezdne  pozora.
Mozhet yavit'sya, kak prihodyat  chinit'  radio ili  rozetku. Molchkom,  ili vremya
korotat',  perekinut'sya v kartishki.  Ili  bez  obinyakov, nalivayas'  bagrovoj
zloboj, on protyanet ruku k tvoemu gorlu. Ili, zaslonyayas' maskoj spokojstviya,
provolochit tebya k tvoemu poslednemu, zahlebyvayushchemusya, perehvachennomu vzdohu
-- i otshvyrnet.
     Kak eto  budet?  CHto eto budet?  Padenie  v  glub', v  glub',  v  glub'
vzmorshchennogo morya? Ili, kak snilos' -- perekushennaya provolochka, granata? Ili
v  obstrelyannoj  s  breyushchego  poleta reke,  sredi  rublenyh  kamyshej,  krov'
fontanom hlestnet skvoz' tkan' rukavov?
     Horosho valyat'sya i razdumyvat' o takih veshchah  pri dnevnom svete. A kogda
noch'yu nahodit, serdce,  kak zhaba, s merzkim vshlipom vytalkivaet strah. Ili,
byvaet,  k  utru ya ustraivayu  sebe samosud  -- eto eshche huzhe.  V  poludreme ya
sobirayu  protiv  sebya pokazaniya, vizhu proschety,  provaly,  obmany,  vilyan'ya,
strahi vsej svoej zhizni. YA dolzhen sam sebe vynesti prigovor i zadayu voprosy,
kotorye  ni  za chto  ne hochetsya zadavat': "Dlya chego?", "Zachem?", "Dlya chego ya
tut?", "Dlya togo li ya sozdan?" Ubezhdeniya moi ni pri chem, menya ne spasayut moi
zatrushennye  ubezhdeniya. YA  vse dumayu pro tot  naves na uglu.  On zashchishchaet ot
dozhdya i ot vetra v tochnosti, kak menya zashchishchayut moi ubezhden'ya ot obstupivshego
uzhasa. "Kto krepko spit, togo Bog hranit" --  staraya pogovorka. Uvy. Utrom ya
odevayus', idu po svoim  "delam". Snova den'  -- kak  vse dni. No snova budet
noch', tot  zhe  son,  "zloveshchee  priklyuchenie", po  slovu  Bodlera,  i  chereda
koshmarov pro schety-raschety menya  po stupen'kam  protashchit  k bodrstvovaniyu, i
mysl' budet bit'sya, kak bel'e na vetru.
     Nam vydali neveroyatnyj zakat:  grubye kraski, apokalipticheskaya zlost' i
fioletovost'--takie  prostupali,  naverno,  posle  kazni  na  telah  velikih
svyatyh--v shchedryh sinyushnyh  podtekah. YA razbudil Ajvu, i my vmeste  smotreli,
vzyavshis' za ruki. U nee ruka prohladnaya, legkaya. U menya  nemnozhko podskochila
temperatura.

     28 yanvarya
     U otca vse proshlo gladko. Macheha proyavlyala serdechnost', on ne voznikal.
Ushli v desyat'. Ajva  mne tol'ko segodnya priznalas', chto, kogda my proshchalis',
macheha sunula ej konvert, gde lezhalo pozdravlenie s godovshchinoj i chek.
     -- Nu, ne dujsya, Dzhozef, -- skazala Ajva. -- Den'gi nam ne pomeshayut. My
obnosilis' oba.
     -- YA vovse ne duyus'.
     --  Oni  zhe hoteli  kak luchshe. Ochen' milo  s ih storony.  Tebe  rubashka
nuzhna.  I trusy.  Latat' ya otkazyvayus', --  ona usmehnulas', -- zhivogo mesta
net.
     -- YA ne duyus',  s chego ty vzyala.  --  I ya zapravil ej  za uho zabludshuyu
pryad'.
     YA rad-radeshenek,  chto  oboshlos'  bez dezhurnogo  interv'yu,  kotoroe otec
obychno nachinaet  s togo, chto otvodit menya v  storonku:  "YA  tebe govoril pro
syna  Gartnerov?  Mladshego?  Kotoryj himiyu izuchal? Ego vzyali  iz  instituta.
Teper' u nego otlichnaya rabota na voennom zavode. Ty ego pomnish'".
     Estestvenno, ya ego pomnyu.
     Inymi  slovami  --  pochemu  ya  ne  stal  himikom,  fizikom,  inzhenerom?
Gumanitarnoe obrazovanie  --  slishkom  zhirno dlya  lyudej  srednego  dostatka.
Nenadezhnoe vlozhenie kapitala. I sobstvenno, komu ono nuzhno --  umnyj chelovek
i  sam  prekrasno mozhet dojti  do  vsego,  chto  emu  polozheno  znat'.  Otec,
naprimer, universitetov ne  konchal,  no  vsegda  mozhet  podderzhat'  razgovor
citatoj  iz  SHekspira--"Net povesti  pechal'nee  na svete", "Est'  mnogoe  na
svete, drug Goracio" -- i  dazhe prodeklamirovat' ves' monolog Gamleta: "Byt'
ili ne byt' -- takov vopros".
     Moi  znaniya,  konechno,  shire,  chem  u  nego,  kto  sporit.  U   menya  i
vozmozhnostej bylo  pobol'she. No snachala vse-taki hleb s maslom. Kstati, lyudi
tochnyh professij tozhe chasto byvayut  ochen' kul'turnymi. Dzhordzh Saks, naprimer
(nash domashnij doktor v  Monreale), -- uchenyj, dazhe knigu napisal v svobodnoe
vremya (broshyurka  Kvebekskogo  muzykal'nogo obshchestva:  "Gluhota  Bethovena  v
svete medicinskih  faktov"). V  zashchitu  otca, konechno,  mozhno skazat', chto ya
sebya gotovil dlya  obraza zhizni, kotoryj  nikogda  ne  osilyu. I esli ran'she ya
maniakal'no  rvalsya   osushchestvit'  svoi  plany,  teper'  ya  znayu,  chto  pora
uspokoit'sya na ochen'-ochen' malom. Vernej -- pora  zakruglyat'sya, kakoe uzh tam
uspokoit'sya. I lichnyj vybor teper' voobshche ne uchityvaetsya.

     29 yanvarya
     Prohodya mimo  lyubimoj  svalki  Vanejkera,  ya  zametil  v  kustah, sredi
butylok, paru noskov, pokazavshihsya mne  znakomymi. Podobral odin,  osmotrel.
Moj.  Tak  i est'.  YA god  nazad zakupil  takih  neskol'ko  par.  Dlya polnoj
uverennosti  vzyal  ego  domoj, sopostavil s  ostal'nymi.  Absolyutno. Znachit,
vozmozhno, on i duhi sper. A ya eshche ne hotel verit'. U Vanejkera, missis Brige
govorit, horoshaya sluzhba v garazhe. Po  voskresen'yam, kogda on otpravlyaetsya  k
obedne, my zhe vidim -- odet prilichno. CHto moglo vdohnovit' cheloveka na krazhu
moih  zanoshennyh noskov? Ajve ya  ne skazal, zachem, zavernul uliku v bumagu i
vybrosil.

     30 yanvarya
     Napisal Abtu. O stat'e ne upomyanul. On, konechno, razobiditsya.

     31 yanvarya
     CHut' otpustili holoda.  YArostnaya  chistka.  Odna  rubashka  vernulas'  iz
prachechnoj bez edinoj pugovicy. Budu zhalovat'sya.

     1 fevralya
     Na uglu  Tridcat' shestoj  natknulsya na Al'fa Stajdlera, sto let  ego ne
videl. On slyshal, chto menya  prizvali, ya  slyshal, chto  ego. Ego, okazyvaetsya,
zabrakovali.
     -- Plohie  zuby,  serdce  barahlit, nervnaya sistema  nikuda.  Poslednee
osobenno. A Dzhek Brill vot ih ustroil.
     -- Vzyali ego?
     -- V dekabre. V artilleriyu.
     -- A kakim vetrom tebya syuda zaneslo s Guron-strit?
     -- Bratana v bol'nice naveshchal. V chetverg svoyu tachku razbil.
     -- Da nu? I sil'no postradal?
     -- Net, nichego,  vyvesku vot  tol'ko nemnogo  podportil. YA  skazal, chto
ochen' sochuvstvuyu.
     --  Tut uzh  komu kak povezet,  -- skazal  Stajdler.--Teper'-to  nichego,
kogda zhenilsya. Nepovadno budet po babam begat'.
     -- A ya i ne znal, chto on zhenilsya.
     -- Otkuda, interesno, tebe znat'? Po radio ne ob座avlyali.
     -- To est' ya hochu skazat', ya udivlen. I kto ona?..
     -- Vilma. ZHenilsya na etoj pupochke.
     -- |to s kotoroj ya ego v Pakstone togda videl?
     -- Ona samaya.
     Kazhdyj  raz  pri  vide  Stajdlera  mne   vspominaetsya  plemyannik  Ramo,
opisannyj Didro, kak "...un (personnage)  compose de hauteur et de bassesse,
de  bon  sens  et  de  derai-son"1.  Tol'ko  ne  takoj   vysprennij,   bolee
chuvstvitel'nyj (na svoj lad, konechno) i otnyud' ne takoj blestyashchij.
     Podzheg  spichkoj  ostatok  sigary,  pososal.  CHernye  svezhepodstrizhennye
volosy  po-prezhnemu  zalizany  nazad,  kak  pririsovany  k  vystupu  temeni.
Dlinnoe,  skulastoe  lico  s  myasistym  nosom  i  gubami  kazhetsya  ot  etogo
smehotvorno golym. V  pyl'nyh luchah mezhdu stolbami  podzemki on byl blednyj,
zelenyj  prosto. Vybrit, pripudren, novyj  galstuk  v polosochku. No stil'nyj
kogda-to plashch obtrepalsya, korichnevyj poyas pozelenel.
     -- A kak nash starik Morris? -- sprosil on.
     -- Abt? Cvetet. On v Vashingtone.
     -- Nu a ty?
     -- Vot, v ozhidanii armii. A ty-to kak, Al'f?
     -- A-a, da vse to zhe. Ustremlyayus' k izyachnoj zhizni. Tugovato prihoditsya.
Neskol'ko  let vse  shlo putem.  YA byl  zasluzhennyj  artist respubliki. YA  zhe
sperva  po  chasti  teatra, ty pomnish'. Potom  organizoval  balet  na  vode v
parkah,  potom  horom rukovodil v odnom bogougodnom zavedenii. Nu? A  ya  zhe,
mozhno skazat', s nulya nachinal.  Ryl kanavy  na  ulice -- pervaya  moya rabota.
Lyudi sprashivali potom -- chem zanimalsya, ob座asnyal: byl geologom. Ha-ha! Potom
eshche za dymom sledil.
     -- Ne ponyal.
     -- Po vosem'  chasov v den'  na fabrichnoj kryshe sidel,  so shemoj  shesti
ottenkov  dyma, sledil  za trubami.  Dal'she--etot teatral'nyj proekt.  Potom
lavochka nakrylas',  podalsya na  Poberezh'e. Slushaj,  tam dal'she  kafeshka. Kak
naschet  chashechki  kofe, a? Ladnen'ko. Sto let  tebya  ne videl.  Da-a,  dobroe
staroe Poberezh'e. Proboval tam s koj-kakimi  ideyami vyjti na Lyubicha,  iskal,
kto  by menya predstavil, ne nashel. |h! Tam s uma  sojdesh',  bukval'no, obshchaya
psihushka. Byval na Poberezh'e?
     -- Ni razu.
     --  Uh,  i  ne sujsya,  eto  polnaya  zhut'.  Hotya, konechno,  esli  hochesh'
ponablyudat',   do  chego  narod  mozhet  dokatit'sya,  --  s容zdi,  vzglyani.  V
Los-Andzhelese menya nakololi  na pyat'desyat baksov, kak mladenca.  YA, konechno,
ne  v  takom, kak  ty,  obshchestve  vrashchayus'.  Koroche,  na polnom  nule, otbil
telegrammu mamashe,  ona mne -- dvadcat' baksov i  tekst, chto, mol, progoraet
kosmeticheskij  kabinet.  Ta  eshche  byla nedel'ka.  Prishlos'  dazhe  na  rabotu
nanyat'sya, chtob sobrat' koj-kakie sredstva. -- On okinul menya  tomnym vzorom:
razoriv-
     ... (personazh), sostavlennyj iz vysprennosti i nizosti, zdravogo smysla
i bezrassudstva (franc.).
     shijsya  ispanskij grand,  rasplyushchennyj nos, shchetochka na dlinnom nadgub'e.
Golubye glaza potemneli. -- Da, mne nesladko prishlos'.  Pravda,  odno horosho
na Poberezh'e,  -- on  neskol'ko prosvetlel,  -- nikakoj  napryazhenki po chasti
bab,  esli  ne slishkom mnogo vokrug  soldatni vertitsya. Tol'ko svistni.  Pro
durackij   etot   process  chital,  net?   Oj,  tut  prosto  blesk,  bud'  my
civilizovannoj  naciej --  pryamo stav'  na scene.  Kanadskij oficer derzhit v
gostinichnom  nomere  devku. Ona  zayavlyaet: chisto bratskie otnosheniya.  On  ee
nazyval "moya shlyushka". "Plyushka, vy hotite skazat'?" -- prokuror utochnyaet. Tut
by emu ponyat', chto  sluchaj proval'nyj. "Net, --  ona nastaivaet,  -- shlyushka.
|to bulochki takie, ih anglichane lyubyat". -- Al'f hohochet, podragivaya lozhechkoj
nad kofejnoj chashkoj. -- Sud,  kak govoritsya, mozhet otdyhat'! -- Naklonyaetsya,
peredaet mne  saharnicu,  i  ya  vizhu skruchennyj  nomer "Verajeti" v  karmane
plashcha. Sobstvennoe ostroumie umirotvoryaet ego; prizadumavshis',  ulybayas', on
pomeshivaet, potyagivaet; potom slyunit svezhuyu sigaru, vodya po nizhnej gube.
     V svoi dvadcat' vosem' on staromoden. Vse uhvatki akterskogo pokoleniya,
vymiravshego togda uzhe, kogda on progulival shkolu  radi  staryh komediantov v
zathloj  pyshnosti  "Orientala".  Vzros  pod sen'yu  materinogo kosmeticheskogo
salona. Kogda  ya poblizhe  ego  uznal, v  shestnadcat',  on uzhe byl na  teatre
pomeshan, kazhdyj  den'  vstaval v  dva i zavtrakal chaem s sardinami. Vecherami
toloksya  v  "Strele", sredi  lyubitelej  obsudit'  "Lyubov' pod vyazami" (P'esa
YUdzhina O'Nila.).  Pereigral na vseh mestnyh scenah, byl Dzhoksurom v "YUnone i
Pavline"  i  dazhe  ispolnyal  Sirano  v  techenie  blazhennoj, pobednoj  nedeli
(zapomnivshejsya na vsyu zhizn') pered shkol'noj auditoriej.
     -- YA  by  tak na Poberezh'e zhil i zhil, -- govorit  on. -- No moya ochered'
podospela.  Vyzvali.  A vse  zhe  horosho nashu  rodinu harakterizuet, chto menya
zavernuli.  Esli b oni  menya upekli v etu samuyu  armiyu, ih by za odno za eto
nado razgromit'.  Psihiatr  sprashivaet: "Rod zanyatij?"  A  ya: "Esli  chestno,
doktor,  ya  vsyu  svoyu  zhizn'   parazitiruyu".  On:  "I  kak  zhe  vy  namereny
sushchestvovat' v armii?" YA: "A vy kak dumaete, doktor?"
     -- Tak i skazal?
     --  Nu. YA po-chestnomu.  Na  koj ya im  sdalsya? YA  vsemirnyj rekord  mogu
pobit'  po  sach-kovaniyu.  |to vam,  nedonoskam  normal'nym,  sam  Bog  velel
srazhat'sya za rodinu. Da-a. Tak i skazal:  "A vy kak dumaete, doktor?" Tut on
snova  glyanul v  moi bumazhki i  govorit:  "Zdes'  ukazano, chto  u vas serdce
plohoe. CHto zh, ostavim tak".  A sam  pishet: "SHizoidnyj tip".  Nu? V  kakoe ya
vlip der'mo? YA uzh dumayu. Neuzheli s  odnogo vzglyada mozhno  takoe  opredelit'?
Ili potomu, chto ya skazal, chto ya parazit? Neuzheli etogo dostatochno?
     -- Net, --  skazal ya. -- Nuzhno mnogo chego eshche. |togo  nedostatochno. Tak
chto ty ne ogorchajsya.
     -- YA? Ogorchayus'? Da ty chto! -- V ochkah dvoilsya i trepetal ostryj ogonek
sleduyushchej spichki. -- Oni zhe tak i  tak ne znali by, s chem menya edyat, ya zhe ne
vash brat, oni k takim ne privykli. CHto  ya, ne  ponimayu? Net, dlya vojny ya  ne
sozdan. Ne moe eto delo. Moe delo vertet'sya.
     -- I kak tebe udaetsya vertet'sya, Al'f?
     -- Sam udivlyayus'. Vot opyat' yanvar' na dvore, a ya tut kak tut. Oboshlos'.
Kak  -- i  ne sprashivaj. Gde podhalturyu, gde halyava nabezhit, gde kogo-nibud'
podoyu,  gde vyigrayu. Konechno, ya parazit. Ili budu parazitom, poka ne dob'yus'
svoego. No ya, mezhdu prochim, razvlekayu teh, kogo doyu. |to tozhe ne funt izyuma.
     -- Po-tvoemu, ya dolzhen zaplatit' za tvoj kofe? -- sprashivayu ya.
     --  S chego eto?  Kazhdyj za sebya. Nu  i shutochki  u tebya, Dzhozef.  -- Vid
obizhennyj.
     -- YAk tomu, chto ty menya razvlekaesh'.
     -- A-a, mne v odnom meste koe-chto svetit... na dnyah bukval'no...
     -- Da ya vovse ne pro to, -- govoryu ya.
     -- Zamnem dlya yasnosti. Kto stanet obizhat'sya na  tvoi ploskie shutki.  Ty
menya potom na federal'noj scene ne videl, net? A neploho poluchalos'. Bol'shoj
progress  Po sravneniyu so starymi  vremenami. Roksa-ana!  Pomnish'? Ha-ha-ha!
Kstati, eto  u  nas  semejnoe. Ty ne slyhal nikogda, kak  moya starushka poet,
tebya  ne bylo? O! Mnogo poteryal.  A brat u menya pesni pishet.  Sejchas kak raz
napisal odnu dlya Ob容dinennyh Nacij. "Protyanem cherez okean drug drugu ruki".
Vse  pristaet ko mne, mol,  nado  s  etim  chto-to delat'. Uveren, chto  budet
kolossal'nyj  uspeh. I  teper',  znachit,  pust'  ya  edu  v N'yu-Jork, na svoyu
strahovku. Vilma protiv.
     -- Ty poedesh'?
     --  God  nazad  -- ya  by  pulej. No  poskol'ku Vilma protiv... YA  pered
devochkoj v dolgu.  Neskol'ko let nazad, oni uzhe vmeste zhili, Fil ej nastavil
fonar'  za  to, chto  sperla dvadcat' dollarov u  nego iz karmana.  A ona  ne
brala. |to ya ukral.
     -- Ty priznalsya?
     -- Priznalsya? Da on  by navek utratil ko mne doverie. I ya znal, chto vse
u nih utryasetsya. Kak on ee izukrasil! Ona plakala...
     -- I vse eto pri tebe?
     -- Pryamo tut zhe, v komnate. No ya, estestvenno, ne mog sovat'sya.
     -- Nu a den'gi?
     --YA  sper ih v  naprasnyh nadezhdah.  Ty,  konechno,  dumaesh', ah,  kakoj
koshmar, da? No, mozhet, eto zhestoko zvuchit i ty ne poverish', no oni bol'she na
lyudej pohozhi, kogda derutsya. Voobshche, vse  kak  v kino.  On  ugryzaetsya,  ona
proshchaet ego, potomu  chto  lyubit i te  de. Poluchili  bol'shoe udovol'stvie.  YA
miril.  A teper'  ona govorit, chto sama  povezet etu  ego pesnyu v  N'yu-Jork.
Zaranee, vidimo, sebe predstavila, kak stoit na Tin-Pen, vsya v slezah...
     -- Nu ne vydumyvaj.
     -- Pryamo!  Ne vydumyvaj.  Ty sebe ne predstavlyaesh'  etot tip. Sejchas  ya
tebe  opishu.  Noch'yu ona pryachetsya u  izdatelya v  kladovke i utrom prepodnosit
syurpriz  samomu  misteru Snajt-Hokinsu.  "CHto vy tut delaete?" -- "Ah,  ser,
radi menya,  vyslushajte etu veshch'.  Ee napisal moj muzh". On surovo otkazyvaet,
ona brosaetsya  k  ego  nogam,  on  bormochet: "Nu-nu,  moya devochka". Neplohoj
chelovek, ponimaesh'. "I  ne tol'ko  radi menya,  no  radi  demokratii i..." On
raskisaet: "Zachem zhe lezhat' na polu, moya dorogaya. Vot, sadites' v  kreslo. YA
dam eto prosmotret' misteru  Trubchevskomu (partituru to est')". Net, pogodi.
(YA popytalsya  vstavit'  slovo.)  Trubchevskij igraet.  Snajt-Hokins hmuritsya,
oglazhivaet borodu. Vyrazhenie lica menyaetsya. Trubchevskij v  polnom  vostorge.
Horom poyut: "Protyanem cherez okean..." i te de. Trubchevskij -- glaza sverkayut
-- krichit: "Vash muzh genij, madam, formennyj genij!"  Snajt-Hokins: "Zachem zhe
plakat', moya dorogaya". -- "Ah, ser, vy ne mozhete  ponyat'. Projti cherez takie
muki,  vodit'   taksi,   rabotat'  nad  muzykoj  nochami".  I   tut  oni  oba
raschuvstvuyutsya.  Ponyal?  Takaya  vot   kartinka.  I  ona,  konechno,   poedet.
Vybroshennye den'gi. No on inache ne uspokoitsya.
     -- ZHal'.
     -- Pochemu eto zhal'. Plevat'. No tol'ko podumat', chto voobshche  bylo  by s
chelovechestvom, esli b sbylis' ih mechty.
     "A tvoi?" -- podmyvaet menya vstavit'.
     I tak celyj bozhij den'. On uvyazalsya za  mnoyu k nam, torchal do pyati,  ne
zakryval  rot ni na  minutu,  tak nakuril, chto prishlos'  potom  provetrivat'
komnatu. YA ustal,  kak  budto  ves'  den' predavalsya  vmeste  so  Stajdlerom
merzkomu razgulu. Ajve ya nichego ne stal govorit'. Ona ego i tak ne lyubit.

     2 fevralya
     Po-prezhnemu ni plodov, ni cvetov. Len' dazhe  nos vysunut'. No ya zhe znayu
-- ya ne lenivyj. CHistyj obman  zreniya. Vovse my ne  lenivy. Prosto ot vechnyh
razocharovanij delaem iz gordosti vid, chto nam na vse plevat'.
     Pravil'no egiptyane  proizveli  v  bozhestvennyj status koshku.  Uzh oni-to
znali, chto tol'ko koshachij glaz mozhet proniknut' vo t'mu dushi chelovecheskoj.
     Po  gazetnym  dannym,  s proshlogo  leta v Illinojse  ne mobilizovali ni
odnogo  zhenatogo.  No  sejchas  s  popolneniem  tugo,  tak  chto  zhenatyh  bez
izhdivencev  skoro  budut brat'. Stajdler  sprashival, kak ya  pol'zuyus'  svoej
svobodoj.   Otvetil,  chto   zanimayus'  samousovershenstvovaniem,  chtob  stat'
dostojnym chlenom armii, a ne vintikom. On schel
     moj otvet  neveroyatno  ostroumnym.  Voobshche menya  derzhit  za  prisyazhnogo
ostryaka, rzhet  nad  kazhdym  moim  slovom.  CHem ya  ser'eznej, tem  on  gromche
zalivaetsya.
     On, okazyvaetsya, prozhil tri  mesyaca v gorodskoj  bol'nice, v  pomeshchenii
dlya   praktikantov.   Vrachi   nichego   ne  znali.   Odin  priyatel',  SHejler,
student-praktikant, zhil tam i vzyal ego  k sebe, ostal'nye ego prikryvali. El
v bol'nichnoj  stolovke, bel'e  stirali v bol'nichnoj prachechnoj. Na  karmannye
rashody   podrabatyval  kartami;  byli   raznye  vydachi;  obhohochesh'sya;  ego
predstavlyali pacientam kak specialista; on daval rekomendacii.  Studenty ego
obozhali; otradnoe  vremya. V  komnate SHejlera do  utra  toloksya  narod. Pered
ot容zdom  v Kaliforniyu emu pryamo v  bol'nice  ustroili otval'nuyu. No,  mezhdu
prochim, vse eto, naverno, pravda. Stajdler priukrashivaet, no on ne vret.

     3 fevralya
     CHasok s Duhom Protivorechiya.
     -- Nu kak, potreplemsya, Dzhozef?
     -- S udovol'stviem.
     -- Ustroimsya pouyutnej.
     -- Tut ne ochen' ustroish'sya.
     -- Vse otlichno. Obozhayu melkie nepriyatnosti.
     -- Ty ne ispytaesh' v nih nedostatka.
     -- Obo mne mozhesh' ne bespokoit'sya. |to ty chto-to mnesh'sya.
     --  Da,  chestno govorya, hot' ya rad i  vse takoe, ya ne  znayu,  kak tebya,
sobstvenno, opredelit'.
     -- V smysle imeni?
     -- Nu, eto ne vazhno.
     -- Vot imenno. YA znachus' pod neskol'kimi.
     -- Naprimer?
     -- O... "No s drugoj storony" ili  "Tu As Raison Aussi" (Ty tozhe prav).
Glavnoe, vsegda znayu, kto ya takoj. Vot chto vazhno.
     -- Zavidnaya poziciya.
     -- YA sam chasto tak dumayu.
     -- S容sh' apel'sinchik.
     -- O, spasibo, ne stoit.
     -- Nu, odin-to voz'mi.
     -- Oni teper' dorogie.
     -- Nu, dostav' mne udovol'stvie.
     -- Nu, razve chto...
     -- A ya k tebe privyazalsya, znaesh'. Ty mne nravish'sya.
     -- S容dim ego popolam.
     -- Davaj.
     -- Tak, znachit, ya tebe nravlyus', Dzhozef?
     -- Oda.
     -- |to lestno.
     -- Net, ser'ezno. YA tebya ochen' cenyu.
     -- |to tebe nedolgo: polyubit', nevzlyubit'?
     -- YA starayus' byt' ob容ktivnym.
     -- Da, znayu.
     -- |to chto, ploho?
     -- CHto? Rukovodstvovat'sya razumom?
     -- Tebe ugodno, chtob ya otdavalsya nerazumiyu?
     -- Nichego mne ne ugodno. Prosto ya predlagayu...
     -- CHuvstva?
     -- Oni est' u tebya, Dzhozef.
     -- I eshche instinkty.
     -- Instinkty tozhe.
     -- Slyhali-slyhali. Vizhu, k chemu ty klonish'.
     -- K chemu?
     --K  tomu,   chto   ne  v   slabyh   silah  chelovecheskih   protivostoyat'
Nepostizhimomu. Nasha priroda, priroda nashego razuma slishkom slaba, i my mozhem
rasschityvat' tol'ko na serdce.
     -- CHto ty melesh', Dzhozef? Nichego ya etogo ne govoril.
     -- Zato  podumal.  Razum dolzhen  sebya pobedit'. No  togda  zachem on nam
sdalsya, etot razum? CHtob postich' blagodat' bessmyslennosti?  Dovol'no zhidkij
argument.
     --   Zrya  ty  na  menya  okrysilsya.  Mogu  tebya  pozdravit'  s   izyashchnym
umozaklyucheniem, tol'ko ty popal pal'cem v nebo. Konechno, tebe tugo prishlos'.
     -- I prihoditsya.
     -- Vot imenno.
     -- I dal'she budet ne legche.
     -- Konechno. Ty dolzhen byt' k etomu gotov.
     -- Da gotov ya, gotov.
     -- Nu i molodec, chto ne trebuesh' ot zhizni chereschur mnogo.
     -- No eto pechal'no, soglasis'.
     -- Glavnoe -- uyasnit', skol'ko mozhno ot nee zhelat'.
     -- O chem eto ty?
     -- O schast'e.
     -- A ya o tom, chtob zhelat' ostat'sya chelovekom. My ne huzhe drugih.
     -- Kogo, naprimer?
     -- Teh, kto dokazal, chto mozhno ostat'sya chelovekom.
     -- A-a, v proshlom.
     -- Slushaj, ty, Tu As Raison Aussi! Slishkom uzh my topchem nastoyashchee, tebe
ne kazhetsya?
     -- Da ty i sam ego ne slishkom obozhaesh'.
     -- Obozhaesh'! Nu i slova!
     -- Ladno, skazhem tak: ty ot nego otchuzhden.
     -- Tozhe slovechko daleko ne pervyj sort.
     -- Modnoe zato.
     -- Teper' bez konca taldychat pro otchuzhdenie. Gluposti vse eto.
     -- Ty dumaesh'?
     -- Mozhno  porvat' s  zhenoj, brosit'  rebenka, no s soboj-to  samim  chto
prikazhesh' delat'?
     --  Ty ne mozhesh' dekretom  otmenit'  mir,  esli on  v tebe  samom,  da,
Dzhozef?
     --  Kak ego otmenish'? Ty hodish' v ih shkoly, smotrish' ih  kino, slushaesh'
radio,  chitaesh'  gazety.  Predpolozhim,  ty  ob座avlyaesh' o  svoem  otchuzhdenii,
govorish',  chto  otvergaesh' gollivudinu, myl'nuyu operu,  poshlyj boevik, nu  i
chto? V samom tvoem otricanii uzhe povyazannost' so vsem etim.
     -- Mozhno prosto vzyat' i zabyt', otrezat', i vse.
     -- Mir dostanet.  Vsuchit tebe pistolet, elektrodrel',  k tomu-semu tebya
prikuro-chit,  doneset  izvestie  o  bedstviyah  i  pobedah,  budet  tuda-syuda
shvyryat',  urezat'  v  pravah,  grobit',  lishat' budushchego,  lovkij,  gnusnyj,
kovarnyj,  chernyj,  blyadskij, naivnyj, smeshnoj i prodazhnyj mir. Nikuda ty ot
nego ne denesh'sya.
     -- Tak. I chto dal'she?
     -- Mozhet, slabina v nas samih, vo mne. Slaboe zrenie.
     -- A ne slishkom li ty trebovatelen k sebe, a?
     -- YA ser'ezno.
     -- Kuda devat' eti kostochki?
     -- Izvini. Oj, ty  ih v ruke derzhish'?  Vot, v etu pepel'nicu. Da, o chem
ya? Otrekat'sya i prezirat' proshche prostogo. Uzost'. Trusost'.
     -- Esli b ty prozrel, chto by ty uzrel, kak dumaesh'?
     -- Dazhe ne znayu. Mozhet, chto my nerazumnye deti ili chto my angely.
     -- Nu, ty prosto priduryaesh'sya, Dzhozef.
     -- Horosho, ya  by  postig,  kuda podevalis' te kachestva, kotorym my byli
kogda-to obyazany svoim velichiem.
     -- Ne privedi bog.
     -- Kto sporit. U tebya, sluchajno, net tabachku?
     -- Net.
     --  A  bumagi?  Bumazhku  by,  ya  svarganil  by  togda  iz  etih  bychkov
samokrutku.
     -- Prosti, chto yavilsya s pustymi rukami.  Tak, horosho, ty ne otchuzhden ot
mira, no  chego zh ty togda so vsemi ssorish'sya? Ty ved'  ne mizantrop, ya znayu.
Mozhet, iz-za togo, chto tebya vynuzhdayut priznat', chto ty takoj zhe, kak vse?
     -- Nu, ya ne  prav, vernej,  ya neudachno vyrazilsya. YA vovse ne utverzhdayu,
chto ne chuvstvuyu otchuzhdennosti, prosto nel'zya idti na povodu u svoih chuvstv.
     -- |to obshchestvennyj ili eto lichnyj podhod?
     -- Ne ponyal.
     -- Kak u tebya naschet politiki?
     -- Hochesh' o politike porassuzhdat'? |to so mnoj? Sejchas?
     --Nu, poskol'ku tezis o svoej otchuzhdennosti ty otklonyaesh',  mozhet, tebe
hochetsya izmenit' nashe bytie?
     -- Ha-ha-ha! U tebya est' idei?
     -- |to, sobstvenno, ne sovsem po moej chasti, znaesh' li...
     -- Znayu. No ty sam nachal.
     -- ...ne moya poziciya. Ty nikak ne pojmesh'.
     -- Net, pochemu.
     -- Itak, naschet izmeneniya bytiya...
     -- Mne vovse ne nravilos' byt' revolyucionerom.
     -- Net? Razve ty ne ispytyval nenavisti?
     -- Pochemu, ispytyval, no mne eto ne nravilos'. V obshchem-to...
     -- Da-da?
     --  Kak ty  mil...  YA schital politiku nedostojnoj deyatel'nost'yu. Platon
govorit,  chto, bud' mir  takim,  kak  on  zaduman, luchshie lyudi  izbegali  by
postov, a ne rvalis' k nim.
     -- N-da. Oni k nim rvalis', bylo delo.
     -- Da. Obshchestvennaya zhizn' nepriglyadna. Ee cheloveku navyazyvayut.
     --  YA chasto slyshu etot  skulezh. No on ni k selu ni k gorodu, kogda rech'
idet o neobhodimosti sootvetstvuyushchih mer.
     -- No s kem, pri kakih obstoyatel'stvah, kak, s kakoj cel'yu?
     -- A-a, v tom-to i delo. S kem?
     -- Ty ved' ne verish' v istoricheskuyu rol' klassov?
     -- Opyat' ty zabyvaesh'. YA po chasti...
     --  Protivorechij. Proshu proshcheniya.  Vernemsya k nashim  baranam --  s kem.
Uzhasnyj,   nerazreshimyj   vopros.   S   lyud'mi,   sidyashchimi   po   uglam,   s
individualistami?  Im  chut'  li  ne  odnu-edinstvennuyu  svobodu  i  podavaj:
lyubopytstvovat' -- kuda zhe dal'she?
     -- I  vse zhe,  esli b ty vdrug prozrel... Vot  ty hochesh'  skazat',  chto
skudost'  voobrazheniya tebya  vedet  k  otchuzhdennosti,  no  ved'  ta zhe  samaya
skudost' portit tebya politicheski. Esli by ty mog vzglyanut' shire... Ty kuda?
     -- Posmotret', net li v pal'to sigaretki. Odnu, kazhetsya, ostavlyal.
     -- Esli b ty mog vzglyanut' shire...
     -- Ni malejshih priznakov kureva v dome.
     -- Ohvatit' celoe...
     -- To est' bud' ya politicheskim geniem. YA takovym ne yavlyayus'. Nu, dal'she
-- chto teper' na povestke dnya?
     -- Kak byt' v dannyh obstoyatel'stvah.
     -- Starat'sya zhit'.
     -- Kak?
     --  Tu As Raison,  znaesh', a ot tebya  ved' nemnogo tolku. Kak  --  kak.
Podbrosil by planchik, programmu, hot' navyazchivuyu ideyu.
     -- Ideal'nuyu konstrukciyu.
     -- Nemeckie shtuchki. A eshche francuzskoe imya nosish'.
     -- Prihoditsya byt' vyshe podobnyh predrassudkov.
     -- A  chto? Nedurno  pushcheno. Ideal'naya  konstrukciya, etim ohvacheno  vse.
Byli tysyachi variacij: tut tebe i nauka, i mudrost', i  hrabrost', i vojny, i
pol'za  zhestokosti,  tut tebe i iskusstva; bogochelovek drevnosti,  svobodnyj
chelovek gumanistov, galantnyj  lyubovnik, rycar',  bogoslov,  despot,  asket,
millioner,  predprinimatel'.   Da   ya   tebe  kuchu   nazovu  etih  ideal'nyh
konstrukcij, i dlya  kazhdoj svoi pravila, simvoly, i  dlya kazhdoj nahoditsya--v
povedenii, v  Boge, v iskusstve,  v den'gah--svoj osobyj  otvet,  i v kazhdom
sluchae  provozglashaetsya:  "Tol'ko tak  mozhno poborot' haos". Dazhe takie, kak
moj drug Stajdler, pod vliyaniem ideal'noj konstrukcii, tol'ko tret'esortnoj.
Potomu  chto slyapana  koe-kak, levoj nogoj.  No veshch' eto vpolne real'naya. On,
skazhem, hotel by  vykinut' iz svoej zhizni vse nedramatichnoe.  Drugoj vopros,
chto ponyatie o drame u  nego ploskoe sovershenno. Prostye, neizbezhnye veshchi dlya
nego  nedostatochno dramatichny.  U nego  est'  ponyatie o vysokom  stile. Mut'
stoprocentnaya. Emu podaj blagorodstvo zhesta. I pri svoej preslovutoj leni on
budet do poteri pul'sa rvat'sya k svoemu idealu.
     -- Sam-to chto zhe ne obzavedesh'sya takoj konstrukciej, a, Dzhozef?
     -- A kak po-tvoemu, oni nam ochen' nuzhny?
     -- Ne znayu.
     -- Mozhet, ya i bez nih pereb'yus'?
     -- Nu, pri takom vzglyade na veshchi...
     --Nado,  navernoe,  kak-to  tak  nastroit'   fokus  sud'by,  chtob  tebya
poglotilo i uvleklo.
     -- Vozmozhno.
     -- A kak naschet zazora  mezhdu ideal'noj konstrukciej  i real'nym mirom,
pravdoj?
     -- Da uzh.
     -- I kak oni sootnosyatsya mezhdu soboj?
     -- Interesnyj vopros.
     -- I potom: navyazchivaya  ideya iznuryaet. Mozhet ostochertet'. Tak  i byvaet
splosh' da ryadom.
     -- Gm.
     -- CHto ty na vse eto skazhesh'?
     -- CHto skazhu?
     -- Da, kak ty dumaesh'?  Sidish' tut, smotrish' v  potolok, temnish', daesh'
uklonchivye otvety.
     -- YA otvetov ne dayu. Ne moe eto delo--davat' otvety.
     -- Vot imenno. Nepyl'naya u tebya rabotenka.
     -- CHto-to ne ochen' ty staraesh'sya byt' ob容ktivnym, Dzhozef.
     --  Ob容ktivnym!  Da nu  tebya,  nadoelo. Smotret' toshno  na  tvoyu  rozhu
protivnuyu. Menya mutit ot tvoih fal'shivyh, sladkih uzhimochek.
     -- Dzhozef! Poslushaj!..
     --A-a, da poshel ty! Von otsyuda!  Dvulichnyj.  YA tebe  ne veryu,  diplomat
proklyatyj, vse ty vresh'!
     YA v beshenstve zapustil v nego apel'sinnoj korkoj, i on bezhal.

     4 fevralya
     U hozyajki, missis Kifer, vchera opyat'  byl udar, otnyalis'  nogi.  Missis
Bartlett, nanyataya missis Brige  v  sidelki k materi, schitaet,  chto ta i treh
nedel' ne protyanet. Okna zateneny, lestnicy i koridory propahli karbolkoj, i
kogda  podnimaesh'sya v sumrake  k  verhnemu vitrazhu,  kazhetsya,  chto  popal  v
bol'nicu  kakogo-to monasheskogo ordena. Krome prihodov  i  uhodov Vanejkera,
nichto  ne narushaet  tishiny.  On  shumit po-prezhnemu:  ne  nauchilsya prikryvat'
dver', priobshchayas' k udobstvam. CHtoby ego urezonit', ya  vynuzhden  vyskakivat'
iz  komnaty  i voinstvenno topat' k  ubornoj. Posle chego  on grohaet dver'yu.
Neskol'ko raz ya delal obobshchennye, no otchetlivye i groznye zamechaniya o  chesti
i sovesti. To li ot p'yanstva, to li  po  gluposti  on ne reagiroval. YA zhe ot
sobstvennyh   vystuplenij   prosto   zabolevayu.   Kogda  ya  edakim  nervnym,
vspyl'chivym yunoshej vyle-
     tayu  ego  vospityvat', ya v  sebe chuvstvuyu  hamstvo,  kotoroe nenavizhu v
drugih, -- kak u posetitelya  restorana s  oficiantom, u mamashi v obrashchenii s
rebenkom. Ajva  takaya  zhe. Ona stonet: "Oh, kakoj  idiot!", kogda ya,  zlobno
tolknuv dver', vybegayu v  koridor.  |to otnositsya, konechno, k Vanejkeru.  No
vdrug i ko mne?

     5 fevralya
     |tot plohoj harakter  vpervye u menya proyavilsya proshloj zimoj. Pered tem
kak my pereehali, ya pozorno polez v draku s misterom Gezellom, hozyainom.
     Shvatka  nasha  davno   nazrevala.  V   techenie  leta  derzhalis'  mirnye
otnosheniya.  My vovsyu  staralis' byt'  lyubeznymi  s Gezellom i missis Gezell,
kotoraya ezhednevno grohotala  vnizu  moguchim  rezcom. Skul'ptor-lyubitel'. Dom
bukval'no tryassya.  Ona brala u nas  knizhki pochitat' i vozvrashchala  v kamennoj
pyli.
     No  vot nachalis'  morozy,  a  topili  oni  ploho.  Vecherami  nevozmozhno
pomyt'sya. V  dekabre  prihodilos'  ukladyvat'sya  v  devyat',  kogda  delalis'
ledyanymi batarei. Potom,  v  yanvare, prorvalo kotel. Sam mister  Gezell  byl
elektrik.  V celyah ekonomii on  zanyalsya pochinkoj kotla lichno. No on hodil na
sluzhbu, a  nad  kotlom rabotal vecherami  i  po voskresen'yam. Kamin  zavalili
kirpichom,  i  my  zadyhalis'  ot  dyma.  Vnizu  missis  Gezell,   okruzhennaya
reflektorami, vovsyu vayala kessonshchika, kotorogo  gotovila dlya novoj  podzemki
--  sobiralas' predstavit'  na  konkurs.  My  spuskalis' zhalovat'sya,  nam ne
otkryvali na zvonki. My uzhinali v sviterah.
     Ot kuhonnoj gazovoj plity, edinstvennogo obogreva, my muchilis' golovnoj
bol'yu.  Na nedelyu perebralis'  k  Majronu, spali  vtroem  v  odnoj  posteli.
Nakonec  ya zastig  mistera Gezella,  kogda tot  progulival psa.  On  poshutil
naschet holoda  i  skazal,  chto  takogo zdorovyaka,  kak ya, etim  ne projmesh'.
Igrivo stuknul menya po  plechu, razzadoriv psa, ya metnulsya v  storonu. Gezell
skazal: "Nichego! Vy malyj krepkij, darom chto zhizn' u vas nezhnaya. Moej by vam
sutki  ne vyterpet'". Sil'nyj takoj, let  soroka  muzhchina.  Vsegda v  staryh
shtanah i  bajkovoj rubashke. ZHena odevalas' tak  zhe: dzhinsy, rubashka, kosynka
na  shee.  On  stal rasskazyvat', kak oni chut' do smerti ne zamerzli vo vremya
"depressii" v goloj studii na Lejk-park  avenyu. ZHgli yashchiki iz-pod apel'sinov
v ozhidanii, kogda po  posobiyu vydadut ugol'. Sodrali shtory i pozatykali shcheli
ot  vetra. "Depressiya konchilas'", -- skazal ya. On hohotal tak, chto uhvatilsya
za moe plecho, chtoby ne upast'. "Nu-nu! Vy molodcom!" Pes pechal'nymi krasnymi
glazami sledil za obmetayushchej  ulicu  v'yugoj. "Poglyadim-poglyadim, chto s  vami
delat'".
     Ponemnogu  stalo  sochit'sya teplo, no  dom ne  progrevalsya.  Ajva reshila
zaderzhat'  kvartirnuyu  platu.   Pyatnadcatogo   chisla   Gezell   vystupil   s
voinstvennym zayavleniem. Ajva otvetila  rezkost'yu. Ne  prihoditsya ozhidat' ot
hudozhnika  pravil'nogo  vedeniya  doma.  "No vy-to,  vy-to,  mister  Gezell!"
"Hudozhnik!" -- ya hmyknul, podumav o bednom kessonshchike s ego nosom i lyazhkami.
Gezell,  ochevidno, nayabednichal svoej Bet, potomu  chto ona  perestala so mnoj
razgovarivat'. Sil'nye chuvstva.
     No v  fevrale nametilis' blagie peremeny. Pri vstrechah, vhodya i  vyhodya
iz domu,  my snova nachali klanyat'sya. Za zhil'e bylo  uplacheno,  stalo teplej,
vernulas'  goryachaya voda.  Kak-to ya voshel s chekom, kogda  Gezell zavtrakal za
stolom,  bolee  umestnym  v  derevyannoj  hizhine.  YAvilsya dalmatik,  smushchenno
potersya  o   moi  nogi   --   bednyaga,  sushchestvo  podchinennoe,  on  ne  imel
samostoyatel'noj zhizni.  Gezell  s blagodarnostyami  vzyal  chek i nachal  pisat'
raspisku.  Bet, utknuv  podborodok  v  ladon',  smotrela  v okno,  na  sneg.
Tolstaya, ryzhaya,  s bokserskoj  strizhkoj.  YA podumal  bylo, chto  ona vse  eshche
duetsya  i ne  zhelaet  so  mnoj  razgovarivat',  no ona  prosto  razglyadyvala
mohnatye hlop'ya i zametila vdrug:
     --  V  detstve,  v  Montane, my  govorili:  na  nebe  gusej  oshchipyvayut.
Interesno, govoryat eshche tak ili net.
     -- CHto-to ne slyshal, -- govoryu ya, ispolnennyj mirolyubiya.
     -- Mozhet