uzhasa shiroko otkrytyh glaz. -- Sitrin -- korennoj zhitel' CHikago, izvestnaya v gorode lichnost', -- vozrazil Tomchek. -- Naskol'ko ya ponimayu, v etom godu isparilas' celaya kucha deneg. YA ne reshayus' skazat' "rastranzhirena" -- eto ego den'gi, -- Urbanovich sverilsya s zapisyami. -- Krupnye ubytki v izdatel'skom predpriyatii pod nazvaniem "Kovcheg". Partner, mister Takster... bol'shie dolgi. -- Tak vy polagaete, chto ubytki ne nastoyashchie, chto na samom dele on pripryatal den'gi? Vse eto domysly i podozreniya missis Sitrin! -- zayavil Tomchek. -- Ili sud uveren v ih istinnosti? -- U nas vsego lish' sobesedovanie v kabinete sud'i, -- napomnil Urbanovich, -- ne bol'she. No mne kazhetsya, vvidu neoproverzhimogo fakta, chto krupnaya summa deneg vnezapno isparilas', misteru Sitrinu sleduet predstavit' mne obshchij i tekushchij finansovyj otchet, chtoby ya mog opredelit' razmer zaloga, okazhis' eto neobhodimym. Vy zhe ne otkazhete mne, mister Sitrin? Vot chert! Do chego zhe skverno! Pohozhe, Kantabile prav, -- pereehat' ee gruzovikom, zamochit' suku. -- Mne pridetsya popotet' nad etim vmeste s moim buhgalterom, vasha chest', -- otvetil ya. -- Mister Sitrin, u vas takoj vid, budto vas zagonyayut v ugol. Nadeyus', vy ponimaete, chto ya bespristrasten i chesten s obeimi storonami. -- Sud'ya ulybnulsya, napryagaya muskuly, kakie u lyudej neutonchennyh obychno ne razvity. Interesno, dlya chego eti myshcy prednaznachalis' prirodoj?.. -- YA ne dumayu, chto vy namerevaetes' sbezhat'. Da i missis Sitrin zayavlyaet, chto vy predannyj otec. Tem ne menee lyudi sklonny poddavat'sya otchayaniyu, i v takom sostoyanii ih legko podtolknut' k oprometchivym dejstviyam. On daval ponyat', chto moi otnosheniya s Renatoj ni dlya kogo ne sekret. -- Nadeyus', chto vy, vasha chest', missis Sitrin i mister Pinsker, ostavite mne hot' kakie-nibud' sredstva k sushchestvovaniyu. Vskore my, gruppa otvetchika, snova okazalis' v koridore, oblicovannom tyazhelymi polirovannymi kamennymi plitami, svetlo-serymi s prozhilkami. -- CHarl'z, -- obratilsya ko mne Sroul, -- my vas preduprezhdali, u starika takie priemy. On schitaet, chto napugal vas do uzhasa, chto vy budete umolyat' nas vse uladit' i spasti vas ot myasnickogo nozha, gotovogo izrubit' vas na kotlety. -- Nu chto zhe, eto srabotalo, -- skazal ya. Hotel by ya sdelat' pryzhok i iz etogo kazennogo neboskreba perenestis' pryamikom v druguyu zhizn', chtoby bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya. -- YA zhutko napugan, -- dobavil ya, -- i do smerti hochu vse uladit'. -- Da, no vy ne mozhete. Ona ne soglasitsya, -- ob®yasnil Tomchek. -- Ona tol'ko pritvoryaetsya, chto soglasna. A na dele i slyshat' ne hochet o primirenii. V lyuboj knige eto napisano, i vse psihoanalitiki, kogo ya znayu, shodyatsya v odnom -- esli zhenshchina gonyaetsya za vashimi den'gami, ona na samom dele hochet vas kastrirovat'. -- Tol'ko ya ne ponimayu, pochemu Urbanovich tak staraetsya ej pomoch'? -- Mne kazhetsya, eto on tak zabavlyaetsya, -- ob®yasnil Sroul. -- A v itoge bol'shaya chast' deneg ujdet na sudebnye izderzhki, -- vzdohnul ya. -- Inogda ya sprashivayu sebya, mozhet, brosit' vse i dat' obet bednosti?.. Prazdnye rassuzhdeniya. Da, ya vpolne mog by otkazat'sya ot vsej etoj kruglen'koj summy, pereselit'sya v gostinichnyj nomer, kak Gumbol'dt, i umeret' tam. CHisto intellektual'naya zhizn' dalas' by mne legche, tak kak ya ne otyagoshchen ni maniej, ni depressiej; da, ona vpolne by menya ustroila. Vprochem, ne vpolne. Ved' togda bol'she ne bylo by ni Renaty, ni eroticheskih perezhivanij, ni svyazannyh s nimi volnuyushchih zhelanij, kotorye, vozmozhno, znachili dlya menya bol'she, chem sam seks. Renata, konechno, mechtaet ob obetah, no uzh nikak ne ob obete bednosti. -- Da, zalog -- eto dejstvitel'no ploho. Udar nizhe poyasa, -- skazal ya. -- Mne kazhetsya, vam sledovalo vozrazhat' aktivnee. Borot'sya. -- Za chto tut borot'sya? -- udivilsya Billi Sroul. -- Vse eto blef. Sud'e ne k chemu pridrat'sya. Nu, zabyli prodlit' dogovor arendy. Nu, ezdite v Evropu. |to vpolne mogut byt' delovye poezdki. Kstati, otkuda etoj zhenshchine izvestno o kazhdom shage, kotoryj vy sobiraetes' sdelat'? YA ne somnevalsya, chto Deniz poluchila informaciyu ot missis Da Sintry, sotrudnicy byuro puteshestvij, potomu chto s etoj damoj v pestrom tyurbane Renata vela sebya nevezhlivo, skoree dazhe zanoschivo. A voobshche, ya znayu, s chem sravnit' osvedomlennost' Deniz o moej zhizni. V proshlom godu ya vozil devochek v kemping na Dal'nem Zapade, i my hodili na ozero, gde zhivut bobry. Vdol' berega ustanovleny shchity s opisaniyami zhizni bobrov. No zhivotnye, sovershenno ne podozrevaya ob etom, prodolzhayut gryzt' derev'ya stroit' plotiny kormit'sya i razmnozhat'sya. So mnoj proishodit pochti to zhe samoe. Po etomu povodu Deniz procitirovala by Mocarta na svoem lyubimom ital'yanskom: "Tutto tutto gia si sa"1. Vse, absolyutno vse obo mne bylo ej izvestno. V etot moment ya ponyal, chto obidel Tomcheka, kritikuya ego poziciyu v voprose zaloga. On bukval'no kipel ot yarosti. Odnako, chtoby ne portit' otnosheniya s klientom, sorval zlost' na Deniz: -- Kak vas ugorazdilo zhenit'sya na takoj merzkoj suke! Gde, chert voz'mi, byli vashi mozgi? Vy ved' vrode chelovek neglupyj. A teper', kogda eta babenciya reshila visnut' na vashej shee do samoj smerti, vy nadeetes' pristrunit' ee s pomoshch'yu pary advokatov? Zadyhayas' ot negodovaniya, on ne smog nichego dobavit', sunul pod myshku portfel' i ostavil nas. YA nadeyalsya, chto Sroul tozhe ujdet, no on, vidimo, reshil raz®yasnit' mne, naskol'ko v dejstvitel'nosti prochno moe yuridicheskoe polozhenie (blagodarya, konechno, ego staraniyam). On stoyal u menya nad dushoj, vtolkovyvaya, chto Urbanovich ne smozhet vytyanut' iz menya den'gi. CHto u nego net dlya etogo nikakih osnovanij. -- No esli vse zhe dojdet do hudshego, i on dejstvitel'no zastavit vas vnesti zalog, ya znayu odnogo cheloveka, kotoryj ustroit dlya vas otlichnuyu sdelku s pokupkoj ne oblagaemyh nalogom municipal'nyh obligacij. Tak chto vy sohranite svoj dohod. -- Horoshaya mysl', -- skazal ya. CHtoby izbavit'sya ot nego, ya poshel v tualet. No on i tuda za mnoj uvyazalsya. Togda ya zakrylsya v kabinke i smog nakonec-to prochest' pis'mo Ketlin. x x x Kak ya i dumal, Ketlin soobshchala o smerti svoego vtorogo muzha, Frenka Tiglera, pogibshego na ohote. YA prekrasno znal ego, potomu chto, ozhidaya v Nevade razresheniya na razvod, shest' nedel' probyl platnym postoyal'cem na rancho Tiglera, prisposoblennom dlya otdyhayushchih. |to mesto, ryadom s ozerom Volkano, okazalos' dovol'no zapushchennym i unylym. Obshchenie s Tiglerom ne izgladilos' iz moej pamyati. Mogu dazhe skazat', chto on obyazan mne zhizn'yu, potomu chto, kogda on vyvalilsya iz lodki, ya prygnul sledom i spas ego. Spas? |to sobytie vryad li zasluzhivaet takoj ocenki. No Tigler ne umel plavat' i, esli ne sidel na loshadi, kazalsya kalekoj. Kogda v sapogah i kovbojskoj shlyape on slezal na zemlyu, sozdavalos' vpechatlenie, budto u nego povrezhdeny koleni, i edva etot chelovek s ryzhevatymi klochkami brovej na otvazhnom zagorelom lice i krivymi kavalerijskimi nogami svalilsya v vodu, ya nemedlenno prygnul za nim, ponimaya, chto voda -- ne ego stihiya. Tigler byl v vysshej stepeni suhoputnym chelovekom. S kakoj zhe togda stati my okazalis' v lodke? Tigleru do smerti hotelos' pojmat' rybu. Ne to chtoby on byl zayadlym rybakom, prosto vsegda pytalsya poluchit' hot' chto-nibud' darom. A tut vesna, i ryba tubi idet na nerest. Obitayushchaya v ozere Volkano tubi -- ochen' drevnij vid, rodstvennyj latimeriyam, tem, kotoryh obnaruzhili v Indijskom okeane, zhivet ona na glubine, no metat' ikru podnimaetsya na poverhnost'. Massa narodu, v osnovnom indejcy, b'yut etu neuklyuzhuyu rybu ostrogami. S vidu ona strannaya, nastoyashchee zhivoe iskopaemoe. Indejcy vyalyat ee na solnce i provanivayut vsyu derevnyu. Vody ozera Volkano vpolne umestno nazvat' "prozrachnymi" i "obzhigayushchimi". Kogda Tigler upal za bort, ya uzhasno ispugalsya, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego: indejcy govorili, chto ozero ochen' glubokoe i tela pochti nikogda ne vsplyvayut. YA prygnul, i menya obozhglo holodom. YA pomog Tigleru snova zabrat'sya v lodku. On ne priznalsya, chto ne umeet plavat'. On voobshche nichego ne priznal, nichego ne skazal, tol'ko pospeshno shvatil ostrogu i podcepil plavayushchuyu shlyapu. V ego kovbojskih sapogah hlyupala voda. YA ne zhdal blagodarnosti, vprochem, ee i ne posledovalo. Da i voobshche, chego osobennogo -- prosto nepriyatnoe priklyuchenie dvuh muzhchin. YA hochu skazat', chto schel vse eto estestvennym dlya muzhestvennogo, nemnogoslovnogo Zapada. Bezuslovno, indejcy ne pomeshali by Tigleru utonut'. Oni ne zhelali videt' v svoih lodkah belogo cheloveka, oderzhimogo zhazhdoj poluchit' chto-nibud' za zdorovo zhivesh' i posyagayushchego na ih tubi. Krome togo, oni nenavideli Tiglera: on prodaval vse vtridoroga i obzhuchival ih, da k tomu zhe pozvolyal svoim loshadyam pastis' gde ni popadya. Kstati govorya, po slovam samogo Tiglera, krasnokozhie nikogda ne boryutsya za zhizn' umirayushchego, prosto pozvolyayut smerti poluchit' svoe. Tigler rasskazal mne, chto odnazhdy u nego na glazah pered zdaniem pochty podstrelili indejca po imeni Vinnemuka. Za doktorom dazhe ne posylali. CHelovek istek krov'yu pryamo na doroge, a muzhchiny, zhenshchiny i deti, sidyashchie na skamejkah i vyglyadyvayushchie iz okon staryh avtomobilej, molcha nablyudali za proishodyashchim. No sejchas, chitaya pis'mo na bog znaet kakom etazhe zdaniya okruzhnoj administracii, ya videl pokojnogo kovboya Tiglera, slovno otlitogo iz bronzy, to poyavlyayushchegosya, to ischezayushchego v potokah obzhigayushche ledyanoj vody, i sebya, postigshego iskusstvo plavaniya v nebol'shom chikagskom bassejne s hlorirovannoj vodoj i nyryayushchego za nim, kak vydra. Iz pis'ma Ketlin ya uznal, chto Frenk pogib v perestrelke. "Dva priyatelya iz Kalifornii zahoteli ustroit' ohotu na olenya s arbaletami, -- pisala Ketlin. -- Frenk povel ih v gory. No tam oni stolknulis' s ohotinspektorom. Dumayu, ty vstrechal ego, eto indeec po imeni Toni Kaliko, veteran korejskoj vojny. Okazalos', chto odin iz ohotnikov imel sudimost'. Da i bednyage Frenku, ty zhe znaesh', vsegda nravilos' nemnogo obojti zakon. Pravda, na etot raz on nichego takogo ne zamyshlyal, no vse ravno chto-to narushil. V "lendrovere" nashlis' droboviki. Ne budu vdavat'sya v detali, eto slishkom muchitel'no. Frenk ne strelyal, no ego-to kak raz i zastrelili. On umer ot poteri krovi prezhde, chem Toni sumel dostavit' ego v bol'nicu. |to sil'no podkosilo menya, CHarli, -- prodolzhala ona. -- Znaesh', my byli zhenaty dvadcat' let. Esli ne uglublyat'sya v detali, pohorony, vo vsyakom sluchae, poluchilis' pyshnymi. Iz treh shtatov s®ehalis' lyudi, zanimayushchiesya konevodstvom. Partnery po biznesu iz Las-Vegasa i Rino. Frenka vse lyubili". YA znal, chto Tigler uchastvoval v rodeo i ob®ezzhal mustangov, vyigral mnozhestvo prizov i pol'zovalsya uvazheniem sredi loshadnikov, no vse zhe somnevayus', chto kto-nibud', krome Ketlin i starushki-materi, lyubil ego. Ves' dohod ot rancho, ne takoj uzh bol'shoj, on vkladyval v loshadej. CHast' ih registrirovalas' po poddel'nym dokumentam, ibo ih predkov vycherknuli iz plemennoj knigi iz-za fal'sifikacij ili primeneniya dopinga. Trebovaniya k rodoslovnym ochen' zhestkie. Pytayas' ih obojti, Tigler poddelyval dokumenty. V obshchem, Ketlin dostalsya ves'ma zapushchennyj biznes. Frenk vydaival s rancho chto tol'ko mozhno i tratil na pokupku kormov i trejlerov. Gostevye kottedzhi vetshali i rushilis'. |to napomnilo mne krah pticefermy Gumbol'dta. V Nevade Ketlin okazalas' v tochno takom zhe polozhenii. Ej vypala tyazhkaya dolya. Tigler poruchil ej zaboty o rancho i velel ne oplachivat' nichego, krome vazhnejshih schetov za loshadej, da i to tol'ko pod ugrozoj raspravy. Zabot u menya hvatalo, no odinochestvo, v kotorom raz za razom okazyvalas' Ketlin -- sperva v N'yu-Dzhersi, a potom na Zapade, -- ochen' ogorchilo menya. YA prislonilsya k stenke kabinki, starayas', chtoby pis'mo, napechatannoe na mashinke s blekloj lentoj, popalo v svetovoe pyatno. "YA znayu, CHarli, Tigler tebe nravilsya. Vy tak zdorovo provodili vremya: lovili forel', igrali v poker. |to otvlekalo tebya ot zabot". Istinnaya pravda, hotya on prishel v yarost', kogda ya vylovil pervuyu forel'. My udili rybu s ego lodki, ya ispol'zoval ego primanku, poetomu on zayavil, chto eto ego forel'. Tigler ustroil skandal, i ya shvyrnul rybu emu na koleni. Pejzazh vokrug byl nezemnoj. Nichego pohozhego na mesto dlya rybalki -- ni derevca, tol'ko golaya skala, rezkij zapah polyni i kluby izvestkovoj pyli, podnyatye kolesami gruzovika. Odnako Ketlin pisala mne ne iz-za Tiglera. A potomu, chto menya razyskival Orlando Haggins. Gumbol'dt chto-to mne zaveshchal, a Haggins -- ego dusheprikazchik. Haggins, staryj babnik, priderzhivayushchijsya levyh vzglyadov, v sushchnosti, byl neplohim parnem i chestnym chelovekom. On tozhe obozhal Gumbol'dta. Posle togo, kak menya ob®yavili samozvancem, a ne bratom po krovi, Hagginsa priglasili privesti v poryadok dela Gumbol'dta. Orlando tut zhe s golovoj okunulsya v rabotu. Pozzhe Gumbol'dt obvinil v moshennichestve i ego i grozilsya podat' v sud. No blizhe k koncu golova Gumbol'dta yavno prosvetlela. On ponyal, kto ego nastoyashchie druz'ya, i naznachil Hagginsa rasporyaditelem svoego imushchestva. A Ketlin i menya upomyanul v zaveshchanii. CHto on ostavil ej, Ketlin ne skazala, no on i ne mog mnogogo zaveshchat'. Tem ne menee ona upomyanula, chto Haggins peredal ej posmertnoe pis'mo Gumbol'dta. "On govorit o lyubvi i ob upushchennyh im vozmozhnostyah, -- pisala ona. -- Vspominaet staryh druzej -- Demmi, tebya -- i starye dobrye dni v Villidzhe i za gorodom". YA i predstavit' ne mog, s chego vdrug te dni sdelalis' horoshimi. Voobshche somnevayus', chto za vsyu zhizn' u Gumbol'dta vydalsya hotya by odin horoshij denek. V promezhutkah mezhdu neuravnoveshennost'yu i mrachnymi pristupami manii s depressiej byvalo i normal'noe sostoyanie. Tol'ko spokojstvie dlilos', veroyatno, ne bol'she dvuh chasov podryad. No Gumbol'dt prodolzhal prityagivat' Ketlin chem-to, chego dvadcat' pyat' let nazad ya ne mog ponyat' v silu svoej nezrelosti. Perezhivaniya etoj krupnoj zemnoj zhenshchiny s ochen' spokojnym harakterom ostavalis' tajnoj dlya okruzhayushchih. A Gumbol'dt, dazhe kogda byl ne v sebe, sohranyal kakoe-to blagorodstvo. CHto-to sushchestvennoe v nem ostavalos' nekolebimym. YA pomnyu, kak blesteli ego glaza, kogda on, poniziv golos, proiznes slovo "vossiyalo", skazannoe kakim-to parnem pered tem, kak sovershit' ubijstvo, ili kogda povtoryal slova Kleopatry: "Vo mne zhivut bessmertnye zhelan'ya". Gumbol'dt iskrenne lyubil iskusstvo. I my lyubili ego za eto. Dazhe v samyj razgar bolezni v Gumbol'dte ostavalos' nechto takoe, na chto sumasshestvie ne moglo nalozhit' svoj strashnyj otpechatok. Dumayu, Gumbol'dt hotel, chtoby Ketlin oberegala ego, kogda on pogruzhalsya v sostoyanie, neobhodimoe poetam. Ketlin dolzhna byla podderzhivat' celostnost' prostranstva glubokoj otreshennosti, kotoroe zenitnyj ogon' amerikanskoj zhizni vechno pytalsya vsporot' i razodrat' v kloch'ya. I eshche chary magii. Ketlin delala vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' Gumbol'dtu pogruzit'sya v nih. No emu nikogda ne udavalos' dobrat'sya do takogo urovnya etogo volshebnogo navazhdeniya, chtoby nadezhno spryatat'sya v nem ot okruzhayushchego mira. Zashchity ono ne davalo. I vse zhe ya videl, kak Ketlin pytaetsya ogradit' muzha, i voshishchalsya eyu. YA chital dal'she. Ketlin vspominala nashi dolgie besedy na rancho Tiglera. Dumayu, togda v teni derev'ev ya, pogruzhennyj v samoopravdaniya, rasskazyval ej o Deniz. YA vspomnil te derev'ya -- neskol'ko klenov i topolej. Privlekaya postoyal'cev, Tigler rashvalival shikarnuyu obstanovku na svoem rancho, no pobelka na doskah potreskalas', da i sami doski otvalivalis' ot spal'nyh domikov, bassejn ves' rastreskalsya i byl zabit list'yami i musorom. Izgorodi valyalis' na zemle, kobyly Tiglera svobodno razgulivali povsyudu, kak prekrasnye nagie matrony. Ketlin hodila v rabochih hlopchatobumazhnyh bryukah i kletchatoj l'nyanoj rubashke, zastirannoj do nevozmozhnosti. YA pripomnil Tiglera, sidyashchego na kortochkah i perekrashivayushchego utku-primanku. Govorit' on ne mog, potomu chto kto-to v poryve yarosti za neoplachennye korma slomal emu chelyust' i ee prishlos' skrepit' provolokoj. Na toj zhe nedele rancho otklyuchili ot kommunal'nyh setej, postoyal'cy merzli, voda iz kranov ne tekla. Tigler zayavil, chto eto imenno tot Zapad, kotoryj lyubyat gorodskie. Oni priezzhayut syuda ne dlya togo, chtoby s nimi pan'kalis'. Zapad nravitsya im takim, kakov on est', -- dikij i grubyj. No mne Ketlin skazala: "My smozhem proderzhat'sya eshche tol'ko paru dnej". K schast'yu, kakaya-to kinokompaniya reshila snyat' fil'm pro mongol'skie ordy, i Tiglera vzyali konsul'tantom po loshadyam. On nanyal indejcev, chtoby oni v steganyh aziatskih odeyaniyah s dikimi voplyami skakali na loshadyah i vydelyvali vsyakie tryuki v sedle. Na ozere Volkano eto proizvelo furor. CHest' organizacii etogo dela, sulivshego nemalyj dohod, pripisal sebe otec |dmund, episkopal'nyj svyashchennik s ochen' krasivym licom, byvshij v yunosti zvezdoj nemogo kino. Na kafedru on vsegda vshodil v kakih-to neveroyatnyh pen'yuarah. Vse indejcy obozhali kino. Oni peresheptyvalis', chto eti odeyaniya pozhalovali emu Marion Devis* ili Gloriya Svenson*. Otec |dmund zayavil, chto imenno on, vospol'zovavshis' svoimi svyazyami v Gollivude, ubedil kinokompaniyu snimat' zdes', na ozere Volkano. Kak by tam ni bylo, Ketlin poznakomilas' s kinoshnoj bratiej. YA upominayu ob etom potomu, chto v pis'me ona soobshchila, chto prodala rancho, pristroila mat' Tiglera na soderzhanie k kakim-to lyudyam v Tangsten-siti, a sama poluchila rabotu v kinoindustrii. V perehodnyj period lyudi chasto proyavlyayut interes k kino. Ili nachinayut pogovarivat' o prodolzhenii obrazovaniya i poluchenii uchenoj stepeni. Dolzhno byt', ne men'she dvadcati millionov amerikancev mechtayut vernut'sya v kolledzh. Dazhe Renata vse vremya hotela postupit' v aspiranturu universiteta De Pol'*. YA vernulsya v zal suda zabrat' svoe limonno-molodezhnoe kletchatoe pal'to, gluboko zadumavshis', kak byt' s den'gami, esli Urbanovich vse-taki naznachit zalog. Nu i skotina etot lysyj horvato-amerikanskij sud'ya. On ne znal ni detej, ni Deniz, ni menya, tak kakoe zhe on imel pravo otbirat' den'gi, zarabotannye razdum'yami i goryachechnoj rabotoj mozga! O, ya znal, kak stat' vyshe deneg. Pust' zabirayut vse! Esli by ya uchastvoval v psihologicheskom testirovanii na samyh velikodushnyh, to, bezuslovno, okazalsya by sredi pervyh desyati procentov. No Gumbol'dt -- segodnya ya vse vremya vozvrashchayus' k Gumbol'dtu -- obychno obvinyal menya imenno v tom, chto ya stremlyus' provesti vsyu zhizn' na verhnih yarusah vysshego razuma. A vysshij razum, govoril mne Gumbol'dt vo vremya odnoj iz svoih lekcij, "neiskushen nastol'ko, chto ne osoznaet zla v samom sebe". I esli pytaesh'sya zhit' isklyuchitel'no v sferah vysshego razuma, sovershenno estestvenno, zlo zamechaesh' tol'ko v drugih i nikogda v samom sebe. Otsyuda Gumbol'dt prihodil k sleduyushchemu utverzhdeniyu: v bessoznatel'noj, irracional'noj sushchnosti veshchej den'gi okazyvayutsya zhiznenno vazhnoj substanciej, kak krov' ili zhidkosti, omyvayushchie tkani mozga. No esli Gumbol'dt nastol'ko gluboko veril v vysshee prednaznachenie deneg, mozhet, svoej poslednej volej on vozvratil mne shest' tysyach sem'sot shest'desyat s lishnim dollarov? Net, konechno, da i razve on mog? Gumbol'dt umer v nochlezhke, bez grosha za dushoj. Da k tomu zhe shest' tysyach dollarov sejchas okazalis' by kaplej v more. Odin tol'ko Satmar dolzhen mne bol'she. YA odolzhil Satmaru den'gi na pokupku kvartiry. A eshche Takster. To, chto on ne vernul ssudu, oboshlos' mne v polsotni akcij IBM, kotorye ya otdal v obespechenie. Posle mnozhestva predupreditel'nyh pisem bank, prinosya standartnye izvineniya i edva ne rydaya po povodu togo, chto ya tak zhestoko obmanut kovarnym drugom, zabral eti akcii. Takster zayavil, chto ih prosto nado spisat' na ubytki. I Takster, i Satmar chasten'ko pytalis' uspokoit' menya podobnym obrazom. Nu i, konechno, vzyvali k chesti i absolyutnym cennostyam. (Razve ya ne blagorodnaya dusha, razve druzhba ne znachit gorazdo bol'she, chem den'gi?) Menya dovodili do razoreniya. I chto mne teper' delat'? YA zadolzhal izdatelyam okolo semidesyati tysyach dollarov avansa za knigi, kotorye u menya net sil pisat'. YA sovershenno poteryal k nim interes. Mozhno, konechno, prodat' moi vostochnye kovry. YA skazal Renate, chto ustal ot nih, a ona znala odnogo armyanina, kotoryj gotov byl vzyat' ih na komissiyu. Teper' inostrannye valyuty shli v goru, i lopayushchiesya ot neftedollarov persy bol'she ne zhelali sidet' za tkackimi stankami. Nemeckie i yaponskie bogachi i dazhe araby sovershali nabegi na Srednij Zapad, skupaya na kornyu vse kovry. Nu a ot "mersedesa", skoree vsego, luchshe budet izbavit'sya. Kogda prihoditsya dumat' o den'gah, menya bukval'no lihoradit. YA chuvstvuyu sebya, kak padayushchij s verhotury takelazhnik ili kak mojshchik okon, boltayushchijsya v vozduhe na strahovyh remnyah. Legkie szhimayutsya ot nehvatki kisloroda. YA dazhe inogda podumyval zapastis' kislorodnym ballonom i derzhat' ego v platyanom shkafu na sluchaj takih vot pristupov trevogi. Bezuslovno, ya naprasno ne otkryl anonimnyj schet v shvejcarskom banke. Kak tak vyshlo, chto ya, prozhiv pochti vsyu zhizn' v CHikago, ne ozabotilsya zanachit' prilichnuyu summu? CHto eshche ya mog by prodat'? Takster zazhimaet dve moih stat'i -- vospominaniya o Vashingtone vremen Kennedi (sejchas takih zhe dalekih ot nas, kak osnovanie ordena kapucinov*), imelas' i eshche odna -- iz neokonchennoj serii "Velikie zanudy sovremennogo mira". Tol'ko deneg tut ne svetilo nikakih. Stat'ya, konechno, prekrasnaya, no kto stanet publikovat' ser'eznyj trud o zanudah? Sejchas ya dazhe ne stal by vozrazhat' protiv planov Dzhordzha Svibela o dobyche berilliya v Afrike. Sperva ya posmeyalsya nad predlozheniem Dzhordzha, no idei, samye dikie s kommercheskoj tochki zreniya, chasto okazyvayutsya samymi privlekatel'nymi, da i nikogda ne znaesh', kakuyu vygodu prineset kot v meshke. Nekij |zikiel Kamuttu, byvshij provodnikom Dzhordzha v Olduvajskom ushchel'e dva goda nazad, zayavil, chto vladeet goroj, gde polnym-polno berilliya i samocvetov. Dzhutovyj meshok, polnyj neobychnyh mineralov, do sih por valyalsya u Dzhordzha pod krovat'yu. Dzhordzh dal mne gryaznyj nosok s etimi obrazcami i poprosil otdat' ih na analiz nashemu byvshemu odnoklassniku, a nyne geologu Benu Izvol'ski, rabotavshemu v muzee Filda*. Sderzhannyj Ben podtverdil, chto obrazcy -- vysshij klass. On srazu zhe utratil svoe uchenoe vysokomerie i zasypal menya delovymi voprosami. Smozhem li my dobyvat' eti kamni v tovarnyh kolichestvah? Kak zavezti neobhodimoe oborudovanie v step' i kak ego ottuda zabrat'? I kto takoj Kamuttu? Dzhordzh zayavil, chto Kamuttu za nego zhizn' otdast. |tot chelovek dazhe predlozhil Dzhordzhu porodnit'sya s ego sem'ej. Hotel prodat' emu svoyu sestru. "No, -- skazal ya Benu, -- ty zhe znaesh', u Dzhordzha kompleks sobutyl'nika. I stoit emu paru raz vypit' s aborigenami, oni v dva scheta raskusyat ego i pojmut, chto u nego dusha shire, chem Missisipi. Tak i est'. No razve my mozhem byt' uverennymi, chto etot Kamuttu ne provernul kakuyu-nibud' aferu? A esli on ukral eti berillievye obrazcy? Ili prosto choknutyj? |tot mir tak i kishit bezumcami". Znaya o domashnih problemah Izvol'ski, ya prekrasno ponimal ego zhelanie sorvat' kush na mineralah. -- Vse chto ugodno, -- skazal on mne, -- lish' by udrat' na kakoe-to vremya iz Vinnetki. -- I dobavil: -- Ladno, CHarli, ya znayu, chto u tebya na ume. Ty prihodish' ko mne, potomu chto hochesh' posmotret' na ptichek. On imel v vidu bol'shuyu kollekciyu ptic, sobrannuyu muzeem za neskol'ko desyatiletij i rasstavlennuyu v shkafah v sootvetstvii s sistematikoj. Ogromnye masterskie i laboratorii za stenami vystavochnyh zalov, sarai, sklady i podvaly nesravnimo prelestnee eksponatov muzeya, vystavlennyh na vseobshchee obozrenie. Na lapkah poporchennyh vremenem chuchel viseli yarlychki. Bol'she vsego ya lyubil razglyadyvat' kolibri -- nesmetnye tysyachi krohotnyh tel, nekotorye ne bol'she nogtya, besschetnoe mnozhestvo raznovidnostej, rascvechennyh melkimi, no tochnymi shtrihami vseh cvetov radugi, slovno ekspoziciya Luvra. Ben snova povel menya vzglyanut' na nih. Nesmotrya na odutlovatye shcheki i plohuyu kozhu, ego lico, obramlennoe gustymi kurchavymi volosami, bylo priyatnym. No sokrovishcha muzeya emu ostocherteli. -- Esli u Kamuttu dejstvitel'no est' berillievaya gora, my dolzhny poehat' tuda i zavladet' eyu, -- skazal on. -- YA uezzhayu v Evropu. -- CHudesno. My s Dzhordzhem zaedem za toboj i vmeste poletim v Najrobi. V brednyah o berillii i vostochnyh kovrah yavno proyavilis' moya nervoznost' i nepraktichnost'. Kogda ya vpadayu v takoe sostoyanie, tol'ko odin chelovek vo vsem mire mozhet pomoch' -- moj praktichnyj starshij brat Dzhulius, kotoryj vorochaet uchastkami dlya zastrojki v Korpus-Kristi, shtat Tehas. YA lyublyu svoego polnogo i teper' uzhe stareyushchego brata. Pozhaluj, on tozhe lyubit menya. No v celom, on ne bol'shoj pochitatel' rodstvennyh uz. Navernoe, schitaet bratskuyu lyubov' prikrytiem dlya ekspluatacii. Moi chuvstva kazalis' emu slishkom burnymi, pochti istericheskimi, i ya ne mog vinit' ego v tom, chto on pytalsya ne poddavat'sya im. Dzhulius hotel zhit' isklyuchitel'no dnem segodnyashnim i zabyl -- ili stremilsya zabyt' -- proshloe. On utverzhdal, chto bez postoronnej pomoshchi nichego ne vspomnit. A mne, naoborot, nichego ne udavalos' zabyt'. Dzhulius chasten'ko govarival mne: -- |to u papashi ty unasledoval svoyu chertovskuyu pamyat'. Ili eshche ran'she: u starogo shel'meca, nashego deda. V cherte osedlosti on chislilsya sredi teh desyati umnikov, chto znali naizust' Vavilonskij Talmud. Oh i pol'za velikaya. YA dazhe ne znayu, chto eto takoe. No pamyat' tvoya ottuda. Ego vostorg trudno nazvat' vpolne iskrennim. Pozhaluj, moi vospominaniya daleko ne vsegda ego raduyut. Sam-to ya schitayu, chto bez pamyati bytie okazyvaetsya metafizicheski ushcherbnym, odnobokim. YA dazhe predstavit' ne mogu, chto u moego sobstvennogo brata, nezamenimogo Dzhuliusa, imeyutsya kakie-to drugie metafizicheskie dopushcheniya, otlichnye ot moih. Tak chto ya mog govorit' s nim o proshlom, a on mog otvetit': -- Neuzheli tak bylo? Ty uveren? Ty ved' znaesh', ya nichego ne pomnyu, dazhe togo, kak vyglyadela mama, a ved' ya byl ee lyubimchikom. -- Ty dolzhen pomnit'! Kak ty mog zabyt' ee? Ne mogu poverit', -- vozmushchalsya ya. Vremya ot vremeni moi rodstvennye chuvstva razdrazhali brata-tolstyaka. On, navernoe, schital menya idiotom. Sam on, finansovyj mag, stroil torgovye centry, kondominiumy, moteli i vnes nemalyj vklad v preobrazhenie toj chasti Tehasa, gde zhil. On, pozhaluj, ne otkazal by mne v pomoshchi. No eto predpolozhenie mozhno schitat' chisto teoreticheskim, poskol'ku, hotya ideya pomoshchi vsegda vitala mezhdu nami, ya nikogda nichego u nego ne prosil. Vidimo, ya slishkom sderzhannyj chelovek dlya togo, chtoby obratit'sya s takoj pros'boj. Esli mozhno tak vyrazitsya, ot odnoj mysli, chto mne pridetsya eto sdelat', ya gotov byl svihnut'sya. Kogda ya zabiral pal'to, ko mne podoshel sudebnyj pristav Urbanovicha, vytashchil iz kurtki listok bumagi i protyanul ego mne. -- Iz ofisa Tomcheka po telefonu peredali eto soobshchenie, -- skazal on. -- Kakoj-to paren' s inostrannym imenem. P'er, kazhetsya. -- P'er Takster? -- YA zapisal to, chto mne prodiktovali. On hochet, chtoby vy vstretilis' s nim v tri vozle Hudozhestvennogo instituta. A eshche vas sprashivala kakaya-to parochka. Paren' s usami i ryzhaya devushka v mini-yubke. -- Kantabile, -- kivnul ya. -- Oni ne nazvalis'. Polovina tret'ego. Kak mnogo vsego proizoshlo za takoe korotkoe vremya. YA poshel v magazin bystrogo obsluzhivaniya i kupil osetriny, svezhie bulochki, chaj "Tuajnings" i marmelad "Kuper", kotoryj delaetsya po starinnomu receptu. YA hotel popotchevat' Takstera privychnym dlya nego zavtrakom, esli, konechno, on ostanetsya u menya nochevat'. On vsegda kormil menya otmenno. Gordilsya svoim stolom i soobshchal mne francuzskie nazvaniya blyud. YA el ne prosto pomidory, a salade de tomates, ne hleb s maslom, a tartines, a takzhe boulli, brule, farci, fume1, ne govorya uzhe o prekrasnyh vinah. Takster imel delo tol'ko s luchshimi postavshchikami i nikogda ne predlagal mne nichego neudobovarimogo. Po pravde govorya, ya zhdal vizita Takstera s neterpeniem. YA vsegda radovalsya nashim vstrecham. Vremenami mne dazhe kazalos', chto ya smogu otkryt' emu svoyu udruchennuyu dushu, hotya konechno zhe ya ne nastol'ko glup. On vryvalsya pryamo iz Kalifornii, s dlinnymi volosami, kak pri dvore Styuartov, v velikolepnom paradnom kostyume nebesno-golubogo barhata, kuplennom na Kings-roud, i plashche karabinerskogo pokroya. SHirokopoluyu shlyapu on kupil v magazine dlya chernyh stilyag. Na shee u nego obyazatel'no boltalis' dorogie cepochki i zavyazannyj elegantnym uzlom platok iz shelka unikal'noj rascvetki. Svetlo-korichnevye botinki, zakryvayushchie shchikolotki, speredi ukrashali original'nye holshchovye vstavki s iskusnoj kozhanoj applikaciej v vide geral'dicheskoj lilii. Nos u nego ochen' krivoj, smugloe lico gorit rumyancem, a leopardovye glaza dostavlyali mne tajnoe udovol'stvie. Vot pochemu ya vylozhil pyat' dollarov za osetrinu, edva zaslyshav ot sudebnogo pristava, chto Takster v gorode. YA ochen' teplo otnosilsya k nemu. No teper' menya muchil ser'eznyj vopros: ponimal li on, chto delaet? I voobshche, ne moshennik li on? Pronicatel'nyj chelovek mozhet otvetit' na etot vopros, a ya ne mog. Renata, v te momenty, kogda udostaivala menya obrashcheniya kak s budushchim muzhem, chasto govorila: -- Hvatit spuskat' den'gi na Takstera. Skazhesh', on obayatel'nyj? Bezuslovno. Talantlivyj? Ochen'. Tol'ko zhulik. -- Nikakoj on ne zhulik. -- CHto? Imej hot' kaplyu uvazheniya k sebe, CHarli! Nel'zya zhe vse prinimat' na veru. A eta ego chush' naschet vysshego sveta? -- Ah eto! A kto ne hvastaetsya. Lyudi prosto umirayut, esli ne mogut rasskazat' pro sebya chego-nibud' horoshego. A o horoshem nado govorit', ne bud' slishkom surova. -- Ladno, pust'. A ego nestandartnyj garderob! Ego unikal'nyj zontik. Emu podhodit tol'ko zontik s natural'nym izgibom ruchki. No ni v koem sluchae ne promyshlennogo proizvodstva, gnutyj parom. |to zhe nado -- derevo dolzhno vyrasti imenno s takim izgibom. Osobyj vinnyj pogreb, osobyj attashe-kejs, kotoryj mozhno kupit' tol'ko v odnom londonskom magazine, osobaya krovat' s vodyanym matrasom i atlasnymi prostynyami, na kotoroj on vozlezhit v prestizhnom Palo-Al'to s unikal'noj milashkoj i smotrit po unikal'nomu cvetnomu televizoru sorevnovaniya po tennisu na Kubok Devisa. Ne govorya uzh ob unikal'nom mudake CHarli Sitrine, kotoryj za vse eto platit. I pochemu muzhiki takie pridurki? |tot razgovor proizoshel posle togo, kak Takster soobshchil mne po telefonu, chto nahoditsya na puti v N'yu-Jork, otkuda otpravitsya v plavanie na "Frans", no po doroge zaglyanet v CHikago pogovorit' o "Kovchege". -- A za kakim chertom on sobralsya v Evropu? -- pointeresovalas' Renata. -- Nu, ty zhe znaesh', on pervoklassnyj zhurnalist. -- A pochemu pervoklassnyj zhurnalist puteshestvuet pervym klassom na "Frans"? |to zhe pyat' dnej. U nego chto, stol'ko svobodnogo vremeni? -- Navernoe, est' nemnogo. -- A my letim, da eshche ekonom-klassom, -- vvernula Renata. -- Letim... Direktor sudohodnoj kompanii "French lajn" prihoditsya Taksteru rodstvennikom. Dvoyurodnyj dyadyushka. Oni s mamashej nikogda ne platyat. Starushka znaet plutokratov vsego mira. Ona vyvodit v svet ih docherej-debyutantok. -- Tol'ko etih bogachej Takster ne nagrevaet na polsotni akcij. Plutokraty prekrasno znayut, kto im ne zaplatit. A tebya kak ugorazdilo sovershit' takuyu glupost'? -- Po pravde govorya, bank mog by i podozhdat' eshche neskol'ko dnej. Ego chek uzhe otpravilsya v put' iz milanskogo "Banko Ambroziano". -- A s kakogo boku zdes' ital'yancy? On zhe govoril, chto aktivy ego sem'i nahodyatsya v Bryussele. -- Net, vo Francii. Ponimaesh', ego dolya tetushkinogo nasledstva lezhala v banke "Kredi Lionne". -- Sperva on tebya naduvaet, a potom eshche i golovu zabivaet idiotskimi ob®yasneniyami, kotorye ty povsyudu povtoryaesh'. Vse eti evropejskie svyazi slizany pryamo iz staryh fil'mov Hichkoka. A teper' on sobralsya v CHikago, i chto zhe on delaet? Velit svoej sekretarshe pozvonit' tebe. Samomu nabrat' nomer ili otvetit' na zvonok nizhe ego dostoinstva. A ty sam snimaesh' trubku, i eta cypochka govorit tebe: "Ne veshajte trubku, soedinyayu s gospodinom Taksterom" -- i ty zhdesh' s trubkoj u uha. Pri etom, napominayu, razgovor oplachivaesh' ty. I vse radi togo, chtoby Takster soobshchil tebe, chto priezzhaet, a kogda imenno, soobshchit pozzhe. Vse eto sushchaya pravda. Pritom, chto ya rasskazyval Renate daleko ne vse. Takster ne raz popadal v spiski nesostoyatel'nyh dolzhnikov, vvyazyvalsya v skandaly v zagorodnyh klubah, hodili sluhi, chto on nechist na ruku. Moj drug pital kakoe-to staromodnoe pristrastie k debosham. Ne ostan'sya bol'she ni odnogo grubiyana, Takster, isklyuchitel'no iz lyubvi k starine, vozrodil by etot tip. No ya takzhe chuvstvoval, chto zdes' kroetsya kakoj-to glubokij smysl, chto za ekscentrichnost'yu Takstera v konce koncov proyavitsya kakaya-nibud' osobaya duhovnaya cel'. YA znal, chto riskovanno davat' za nego finansovoe poruchitel'stvo, poskol'ku videl, kak on na golubom glazu obmanyval drugih lyudej. No ne menya zhe, dumal ya. Dolzhno zhe byt' hot' odno isklyuchenie. V obshchem, ya postavil na svoyu neprikosnovennost' i proigral. My byli blizkimi druz'yami. YA lyubil Takstera. I znal, chto on nikoim obrazom ne zhelaet mne zla. No v konce koncov zlo svershilos'. Takoj uzh on chelovek. Stoilo emu popast' v bezvyhodnoe polozhenie, i zhiznennyj princip vzyal verh nad druzhboj. Vprochem, teper' ya mogu schitat' sebya pokrovitelem toj formy iskusstva, kotoruyu yavlyaet soboj Takster. A za eto sleduet platit'. Itak, Takster tol'ko chto lishilsya doma pod San-Francisko, s plavatel'nym bassejnom, tennisnym kortom, sobstvennoruchno posazhennoj apel'sinovoj roshchej i pravil'nym sadom, dorogushchim sportivnym "morrisom", mikroavtobusom i vinnym pogrebom. V sentyabre ya letal v Kaliforniyu vyyasnit', pochemu ne vyhodit nash "Kovcheg". Takster vstretil menya chrezvychajno teplo. My vyshli pobrodit' po ego vladeniyam i pogret'sya pod yarkim kalifornijskim solncem. V to vremya vo mne probuzhdalos' novoe kosmologicheskoe vospriyatie solnca. V kakoj-to mere solnce -- nash Sozdatel'. V nashih dushah prisutstvuet solnechnaya polosa. Svet prorastaet v nas i dvizhetsya navstrechu svetu solnechnomu. Tak chto solnechnyj svet -- ne prosto vneshnee siyanie, otkryvsheesya nashemu temnomu razumu; svet dlya glaz tak zhe vazhen, kak mysl' dlya razuma. Tak rassuzhdal ya. O, blagoslovennyj schastlivyj den'! Nebo izlivalo na nas udivitel'no nezhnoe pul'siruyushchee sinee teplo, nad golovoj viseli apel'siny. Takster nadel svoj lyubimyj naryad -- chernyj plashch, -- a pal'cy ego bosyh nog prizhimalis' drug k drugu, kak spressovannyj inzhir. On kak raz sazhal rozy i poprosil menya ne razgovarivat' s sadovnikom-ukraincem: "On byl ohrannikom v konclagere i do sih por ostaetsya yarym antisemitom. YA ne hochu, chtoby on vpal v beshenstvo". I ya pochuvstvoval, chto v etom prekrasnom meste peremeshalis' zlobnye dushi, glupye dushi i dushi lyubyashchie. Samym mladshim detyam, chistym i nevinnym, Takster razreshil igrat' s opasnymi nozhami i bankami s yadohimikatami dlya roz. Nikto ne postradal. Obed, nakrytyj vozle sverkayushchego bassejna, okazalsya nastoyashchim dejstvom: Takster v chernom plashche s krivoj trubkoj i podzhatymi pal'cami bosyh nog, s ugryumym dostoinstvom vysokogo cenitelya razlival po bokalam vina dvuh sortov. Ego smuglaya, ochen' yunaya zhena s radost'yu zanimalas' vsemi prigotovleniyami, prakticheski ne popadayas' na glaza. Ona byla vpolne dovol'na svoej zhizn'yu, hotya den'gami tut i ne pahlo, sovershenno tochno. Dazhe avtozapravochnaya stanciya za uglom otkazalas' prinyat' chek Takstera na pyat' dollarov. Mne prishlos' zaplatit' so svoej kreditki. Tak chto molodaya zhena derzhalas' poodal' ot igrokov v tennis, ot plovcov v bassejne, ot teh, kto potyagival vina, raz®ezzhal na avtomobilyah, igral na royale ili rabotal v banke. Predpolagalos', chto "Kovcheg" budet verstat'sya na novom oborudovanii IBM, chtoby ne zaviset' ot dorogostoyashchih uslug naborshchikov. Ni odna drugaya strana ne daet svoemu narodu stol'ko raznyh zabav i ne zasasyvaet takih vysokoodarennyh lichnostej v samye gluhie ugolki, gde bezdel'e sosedstvuet s bol'yu. Takster stroil dlya redakcii "Kovchega" otdel'noe krylo. P'er tverdil, chto esli nash zhurnal ne zaimeet otdel'noe pomeshchenie, ego lichnaya zhizn' postradaet. On nanyal gruppu studentov po tomu zhe principu, chto i Tom Sojer, chtoby vyryt' kotlovan pod fundament. On raz®ezzhal v svoem "morrise", zaglyadyval na chuzhie strojploshchadki, chtoby posovetovat'sya s montazhnikami i speret' neskol'ko listov fanery. Finansirovat' etu burnuyu deyatel'nost' ya otkazalsya naotrez. -- Govoryu tebe, tvoj dom spolzet v kotlovan, -- skazal ya. -- Ty hot' kakie-nibud' stroitel'nye normy soblyudaesh'? No Takster gorel toj volej k pobede, chto privodit k uspehu marshalov i diktatorov: "My brosim v ataku dvadcat' tysyach chelovek, a esli poteryaem bol'she poloviny, poprobuem chto-nibud' drugoe". V "Kovchege" my sobiralis' pechatat' vydayushchiesya, blestyashchie veshchi. No gde zhe vzyat' ves' etot blesk? On-to est', eto tochno. Dopustit', chto ego v prirode ne sushchestvuet, oznachaet nanesti civilizovannomu narodu i chelovechestvu v celom smertel'noe oskorblenie. Nuzhno sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby vosstanovit' reputaciyu i avtoritet iskusstva, znachimost' mysli, celostnost' kul'tury i velichie vkusa. Renata, dolzhno byt', tajkom prosmotrela moi bankovskie scheta i, nesomnenno, znala, skol'ko sredstv ya vkladyvayu v zhurnal kak glava predpriyatiya. -- Komu nuzhen tvoj "Kovcheg", CHarli, i kakih takih tvarej vy sobralis' spasat'? Ved' na samom dele ty daleko ne takoj uzh idealist -- v tebe polno vrazhdebnosti, i v etom svoem zhurnale tebe nebos' do smerti hochetsya napustit'sya na kogo tol'ko mozhno, krushit' vseh napravo i nalevo. Vysokomerie Takstera i blizko s tvoim ne sravnitsya. Ty ne stanesh' razubezhdat' ego, dazhe esli on reshit, chto emu i ubijstvo sojdet s ruk, no tol'ko potomu, chto ty v sto raz nadmennee ego. -- U menya vse ravno propadayut den'gi. Luchshe ya ih vlozhu v zhurnal. -- Ne vlozhish', a vybrosish' na veter, -- fyrknula ona. -- S kakoj stati ty finansiruesh' etu kalifornijskuyu obiralovku? -- Vse-taki luchshe, chem otdavat' den'gi yuristam i pravitel'stvu. -- Esli ty eshche raz zagovorish' o "Kovchege", schitaj, chto poteryal menya. No naposledok prosto skazhi, zachem eto tebe? YA byl iskrenne priznatelen za takoj provokacionnyj vopros. Zakryv glaza, chtoby skoncentrirovat'sya, ya otvetil: -- Vse idei, rozhdennye za poslednie neskol'ko stoletij, izzhili sebya. -- Kto by govoril! -- perebila Renata. -- Teper'-to ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu pod vysokomeriem? -- No, ej-bogu, oni sebya izzhili. Idei obshchestvennye, politicheskie, filosofskie teorii i literaturnye koncepcii (bednyj Gumbol'dt!), seksual'nye idei i, dumayu, dazhe nauchnye. -- CHto ty znaesh' obo vsem etom, CHarli? Da u tebya vospalenie mozga! -- Obretaya samosoznanie, massy prinimayut za novshestvo davno vydohshiesya idei. Da i otkuda im znat'? U lyudej steny okleeny vsemi etimi premudrostyami. -- Ne slishkom li ser'eznoe zayavlenie vot tak, pohodya? -- YA ser'ezno! Vse samoe velikoe, bolee vsego neobhodimoe dlya zhizni sdalo svoi pozicii i otstupilo. Ot etogo lyudi fakticheski gibnut, utrachivaya vsyakuyu lichnuyu zhizn'; u millionov lyudej, mnogih, mnogih millionov vnutrennij mir poprostu otsutstvuet. Ponyatno, vo mnogih stranah iz-za goloda ili policejskoj diktatury nikakoj nadezhdy na vnutrennij mir i byt' ne mozhet, no zdes', v svobodnom mire, chto posluzhit nam opravdaniem? Pod davleniem obshchestvennogo krizisa sfera lichnogo otstupaet. Priznayu, chastnaya zhizn' sdelalas' nastol'ko omerzitel'noj, chto my rady ot nee izbavit'sya. Hot' eto i beschestno, my primiryaemsya s beschestiem i zapolnyaem svoyu zhizn' tak nazyvaemymi obshchestvennymi interesami. I chto zhe my slyshim, kogda obsuzhdayutsya eti samye obshchestvennye interesy? Obankrotivshiesya idei poslednih treh vekov. V obshchem, konchina lichnosti, k kotoroj, kazhetsya, vse ispytyvayut tol'ko prezrenie i otvrashchenie, sdelaet istreblenie roda chelovecheskogo ili primenenie vodorodnoj bomby izlishnim. YA imeyu v vidu, chto unichtozhat' pustye dushi i bezmozglye tela -- pustaya trata vremeni. Vo vsem mire za poslednie desyatiletiya n