Frederik Begbeder. 99 Frankov
-----------------------------------------------------
© Copyright Frederik Begbeder
© Izdatel'stvo "Inostranka"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/55/
seriya "Za illyuminatorom"
OCR: Aleksej Vajsberg
-----------------------------------------------------
Razumeetsya, novym totalitarnym rezhimam sovershenno neobyazatel'no
pohodit' na starye. Upravlenie gosudarstvom s pomoshch'yu repressij i kaznej,
special'no organizovannogo goloda, arestov i ssylok ne tol'ko antigumanno (v
nashi dni eto malo kogo volnuet), no k tomu zhe - i eto mozhno dokazat' -
neeffektivno, a v eru peredovyh tehnologij neeffektivnost' - strashnyj greh
pered Gospodom. Totalitarnoe gosudarstvo, zasluzhivayushchee nazvaniya
dejstvitel'no "effektivnogo", - eto takaya sistema, gde vsemogushchij
ispolnitel'nyj komitet politicheskih rukovoditelej, opirayas' na celuyu armiyu
administratorov, derzhit v rukah poraboshchennoe naselenie, kotoroe izlishne dazhe
prinuzhdat' k trudu, ibo ono s radost'yu priemlet svoe rabstvo. Zastavit'
lyudej polyubit' rabskoe polozhenie - vot glavnaya zadacha, vozlagaemaya v
nyneshnih totalitarnyh gosudarstvah na ministerstva kul'tury, glavnyh
redaktorov gazet i shkol'nyh uchitelej.
Oldos Haksli. Novoe predislovie k romanu "Prekrasnyj novyj mir", 1946
Nam vsem vnushayut ZHelan'ya, kotorye nas udruchayut.
Alen Sushon. Sentimental'naya tolpa, 19931
Kapitalizm perezhil kommunizm. Teper' emu ostalos' pozhrat' samogo sebya.
CHarl'z Bukovski.
Kapitan ushel obedat', a matrosy zahvatili korabl', 1998
THE NAMES HAVE BEEN CHANGED TO PROTECT THE GUILTY.
Vse imena i nazvaniya izmeneny, chtoby ukryt' vinovnyh (angl.).
To, chto nevozmozhno izmenit', nuzhno hotya by opisat'.
Rajner Verner Fasbinder
YA Vse prohodit: lyubov', iskusstvo, planeta Zemlya, vy, ya. Smert'
nastol'ko neizbezhna, chto vseh zastaet vrasploh. Kak uznat' pro etot den' -
ne poslednij li on? Vy dumaete, chto u vas ujma vremeni vperedi. A potom
vdrug - zdras'te pozhalujsta! - vy tonete, vy utonuli, vashe vremya isteklo.
Smert' - edinstvennaya vstrecha, ne zapisannaya v vashem organajzere.
Vse prodaetsya: lyubov', iskusstvo, planeta Zemlya, vy, ya. |tu knigu ya
pishu, chtoby zastavit' moih shefov uvolit' menya. Esli ya ujdu po sobstvennomu
zhelaniyu, ne vidat' mne nikakih kompensacij kak svoih ushej. Tak chto ya
vynuzhden podpilit' suk, na kotorom zizhdetsya moe blagopoluchie. Moya svoboda
nazyvaetsya posobiem po bezrabotice. YA predpochitayu byt' vyshvyrnutym iz firmy,
nezheli iz zhizni, IBO MNE STRASHNO. Sosluzhivcy vokrug menya mrut kak muhi:
ostanovka serdca v bassejne ot pereohlazhdeniya, peredozirovka kokaina pod
vidom infarkta miokarda, vzryv lichnogo samoleta, krutoj avtomobil', ne
vpisavshijsya v krutoj virazh. Vchera noch'yu, naprimer, mne prisnilos', budto ya
tonu. YA videl, kak opuskayus' na dno, gladya po puti kryl'ya gigantskih skatov
i vpuskaya vodu v legkie. Vdali, na plyazhe, menya zvala kakaya-to krasivaya dama.
YA ne mog ej otvetit', nabravshi v rot vody (solenoj). YA tonul - no na pomoshch'
ne zval. I vse, kto nahodilsya v more, veli sebya tochno tak zhe. Nyryal'shchiki shli
ko dnu, ne vzyvaya o pomoshchi. YA dumayu, mne davno pora vse brosit', ibo ya
razuchilsya derzhat'sya na plavu.
Vse prohodit i vse prodaetsya. CHelovek - takoj zhe tovar, kak i vse
ostal'noe, i u kazhdogo iz nas svoj srok godnosti. Vot pochemu ya reshil ujti na
pensiyu v tridcat' tri goda. Pohozhe, eto ideal'nyj vozrast dlya voskreseniya.
Imenuyus' ya Oktavom, odevayus' v ARS. YA reklamist: da-da, eto imenno ya
zagazhivayu okruzhayushchuyu sredu. YA - tot samyj tip, chto prodaet vam raznoe
der'mo. Tot, chto zastavlyaet vas mechtat' o veshchah, kotoryh u vas nikogda ne
budet. O vechno lazurnyh nebesah, o neizmenno soblaznitel'nyh krasotkah, ob
ideal'nom schast'e, podkrashennom v PhotoShop'e. Zalizannye kartinki, modnye
motivchiki. No kogda vy, zatyanuv poyasa, soberete denezhki i kupite nakonec
mashinu - predel vashih mechtanij, ona moimi staraniyami davnym-davno vyjdet iz
mody. YA ved' idu na tri kruga vperedi vas i, uzh bud'te uvereny, pozabochus' o
tom, chtoby vy chuvstvovali sebya oblaposhennymi. Glamur - eto prazdnik, kotoryj
vsegda s drugimi - ne s toboj. YA priobshchayu vas k narkotiku pod nazvaniem
"novinka", a vsya prelest' novinok sostoit v tom, chto oni ochen' nedolgo
ostayutsya takovymi. Ibo tut zhe voznikaet sleduyushchaya novinka, kotoraya obratit
predydushchuyu v brosovoe star'e. Sdelat' tak, chtoby u vas postoyanno slyunki
tekli, - vot ona, moya naivysshaya cel'. V moej professii nikto ne zhelaet vam
schast'ya. Ved' schastlivye lyudi - ne potreblyayut.
Vashi stradaniya podstegivayut sbyt. Na zhargone reklamshchikov eto nazyvaetsya
"pechal' post-shop". Vy nuzhdaetes' v nekoem tovare, no stoit vam zavladet' im,
kak vy uzhe hotite chego-to novogo. Gedonizm - eto ne gumanizm, eto cash-flow.
Znaete, kakov ego deviz? "YA trachu, sledovatel'no, ya sushchestvuyu". No dlya togo,
chtoby zarodit' v cheloveke zhazhdu priobretatel'stva, nuzhno vozbudit' v ego
dushe zavist', gorech', alchnost' - takovo moe oruzhie. A moya mishen' - vy sami.
YA rashoduyu svoyu zhizn' na to, chtoby lgat' vam, i za eto mne shchedro
platyat. YA zarabatyvayu 13 tysyach evro plyus predstavitel'skie, sluzhebnaya tachka,
birzhevye akcii i golden parachute. Evro byl izobreten special'no dlya togo,
chtoby nepristojno vysokie zarabotki bogachej vyglyadeli v shest' raz skromnee.
Mnogo li vy znaete parnej, kotorye zagrebali by 13 tysyach evro - v moi-to
gody? YA pudryu vam mozgi, a mne vydayut za eto noven'kij "mersedes SLK" (s
kryshej, avtomaticheski ubirayushchejsya v bagazhnik), ili "BMW 23", ili "Porsche
Boxter", ili "Mazda MX5". (Lichno ya pitayu slabost' k "BMW Z3"; v nem ideal'no
sochetayutsya aerodinamicheskaya estetika kuzova i moshch' shesticilindrovogo motora
v 321 l.s., chto pozvolyaet za 5,4 sekundy razvit' skorost' do 100 km v chas. K
tomu zhe eta mashina pohozha na gigantskij suppozitorij, chto ves'ma praktichno,
esli hochesh' votknut' ego Zemle v zad).
YA preryvayu vashi telefil'my, chtoby navyazat' svoi logotipy, a mne za eto
oplachivayut otpusk na Sen-Barte, ili v Lamu, ili na Phukete, ili v Lakabane.
YA zapolonyayu reklamnymi sloganami vashi izlyublennye zhurnaly i poluchayu v
nagradu sel'skij dom v Provanse, ili zamok v Perige, ili villu na Korsike,
ili fermu v Ardeshe, ili dvorec v Marokko, ili katamaran na Karibah, ili yahtu
v Sen-Trope. YA vezde. Vam ot menya ne skryt'sya. Kuda ni plyun', vsyudu carit
moya reklama. YA zapreshchayu vam skuchat'. YA meshayu vam dumat'. Terrorizm,
imenuemyj "novinkoj", pomogaet mne vparivat' vam pustotu. Sprosite u lyubogo
serfingista, i on podtverdit: esli hochesh' uderzhat'sya na poverhnosti vody,
neobhodimo, chtoby pod nogami byl proval. Serfingovat' oznachaet skol'zit' po
otvesnoj stenke gigantskoj propasti (fanaty Interneta znayut eto tak zhe
horosho, kak chempiony Lakano). |to ya reshayu, chto est' Istina, chto est'
Krasota, chto est' Dobro. |to ya otbirayu manekenshchic, na kotoryh vy zapadete
cherez polgoda. Da-da, zapadete kak milen'kie i okrestite ih top-modelyami;
moi devki zakompleksuyut lyubuyu babu starshe chetyrnadcati. Vy bogotvorite moih
izbrannic. |toj zimoj v modu vojdut sis'ki vyshe plech i ploskaya zadnica. CHem
smelej ya igrayu s vashim podsoznaniem, tem bezropotnee vy mne pokoryaetes'.
Esli ya nahvalivayu jogurt, zalepiv plakatami vse steny vashego goroda, to, dayu
golovu na otsechenie, vy ego kupite. Vam-to kazhetsya, budto vy svobodny v
svoem vybore, no ne tut-to bylo: v odin prekrasnyj den' vy uglyadite moj
tovar na polke supermarketa i voz'mete ego - prosto tak, poprobovat'; vy uzh
pover'te mne, ya svoe delo znayu tugo.
M-m-m, do chego zh eto priyatno - vlezat' k vam v mozgi! Do chego sladko
vladet' vashim pravym polushariem! Vashi zhelaniya bol'she vam ne prinadlezhat - ya
navyazyvayu vam svoi sobstvennye. YA zapreshchayu vam zhelat' kak bog na dushu
polozhit. Vashe zhelanie dolzhno byt' rezul'tatom mnogomilliardnyh investicij v
evrovalyute. |to ya reshayu segodnya, chego vy zahotite zavtra.
Vse skazannoe, veroyatno, ne probuzhdaet u vas simpatii ko mne. Voobshche-to
lyuboj avtor, zavodyas' s novoj knigoj, dolzhen prikinut'sya edakim
simpomponchikom, no ya ne zhelayu skryvat' pravdu: ya nelicepriyatnyj rasskazchik.
Bolee togo, ya predstavlyayu soboj vpolne merzopakostnuyu svoloch', sposobnuyu
zagadit' vse, do chego dotronus'. V ideale zhelatel'no, chtoby vy uzhe sejchas
voznenavideli menya - pered tem kak voznenavidet' epohu, kotoraya menya
porodila.
No samoe udivitel'noe, chto vse vokrug schitayut takuyu situaciyu
normal'noj! |j, vy, menya toshnit ot vas, zhalkih rabov, pokorno vypolnyayushchih
lyuboj moj kapriz! Nu zachem vy sdelali iz menya Povelitelya Mira? Mne davno
hochetsya razgadat' etu tajnu: kak, kakim obrazom na grebne nashej cinichnoj
epohi reklamu provozglasili verhovnoj vlastitel'nicej? Nikogda eshche za
poslednie dve tysyachi let slaboumnye kretiny vrode menya ne obladali takim
mogushchestvom.
YA hotel by vse brosit' k chertu i udrat' otsyuda, prihvativ s soboj
bashli, narkotu i parochku shlyuh, na kakoj-nibud' durackij neobitaemyj
ostrovishko. (I vse dni naprolet ya by lezhal i lyubovalsya, kak Sorejya s Tamaroj
poliruyut drug druzhke klitor, a mne - faktor.) No net, u menya kishka tonka
uvolit'sya samomu. Vot pochemu ya i pishu etu knigu. Menya vystavyat i tem samym
pozvolyat sbezhat' iz moej zolotoj kletki. YA zhe vredonosen, tak ostanovite
menya, hotya by iz zhalosti! Bros'te mne v mordu sto shtuk otstupnogo, i ya
smoyus' navsegda, zub dayu! Razve ya vinovat, chto chelovechestvo reshilo zamenit'
Gospoda Boga tovarami shirokogo potrebleniya?!
YA usmehayus' - znaete pochemu? Esli s knizhkoj delo vygorit, mne ne tol'ko
ne dadut kolenkoj pod zad, no, naoborot, eshche i zarplatu povysyat. Potomu chto
v mire, kotoryj ya sobirayus' vam opisat', lyubuyu kritiku glotayut ne
poperhnuvshis', naglost' vsyacheski privetstvuetsya, donos oplachivaetsya,
ponosheniya zakazyvayutsya temi, kogo ponosyat. Skoro u nas uchredyat Nobelya za
Luchshuyu v mire provokaciyu, i togda ya uzh tochno budu pervym na ocheredi. Bunt
vhodit v pravila igry. Prezhnie diktatury boyalis' svobody slova, iskorenyali
inakomyslie, sazhali pisatelej, szhigali vol'nolyubivye knigi. Dostoslavnye
vremena merzkih autodafe pozvolyali otdelit' agncev ot kozlishch, dobryh ot
zlyh. Reklamnyj zhe totalitarizm - veshch' kuda bolee tonkaya, tut legko umyt'
ruki. |ta raznovidnost' fashizma horosho usvoila uroki provalov predydushchih
rezhimov - v Berline 1945-go i v Berline 1989-go (interesno, pochemu obe eti
varvarskie diktatury otdali koncy v odnom i tom zhe gorode?).
CHtoby obratit' chelovechestvo v rabstvo, reklama izbrala put' v容dlivogo,
umelogo vnusheniya. |to pervaya v istorii sistema gospodstva cheloveka nad
chelovekom, protiv kotoroj bessil'na dazhe svoboda. Bolee togo, ona - eta
sistema - sdelala iz svobody svoe oruzhie, i eto samaya genial'naya ee nahodka.
Lyubaya kritika tol'ko l'stit ej, lyuboj pamflet tol'ko usilivaet illyuziyu ee
slashchavoj terpimosti. Ona podchinyaet vas v vysshej stepeni elegantno. Vse
dozvoleno, nikto tebya ne tronet, poka ty mirish'sya s etim bardakom. Sistema
dostigla svoej celi: dazhe neposlushanie stalo formoj poslushaniya.
Nashi razbitye zhizni oformleny krasivej nekuda. Vot vy sami, chitateli
etoj knizhonki, navernyaka sejchas dumaete: "Nu do chego zhe on mil, etot
malysh-reklamshchik, plyuyushchij v kolodec; ish' kak razvoevalsya, nu da ladno, nikuda
ty ne denesh'sya, ty ved' v teh zhe tiskah, chto i ostal'nye, ty budesh' ispravno
platit' nalogi, kak vse my!" I verno, iz etogo zakoldovannogo kruga vyhoda
net. Vse dveri na zamke, ohrana laskovo ulybaetsya. Vas derzhat v nevole s
pomoshch'yu dolgosrochnyh kreditov, ezhemesyachnyh vznosov, kvartplaty. Vy ne v
nastroenii? Glyan'te v okno: tam milliony bezrabotnyh zhdut ne dozhdutsya, kogda
vy osvobodite teploe mestechko. I mozhete dut'sya skol'ko ugodno. CHerchill'
davno uzhe sformuliroval otvet: "|to samaya plohaya sistema, ne schitaya vseh
ostal'nyh". Zamet'te, on ne stal vodit' nas za nos, on ne skazal "samaya
horoshaya sistema"; on vyrazilsya imenno tak - samaya plohaya.
Segodnya v 9 utra ya otzavtrakal s direktorom po marketingu otdela
molochnoj produkcii "Manon" - odnoj iz krupnejshih agropromyshlennyh korporacij
v mire (torgovyj oborot v 1998 g. - 84,848 milliardov frankov ili 12,395
milliardov evro) - v bunkere iz stekla i stali s dizajnom v duhe Al'berta
SHpeera. CHtoby proniknut' vnutr', nado pred座avit' svoj bedzh: imperiyu jogurta
ohranyayut strozhe, chem voennyj ob容kt. Nikogda eshche molochnye produkty ne
oberegalis' tak revnostno, kak teper'. Ne hvataet tol'ko tablichek so srokom
godnosti nad avtomaticheskimi dveryami. Mne vydali magnitnuyu kartochku dlya
vhoda v lift, no sperva ya proshel cherez predbannik s zheleznymi turniketami,
kak v metro, i vnezapno vozomnil sebya takoj vazhnoj pticej, tochno nanosil
vizit samomu prezidentu respubliki, a ne kakomu-to starperu-vekakashniku v
polosatoj rubashke. Educhi v lifte, ya prodeklamiroval sam sebe strofu Mishelya
Uel'beka:
Sverkaya nikelem, nabitye kabiny
Voznosyat na Golgofu nas, k krestu.
Povsyudu sekretarshi-magdaliny
Navodyat toroplivo krasotu.
Kak-to stranno i neuyutno stalo mne ot etogo holodnogo chetverostishiya.
Po zrelom razmyshlenii prihodish' k vyvodu, chto soveshchanie v to utro i
vpravdu bylo kuda vazhnee vstrechi s prezidentom. Bolee togo, ono okazalos'
samym vazhnym v moej zhizni, ibo predopredelilo vse, chto sluchilos' dal'she.
Na devyatom etazhe "Manon" nachal'stvo shchegolyaet v polosatyh rubashkah i
galstukah s uzorom v vide melkih zveryushek. Direktor po marketingu nepreryvno
terroriziruet svoih assistentok, kotorye puhnut ot nevyplakannyh slez. Ego
zovut Al'fred Dyuler. Al'fred Dyuler nachinaet vse svoi soveshchaniya odnoj i toj
zhe frazoj: "My sobralis' zdes' ne radi sobstvennogo udovol'stviya, a radi
udovol'stviya potrebitelya". Kak budto preslovutyj potrebitel' sushchestvo inoj
porody, "Untermensch"! Ot etih slov menya kazhdyj raz mutit i tyanet
"pohvalit'sya harchami" - ne pravda li, strannaya reakciya dlya togo, kto
gorbatitsya vo slavu etih samyh harchej?! Predstavlyayu sebe, kak on po utram
otdaetsya procedure brit'ya, zavyazyvaet galstuk, donimaet detok voprosami o
svezhesti svoego dyhaniya, vklyuchaet na polnuyu katushku "Frans-Info", chitaet
"|ko", stoya v kuhne s chashkoj kofe. On ne spit s zhenoj azh s 1975 goda, no i
ne izmenyaet ej (chego ne skazhesh' o ego polovine!). On chitaet rovno odnu knigu
v god, da i ta napisana Alenom Dyuamelem. On nosit shikarnye kostyumy, svyato
veruet v svoyu klyuchevuyu rol' v holdinge, ezdit na gromozdkom "mersedese",
kotoryj utrobno rychit v ulichnyh probkah, govorit po sotovoj "Motorole",
zvonko bibikayushchej v kozhanom futlyare nad avtomagnitoloj "", otkuda nesutsya
reklamnye vopli: "CASTO-CASTO-CASTORA-MA!", "MAMONT" SOKRUSHAET CENY!",
"VYBIRAJTE UDACHNO, VYBIRAJTE S UMOM!". On gluboko ubezhden, chto rost
proizvodstva - velichajshee blago, togda kak etot samyj rost vse chashche i chashche
vylivaetsya v "pereproizvodstvo" (Karl Marks), v gory bespoleznyh, nenuzhnyh
veshchej, kotorye rano ili pozdno pogrebut nas pod soboj. Ibo u nego est' VERA.
On obrel ee na svoih Vysshih kursah: "Da uveruesh' v ROST PROIZVODSTVA!"
Davajte vypuskat' milliony tonn produktov, i my budem schastlivy! Slava
ekspansii - dvigatelyu zavodov, kotorye dvigayut ekspansiej! Glavnoe - ne
ostanavlivat'sya i nichego ne brat' v golovu!
My sidim v konferenc-zale, absolyutno pustom, kak i vse ofisy mira,
vokrug bol'shogo oval'nogo stola s bokalami apel'sinovogo soka i chashkami
kofe, kotoryj raznosit v termose, potupiv vzor, rabynya-sekretarsha; ot
podmyshek sobravshihsya neset kislym potom vcherashnih vechernih bdenij.
Dyuler otkryvaet soveshchanie sakramental'nymi formulami: "Vse, chto zdes'
prozvuchit, v vysshej stepeni konfidencial'no; protokol vesti ne budem; eto
sobranie v usloviyah krizisa; pridetsya izuchit' vozmozhnosti novyh zakupok, no
menya bespokoit rotaciya; konkurenty nachali aktivno raskruchivat'
tovar-imitator i, soglasno dannym iz neskol'kih istochnikov, namereny
zahvatit' chast' nashih rynkov sbyta, tak chto my stoim pered licom real'noj
opasnosti". V tot zhe mig vse sidyashchie za stolom nachinayut druzhno hmurit'
brovi. Nam by syuda eshche kaski, mundiry cveta haki da shtabnye karty, i byl by
toch'-v-toch' "Samyj dlinnyj den'"!
Posle tradicionnyh meteorologicheskih kommentariev ZHan-Fransua,
ekaunt-menedzher nashego agentstva, beret slovo, daby vkratce obrisovat'
ishodnoe zadanie; odnovremenno on vklyuchaet proektor i demonstriruet na stene
slajdy.
- Itak, sejchas my vam pokazhem skript tridcatisekundnogo rolika,
prizvannogo zashchitit' "Megrelet" ot ataki distrib'yutorov tovara-imitatora.
Napomnyu strategicheskuyu cel', postavlennuyu vo vremya predydushchego zasedaniya:
"Megrelet" vyhodit na razrushayushchijsya rynok kak innovacionnyj produkt i
predlagaet novoe videnie tovara, blagodarya novoj, ergonomichnoj upakovke.
Otorvavshis' ot svoih shpargalok, on menyaet slajd. Teper' na stene
voznikaet tekst, nabrannyj zhirnym shriftom:
KLYUCHEVYE DOSTOINSTVA BRENDA (PRODOLZHENIE)
|MOCIONALXNYE HARAKTERISTIKI
DLYA GURMANOV/USTOYATX NEVOZMOZHNO
UDOVOLXSTVIE/MODA "MEGRELET" STROJNOSTX/KRASOTA POLEZNYJ/PITATELXNYJ
RACIONALXNYE HARAKTERISTIKI
Poskol'ku nikto ne reagiruet, on prodolzhaet doldonit' to, chto
otpechatala v Word-b ego assistentka (u kotoroj rebenok akkurat v tot den'
zabolel otitom v yaslyah):
- Kak bylo resheno dvadcat' tret'ego chisla, my vmeste s Lyukom i
Al'fredom osnovyvalis' na motive potrebitel'skoj vygody: "S "Megrelet" ya
ostanus' strojnoj i, krome togo, budu pitat'sya razumno blagodarya povyshennomu
soderzhaniyu vitaminov i kal'ciya!" I dejstvitel'no, analiz konkuriruyushchih
bren-dov v etom perenasyshchennom sektore pokazal, chto nam nuzhno delat' stavku
na dvojnuyu formulu "krasota + zdorov'e". "Megrelet" polezen i moemu telu, i
moemu duhu. Tak skazat', i volki syty, i ovcy cely, ha-ha... khe-khe-khe!..
|ta rech' - plod izyskanij otdela strategicheskogo planirovaniya (dve
sorokaletnie depressushnicy) i parochki zamov po reklame (ptencov gnezda
dizhonskogo - VKK). Ona sostavlena s uchetom v pervuyu ochered' zhelanij i vkusov
klientov i obosnovyvaet a priori skript, koim ya razrodilsya vchera vecherom. No
tut nash ZHan-Fransua (ili poprostu Dzhef) perestaet hihikat', osoznav, chto,
krome nego samogo, nikto ne veselitsya. I prodolzhaet svoj tanec zhivota:
- My razrabotali edinuyu koncepciyu, kotoraya sovpadaet s ideyami
tekstovikov i odnovremenno sposobna sdelat' maksimal'no privlekatel'nym
obeshchanie brenda, v chastnosti na urovne vizual'nogo koda. Nu vot, a teper'
peredayu slovo Oktavu.
Poskol'ku Oktav - eto ya, mne prihoditsya vstat' i izlozhit' proekt rolika
sredi grobovogo molchaniya sobravshihsya, demonstriruya raskadrovku iz dyuzhiny
cvetnyh kartinok, narisovannyh nashim hudozhnikom (za beshenye babki):
- Znachit, tak: my nahodimsya na plyazhe Malibu v Kalifornii. Pogoda
shikarnaya. Dve oslepitel'nye blondinki v krasnyh kupal'nikah begut po pesku.
Vdrug odna govorit drugoj: "Onomasticheskaya ekzegeza vhodit v protivorechie s
lozhnoj germenevtikoj". Na chto drugaya otvechaet: "Ostorozhno! Glavnoe, ne
vpast' v ontologicheskuyu paronomaziyu!" A v eto zhe vremya dvoe zagorelyh
serfingistov prepirayutsya pryamo v more: "Tebe izvestno, chto Nicshe voznes
plavaniyu poistine gedonicheskuyu hvalu v svoej knige "Esse homo"?" Na chto
drugoj serdito vozrazhaet: "Nichego podobnogo, on vsego lish' zashchishchal koncepciyu
Bol'shogo Zdorov'ya posredstvom allegoricheskogo solipsizma". My vnov'
vozvrashchaemsya na plyazh, gde dve devushki teper' chertyat na peske matematicheskie
uravneniya. Dialog: "Predpolozhim, chto koren' kubicheskij iz X izmenyaetsya kak
funkciya na beskonechnosti..." - "Verno, - govorit drugaya, - no ty eshche ne
otdelila mnozhestvo, kotoroe stremitsya k asimptote". Fil'm zavershaetsya
pokazom banochki "Megrelet" S titrom: "MEGRELET"- CHTOB STROJNYM STATX I
PRITOM SOOBRAZHATX!"
V zale po-prezhnemu carit grobovaya tishina. Direktor po marketingu
obrashchaet vzor na brend-menedzherov, kotorye lihoradochno strochat v bloknotah,
lish' by ih ne zastavili vyskazat' svoe mnenie. Nakonec ZHan-Fransua reshaetsya
- pravda, bez osobogo entuziazma - ispolnit' svoyu partiyu:
- Nu i, konechno, v konce my daem obychnyj dzhingl: "M-m-m, "Manon"!"...
Gm... my reshili, chto eto interesnyj povorot: predstavit' na ekrane
olicetvoreniya strojnosti, vedushchie v vysshej stepeni intellektual'nye
besedy... Krome togo, ne budem zabyvat', chto sport na svezhem vozduhe vse
bol'she vhodit v mejnstrim. Vprochem, zdes' vozmozhny varianty: naprimer,
parochka "miss Franciya" sporit o geopolitike ili o Brestskom mire (1918 g.);
dvoe golyh chipendejlov traktuyut nagotu kak telesnuyu svobodu i otricanie
postmodernistskogo otchuzhdeniya i pri etom demonstriruyut nakachannye muskuly i
t. d. Razve ne zabavno?!
Tut nakonec prorezayutsya Dyulerovy zamy, kotorye kommentiruyut uslyshannoe
v strogoj ierarhicheskoj ocherednosti: "Mne imponiruet takoj podhod", "YA
skoree za", "YA ne ochen' ubezhden, hotya srazu ponyal zamysel", "|to put',
trebuyushchij tshchatel'nogo izucheniya"... Prichem zamet'te: kazhdyj, kak popka, slovo
v slovo povtoryaet skazannoe ego neposredstvennym podchinennym. Nakonec
ochered' dohodit do samogo Dyulera. Glavnyj s nizshimi ne soglasen:
- K chemu nam tut yumor?
V obshchem-to Al'fred Dyuler prav: mne na ego meste tozhe bylo by ne do
smeha. Davyas' podstupayushchej blevotoj, ya pytayus' argumentirovat' svoe mnenie:
- |to prosto neobhodimo dlya vashej marki. YUmor sdelaet ee bolee
privlekatel'noj. On velikolepno sposobstvuet zapominaniyu. Potrebitel'
nikogda ne zabudet togo, chto vyzvalo u nego smeh: on smozhet pereskazyvat'
etu hohmu na zvanyh obedah, na rabote, na otdyhe. Voz'mite, k primeru,
komedii, kotorye sejchas idut na scene. Lyudi hodyat v teatr ili v kino, chtoby
hot' nemnogo razvlech'sya...
V otvet Al'fred Dyuler izrekaet sleduyushchuyu bessmertnuyu frazu:
- Da, no posle etogo oni zhe ne edyat kinoplenku.
YA proshu izvinit' menya i udalyayus' v tualet, dumaya po puti: "Tebe, der'mo
sobach'e, uzhe gotovo mesto v moej knige. Ty u menya budesh' naipervejshim
geroem. Nachinaya s tret'ej glavy. Kotoruyu ya tak i nazovu - "ALXFRED DYULER -
DERXMO SOBACHXE".
Vsyakij pisatel' - donoschik. A vsyakaya literatura - donos. Kakoj interes
pisat' knigi, esli pri etom ne plyuesh' v lico svoim blagodetelyam?! Tak uzh
poluchilos', chto ya stal svidetelem opredelennyh sobytij nashej epohi, a krome
togo, vozhu znakomstvo s odnim izdatelem, dostatochno bezumnym, chtoby
pozvolit' mne ih obnarodovat'. V nachale puti ya nikogo ni o chem ne prosil. YA
ugodil v samoe serdce strashnogo mehanizma, kotoryj vse peremalyvaet na svoem
puti, i ne nadeyalsya vybrat'sya iz nego celen'kim. YA tol'ko hotel doznat'sya,
kto zhe tut v silah izmenit' nash mir, poka ne urazumel: vozmozhno, eto ya sam i
est'.
V obshchih chertah ih zamysel svodilsya k tomu, chtoby unichtozhit' lesa i
zamenit' ih avtomobilyami. |to dazhe ne byl osoznannyj, produmannyj plan - vse
obstoyalo gorazdo huzhe. Oni sami ne znali, kuda idut, no shli i shli, bespechno
posvistyvaya, - posle nih hot' potop (pritom kislotnyj potop!). Vpervye v
istorii planety Zemlya vse lyudi vo vseh stranah zadalis' edinoj cel'yu:
zarabotat' stol'ko deneg, chtoby upodobit'sya geroyam reklamy. Na ostal'noe oni
plevat' hoteli, posledstviya rashlebyvat' uzhe ne im.
Malen'koe utochnenie. YA vovse ne predayus' zdes' samobichevaniyu ili
publichnomu psihoanalizu. YA prosto pishu ispoved' syna tysyacheletiya. Slovu
"ispoved'" ya pridayu v dannom sluchae chisto religioznyj smysl. ZHelayu spasti
svoyu dushu pered tem, kak svalit' iz etogo mira. Ibo "na nebesah bolee
radosti budet ob odnom greshnike kayushchemsya, nezheli o devyanosta devyati
pravednikah, ne imeyushchih nuzhdy v pokayanii" (Evangelie ot Luki). Otnyne
edinstvennoe nachal'stvo, s koim ya gotov zaklyuchit' bessrochnyj kontrakt, eto
Gospod' Bog. Hochu napomnit', chto ya pytalsya soprotivlyat'sya, dazhe soznavaya,
chto odno lish' uchastie v takih sborishchah, kak eto, uzhe est' kollaboracionizm.
Stoit sest' vmeste s nimi za stol v ih unylyh mramornyh kondicionirovannyh
zalah, i ty nachinaesh' sodejstvovat' vseobshchemu obolvanivaniyu. Ih vydaet
voinstvennyj leksikon: slova kampaniya, cel', strategiya, udar ne shodyat u nih
s yazyka. Oni planiruyut takticheskie zadachi, pervuyu ataku, vtoruyu ataku. Oni
opasayutsya kannibalizacii, otkazyvayutsya imet' delo s vampirami. YA slyshal, chto
u Marsa (fabrikanta shokoladnyh batonchikov, nosyashchego imya boga vojny!) delyat
god na 12 periodov po 4 nedeli kazhdyj: tam ne govoryat "1-e aprelya", tam
govoryat "M4N1D1"! Odnim slovom, generaly, zateyavshie Tret'yu mirovuyu vojnu.
Reklama - eto tehnika zapudrivaniya mozgov, izobretennaya v 1899 g.
amerikancem Albertom Devisom Laskerom, a v tridcatye gody nashego veka ee
blestyashche usovershenstvoval nekij Jozef Gebbel's - s cel'yu ubedit' nemeckij
narod poszhigat' vseh evreev. Gebbel's byl genial'nym konceptualistom, asom
propagandy: "DEUTSCHLAND UBER ALLES", "EIN VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER",
"ARBEIT MASNT FREI"... Starajtes' ne zabyvat' ob etom: s reklamoj shutki
plohi.
Ibo raznica mezhdu slovami "potreblyat'" i "istreblyat'" ne tak uzh velika.
V kakoj-to moment ya reshil, chto mogu stat' toj samoj peschinkoj, kotoraya
ostanovit etot ubijstvennyj mehanizm. |dakij buntovshchik v eshche plodonosyashchem
chreve gadiny, soldat-novobranec v pehote global'nogo rynka. YA govoril sebe:
(Gramshi, hot' on i ne takoj krutoj, kak Trockij,
propovedoval vse tot zhe princip "vnedreniya". YA mog by procitirovat' zdes' v
tom zhe smysle Toni Blera ili Danielya Kon-Bendita). |ta mysl' pomogala mne
vypolnyat' svoyu gryaznuyu rabotenku. V obshchem-to parni 68-go nachali s revolyucii,
a konchili reklamoj; ya zhe hotel dejstvovat' v obratnom poryadke.
YA voobrazhal sebya kem-to vrode liberal'nogo CHe Gevary, myatezhnikom v
pidzhake ot Guchchi. Vot imenno: ya byl ad座utantom komanduyushchego Guchchi! Viva
Guchchi! Kakoj shikarnyj slogan! I prekrasno zapominaetsya. ZHal' tol'ko, chto
est' parochka problem na urovne vospriyatiya:
1) "Guchchi" zvuchit pochti tak zhe, kak "Duche";
2) velichajshij revolyucioner XX veka - ne CHe Gevara, a Mihail Gorbachev.
Inogda, vernuvshis' s raboty v svoyu neob座atnuyu kvartiru, ya mayalsya
bessonnicej, sostradaya bezdomnym. Na samom-to dele mne meshal usnut' koks -
ot ego metallicheskogo privkusa postoyanno pershilo v gorle. YA masturbiroval v
vannoj, kuda shel za tabletkoj stilnoksa. Prosypalsya ya lish' k poludnyu. U menya
bol'she ne bylo zhenshchiny.
Mne kazhetsya, iznachal'no ya hotel seyat' vokrug sebya odno dobro. No eto
okazalos' nevozmozhno po dvum prichinam: vo-pervyh, mne meshali, vo-vtoryh ya
sam otreksya ot svoego namereniya. Lyudi, pitayushchie blagie namereniya, kak raz i
stanovyatsya chudovishchami. Segodnya ya uzhe znayu, chto nichego ne izmenyu, ne smogu
izmenit', slishkom pozdno. Nel'zya odolet' protivnika, kotoryj vezdesushch,
virtualen i nechuvstvitelen k udaram. Vozrazhaya P'eru de Kubertenu, ya by
skazal, chto nyne glavnoe - NE uchastvovat'. Nuzhno prosto svalit' podal'she -
kak Gogen, Rembo ili Kastaneda, vot i vse. Udrat' na neobitaemyj ostrov s
Anzhelikoj, kotoraya budet umashchat' kremom grudki Dzhuliany, kotoraya budet
umashchat' (no ne kremom) moe zhalo. Vozdelyvat' svoj sad (marihuany), teshas'
nadezhdoj, chto sdohnesh' ran'she, chem nastupit konec sveta. Torgovaya marka
vyigrala u lyudej bitvu v World War III. Osobennost' Tret'ej mirovoj vojny
sostoit v tom, chto ee produli vse strany odnovremenno. Zayavlyayu vam s polnoj
otvetstvennost'yu: David nikogda ne pobedit Goliafa. YA byl naivnym durachkom.
A naivnost' - ne to kachestvo, kotoroe pol'zuetsya sprosom v nashej gil'dii.
Vot menya i poimeli. Kak, vprochem, i vas - i eto edinstvennoe, v chem my s
vami shozhi.
YA vybleval vse dvenadcat' chashek kofe v tualete "Manon interneshnl" i
zaryadil sebya prilichnym doznyakom, chtoby vstryahnut'sya. Pered tem kak idti
nazad, ya opolosnul lico holodnoj vodoj. Nichego udivitel'nogo, chto na "Manon"
ne hochet gorbatit'sya ni odin kreator, - durakov net! No u menya v zagashnike
imelis' i drugie scenarii; ya predlozhil proekt pod nazvaniem "Krutye telki":
tri krasotki skachut na ekrane pod muzyku soul semidesyatyh, celyas' iz
pistoletov v kameru; oni arestuyut banditov, deklamiruya stihi Bodlera i
chereduya ih s priemami dzyudo, udarami nogoj v stile kun-fu, pryzhkami,
piruetami i prochej akrobatikoj; odna iz devic smotrit v ob容ktiv, vykruchivaya
ruku bednyage gangsteru, vopyashchemu ot boli, i provozglashaet:
- My ne smogli by osushchestvit' eto zaderzhanie bez fruktovogo
obezzhirennogo jogurta "Megrelet". On derzhit nas v prekrasnoj fizicheskoj i
intellektual'noj forme!
|to predlozhenie bylo otvergnuto tak zhe, kak i vse posleduyushchie:
1) a la "indijskij strukturalistskij fil'm";
2) devica-agent 007 na prieme u psihoanalitika;
3) rimejk "CHudo-zhenshchiny" v duhe ZHan-Lyuka Godara;
4) lekciya YUlii Kristevoj, snyataya Devidom Hemiltonom.
Nash derevenskij durachok mirovogo masshtaba prodolzhaet nyt' po povodu
yumora:
- Vy, kreatory, voobrazhaete sebya velikimi tvorcami, tol'ko i mechtaete,
chto o premii v Kanne, a mne nuzhno prinimat' reshenie go/no go po povodu etoj
shtuki, ya dolzhen naladit' sbyt produkcii, pered nami stoit vazhnejshaya zadacha.
Pojmite, Oktav, vy mne ochen' simpatichny, i vashi hohmy menya smeshat, no ved' ya
ne srednestatisticheskaya "domohozyajka molozhe pyatidesyati", my rabotaem na
rynke reklamy, nash dolg - abstragirovat'sya ot sobstvennyh mnenij i
prislushat'sya k mneniyu potrebitelej, kotorye uvidyat v supermarketah nashi
"gondoly".
- Ne nashi, a venecianskie, - popravil ya. - Ostav'te uzh gondoly Venecii.
No Al'fred-prokterianec ne ocenil po dostoinstvu moe ostroumie. Teper'
on pereshel k apologii testov. Ego "shesterki" prodolzhali strochit' v svoih
bloknotah, ot userdiya edva ne vyprygivaya iz galstukov.
- My sobrali fokus-gruppu iz dvuh desyatkov pokupatel'nic, i oni rovno
nichego ne ponyali v vashih bredovyh syuzhetah - ne ponyali i ne smogli ob座asnit'.
Vse, chto im nuzhno, eto konkretnaya informaciya: pokaz tovara, cena tovara - i
tochka! A potom, gde ona - Moya vizual'naya ideya, gde, ya vas sprashivayu? Vashi
tvorcheskie zamysly, konechno, prevoshodny, no ya prostoj torgovec, mne nuzhno
sbyvat' tovar, i ego reklama dolzhna zapast' v dushu klienta na vsyu zhizn'. Kak
ya budu, naprimer, delat' ee v Internete? Amerikancy uzhe razrabotali "spam" -
rassylku reklamy po elektronnoj pochte, a vy zastryali v dvadcatom veke! Net,
tak delo ne pojdet! YA uzhe izbavilsya ot illyuzij, da-da! Tverdaya pochva pod
nogami - vot glavnoe! I togda ya gotov kupit' nechto dejstvitel'no
udivitel'noe - razumeetsya, v granicah nashih trebovanij. YA izo vseh sil
staralsya derzhat' sebya v rukah.
- Razreshite zadat' vam odin vopros, mes'e: kakim obrazom vy sobiraetes'
udivlyat' svoih potrebitel'nic, esli zaranee sprashivaete ih mnenie? Razve vy
predlagaete svoej supruge vybrat' podarok, kotoryj hotite ej zhe prepodnesti
syurprizom ko dnyu rozhdeniya?
- Moya zhena terpet' ne mozhet syurprizy.
- Imenno poetomu ona i vyshla za vas?
ZHan-Fransua zahlebnulsya kashlem.
YA prodolzhal milo ulybat'sya Dyuleru, nevol'no vspominaya pri etom frazu
Adol'fa Gitlera: "Esli vy hotite zavoevat' lyubov' narodnyh mass, govorite im
samye nelepye i grubye veshchi". O eto prezrenie, eta nenavist' k narodu,
kotoryj schitayut pokornym byd-lom!.. Inogda mne kazhetsya, chto promyshlenniki,
tak strastno zhelayushchie vparit' lyudyam svoj tovar, ne postesnyalis' by zagnat'
ih v vagony dlya skota. Vy mne razreshite eshche tri citatki? "My dobivaemsya ne
pravdy, a effekta". "Propaganda utrachivaet silu, kak tol'ko stanovitsya
yavnoj". "CHem lozh' grubee, tem legche ej veryat". Vse eti maksimy prinadlezhat
opyat'-taki Jozefu Gebbel'su.
Al'fred Dyuler mezh tem prodolzhaet svoyu diatribu:
- Pered nami stoit konkretnaya cel' - sbyt' v etom godu dvenadcat' tysyach
tonn produkcii. Vashi devicy, begayushchie po plyazhu s zaumnymi rassuzhdeniyami,
chereschur intellektual'ny; eto goditsya dlya kafe "Flora", a ryadovaya
potrebitel'nica ni shisha ne pojmet! CHto zhe do upominaniya knigi "Esse homo",
to mne, naprimer, yasno, o chem rech', no, boyus', shirokaya publika uchuet tut
pederasticheskij dushok! Net, pryamo skazhu, vy dolzhny vse peredelat' s nachala
do konca, kak eto ni pechal'no. Vam, konechno, izvesten princip Proktera: "Ne
schitajte lyudej durakami, no nikogda ne zabyvajte, chto oni i est' duraki".
- No ved' eto uzhasno! |to oznachaet, chto demokratiya idet k
samorazrusheniyu. S takimi izrecheniyami nemudreno vernut'sya k fashizmu: snachala
lyudej ob座avlyayut durakami, potom ih pod etim zhe predlogom unichtozhayut.
- O, tol'ko ne vzdumajte izobrazhat' zdes' kreatora-myatezhnika! My vsego
lish' prodaem jogurty, a ne ustraivaem revolyucii. CHto eto s toboj segodnya? Ty
pochemu takoj zloj? Ne pustili vchera vecherom v "Ben"?
Atmosfera nakalyalas'. ZHan-Fransua popytalsya ee razryadit':
- CHestno govorya, mne kazhetsya, chto kontrast mezhdu seksual'noj vneshnost'yu
devushek i ih besedoj o germenevtike vyrazhaet kak raz to, k chemu vy
stremites' - krasotu i intellekt... tak skazat', v odnom flakone... razve
net?
- Ih frazy slishkom dlinny dlya basoramy, - otrezal odin iz
zamov-ochkarikov.
- Pozvol'te napomnit' vam odin iz nashih principov: my dobivaemsya
nekoego yumoristicheskogo sdviga (na nashem zhargone on nazyvaetsya "kreativnym
skachkom"), sposobnogo vyzvat' ulybku zritelya i sozdat' u nego oshchushchenie
prichastnosti, kotoroe pomogaet prodavat' marku. Vprochem, dlya tak nazyvaemyh
prokteriancev vasha strategiya, vy uzh prostite, skoree uyazvima: formula
"strojnost' i intellekt" kak unikal'noe torgovoe predlozhenie zdes'
pryamo-taki naprashivaetsya!!!
ZHan-Fransua znakom poprosil menya ne uporstvovat'. Mne zhutko hotelos'
predlozhit' im drugoj slogan: "Manon" uber alles", no ya smalodushnichal. Vam,
navernoe, kazhetsya, chto ya delayu iz muhi slona, chto vse eto ne tak uzh i
ser'ezno. No vy tol'ko vdumajtes', kakaya igra velas' na etoj gnusnoj
utrennej shodke! Vovse ne obsuzhdenie ocherednoj reklamnoj kampanii, net, kuda
tam! |to soveshchanie bylo povazhnee Myunhenskogo sgovora (v Myunhene v 1938 g.
rukovoditeli Francii i Anglii, Dalad'e i CHemberlen, sdali CHehoslovakiyu
nacistam prosto tak, za zdorovo zhivesh', podmahnuv dogovor na kraeshke stola).
Sotni operativok, podobnyh toj, chto shla sejchas v "Manon", ezhednevno sdayut
celyj mir. Tysyachi Myunhenov kazhdyj den'! To, chto zdes' tvoritsya, poistine
strashno: eto ubijstvo idej, eto zapret na peremeny. Vy sidite licom k licu s
tipami, kotorye prezirayut narodnye massy, stremyatsya zagnat' ih v ramki akta
priobreteniya - bessmyslennogo, no zaranee zhestko obuslovlennogo. Oni
zacikleny na mysli, chto imeyut delo s umstvenno otstaloj "domohozyajkoj molozhe
pyatidesyati". Vy pytaetes' predlozhit' im nechto zabavnoe, govoryashchee hot' o
kakom-to uvazhenii k lyudyam i sposobnoe chutochku podnyat' ih nad samimi soboj,
potomu chto nado zhe proyavit' hot' minimal'nuyu vezhlivost', kogda vrezaesh'sya so
svoej reklamoj v ih teleserial. Nado - no eto zapreshcheno. I vechno odna i ta
zhe istoriya, kazhdyj den', kazhdyj chas... I vechno tysyachi moih sobrat'ev v svoih
tergalevyh kostyumchikah kapituliruyut, truslivo podzhav hvost. I malodushno
uteshayutsya kto chem mozhet. SHag za shagom eti sotni tysyach debil'nyh soveshchanij
podgotavlivayut triumf hladnokrovno rasschitannoj, cinichnoj gluposti nad
prostodushnym i naivnym stremleniem chelovechestva k progressu. V ideale, pri
demokratii sledovalo by ispol'zovat' potryasayushchuyu vlast' massmedia dlya togo,
chtoby budit' umstvennye sposobnosti, vmesto togo, chtoby davit' ih. No takogo
nikogda ne budet, ibo lyudi, obladayushchie etoj vlast'yu, predpochitayut ne
riskovat'. Reklamodateli hotyat, chtoby vse bylo zaranee razzhevano i
protestirovano, chtoby vy, bozhe upasi, ne vzdumali sami vorochat' mozgami; im
nuzhno prevratit' vas v baranov; ya ne shuchu, vot uvidite, v odin prekrasnyj
den' oni otshtampuyut u vas na ruke magnitnyj kod. Uzh im-to izvestno, chto vasha
edinstvennaya sila - v kreditnoj kartochke. Oni ne hotyat davat' vam svobodu
vybora. Oni hotyat svesti vse vashi nemotivirovannye dejstviya k odnomu v
vysshej stepeni motivirovannomu - k aktu pokupki.
Kategoricheskoe nepriyatie peremen - vot chto ispoveduyut vo vseh etih
bezlikih konferenc-zalah.
Zdes' carit Ee Velichestvo Stagnaciya, ee dvorec - eto zdanie, ee
poddannye - eti vot "shesterki" s perhot'yu v volosah i supinatorami v
botinkah. Im doverili klyuchi ot vlasti - idi znaj pochemu! Oni - pup zemli!
Politiki nichego bol'she ne kontroliruyut, teper' nami pravit ekonomika.
Marketing - eto demokratiya, postavlennaya s nog na golovu, orkestr,
komanduyushchij dirizherom. Oprosy obshchestvennogo mneniya opredelyayut politiku,
testy opredelyayut stil' reklamy, anketirovanie opredelyaet vybor muzyki dlya
radio, rezul'taty sneak previews opredelyayut razvyazku fil'ma, telemetriya
opredelyaet soderzhanie programm TV, i vse eti "issledovaniya" organizuyutsya
takimi vot al'fredami dyulerami po vsemu zemnomu sharu. Vsya otvetstvennost'
lezhit tol'ko na al'fredah dyulerah, bol'she ni na kom. Al'fredy dyulery "stoyat
u rulya" - i nikuda ne edut. Big Brother is not watching you, Big Brother is
testing you. Odnako testomaniya i est' zalog kosnosti, otrecheniya ot svobody.
Vam bol'she ne predlagayut aby chto, ved' eto RISKOVANNO - vdrug vam ne
ponravitsya! Vot tak i ubivayut noviznu, original'nost', tvorchestvo, myatezh
duha. Rezul'taty nalico. Nashi klonirovannye sud'by... Nasha sonnaya odur'...
Odinochestvo v tolpe... Polnejshee bezrazlichie k urodstvu. Net, eto ne ryadovoe
soveshchanie. |to konec sveta na marshe. Nel'zya odnovremenno progibat'sya pod mir
i menyat' ego. Kogda-nibud' v shkolah budut izuchat' temu "Samounichtozhenie
demokratii".
Let cherez pyat'desyat Al'freda Dyulera budut sudit' za prestupleniya protiv
chelovechestva. Vsyakij raz, kogda etot tip proiznosit slovo "rynok", on
podrazumevaet "navar". I esli on govorit ob "issledovanii rynka", eto nuzhno
ponimat' kak "issledovanie navara"; "ekonomika rynka" oznachaet "ekonomika
navara". |tot chelovek odobryaet liberalizaciyu navara, on nameren vbrasyvat' v
prodazhu novye produkty radi navara, speshit zavoevyvat' vse novye i novye
oblasti proizvodstva vo imya navara i nikogda ne zabyvaet podcherknut' mirovoe
znachenie navara. On vas nenavidit, znajte eto. Vy dlya nego vsego lish'
besslovesnyj skot, postavlennyj na otkorm, sobaki Pavlova; ego interesuet
tol'ko odno - vashi denezhki v karmanah ego akcionerov (amerikanskih
pensionnyh fondov, inymi slovami, shajki starperov s "podtyazhkoj" na mordah,
odnoj nogoj v grobu, drugoj - gde-nibud' v bassejne Majami, shtat Florida). I
da procvetaet vo veki vekov Luchshij iz Material'nyh Mirov!
YA snova poprosil razresheniya vyjti, chuvstvuya, chto u menya vot-vot pojdet
nosom krov'. Vechnaya problema s etim parizhskim koksom: on do togo razbodyazhen,
chto dlya nego nuzhno imet' zheleznye nozdri. YA pochuvstvoval, kak prihlynula
krov', vstal i na vseh parah ponessya v sortir; iz nosu vdrug polilo kak
nikogda, krov' ne ostanavlivalas', ona byla vsyudu - na zerkale, na moej
rubashke, na valike s bumazhnym polotencem, na polu; nozdri puskali bol'shie
krovavye puzyri. K schast'yu, v sortir nikto ne zahodil; ya glyanul v zerkalo, i
ono otrazilo moyu okrovavlennuyu fizionomiyu - bagrovye guby i podborodok,
grud' i umyval'nik v krovi, krov' na rukah, - vot-vot, na sej raz pobeda za
nimi, u menya bukval'no "ruki v krovi"; i tut mne prishla v golovu
zamechatel'naya mysl': ya nachertal krov'yu "Pigs" na stenah ih shikarnogo
sortira, zatem "PIGS" pokrupnee - na dveri, vyshel v koridor i izobrazil
"Pigs" snaruzhi, "Pigs" na kovrovoj dorozhke, "Pigs" na stenke lifta i nakonec
udral; kamery nablyudeniya navernyaka zapechatleli moj podvig. V tot den' ya
okropil kapitalizm svoeyu krov'yu.
Op-lya! Kto eto narisovalsya u menya v kabinete? PGD nashego agentstva,
sobstvennoj personoj! On nosit belye bryuki, temno-sinij blejzer s zolotymi
pugovicami i belym platochkom v karmashke, rozovuyu kletchatuyu rubashku "vishi"
(estestvenno, a kakuyu zhe eshche!). YA edva uspel ubrat' etot tekst s ekrana. On
otecheski hlopnul menya po plechu: "Vse trudimsya?" Filipp menya ochen' lyubit - on
nyuhom chuet, kak ya otnoshus' k svoemu gryaznomu remeslu. I eshche emu izvestno,
chto bez menya on - nol', i eto vzaimno: bez nego mne ne vidat' kak svoih ushej
neobitaemogo ostrova, koksa i shlyuh (tomnaya Veronika na pylkoj Fione, a ya
sverhu, na tomnoj Veronike). On prinadlezhit k tem lyudyam, o kotoryh ya budu
sozhalet', kogda menya nachnut raspinat' vkupe so vsej francuzskoj reklamoj
posle publikacii etogo opusa. On dorogo platit mne, chtoby dokazat' svoyu
lyubov'. A ya ego uvazhayu, potomu chto ego kvartira bol'she moej. Nu tak vot, on
kak-to stranno pohlopyvaet menya po plechu i vstrevozhenno shepchet na uho:
- Skazhi-ka... Ty, sluchaem, ne pereutomlen?
YA pozhimayu plechami:
- Da ya pereutomlen s teh por, kak rodilsya.
- Oktav, ty ved' znaesh', tebya zdes' prosto obozhayut. No ya ochen' proshu,
ujmis'; pohozhe, ty segodnya utrom zdorovo nakolbasil v "Manon". Dyuler vyzval
menya na kover i ustroil zhutkij raznos. Mne prishlos' vysylat' tuda komandu
uborshchikov, chtoby otmyt' tvoi hudozhestva. Mozhet, tebe nuzhen otdyh?
- A tebe ne kazhetsya, chto luchshe vsego dat' mne kolenkoj pod zad?
Filipp smeetsya i opyat' hlopaet menya po spine:
- Nu vot, srazu lezesh' v butylku! Ob etom i rechi byt' ne mozhet, my
slishkom cenim tvoj talant. Tvoya rabota krajne polezna dlya "Rossa" - vspomni,
kak amerikancy tashchilis' ot tvoih klipov "Oranzhina-kola", kakoj otlichnyj
rejting poluchil v IPSOS tvoj slogan "|TO DAZHE SLISHKOM WONDERFUL!" ... no,
mozhet, tebe stoilo by porezhe kontachit' s klientami, a?
- Slushaj, ya vel sebya vpolne pristojno; eta svoloch' Dyuler zatrahal menya
svoim spemmingom v Internete; skazhi spasibo, chto ya ne poprosil CHarli
otymejlit' emu virus, uzh on by emu poheril vsyu bazu dannyh. I eto oboshlos'
by dorozhe, chem myt'e sortira!
Filipp vyshel, zakudahtav na ves' koridor, - znak togo, chto on ni hrena
ne ponyal. Odnako tot fakt, chto PGD yavilsya raspekat' menya samolichno, - dobroe
predznamenovanie dlya moego uvol'neniya: on ved' prosto mog svyazat'sya so mnoj
po Intranetu. Lyudi vse rezhe govoryat drug s drugom; i voobshche, kogda kto-to
reshaetsya nakonec skazat' tebe pravdu v lico, eto znachit, chto uzhe POCHTI
slishkom pozdno.
Menya chasto sprashivayut, za chto kreatoram platyat takie beshenye babki.
Kakoj-nibud' vol'nyj zhurnalyuga, kotoryj nedelyu korpit nad stat'ej dlya
"Figaro", zarabatyvaet v pyat'desyat raz men'she, chem kopirajter, za desyat'
minut nabrasyvayushchij reklamnyj slogan. Pochemu tak? Da prosto potomu, chto
rabota kopirajtera daet bol'she navara. Reklamodatel' raspolagaet godovym
byudzhetom vo mnogie desyatki, a to i sotni millionov. Agentstvo rasschityvaet
svoi gonorary ishodya iz procenta ot stoimosti pokupaemyh reklamnyh ploshchadej;
v srednem eta komissiya sostavlyaet 9% (ran'she my brali 15%, no reklamodateli
bystren'ko presekli eto zhul'nichestvo). Na samom-to dele kreatoram dazhe
nedoplachivayut, esli uchest' prinosimye imi dohody. Kogda vidish', skol'ko
denezhek utekaet u nas iz-pod nosa, kakie summy zagrebayut shefy, nasha zarplata
kazhetsya i vovse mizernoj. No poprobuj-ka kto-nibud' iz konceptualistov
zaprosit' pribavki - eto sochtut neudachnoj shutkoj. Odnazhdy, vyhodya s
ocherednogo soveshchaniya, ya zadal vopros Marku Marron'e:
- Pochemu vse slushayut Filippa, a ne menya?
- A potomu chto Filipp, - otvetil on i glazom ne morgnuv, - zakolachivaet
trista tysyach frankov v mesyac, a ty net.
Kreativ - ne to remeslo, gde ty dolzhen opravdyvat' svoyu zarplatu; eto
takoe remeslo, gde tvoya zarplata opravdyvaet tebya. I kar'era kreatora tak zhe
efemerna, kak kar'era direktora teleprogramm. Vot pochemu kreator ogrebaet za
neskol'ko let stol'ko, skol'ko normal'nyj rabotyaga za vsyu zhizn'. No mezhdu
reklamoj i TV est' odna sushchestvennaya raznica: kreator tratit god na sozdanie
tridcatisekund-nogo rolika, togda kak dlya sostavleniya teleprogrammy na god
hvataet tridcati sekund.
I potom, kreatorskij trud - otnyud' ne sinekura. Reputaciya etoj
professii stradaet iz-za ee kazhushchejsya prostoty. Vse dumayut, chto reklamu
mozhno delat' odnoj levoj. No segodnyashnee utrennee sborishche, nadeyus', dokazalo
vsyu slozhnost' nashej raboty. Esli prodolzhit' sravnenie s gazetchikom iz
"Figaro", to mozhno skazat', chto produkciya kreatora - ta zhe stat'ya, kotoruyu
ispravit snachala zamredaktora, potom redaktor, potom glavnyj redaktor, potom
ee prochtut i iskoverkayut vse upomyanutye v nej lica, a za nimi - fokus-gruppa
chitatelej dannoj gazety, posle chego ee perepishut sverhu donizu, i pri etom
90 shansov iz 100, chto ee voobshche ne napechatayut. Mnogo li vy znaete
zhurnalistov, kotorye soglasilis' by terpet' takoe obrashchenie? Vot pochemu nam
tak shchedro platyat.
I vot pochemu nuzhny lyudi, kotorye pekut etu samuyu Reklamu, chto povsyudu
mozolit vam glaza: direktor agentstva i ego kommercheskie direktora prodayut
ee Reklamodatelyam; dalee o nej govoryat v presse, ee parodiruyut po teliku, ee
razbirayut po kostochkam v analiticheskih centrah, ona podnimaet rejting
tovara, a zaodno i cifry torgovogo oborota. I vot pochemu nekij yunyj hmyr'
sidit na svoem stul'chike, napryagaet svoi yunye mozgi i vytaskivaet iz nih
slogan za sloganom, i etot yunyj hmyr' cenitsya dorogo, ochen' dorogo, ibo on -
Povelitel' Vselennoj, kak ya uzhe imel chest' vam dolozhit'. |tot yunyj hmyr'
nahoditsya na samoj vershine proizvodstvennogo processa, tam, gde vsyakoe
proizvodstvo uzhe zaversheno i nachinaetsya bitva ne na zhizn', a na smert' - za
sbyt. Firmy razrabatyvayut novye marki, milliony rabochih izgotavlivayut eti
tovary na zavodah, potom ih vystavlyayut v beschislennyh magazinah. No vsya eta
zavaruha ni k chemu ne privedet, esli yunyj hmyr' na svoem stul'chike ne
udumaet, kak razdavit' konkurenta, kak vyrvat'sya vpered, kak ubedit'
pokupatelej brat' imenno etot tovar i nikakoj drugoj. Takaya vojna trebuet
katorzhnyh usilij, i diletantam tut delat' nechego. Ee vedut vser'ez. |to
strannyj, misticheskij process: vot my s CHarli, nashim art-direktorom, sidim
licom k licu, skripim mozgami i vdrug chuvstvuem, chto u nas rodilas' ideya,
kak v ocherednoj raz vparit' ocherednoj nenuzhnyj tovar bednoj domohozyajke; v
etot mig my smotrim drug na druga hishchno, tochno parochka vampirov-soobshchnikov.
Svershilos' magicheskoe dejstvo: my razbudili u lyudej, ne imeyushchih sredstv na
pokupku, zhelanie sovershit' etu samuyu pokupku, o kotoroj oni i dumat' ne
dumali eshche desyat' minut nazad. I kazhdyj raz eto nas izumlyaet slovno vpervye.
Zamysel vsegda rozhdaetsya niotkuda, iz pustoty. |to chudo potryasaet bukval'no
do slez. Da, pohozhe, menya dejstvitel'no pora vyshvyrnut' von.
Nazvanie moej dolzhnosti - konceptualist-tekstovik, tak v nashi dni zovut
reklamnyh avtorov. YA sochinyayu scenarii dlya tridcatisekundnyh rolikov i
slogany dlya reklamnyh plakatov. YA govoryu "slogany", chtoby vy legche ponyali,
no voobshche-to eto slovechko davno uzhe has been. Segodnya u nas govoryat
"ceplyalki" ili "titry". Mne lichno bol'she nravyatsya "ceplyalki", no "titr"
zvuchit solidnee. Vse samye krutye snoby-konceptualisty govoryat "titr", idi
znaj pochemu. Nu i ya tozhe ob座avlyayu, chto rodil tot ili inoj titr, potomu chto,
ezheli ty krutoj snob, tebe i zarplatu chashche povyshayut. YA truzhus' srazu na
vos'mi napravleniyah: francuzskij parfyum, shmot'e nemodnoj marki, ital'yanskie
makarony, zamenitel' sahara, mobil'niki, obezzhirennyj jogurt, rastvorimyj
kofe i "Oranzhina". Dni moi tekut podobno neskonchaemomu zeppingu mezhdu etoj
vos'merkoj pozharov, trebuyushchih tusheniya. YA dolzhen nepreryvno perestraivat'sya.
YA - hameleon, hamlo zanyuhannoe.
Znayu, vy mne ne poverite, no etu professiyu ya vybral ne tol'ko iz-za
deneg. YA lyublyu izobretat' frazy. Ni odna rabota ne daet stol'ko vlasti nad
slovom, kak eta. Reklamist - avtor aforizmov na prodazhu. YA mogu smertel'no
nenavidet' to, chem stal, no fakt est' fakt: lish' v nashem remesle mozhno tri
nedeli podryad sporit' do hripoty o kakom-nibud' parshivom prilagatel'nom.
Kogda CHoran napisal: "YA mechtayu o mire, gde mozhno bylo by umeret' radi
zapyatoj", on i ne podozreval, chto govorit o mire KT -
konceptualistov-tekstovikov.
KT rabotaet v odnoj svyazke s art-direktorom. Art-direktory tozhe nashli
fishku, chtoby vyglyadet' snobami: oni velichayut sebya AD. Oni mogli by zvat'sya
prosto HD - hudozhestvennymi direktorami, no net, kuda tam, AD zvuchit
shikarnee! Ladno, ya ne stanu raz座asnyat' vam vse reklamnye prikoly, ne v tom
sut'; esli hotite - chitajte sami drevnie komiksy papashi Loz'e ili smotrite
po teliku (kak pravilo, voskresnymi vecherami) komedii 70-h, gde reklamshchikov
vsegda igraet P'er Rishar. V te vremena reklama eshche vyzyvala smeh. Segodnya
nad nej uzhe nikto ne smeetsya. SHutochki konchilis'. Teper' pered nami moshchnoe,
postavlennoe na potok proizvodstvo. A rabota v reklamnom agentstve stala
pochti takoj zhe zahvatyvayushchej, kak professiya buhgaltera.
Koroche, proshlo-proletelo to zolotoe vremechko, kogda reklamisty byli
bezobidnymi shutami. Otnyne eto delovye lyudi - opasnye, raschetlivye,
bezzhalostnye. I narod nachal eto zamechat': on vorotit nos ot nashih rolikov,
rvet nashi prospekty, sharahaetsya ot nashih plakatov na avtobusnyh ostanovkah,
zalivaet iz ballonchikov nashi shchity. Takuyu reakciyu nazyvayut reklamofobiej. Ibo
reklama cepko, kak sprut, zavladela mirom. Nachav s figlyarstva, ona teper'
upravlyaet nashimi zhiznyami: finansiruet televidenie, komanduet pressoj,
rasporyazhaetsya sportom (eto ne Franciya obygrala Braziliyu v finale CHempionata
mira, eto "Adidas" pobedil "Nike"!), formiruet obshchestvo, vliyaet na
seksual'nost', podderzhivaet rost blagosostoyaniya. Ugodno skromnuyu ciferku? V
1998 godu reklamnye investicii v mire dostigli 2340 milliardov frankov (dazhe
vyrazhennaya v evro, eta summa vpechatlyaet). I mogu vas zaverit', chto za takie
denezhki prodaetsya absolyutno vse - osobenno vasha dusha.
YA ostervenelo massiruyu desny, - oni, proklyatye, zudyat dnem i noch'yu.
Skoro ya, navernoe, sotru ih do samoj kosti. Teper' mne trebuetsya ne men'she
chetyreh grammov koksa ezhednevno. Nachinayu s utra: pervyj doznyak uhodit eshche do
pervoj chashki kofe. Kakaya zhalost', chto u nas vsego para nozdrej, a to ya by
zanyuhival i bol'she: dazhe starik Frejd govoril, chto kokain razvodit lyubuyu
pechal'. On, kak anesteziya, snimaet vse problemy. Celyj den' ya hozhu tupoj,
kak zhvachnaya skotina. A nochami shastayu po tusovkam, gde menya nikto ne vidit.
Pochemu amerikashki kontroliruyut ves' mir? Da potomu, chto oni
kontroliruyut sredstva kommunikacii. YA prishel v eto amerikanskoe agentstvo
potomu, chto tam vkalyval Mark Marron'e. Agentstvo nazyvaetsya "Rosserys &
Witchcraft", no dlya kratkosti vse zovut ego prosto "Ross". |to francuzskoe
podrazdelenie pervogo setevogo agentstva, osnovannogo v N'yu-Jorke v 1947
godu |dom Rosserisom i Dzhonom Uichkraftom (k 1999 godu - 5,2 milliarda
dollarov chistoj pribyli). Nash ofis byl postroen, skoree vsego, v 70-e gody,
kogda v modu voshli zdaniya-korabli. Zdes' est' bol'shoj vnutrennij dvor i
vezde torchat zheltye truby - v obshchem, pomes' Bobura i Al'katrasa, hotya dom
nahoditsya v rajone Bulon'-Bijyankur, kotoromu, yasnoe delo, daleko do
Medison-avenyu. Holl ukrashen gigantskimi inicialami "R & W", vokrug polno
zeleni - iskusstvennoj, konechno. Tam kadry snuyut vpripryzhku, zazhav dokumenty
pod myshkoj. Tam devy, krasoyu obil'nye, govoryat v telefony mobil'nye. I u
kazhdogo takoj vid, budto on vypolnyaet vazhnejshuyu missiyu - a kak zhe! - odin
pridaet novyj blesk marke tualetnoj bumagi, drugoj "raskruchivaet" novyj
poroshkovyj sup, tretij "konsolidiruet repozicionirovanie, optimizirovannoe v
proshlom godu po margarinovomu segmentu rynka", chetvertyj "issleduet novye
regiony sbyta kopchenoj kolbasy"... Kak-to raz ya sluchajno natknulsya v
koridore na beremennuyu sluzhashchuyu ekspertnogo otdela, kotoraya plakala,
zabivshis' v ugolok (ekspertshi vsegda plachut po uglam). YA izobrazil
usluzhlivogo zhalel'ca, pritashchil ej stakanchik holodnoj gazirovki, dal kli-neks
i dazhe pohlopal po zadnice. Naprasnyj trud: nesmotrya na ee blednuyu ulybku, ya
ponimal, kak ej stydno za to, chto ona raskisla na lyudyah.
- Segodnya noch'yu mne prisnilos', budto nogi sami nesut menya v "Ross". YA
upiralas' izo vseh sil, no oni vse shagali i shagali, kak na avtopilote... Nu
ladno, vse o'kej, ne bespokojsya... pustyaki... eto projdet.
Ona poprosila menya ne vydavat' ee shefu, zaverila, chto uzhe oklemalas',
chto rabota zdes' ni pri chem -eto, mol, beremennost' vinovata. I, napudriv
nos, bodren'ko zashagala v svoj ofis. Tak vot ya i urazumel, chto sostoyu na
sluzhbe v sataninskoj sekte, kotoraya prevrashchaet beremennyh zhenshchin v rzhavyh
robotov.
Mark Marron'e zvonko shlepaet menya po ladoni v znak privetstviya:
- Zdorovo, prokaznik! Vse popisyvaesh' svoj romanchik protiv reklamy za
schet reklamnogo agentstva?
- I eshche kak! Ty zhe sam vsemu menya obuchil!
Huzhe vsego, chto eto istinnaya pravda. Marron'e - kreativnyj direktor
"Rossa", no pritom uspevaet publikovat' knizhki, mel'kat' na teleekrane,
razvodit'sya s zhenoj i kropat' literaturnye obzory vo vsyakih skandal'nyh
zhurnal'chikah... V obshchem, mnogostanochnik. I svoih podchinennyh sklonyaet k tomu
zhe, daby, kak on vyrazhaetsya, "mozgi ne zarzhaveli" (ya-to znayu: eto dlya togo,
chtoby ne svihnut'sya vkonec). V nashem dele Marron'e - chelovek pochti konchenyj,
no bylo vremya, kogda on hodil v korolyah: "Kannskie L'vy", portrety na
oblozhke "Stratezhi", Gran-pri v klube AD... On avtor mnogih izvestnyh
sloganov: "A U VAS KAKOJ TELEFON?" (dlya "Bouygues Telecom"), "MALO LYUBITX
ZVUK, NUZHEN ESHCHE I OBRAZ" (dlya MSM), "SMOTRITE MNE V GLAZA; YA SKAZALA: V
GLAZA!" (dlya "Wonderbra"), "ODNA VASHA POLOVINA ZHAZHDET KUPITX |TO, ZNACHIT,
VTORAYA MOZHET ZATKNUTXSYA!" (dlya Forda). No samaya izvestnaya vse zhe eta: "KOFE
"MAMI"? NAVERNO, GDE-TO ESTX I LUCHSHE. ZHALX, CHTO LUCHSHE NE BYVAET!" Zdorovo,
chert poderi! Na pervyj vzglyad kazhetsya: chego uzh proshche, odnako takie vrode by
nezatejlivye "titry" sochinyat' trudnee vsego. V
nih glavnoe - obezoruzhivayushchaya dohodchivost': "NUZHNO SPYATITX, CHTOBY
BOLXSHE TRATITX", "VSE, CHTO U NEGO VNUTRI, ESTX SNARUZHI - LISHX SMOTRI!",
"VODA, VOZDUH, ZHIZNX", "HLEBA, VINA - I ZHIZNX POLNA!", "100% VYIGRAVSHIH
SPERVA POPYTALI SCHASTXYA", "OB挂DINIM NASHI TALANTY", "ZHIZNX SLISHKOM KOROTKA,
CHTOBY ODEVATXSYA UNYLO", "MAJ"-GORCHICA VSEM SGODITSYA", "SEB" - SEBE, I TOLXKO
SEBE!" "A VEDX |TO TAK LEGKO - NE PROMAHNUTXSYA!", "VY BOLXSHE NE PRIDETE K
NAM... SLUCHAJNO", "VEDX VY |TOGO DOSTOJNY!", "NE PROHODITE MIMO PROSTYH
VESHCHEJ!", "DESYATX GRAMMOV IZYSKA V MIRE GRUBOGO RISKA", "ESLI DELO UZHE
SDELANO, |TO NE ZNACHIT, CHTO BOLXSHE NE NUZHNO NICHEGO DELATX", nu I, konechno,
"JUST DO IT" - shedevr istorii biznesa. Hotya, esli podumat', moj lyubimyj
slogan vse zhe "HYUNDAI". PREPARE TO WANT ONE!". On samyj chestnyj iz vseh.
Ran'she, pytaya lyudej, im krichali: "Ty u menya zagovorish'!" Teper' krichat: "Ty
u menya zahochesh'!" I bol' pri etom ostree, ibo ranit sil'nej.
Marron'e prekrasno znaet kuhnyu nashej professii. |to on posvyatil menya v
nepisanye zakony reklamy, kotorye nikogda ne uznaesh' na VKK; ya ne polenilsya
otpechatat' ih na bol'shom liste bumagi i priknopit' nad svoim "makintoshem".
DESYATX ZAPOVEDEJ KREATORA
1. Opytnyj kreator obrashchaetsya ne k potrebitelyam, a k dvum desyatkam
lyudej v Parizhe, kotorye mogut nanyat' ego na rabotu (KD dvadcati luchshih
reklamnyh agentstv). Poluchit' premiyu v Kanne ili v klube AD kuda vazhnee, chem
pomoch' klientu zavoevat' novyj segment rynka.
2. Pervaya ideya - samaya udachnaya, no nuzhno vyzhdat' nedel'ki tri pered
tem, kak predstavit' ee zakazchiku.
3. Reklama - edinstvennoe remeslo, gde rabotniku platyat za to, chtoby on
rabotal huzhe. Esli ty predstavil genial'nyj proekt, a reklamodatel' hochet
ego ugrobit', podumaj prezhde vsego o svoej zarplate, slyapaj pod diktovku
klienta, na skoruyu ruku (sekund za tridcat') kakoe-nibud' der'mo poslashche i
smelo otbyvaj na nedelyu v Majami ili Kejptaun - snimat' rolik.
4. Vsegda yavlyajsya na sobraniya pozzhe naznachennogo vremeni. Punktual'nyj
kreator ne vnushaet doveriya. Vojdya v zal, gde tebya zhdut uzhe tri chetverti
chasa, ne izvinyajsya, a prosto nebrezhno bros': "Privet, u menya est' dlya vas
rovno tri minuty". Ili zhe procitiruj Rolana Barta: "My prodaem ne mechtu, a
smysl". (Drugoj variant, iz Rajmona Levi1, pravda, ne takoj shikarnyj:
"Urodstvo trudno prodat'".) Togda klienty sochtut, chto ty stoish' ih deneg.
Nikogda ne zabyvaj, chto reklamodateli obrashchayutsya v agentstva potomu, chto
sami ne sposobny vydavat' idei, stradayut ot kompleksa nepolnocennosti i
vtajne zlobstvuyut. Poetomu kreatory dolzhny ih prezirat': brend-menedzhery -
vse do odnogo - zavistlivye mazohisty. Oni platyat nam za to, chtoby my ih
unizhali.
5. Esli proekt u tebya ne gotov, nuzhno vystupat' poslednim i pri etom
naglo povtoryat' vse uzhe skazannoe drugimi. Na vsyakom sobranii prav tot, kto
proiznes zaklyuchitel'noe slovo. Nikogda ne zabyvaj, chto glavnaya cel' sobraniya
- podstavit' drugim nozhku.
6. Raznica mezhdu rabotnikom vysshego i nizshego zvena sostoit v tom, chto
pervyj poluchaet bol'she, a rabotaet men'she. CHem bol'she ty zakolachivaesh', tem
vnimatel'nee tebya slushayut i tem men'she ty govorish'. V nashej professii vazhnye
shishki dolzhny pomalkivat', ibo chem rezhe ty otkryvaesh' rot, tem genial'nee
kazhesh'sya.
Otsyuda vyvod: chtoby prodat' ideyu KD (kreativnomu direktoru), kreator
dolzhen SISTEMATICHESKI vnushat' emu, chto eto on, KD, ee i rodil. Dlya chego
sleduet nachinat' predstavlenie frazami tipa: "YA dolgo obdumyval to, chto ty
vchera skazal mne...", ili: "YA vernulsya k toj idee, chto ty nedavno
vyskazal...", ili: "YA reshil idti tem putem, kotoryj ty tut nametil...",
togda kak slepomu yasno, chto KD nichego ne govoril vchera, ne vyskazyval
nikakih idej ni nedavno, ni davno i, uzh konechno, ne namechal nikakih putej.
b-bis. Drugoe sredstvo raspoznat' mladshego i starshego po sluzhbe:
mladshij otpuskaet udachnye ostroty, nad kotorymi nikto ne smeetsya, starshij zhe
vydavlivaet iz sebya unylye shutki, vyzyvayushchie burnyj vostorg slushatelej.
7. Kul'tiviruj absenteizm, prihodi na rabotu ne ran'she poludnya, nikogda
ne otvechaj na privetstviya kolleg, trat' na obed ne men'she treh chasov, ne
podhodi k telefonu. Na lyubye upreki po etomu povodu tverdi odno: "U kreatora
net raspisaniya, u nego est' tol'ko sroki".
8. Nikogda ni u kogo ne sprashivaj mneniya po povodu vedushchejsya kampanii.
Interesuyas' chuzhim mneniem, ty VSEGDA riskuesh' ego uslyshat'. A uslyshav, ty,
VPOLNE VOZMOZHNO, dolzhen budesh' s nim schitat'sya.
9. Kazhdyj delaet rabotu vyshestoyashchego nachal'stva. Stazher delaet rabotu
konceptualista, kotoryj delaet rabotu kreativnogo direktora, kotoryj delaet
rabotu prezidenta agentstva. CHem vyshe sidish', tem men'she vkalyvaesh' (sm.
zapoved' | 6). ZHak Segela let dvadcat' bezbedno prozhil na dividendy ot
"Spokojnoj Sily" - lozunga, sochinennogo Leonom Blyumom i vykopannogo dvumya
kreatorami ego agentstva, kotoryh nikto znat' ne znaet. Filipp Mishel'
proslavilsya v narode reklamoj "ZAVTRA YA SNIMU VERH, ZAVTRA YA SNIMU NIZ",
pridumannoj ego podchinennym P'erom Bervilem. Splav' svoe zadanie stazheru: v
sluchae uspeha ty prisvoish' sebe vse lavry, v sluchae provala vygonyat ego, a
ne tebya. Stazhery - eto sovremennye raby: im ne platyat, na nih ezdyat kak
hotyat, ih mozhno v lyuboj moment vyshvyrnut' von, oni raznosyat kofe i begayut k
faksu - v obshchem, odnorazovye sushchestva, sovsem kak britvennye stanochki "Bic".
10. Kogda tvoj sobrat kreator demonstriruet tebe udachnyj slogan,
glavnoe - ne vydat' svoego voshishcheniya. Naprotiv, skazhi, chto idejka dohlaya,
nehodovaya, ili chto ona "s borodoj", sto let v obed, ili chto on skachal ee so
staroj anglijskoj reklamy. Zato, esli on prineset tebe i vpryam' der'movyj
titr, rassyp'sya v pohvalah i pritvoris', budto sgoraesh' ot zavisti.
Teper', stav kreativnym direktorom, Marron'e naproch' pozabyl vse eti
zapovedi. Kogda podchinennye predstavlyayut emu proekt budushchej reklamnoj
kampanii, on burchit libo "nichego", libo "chego-o-o?". "Nichego" oznachaet, chto
proekt odobren i avtoru svetit povyshenie k koncu goda. A vot "chego-o-o?"
govorit o tom, chto nuzhno srochno iskat' drugoj variant, inache v dva scheta
vyletish' za dver'. V obshchem, rabota u KD nepyl'naya: glavnoe, vovremya
proburchat' libo "nichego", libo "chego-o-o?". Inogda ya sprashivayu sebya, uzh ne
proiznosit li ih Mark naugad, myslenno podbrasyvaya monetku - orel ili reshka.
On umil'no glyanul na menya pered tem, kak prervat' moi razdum'ya:
- Pohozhe, ty segodnya zdorovo porezvilsya v "Manon"?
I tut ya vydal emu nizhesleduyushchuyu tiradu, zaodno otstukivaya ee na
komp'yutere, chtoby i vy mogli s neyu oznakomit'sya:
- Slushaj, Mark, ty zhe znaesh', u VSEH kreatorov tarakany v golove: nasha
rabota - chistyj yad, kazhdyj norovit plyunut' tebe v dushu, i chem dal'she, tem
eto tyazhelee. Nash glavnyj klient - musornaya korzinka, na nee-to my i
vkalyvaem! Ty prismotris' k starym reklamshchikam, k ih ubitym fizionomiyam, k
ih pustym glazam. My sochinyaem slogany, kotorye klient brakuet odin za
drugim, i posle ocherednogo otkaza nachinaetsya dikij stress; pust' my
horohorimsya - plevat', mol, perezhivem! - vse ravno eto nas glozhet dnem i
noch'yu. My i bez togo vse tut tvorcy-luzery, a nas s utra do vechera
zastavlyayut molcha utirat'sya i nabivat' yashchiki otvergnutymi proektami. Ty
skazhesh': eto luchshe, chem gorbatit'sya na zavode. No rabochij hot' znaet, chto on
proizvodit nechto osyazaemoe, togda kak kreator zanimaetsya tem, chto vydumyvaet
treskuchie slovechki i idiotskie nazvaniya, godnye lish' na to, chtoby sotryasat'
vozduh i kormit' prostitutku-avtora. Obrati vnimanie: u nas tut vse libo
alkashi, libo narkomany, libo v depressuhe. K poludnyu uzhe hodyat buhie,
sobachatsya drug s drugom, chasami igrayut na komp'yuterah, kuryat travku - v
obshchem, kazhdyj spasaetsya kak mozhet. Nedavno ya dazhe videl, kak odin psih
izobrazhal lunatika, progulivayas' po balke v pyatnadcati metrah ot pola. Vot i
ya uzhe syt po gorlo; ty vidish', u menya krovit nos, stuchat zuby, dergaetsya
shcheka, vsya morda v potu. No ya ob座avlyayu ot imeni vseh svoih ugnetennyh
sobrat'ev: moya kniga otomstit za nashi zagublennye idei!
Marron'e slushaet menya sochuvstvenno, kak vrach, kotoryj gotovitsya
soobshchit' pacientu, chto u togo polozhitel'nyj test na SPID. Dozhdavshis' konca
moej plamennoj rechi, on delaet svoj vypad:
- Togda chego zh ty ne uvol'nyaesh'sya?
I vyhodit iz kabineta.
Nu uzh net, ne dozhdetes', hren ya vam uvolyus'! Ujti po sobstvennomu
zhelaniyu - da eto vse ravno chto pokinut' ring do konca matcha. A ya predpochitayu
skaputit'sya pryamo tut, na meste, i puskaj menya vynesut nogami vpered. Krome
togo, Mark blefuet: nikto menya ne otpustit, a esli ya vse zhe nadumayu smyt'sya,
kak v "Plennike", oni zamorduyut menya voprosom: "Pochemu vy uvolilis'?" YA
davno uzhe interesovalsya, zachem praviteli Derevni bez konca pristavali s etim
k Nomeru 6. Segodnya ya nakonec ponyal. Ibo glavnyj vopros nashego veka, v mire,
zapugannom bezraboticej i ispoveduyushchem kul't truda, zvuchit imenno tak:
"POCHEMU VY UVOLILISX?" YA pomnyu, kak voshishchalsya hitroj usmeshkoj, s kotoroj
Patrik Makgoen vozglashal v kazhdoj serii: "YA ne nomer, ya svobodnyj chelovek!"
Nynche vse my hodim pod nomerom 6. Vse b'emsya nasmert', lish' by udostoit'sya
vozhdelennogo BK (bessrochnyj kontrakt). I poprobuj tol'ko brosit' svoyu
rabotenku i svalit' na spasitel'nyj neobitaemyj ostrov v kompanii
nakokainennyh shlyuh: iz peska tut zhe podnimetsya ogromnyj vozdushnyj shar s
voprosom, dolzhenstvuyushchim vodvorit' tebya obratno v ofis, kak norovistuyu
skotinu v hlev: "POCHEMU VY UVOLILISX?"
V te vremena gigantskie fotografii tovarov krasovalis' na stenah domov
i avtobusnyh ostanovkah, na kryshah i asfal'te, na taksi i gruzovikah, na
mebeli, v liftah i na biletnyh avtomatah, na vseh ulicah goroda i dazhe za
gorodom. ZHizn' zahlebyvalas' v okeane byustgal'terov, bystrozamorozhennyh
ovoshchej, shampunej ot perhoti i britv s trojnym lezviem. Nikogda eshche za vsyu
istoriyu chelovechestva u nashih glaz ne bylo stol'ko raboty: statistiki
podschitali, chto kazhdyj iz nas ot rozhdeniya do 18 let vidit reklamu 350 000
raz. Dazhe na lesnyh opushkah, na okolicah zaholustnyh dereven', v glubine
bezlyudnyh dolin, na vershinah snezhnyh gor i na vagonchikah funikulerov vam
lezli na glaza logotipy "Castorama", "Bricodecor", "CHempion Midas" i
"YArmarka odezhdy". Ni minuty pokoya vzglyadu homo consommatus.
Tishina tozhe okazalas' na grani ischeznoveniya. Nevozmozhno bylo spastis'
ot vklyuchennyh priemnikov i televizorov; kriklivye reklamnye slogany grozili
vrezat'sya dazhe v vashi chastnye telefonnye razgovory. |to izobretenie
prinadlezhalo kompanii "Bouygues Telecom": besplatnaya svyaz' v obmen na
reklamnye pauzy cherez kazhdye 100 sekund. Vy tol'ko predstav'te: razdaetsya
zvonok, i policejskij soobshchaet vam o gibeli vashego rebenka pod kolesami
avtomobilya; vy rydaete, a na drugom konce provoda veselyj golosok raspevaet:
"S "PEREKRESTKOM", S "PEREKRESTKOM" BUDET SCHASTXE VSEM PODROSTKAM!".
Liftovaya muzyka zvuchala na kazhdom uglu, tam, gde i liftov-to ne bylo.
Mobil'niki vereshchali v skoryh poezdah, restoranah, cerkvah; dazhe
benediktinskie monastyri i te ustupili natisku okruzhayushchej kakofonii (ya eto
znayu dopodlinno, sam proveryal!). Soglasno vse tem zhe issledovaniyam
srednestatisticheskij zhitel' Zapada ezhednevno vyslushival 4 000 reklamnyh
ob座avlenij.
CHelovek voshel v peshcheru Platona. Grecheskij filosof opisyval lyudej,
prikovannyh k skale i sozercayushchih teni real'nosti na stenah temnicy. Peshchera
Platona nashla svoe voploshchenie v nashej dejstvitel'nosti - teper' ona zovetsya
televideniem. My smogli lyubovat'sya na golubom ekrane real'nost'yu pod
nazvaniem "Canada Dry": eto pohodilo na real'nost', imelo cvet real'nosti,
no ne bylo nastoyashchej real'nost'yu. LOGOS na syryh stenah nashej peshchery ustupil
mesto LOGOTIPU.
CHelovechestvu ponadobilos' dve tysyachi let, chtoby Dojti do etogo.
A teper' - reklamnaya pauza!
SCENA PROISHODIT NA YAMAJKE.
TROE RASTAMANOV LEZHAT POD KOKOSOVOJ PALXMOJ, IH LICA SKRYTY POD
DREDAMI. ONI YAVNO OBKURILISX TRAVKOJ I TEPERX VYRUBILISX VCHISTUYU. IH
OKLIKAET TEMNOKOZHAYA TOLSTUHA:
- |J, PARNI, NE PORA LI NA RABOTU?
RASTAMANY NIKAK NE REAGIRUYUT. U NIH NET SIL DAZHE SHEVELXNUTXSYA. ONI
TOLXKO IDIOTSKI LYBYATSYA I POZHIMAYUT PLECHAMI, NO ZHIRNAYA GUSYNYA NE OTSTAET:
- VSTAVAJTE, VSTAVAJTE! SIESTA OKONCHENA! ZA RABOTU, MALXCHIKI!
VIDYA, CHTO TROICA PRIYATELEJ NE DVIGAETSYA S MESTA, ONA V OTCHAYANII TRYASET
U NIH POD NOSOM BANOCHKOJ "DANET". PRI VIDE |TOGO DESERTNOGO SHOKOLADNOGO
KREMA PARNI REZVO VSKAKIVAYUT NA NOGI I ZAPEVAYUT PESENKU BOBA MARLI "GET UP,
STAND UP". ONI TANCUYUT NA PLYAZHE, SMAKUYA SHOKOLADNYJ DESERT.
SLEDUET PACKSHOT "DANET" S TITROM: "DANET" PODNIMET NA NOGI LYUBOGO!"
TY Mozhno sdelat' ves'ma cennye otkrytiya kak v Paskalya, tak i v
reklame myla.
Marsel' Prust
Nynche tebya podsteregaet bessonnaya noch'. So vremeni uhoda Sofi ty
maesh'sya po vyhodnym kak proklyatyj. Nastupila strada stradanij. Ty smotrish'
."The Grind" no MTV. Tysyacha devchonok v bikini i koroten'kih, vyshe pupa,
maechkah drygayut nozhkami na gigantskoj tancploshchadke pod otkrytym nebom, yavno
gde-to na Saut-Bich v Majami. CHernokozhie krepyshi prizhimayut ih k svoim
nakachannym shokoladnym losnyashchimsya torsam. Peredachka - prosten'kaya, bez
pretenzij - slavit vsego lish' krasotu plastiki i upoenie stilem tehno. Vsem
nam dolzhno byt' po 16 let, vsegda! Vsem nuzhno byt' krasivymi, sportivnymi,
zagorelymi, ulybchivymi i zhelezno derzhat' ritm! I konechno, besit'sya vovsyu, no
po komande i druzhno, pod zharkim solnyshkom Floridy. Oblegayushchij pri-kid
obyazatelen. 'The Grind" - eto drugoj, ideal'nyj mir, ideal'no chistyj plyazh,
ideal'no chistyj tanec. A ved' "grind" - eto po-nashemu "dolbezhka". I siya
molodezhnaya, tshchatel'no organizovannaya dolbezhka napominaet tebe "Triumf voli"
Leni Rifenshtal' ili skul'ptury Arno Brekera.
Vremya ot vremeni odna iz devic na zadnem plane, ne podozrevaya, chto ona
sejchas v ob容ktive, zevaet i rasslablyaetsya. No stoit kamere vzyat' ee krupnym
planom, kak ona tut zhe bodro vzbrykivaet, vertit zadom, kak ot座avlennaya
pornushnica, i s narochito nevinnym vidom obsasyvaet pal'cy. Celyj
neskonchaemyj chas ty lyubuesh'sya etim plyazhnym fashizmom, nakachivayas' svoim
lyubimym koksom. CHtoby ne kro-vil nos, ty tshchatel'no rastiraesh' poroshok na
zerkal'ce s pomoshch'yu kartochki "Prem'er". Kristalliki nuzhno prevratit' v
mel'chajshuyu pudru. CHem ona mel'che, tem legche budet tvoej slizistoj. Vot oni -
"dorozhki" tvoej zhizni. Kogda ty vdyhaesh' ih cherez trubochku litogo zolota, to
zaprokidyvaesh' golovu, chtoby kak mozhno men'she koksa popalo na slizistuyu.
Oshchutiv nakonec znakomyj vkus v gorle, ty zaglatyvaesh' bol'shoj stakan vodki s
tonikom - ona pomeshaet tebe chihat' bez peredyshki. |to ne sennaya lihoradka,
eto novaya, otkrytaya toboj bolezn' - kokainovaya allergiya (simptomy: onemevshie
nozdri, hronicheskij nasmork, sudorozhnaya drozh' chelyusti i golubaya kreditka
"Prem'er" s istertym, belym ot koksa rebrom). Posle chego ty provodish'
uik-end parya v vozduhe nad samim soboj.
Narkotiki... ty yasno videl, kak oni k tebe podbirayutsya. Vnachale ty znal
o nih tol'ko ponaslyshke:
- My vse vyhodnye zanyuhivali "Korinnu". Potom kakie-to druz'ya tvoih
druzej podstupilis' k tebe napryamuyu:
- Nyuhnut' hochesh'?
Tak druz'ya tvoih druzej stali tvoimi dilerami.
Potom kto-to iz nih zagnulsya ot peredozirovki, kto-to ugodil za
reshetku. Sperva ty nyuhal prosto tak, iz interesa, vremya ot vremeni, potom
dlya togo, chtoby vzbodrit'sya po vyhodnym, dal'she - chtoby opyat' zhe
vzbodrit'sya, no uzhe i po budnyam. Potom ty zabyl, chto koks - eto prazdnik, i
stal zanyuhivat' kazhdyj den' s utra poran'she, chtoby ne svihnut'sya, i tebe
vyt' hochetsya, kogda v nego podmeshivayut slabitel'noe, i hochetsya otorvat'
zudyashchij nos, kogda podmeshan strihnin. No ty ne zhaluesh'sya: bez etogo poroshka
tebe prishlos' by razvlekat'sya pryzhkami na batute v zelenom svetyashchemsya triko,
ili nosit'sya na skejtborde v urodlivyh nakolennikah, ili gorlanit' karaoke v
kitajskom restorane, ili bit' chernozhopyh v kompanii skinhedov, ili
zanimat'sya specgimnastikoj s pozhilymi krasavcami, ili igrat' v sportloto s
samim soboj, ili predavat'sya psihoanalizu s sobstvennym divanom, ili bit'sya
v poker s blefunami-partnerami, ili gulyat' v Internete, ili poseshchat'
sadoma-zohistskie kluby, ili sidet' na diete dlya pohudaniya, ili zhrat' viski
v chetyreh stenah, ili razvodit' cvetochki v sadu, ili katat'sya na ravninnyh
lyzhah, ili kollekcionirovat' marki, ili ispovedovat' buddizm (v oblegchennom
variante, na evropejskij maner), ili zavesti kakuyu-nibud' karmannuyu
elektronnuyu igrushku, ili vypilivat' lobzikom v kruzhke "Umelye Ruki", ili
pohazhivat' na oral'no-anal'nye orgii. Kazhdomu cheloveku nuzhno kakoe-nibud'
hobbi - yakoby s cel'yu "vyjti iz stressa", - no ty-to prekrasno ponimaesh',
chto na samom dele lyudi poprostu pytayutsya vyzhit' i ne sojti s uma.
S teh por kak ty ostalsya odin, ty slishkom chasto masturbiruesh' pod
videopornuhu. I vechno u tebya lipnut k pal'cam razmokshie obryvki bumazhnyh
salfetok. Pered tem kak otdelat'sya ot Sofi, ty eshche uspel ej soobshchit', chto
predpochitaesh' shlyuh:
- YA tebe veren: ty edinstvennaya zhenshchina, kotoroj mne hochetsya izmenyat'.
Kak zhe vse eto sluchilos'? Ah da, vy s nej uzhinali v restorane, i vdrug
ona ob座avila, chto beremenna ot tebya. Uf, dazhe sejchas vspomnit' zhutko! I
vnezapno ty razrazilsya dlinnym, bespauznym monologom. Ty vylil na nee to,
chto vse parni v mire mechtayut vylit' na svoih zabryuhatevshih podrug:
- Nam nuzhno rasstat'sya... Prosti menya... Nu umolyayu, ne plach'! YA mechtayu
tol'ko ob odnom - chtoby nam bol'she ne videt'sya... YA sdohnu gde-nibud' v
odinochestve, kak sheludivyj pes... A ty ostav' menya, uhodi, nalad' svoyu zhizn'
zanovo, poka ty eshche krasiva... Ujdi ot menya podal'she... Pover', ya staralsya,
izo vseh sil staralsya, no bol'she u menya net sil... YA zadyhayus', ya ne umeyu
byt' schastlivym... Mne nuzhny sluchajnye baby i odinochestvo... YA hochu
puteshestvovat' holostyakom po gorodam i vesyam. YA ne sposoben vospitat'
rebenka - ya sam rebenok... YA - svoj sobstvennyj syn. Kazhdoe utro ya proizvozhu
sebya na svet... U menya ne bylo otca - kak zhe ty hochesh', chtoby ya stal otcom?!
Mne ne nuzhna tvoya lyubov'... YA...
V obshchem, eto byl sploshnoj potok fraz, nachinavshihsya s "ya". Sofi
otvetila:
- Ty chudovishche.
- Da, ya chudovishche, i ty menya lyubish', a znachit, ty takaya zhe dureha, kak
nevesta Frankenshtejna.
Sofi ispepelila tebya vzglyadom, potom vstala iz-za stola i navsegda ushla
iz tvoej zhizni. Strannaya shtuka: kogda ona v slezah vyhodila iz zala, tebe
vse vremya chudilos', budto eto ty bezhish' proch', a ne ona. Ty sdelal
vdoh-vydoh i pochuvstvoval to truslivoe oblegchenie, kotorym zavershayutsya vse
razryvy, a zatem nachertal na bumazhnoj salfetke: "Razluki - eto Myunheny
lyubvi", i sledom: "To, chto lyudi imenuyut nezhnost'yu, ya nazyvayu strahom
razluki", i eshche: "ZHenshchiny - eto takie sushchestva, kotoryh libo brosayut, libo
boyatsya brosit'". Inymi slovami, esli tebe na nee ne plevat', znachit, ona
tebya zapugala vkonec.
Kogda devushka soobshchaet svoemu parnyu, chto zhdet ot nego rebenka, u parnya
NEMEDLENNO voznikaet vopros - no ne tot, o kotorom vy podumali: "Hochu li ya
etogo rebenka?", a sovsem drugoj: "Hochu li ya ostat'sya s etoj devushkoj?"
V konechnom schete svoboda - vsego lish' trudnyj, no kratkij mig. Segodnya
vecherom ty reshil navedat'sya v "Hmel'-bar", tvoj izlyublennyj bordel'. Doma
terpimosti vo Francii kak by zapreshcheny, no v odnom tol'ko Parizhe ih ne
men'she polusotni. Tam tebya pryamo s poroga obozhayut vse devki. Kotorye
otlichayutsya dvumya fundamental'nymi dostoinstvami:
1) oni horoshi soboj,
2) oni tebe ne prinadlezhat.
Ty zakazyvaesh' puzyr' "shampunya", ugoshchaesh' Dam, i vot oni uzhe gladyat
tebya po golovke, lizhut sheyu, Carapayut nogotkami grud' pod rubashkoj, terebyat
to, chto nabuhaet v shirinke, nasheptyvayut v samoe uho nezhnye sal'nosti:
- Ax ty moj kotenochek, kak mne hochetsya tebya pososat'. Sonya, glyan', do
chego zhe on mil! Mne ne terpitsya posmotret' na ego lichiko, kogda on budet u
menya vo rtu. Nu-ka, poshchupaj u menya v trusikah, kakaya ya mokren'kaya. Daj syuda
palec - chuvstvuesh', kak drozhit moj klitor, kak on tebya hochet?
I ty verish' etim shlyuham, verish' na slovo. Ty zabyvaesh', chto platish' im.
V glubine dushi ty dogadyvaesh'sya, chto Ioannu zovut poprostu ZHaninoj, no poka
ty s nej ne perespal, tebe na eto nachhat'. Ty - obozhaemyj petushok sredi
roskoshnyh kurochek. Zabravshis' v nedra "Hmel'-bara", ty vpivaesh'sya gubami i
zubami v nasilikonennye grudi devic. Oni po-materinski laskovy s toboj.
Po-koshach'i vylizyvayut tvoe lico. A ty opravdyvaesh'sya vsluh - sam pered
soboj:
- CHtoby pochinit' mashinu, nuzhno nanyat' opytnogo mehanika. CHtoby
postroit' dom, zhelatel'no imet' delo s opytnym arhitektorom. Zabolev,
neobhodimo obratit'sya k opytnomu vrachu. Tak pochemu zhe fizicheskaya lyubov' ne
nuzhdaetsya v opytnyh specialistah?! My vse - prostitutki. Devyanosto pyat'
procentov lyudej soglasilis' by perespat' s kem ugodno za desyat' tysyach
frankov. A lyubaya devochka otsoset tebe i za polovinu. Ona, konechno, dlya vidu
oskorbitsya i ni slovom ne obmolvitsya ob etom podruzhkam, no ya uveren, chto za
pyat' kuskov ty s nej sdelaesh' vse, chto zahochesh'. Da i za men'shuyu summu -
tozhe. Mozhno poimet' kogo ugodno, vopros v tarife: vot vy by otkazalis'
sdelat' minet za million, za desyat', sto millionov? V bol'shinstve sluchaev
lyubov' licemerna: krasivye devchonki vlyublyayutsya (oni uvereny, chto iskrenne)
kak raz v teh tipov, u kogo tugoj koshelek i kto sposoben ustroit' im sladkuyu
zhizn'. Razve oni ne pohozhi na shlyuh? Pohozhi!
Ioanna i Sonya ohotno soglashayutsya s tvoimi argumentami. Oni vsegda
odobryayut tvoi blestyashchie teorii. My s nimi odnogo polya yagody - ty ved' i sam
prodalsya, kak poslednyaya devka, Bol'shomu Kapitalu.
Vdobavok odni tol'ko prostitutki umeyut probudit' v tebe muzhchinu, dazhe
pri tvoem nakokainennom rubil'nike i s rezinkoj na zalupe, kogda ty sposoben
lish' na to, chtoby probleyat':
- Ne zamechaj solominku v nozdre soseda, no zamet' brevno, chto torchit u
tebya iz shirinki!
Ty izobrazhaesh' presyshchennogo cinika, hotya na samom dele sovsem ne takov.
Ty hodish' k prostitutkam ne iz cinizma, o net, - ty idesh' k nim iz straha
pered lyubov'yu. Oni zanimayutsya s toboj seksom, rovno nichego ne chuvstvuya,
dostavlyayut naslazhdenie, ne prichinyaya dushevnoj boli. "Istina - eto moment
lzhi", - napisal Gi Debor vsled za Gegelem, a oni oba byli poumnej tebya. |to
izrechenie zamechatel'no verno v otnoshenii bordelej. Ryadom s prostitutkami
lozhnoe stanovitsya momentom istiny. A ty nakonec stanovish'sya samim soboj. V
obshchestve tak nazyvaemoj "prilichnoj zhenshchiny nuzhno nepreryvno delat' nad soboj
USILIYA, pyzhit'sya, izobrazhat' geroya, v obshchem, lgat': vot kogda muzhchina vedet
sebya kak ot座avlennaya shlyuha. Zato v bordele on svoboden, on mozhet
rasslabit'sya, emu ne nuzhno nravit'sya, vyglyadet' luchshe, chem on est'. |to
edinstvennaya obitel' lzhi, gde on do konca pravdiv, to est' slab, krasiv i
hrupok. Neploho by napisat' roman pod nazvaniem "Lyubov' stoit 3000 frankov".
Prodazhnye devki obhodyatsya tebe dorogo, no ty platish', chtoby sekonomit'
samogo sebya. Ty slishkom iznezhen, chtoby eshche raz vlyubit'sya, so vsemi
vytekayushchimi otsyuda posledstviyami, kak to: uchashchennoe serdcebienie, burnye
emocii, vnezapnye razocharovaniya, tragicheskie vopli-i-sopli. Teper' dlya tebya
samoe romantichnoe priklyuchenie - eto vizit k blyadyam. Lish' tonko
organizovannye sushchestva ispytyvayut potrebnost' platit' za lyubov', daby
izbezhat' riska stradat' ot lyubvi.
Posle tridcati vse my odevaemsya plotnoj bronej: perezhiv neskol'ko
lyubovnyh katastrof, zhenshchiny begut ot etoj opasnosti, vstrechayas' s nadezhnymi
pozhilymi oluhami; muzhchiny, takzhe opasayas' lyubvi, uteshayutsya s lolitami ili
prostitutkami; kazhdyj sidit v svoej skorlupke, nikto ne hochet okazat'sya
smeshnym ili neschastnym. Ty skorbish' o tom vozraste, kogda lyubov' ne
prichinyala boli. V shestnadcat' let ty uhazhival za devchonkami, brosal ih (ili
oni brosali tebya) i ne mayalsya nikakimi osobymi kompleksami: raz-dva i delo v
shlyape. Tak otchego zhe s godami vse eto priobretaet takoe znachenie? Po logike
veshchej, dolzhno byt' naoborot: dramy v otrochestve, pustyaki - posle tridcati.
No, uvy! - ne poluchaetsya. CHem ty starshe, tem uyazvimee. V tridcat' tri goda
vse vosprinimaesh' vser'ez.
frankov
Potom, vernuvshis' domoj i naleksomilivshis', ty uzhe bol'she ne grezish'.
Ty v otklyuchke; na neskol'ko chasov tebe, goremychnomu, udaetsya pozabyt' Sofi.
V ponedel'nik utrom ty tashchish'sya v "Ross" na vatnyh nogah, razmyshlyaya po
puti o neumolimom iskusstvennom otbore Ego Velichestva Marketinga. Prezhde u
nas prodavali do shestidesyati sortov yablok, nyne ostalos' tol'ko tri -
golden, zelenye i krasnye. Prezhde kur vyrashchivali tri mesyaca, nyne yajco i
kuricu na polke supermarketa razdelyayut vsego 42 dnya - i kakih zhutkih 42 dnya!
25 ptic na odin kvadratnyj metr, otkorm antibiotikami i anksiolitikami. Do
semidesyatyh godov normandskie kamambery razdelyalis' na 10 vkusovyh
kategorij, nyne ih maksimum tri iz-za vvedeniya standartov na sterilizovannoe
moloko. |to, konechno, ne tvoih ruk delo, no eto tvoj mir. V koka-kolu (10
milliardov frankov na reklamu v 1997 g.) bol'she ne kladut kokain, zato
podmeshivayut fosfornuyu i limonnuyu kisloty, chtoby sozdat' illyuziyu utoleniya
zhazhdy i privykanie k etomu napitku. Molochnyh korov otkarmlivayut special'nym
brodil'nym silosom, ot kotorogo u nih razvivaetsya cirroz, i tozhe napihivayut
antibiotikami, porozhdayushchimi novye vidy rezistentnyh bakterij, chto
sohranyayutsya i v govyadine; ya uzh ne govoryu o kostnoj muke, vyzyvayushchej korov'e
beshenstvo, - ob etom dostatochno mnogo pishut v gazetah. V moloke takih korov
polno eshche i dioksinov, kotorye oni s容dayut vmeste s travoj. Razvodimuyu v
iskusstvennyh vodoemah rybu kormyat rybnoj mukoj (takoj zhe vrednoj dlya nih,
kak kostnaya muka dlya skota) i opyat' zhe antibiotikami... Zimoj transgennaya
klubnika dazhe ne zamerzaet blagodarya genu, zaimstvovannomu ot ryby iz
severnyh morej. Genetiki - bol'shie umel'cy! - skreshchivayut kur s kartofelem,
skorpionov s hlopkom, morskih svinok s tabakom, tabak s latukom, a cheloveka
s pomidorom.
Naryadu s etim vse bol'she tridcatiletnih zabolevayut rakom pochek, matki,
grudi, pryamoj kishki, shchitovidki, zheludka, yaichek, i vrachi ne znayut prichiny
etoj napasti. Boleyut dazhe malye deti: v bol'shih gorodah rezko vozroslo
kolichestvo lejkemij, opuholej mozga i epidemij bronhial'nyh zabolevanij...
Kak schitaet professor Lyuk Montan'e, poyavlenie SPIDa ob座asnyaetsya ne tol'ko
peredachej virusa (kotoryj on sam i otkryl), no eshche i dopolnitel'nymi
faktorami, "svyazannymi s sovremennoj civilizaciej", a imenno: s zagryazneniem
okruzhayushchej sredy i pitaniem, kotorye, po ego slovam, oslablyayut immunitet i
soprotivlyaemost' organizma. S kazhdym godom umen'shaetsya kolichestvo spermy;
pod ugrozoj samo sushchestvovanie roda chelovecheskogo.
I eta civilizaciya zizhdetsya na lozhnyh zhelaniyah, kotorye ty vozbuzhdaesh' i
podogrevaesh'. Ona obrechena na gibel'.
Tam, gde ty rabotaesh', cirkuliruet mnogo raznoj informacii; tak,
naprimer, ty sluchajno uznaesh', chto sushchestvuyut sverhprochnye stiral'nye
mashiny, kotorye, odnako, ne hochet vypuskat' ni odin proizvoditel'; chto
kakoj-to tip izobrel nervushchuyusya nit' dlya chulok, no krupnaya firma kolgotok
otkupila u nego patent i poherila ego; chto patent na "vechnye" shiny tozhe
spryatan v dolgij yashchik, i eto pri tom, chto ezhegodno na dorogah gibnut tysyachi
lyudej; chto neftyanoe lobbi delaet vse ot nego zavisyashchee, daby zatormozit'
rasprostranenie elektromobilej (cenoj zagryazneniya atmosfery uglekislym
gazom, vlekushchego za soboj nagrevanie planety - tak nazyvaemyj parnikovyj
effekt, kotoryj, skoree vsego, i vyzovet v blizhajshie pyat'desyat let
mnogochislennye prirodnye kataklizmy i prochie bedy - uragany, tayanie
arkticheskih l'dov, povyshenie urovnya morya, rak kozhi, ne schitaya neftyanyh
razlivov); chto dazhe zubnaya pasta - sovershenno bespoleznyj produkt, ibo zubam
neobhodim tol'ko massazh shchetkoj, a pasta vsego lish' osvezhaet dyhanie; chto vse
zhidkosti dlya myt'ya posudy absolyutno odinakovy, a glavnoe, ee - posudu -
otmyvayut vovse ne oni, a mashina; chto kompakt-diski tak zhe neprochny, kak
obychnye vinilovye; chto fol'ga gorazdo vrednee asbesta; chto sostav kremov ot
solnca ne menyalsya so vremen Vtoroj mirovoj vojny (nesmotrya na vozrosshee
chislo zabolevanij melanomoj), tak kak eti kremy zashchishchayut ot bezobidnogo
ul'trafioleta tipa V, no ne ot vrednogo, tipa A; chto reklamnye kampanii
"Nestle", nacelennye na sbyt poroshkovogo moloka dlya mladencev v stranah
tret'ego mira, povlekli za soboj milliony smertej, tak kak roditeli
razvodili ego syroj vodoj.
Carstvo rynka zizhdetsya na sbyte tovarov, a tvoe remeslo sostoit v tom,
chtoby ubedit' potrebitelya vybrat' iz etih tovarov samyj nedolgovechnyj.
Promyshlenniki nazyvayut eto "programmirovaniem moral'nogo iznosa". A tebe
veleno zatknut'sya i derzhat' pri sebe svoi perezhivaniya. Konechno, ty vsegda
smozhesh' zayavit', kak Moris Papon, chto nichego ne znal ili chto ne mog
postupat' inache, chto pytalsya priostanovit' etot process, chto voobshche ne
obyazan byt' geroem... Kak by to ni bylo, no za vse desyat' let ty ni razu ne
vosstal protiv etoj merzosti. Mozhet, otkazhis' ty ot svoej raboty, dela poshli
by sovsem inache. Mozhet, togda vezdesushchaya reklama, ot kotoroj uzhe toshnit, ne
urodovala by mir, na dorogah ne mel'kala by zazyvnaya naruzhka, goroda
obhodilis' by bez fast-fudov na kazhdom uglu, a lyudi prosto gulyali by po
ulicam i razgovarivali drug s drugom. ZHizn' vovse ne dolzhna byla poluchit'sya
imenno takoj, kak sejchas. I ty vovse ne hotel etogo iskusstvennogo koshmara.
I ne ty proizvel vse eti nemobil'nye avtomobili (2,5 milliarda tachek na
planete k 2050 godu). Odnako ty i pal'cem ne shevel'nul, chtoby izmenit' mir v
luchshuyu storonu. Odna iz desyati zapovedej glasit: "Ne delaj sebe kumira i
nikakogo izobrazheniya... Ne poklonyajsya im i ne sluzhi im..." No ty, kak i vse
ostal'nye, vpal v etot smertnyj greh i teper' zastignut na meste
prestupleniya. Nu a Bozh'ya kara davno izvestna - eto ad, v kotorom ty zhivesh'.
- U vas najdetsya dlya menya zazor, ili vy overgruzheny?
|to ZHan-Fransua, ekaunt-menedzher, vedushchij 'Manon", vsovyvaetsya k tebe v
kabinet.
- CHarli zanyat s hudozhnikami, luchshe zaglyani posle obeda.
- O'kej, - govorit on, - no ty zh ponimaesh', nado utryasti eto del'ce s
"Megrelet". Umaslit' nachal'stvo.
- Ah da, obol'shchenie - eto zhe nashe vse! Net na zemle nichego, krome
obol'shcheniya, edinstvennogo dvigatelya progressa!
On smotrit na tebya kak na polnogo psiha.
- Skazhi-ka, ty uveren, chto horoshen'ko otdohnul na uik-end?
- YA, vernyj klevret Obshchestva Pokazuhi, ispolnen kipuchej energii i gotov
k novym sversheniyam. Vpered, druz'ya, k chetvertomu rejhu!
ZHan-Fransua podhodit blizhe i vsmatrivaetsya v konchik tvoego nosa.
- U tebya tut chto-to beloe.
On smahivaet kraeshkom rukava ostatki koksa s tvoego rulya i prodolzhaet:
- Mne sejchas nado vyskochit' na delovuyu vstrechu, no ty vsegda smozhesh'
dostat' menya po mobil'niku.
- M-m-m, Dzhef! Obozhayu dostavat' tebya po mobil'niku!
Vskore vozvrashchaetsya CHarli i saditsya naprotiv menya. CHarli - moj oplot i
uteshenie: on nastol'ko zhe krepok i uveren v sebe, naskol'ko sam ya hil i
ubog. CHarli - schastlivchik ili umelo izobrazhaet takovogo. U nego zhena i dvoe
detej, on smotrit na zhizn' bodro i veselo - kazhdyj iz nas po-svoemu
soprotivlyaetsya vseobshchemu absurdu. CHarli proshchaet tebe vse tvoi zakidony. Ty
lyubish' CHarli, ibo on bukval'no vo vsem - tvoj antipod. CHarli pokurivaet
travku, a ty glushish' sebya koksom. On provodit dni za prosmotrom samyh
pohabnyh pornushek, kakie
tol'ko mozhno naryt' v Internete: k primeru, zhenshchina delaet minet konyu;
muzhik prikolachivaet k doske svoi yajca; tuchnaya dama ublazhaet sebya
plastmassovym chlenom; on nahodit etot zhanr "razvlekatel'nym".
- CHarli, ty kogda-nibud' videl "The Grind" no teliku? Mne kazhetsya, iz
etoj "nesentimental'noj" tolpy, iz etogo ozverevshego poganogo stada mozhno
koe-chto slyapat'. |dakaya prostranstvennaya estetika...
CHarli kivaet, skruchivaya sebe ocherednuyu "petardu":
- Da, peredachka ne dlya slabonervnyh. CHto, esli predlozhit' "Megrelet"
prosponsirovat' ee? A dlya reklamy vybrat' fragmentiki sekund na dvadcat' i
postavit' logotip "Megrelet" sverhu v pravom uglu, vmesto MTV...
- SHikarno pridumano! Voobrazhayu, kak eti krutye parni i devki
vyplyasyvayut na kanale "Megrelet-TV"! A mozhno sunut' eto i na CNN! I potom
retranslirovat' vo vremya vechernih novostnyh peredach kak sovmestnyj brend
"Grind-Megrelet"!
- Tochno! A poskol'ku peredachi idut v raznoe vremya, mozhno kazhdyj den'
vydavat' raznye otryvki: eto budet pervaya telereklama bez povtorov!
- Blestyashchaya ideya! Pressa tochno na nee zapadet! Raspishi-ka vse eto i
sdelaj proekt raskrutki.
- O'kej, no tol'ko kak my vstavim tuda titr "MEGRELET" SDELAET VAS
KRASIVYM I UMNYM"?
- YA uzhe pridumal. Vot slushaj: na ekrane sotni parnej i devok
vyplyasyvayut na luzhajke vozle ogromnogo bassejna, pod yarko-sinim nebom. I
vdrug, cherez dvadcat' sekund, poyavlyaetsya fraza: "MEGRELET" SDELAL IH
KRASIVYMI, NO |TO NE VSE: VY ESHCHE NE SLYSHALI, KAK ONI GOVORYAT!"
- Oktav, ty genij!
- Net, CHarli, mne do tebya daleko!
- YA znayu, chto ty genij!
- A ya znayu, chto mne do tebya daleko.
- Daj ya tebya poceluyu!
- YA v vostorge ottogo, chto ty delaesh'!
- A ya v vostorge ot TEBYA samogo!
Po pravde govorya, i to i drugoe vran'e; ty prinimaesh'sya kropat' novyj
skript, a CHarli razyskivaet v seti novuyu pornuhu (kakoj-to tip napyalil
iskusstvennyj chlen na elektrodrel' i sobiraetsya vsadit' ego v
devchonku-podrostka, kotoraya tem vremenem soset svoj ne edinozhdy
ispol'zovannyj tampon. Horoshen'koe razvlechenie!).
Na sleduyushchij den' ty pred座avlyaesh' svoyu stryapnyu Marron'e, kotoryj vazhno
kivaet (chto vpolne normal'no: on nash otec, my ego deti):
- |tot variant, konechno, tozhe ne kupyat, no esli on vas greet, valyajte
trudites' dal'she. YA proshu tebya. Oktav, tol'ko ob odnom: ne ostavlyaj bol'she
svoi graffiti v duhe CHarl'za Mensona na stenah u nashej lyubimoj klientury.
Pozzhe ty svyazyvaesh'sya po svoemu "mogil'niku" s ZHanom-Fransua:
- Slushaj, Dzhef, u menya dlya tebya koe-chto naklevyvaetsya.
- YUpika!
(|to u nas takoj gibrid iz slov "youpi" i "evrika"')
_ No nam ponadobitsya nedeli tri dlya dorabotki.
Grobovoe molchanie na drugom konce provoda besprovodnoj svyazi. Zatem
razdaetsya vopl':
- Parni, da vy chto, rehnulis'? YA dolzhen predstavit' im proekt uzhe na
sleduyushchej nedele!
- Nu, dnej pyatnadcat'.
- Desyat'!
- Dvenadcat'!
- Odinnadcat'!
- Znachit, tak: posylaem v "Manon" videozapis' peredachi segodnya zhe dnem,
- komanduet CHarli. - Oni tak obaldeyut ot nashej sverhzvukovoj skorosti, chto
kupyat ne glyadya.
ZHan-Fransua vazhno zayavlyaet, chto "eto perspektivnoe predlozhenie mozhet
stat' kraeugol'nym kamnem budushchego proekta" (konec citaty). Ty myslenno
aplodiruesh'. Prinyato schitat', chto kreatory prezirayut ekaunt-menedzherov, i
naoborot. No eto nepravda: my nuzhdaemsya drug v druge, a v nashej lavochke
lyubyat tol'ko teh, v kom nuzhdayutsya, so vsemi zhe ostal'nymi svodyat znakomstvo
lish' na "otval'noj" p'yanke. A CHarli - molodec, derzhit fason. Da i voobshche,
kogda CHarli nachinaet komandovat', emu nikto ne perechit.
Sofi ushla ot tebya tak prosto, kak obychno prihodyat. Teper' ty obedaesh' v
odinochestve. Ran'she u tebya byla kucha druzej, teper' ih naproch' netu. |to
oznachaet, chto ih i ne bylo nikogda. Ty p'esh', i tvoj pidzhak naskvoz' propah
rakletom. Och-chen' milo, da!
"Pozvol' mne brosit' tebya, pozvol' mne ujti, pozvol' snova byt' molodym
i svobodnym podonkom", - vot chto ty skazal ej.
Ty vyhodish' na ulicu bez ochkov, chtoby ne videt' dal'she sobstvennogo
nosa.
Blizorukost' - tvoya poslednyaya roskosh'. Vse vokrug volshebno
rasplyvaetsya, pryamo kak v reklamnom klipe. Vse poverhnostno i zybko.
Derzhis', starik! Gde tvoya ulybka? Ty ved' vzobralsya na samyj verh obshchestva
potrebleniya i na samyj pik obshchestva kommunikacij.
V restoranah ty zakazyvaesh'
sushi-iz-gusinoj-pechenki-s-percem-po-sychuan'ski i
chatni-pod-sousom-iz-telyach'ego-bul'ona-i-soi-s-dushistym-uksusom.
Tebe milo ulybaetsya von ta devica. Ej ne uznat' vovek, chto ty gotov
vlyubit'sya. Fu-ty nu-ty! Kakie chudnye minuty!
Navalivshis' na stojku bara, ty mechtaesh' o novyh zhenshchinah. Tebe
ponadobilas' massa vremeni, chtoby uznat', chego ty hochesh' v etoj zhizni:
odinochestva, tishiny, vypivki, knig, "duri", pisatel'stva i, izredka,
krasivoj devki v posteli - devki, kotoruyu ty potom nikogda bol'she ne
uvidish'.
Nastal zavetnyj chas kreatorov i sosok. Prohodya cherez Bulonskij les, ty
delaesh' prival i oplachivaesh' minet bez rezinki. Dvadcat' minut spustya ty uzhe
v agentstve.
- Uvol'te menya!
Ty oresh' kak nenormal'nyj, stoya posredi holla "Rossa", no nikto tebya ne
slushaet.
- Uvol'te menya!
Neskol'ko stazherov gogochut, tycha v tebya pal'cami; nebos', dumayut, chto
ty shutish', i pol'zuyutsya sluchaem, chtoby podmazat'sya, vostorgayas' tvoimi
pateticheskimi voplyami.
- Uvol'te menya!
No v etoj pustyne nikto tvoih krikov ne slyshit. I vdrug do tebya
dohodit, nad chem oni vse rzhut: shirinka tvoih belyh dzhinsov zapachkana gubnoj
pomadoj.
Tvoi slogany ezhednevno zvuchat s teleekrana: "NE OBNOVLYAJTE,
POVTORYAJTE!"; "CHTO ZA ZHIZNX BEZ SHAMPANSKOGO "KRUG"?!"; "DUSHOK" - ZAPAH,
KOTORYJ TAK NRAVITSYA PREZIRATX!"; "RADIO "NOVA" VSEGDA NOVO!";
"KENZO-JUNGLE": POPROBUJTE SBLIZITXSYA!"; "VIAGRD": SKAZHI SLABOSTI "NET!";
"EVROSTAR" - ZACHEM LETETX IZ RUASSI V HITROU, KOGDA MOZHNO EHATX IZ PARIZHA V
LONDON?!"; "CANDEREL" - I TY KRASIVA, "CANDEREL" - I TY STROJNA, "CANDEREL"
- I TY IGRIVA, TOCHNO RANNYAYA VESNA!"; "BOUIGUES TELECOM"! BUDUSHCHEE ZAKAZYVALI?
NE KLADITE TRUBKU!"; "LACOSTE": BUDEM |LEGANTNY, KAK NASHI RODITELI!";
"CHANEL" NOMER PYATX: I PREZHDE I OPYATX!"
- Uvol'te menya!
Tebe hochetsya razlech'sya na zelenoj trave i lit' slezy, glyadya v nebo.
Reklama - vinovnica togo, chto narod vybral sebe v vozhdi Gitlera. Reklama
prizvana ubezhdat' grazhdan, chto situaciya normal'na, kogda ona katastroficheski
nenormal'na. Slovno nochnye storozha v srednie veka, ona postoyanno krichit:
"Spite spokojno, dobrye lyudi, uzhe polnoch', vse horosho, hleba, vina - i zhizn'
polna, "Maj"-gorchica vsem sgoditsya. Radio "Nova" vsegda novo, "Mini-Prix" -
vash drug - maksimum uslug! Spite spokojno, dobrye lyudi!" Vse neschastny v
sovremennom mire - ob etom nas preduprezhdal eshche SHarl' Pegi. I govoril sushchuyu
pravdu: bezrabotnye neschastny bez raboty, rabotayushchie neschastny ot ee
izbytka. Spite spokojno, a ot bessonnicy glotajte prozak. I glavnoe, ne nado
lishnih voprosov. Hier ist kein warum!
Nuzhno priznat', chto vse proishodyashchee na nashej planete ne stol' uzh vazhno
v masshtabah Vselennoj. I to, chto napisano odnim zemlyaninom, budet prochitano
vsego lish' drugim takim zhe zemlyaninom. Vozmozhno dazhe, chto sosednim
galaktikam naplevat' na to, chto godovoj oborot kompanii "Microsoft" raven
valovomu dohodu vsej Bel'gii, a lichnoe sostoyanie Billa Gejtsa ocenivaetsya v
100 milliardov dollarov. Ty userdno trudish'sya, ty privyazyvaesh'sya k kakim-to
lyudyam, k kakim-to pejzazham, ty suetish'sya vovsyu na etom kruglom bulyzhnike,
letyashchem v chernom prostranstve Vselennoj. No tebe ne meshalo by i poumerit'
svoi ambicii. Vspomni: ty vsego lish' nichtozhnyj mikrob. Sushchestvuet li
dostatochno effektivnyj "Baygon" protiv vrednyh nasekomyh vrode tebya?
Otnyne ty slushaesh' tol'ko diski samoubijc - "Nirvana", INXS, Joy
Division, Mike Brant. Ty chuvstvuesh' sebya drevnim starcem, ibo tebe nravyatsya
dopotopnye vinilovye plastinki (30 sm v diametre). Vo Francii proishodit
12000 samoubijstv v god, to est' bol'she odnogo samoubijstva v chas: odin chas
chteniya etoj vot knizhonki - i gotov pokojnik. A dva chasa (eto esli vy chitaete
medlenno) - uzhe para pokojnikov. Nu i tak dalee. 24 dobrovol'nyh zhmurika v
den'. 168 soznatel'nyh uhodov iz zhizni v nedelyu. 1000 zhelannyh smertej
kazhdyj mesyac. Nastoyashchaya bojnya - pod pokrovom vseobshchego molchaniya. Franciya -
eto sploshnaya gigantskaya sekta Hrama Solnca. Po dannym "Sofres"2, 13%
vzroslyh francuzov "uzhe ser'ezno obdumyvali vozmozhnost' samoubijstva".
Kazhdoe utro ty proslushivaesh' tri avtootvetchika - U sebya doma, v kontore
i na mobil'nike, plyus e-mail na tvoem "makintoshe". Odin tol'ko pochtovyj yashchik
vechno i beznadezhno pust. Ty bol'she ne poluchaesh' lyubovnyh pisem. I nikogda
bol'she tebe ne prochest' listochkov, nacarapannyh robkim pocherkom, vlazhnyh ot
slez, blagouhayushchih lyubov'yu, s trepetom vlozhennyh v konvert, gde tshchatel'no
vypisan adres i prizyv k pochtal'onu: "Ne zaplutajsya v puti, milyj pochtal'on,
dostav' eto poslanie moemu obozhaemomu adresatu!.." Lyudi konchayut
samoubijstvom ottogo, chto poluchayut po pochte odnu reklamu.
Ty ustupaesh' soblaznu UF. Stoit tebe vpast' v depressiyu - a ty
prebyvaesh' v nej postoyanno, - kak speshish' ublazhit' sebya ul'trafioletom. V
rezul'tate, chem sil'nee ty handrish', tem bol'she zagoraesh'. Pechal' pridaet
tebe zdorovyj vid. Otchayanie ravno solnechnomu udaru. Kto dogadaetsya, chto ty
neschastliv? Tvoe bronzovoe lico siyaet, kak mednyj taz. Dumaesh', zagar
omolazhivaet? - dudki, vse kak raz naoborot: starikov raspoznayut imenno po
etomu neshodyashchemu korichnevomu naletu. V nashi dni tol'ko u starperov
dostatochno vremeni na to, chtoby zolotit' svoyu pilyulyu. U molodezhi blednye
unylye fizionomii, a starikany, vse kak odin, zagorelye i veselye - eshche by,
pensii-to im kapayut s nashih trudov! Pohodit' na ZHaka Segela - ty etogo
dobivaesh'sya? Beregis' - v konce koncov ul'trafioletovye luchi podzharyat tebya
ne huzhe adskih ugol'ev.
|to bylo v ugare, v sadah lupanara. Vsemu vinoj proklyatyj koks. Esli by
ne on, ty mnogo chego ne natvoril by - naprimer, ne prognal by Sofi, ne
shchegolyal by etimi durackimi kalamburami. Na koks mozhno spisat' vse na svete.
Nabiraya svoj romanchik na komp'yutere, ty voobrazhaesh' sebya otvazhnym
lazutchikom, vnedrivshimsya v samoe serdce sistemy, daby sledit' za rabotoj
mashiny, otravlyayushchej nashi dushi. (V konce koncov, razve CRU - ne takoe zhe
agentstvo?) Naemnik i razvedchik v odnom lice, ty sobiraesh' sverhsekretnuyu
informaciyu, zapisyvaya ee na diskety. Esli tebya kogda-nibud' zalovyat, to
budut pytat', poka ty ne vydash' vse svoi mikrofil'my. No ty ne raskolesh'sya,
ty vse svalish' na narkotu. A esli tebya provedut cherez detektor lzhi, ty
poklyanesh'sya vsemi svyatymi, chto uchastvoval v etoj gnusnoj avantyure lish'
kak... chasovoj.
Kazhdoe utro ty natykaesh'sya v svoem pod容zde na kloshara, kak dve kapli
vody pohozhego na tebya samogo. Takoj zhe toshchij, dolgovyazyj, blednyj, s vpalymi
shchekami. Da, eto ty, vylityj ty, tol'ko zarosshij shchetinoj, nemytyj, v
lohmot'yah, vonyayushchij pomojkoj, s ser'goj v nozdre, bez grosha v karmane,
dyshashchij peregarom; so stertymi do krovi nogami, ty - v budushchem, kogda koleso
Fortuny sdelaet oborot i tebe pridetsya nochevat' na ventilyacionnoj reshetke
metro. Vremya ot vremeni on oret vo vsyu glotku: "KTO SEET VETER, POZHNET
BURYU!" - potom snova zasypaet.
Ty provodish' vse nochi naprolet pered svoej "PlayStation". Za 189
frankov (vklyuchaya sbory) ty vstupil v klub "PlayStation". Sem' raz v godu
tebe besplatno prisylayut SD s demonstracionnymi versiyami, prizyvami k
dal'nejshim pokupkam i voprosnikom, pozvolyayushchim firme "Sony" vyyasnit'
kolichestvo i dinamiku tvoih priobretenij, pokupatel'nuyu sposobnost' i
stepen' udovletvorennosti tovarom na osnove tvoih sobstvennyh ob容ktivnyh
ocenok.
Dolgimi chasami ty brodish' po supermarketu, ulybayas' kameram slezheniya.
Vot, kstati, eshche odna informaciya, kotoruyu ty pocherpnul u sebya na rabote:
teper' eti shtuki budut sluzhit' ne tol'ko dlya zaderzhaniya kleptomanov.
Infrakrasnye Web-kamery, skrytye v podvesnyh potolkah i podklyuchennye k
central'nomu komp'yuteru, pozvolyat distrib'yutoram uznat' vashi pristrastiya i
privychki, fiksiruya magnitnye kody pokupok, s tem chtoby predlagat' vam
skidki, zastavlyat' degustirovat' novye produkty i po radio napravlyat' k
polkam s vashimi izlyublennymi tovarami. Skoro vam i vovse ne ponadobitsya
hodit' v magazin: marketologi i tak razvedayut vashi vkusy, podklyuchiv vash
holodil'nik k Internetu, i dostavyat vse nuzhnoe pryamo na dom; takim obrazom,
zhizn' vasha budet celikom raspisana i vklyuchena v process global'noj
industrializacii. Voshititel'no, ne pravda li? A nu-ka, mal'chik,
pozdorovajsya s kameroj, eto tvoya edinstvennaya podruzhka!
Segodnya ty poluchil po pochte plotnyj korichnevyj konvert. Znachit, rano
otchaivat'sya: kto-to tebe vse-taki pishet. Raspechatav ego, ty nahodish'
strannyj lazernyj cherno-belyj snimok s nebrezhno nabrosannymi zagadochnymi
bukvami i ciframi: "43 5.0 bg 4 fr 15 pse 12 rj 33 gm f 2, air 1 i/1 ml dr
55"; naverhu sleva ukazany data i chas. Ty nedoumevaesh'. Nakonec sredi belyh
pyaten na serom fone tebe udaetsya razlichit' pristal'nyj glaz kakogo-to
vnezemnogo sushchestva, dve ruki, zachatki nosa, a ryadom chto-to pohozhee na
uho... Ty smutno dogadyvaesh'sya, chto pered toboj ehogramma, napominayushchaya
abstraktnuyu kartinu K snimku prilozhen klochok bumagi, na kotorom napisano ot
ruki: "|to tvoya doch', kotoruyu ty vidish' pervyj i poslednij raz. Sofi".
Vot uzhe neskol'ko dnej, kak ty nikogo iz nih ne vstrechal. No segodnya
ZHan-Fransua vnosit v tvoj kabinet svoyu depressiyu.
- U menya skvernyj feedback ot zakazchika. Al'fred Dyuler prosmotrel
zapis' s "Grind", pozvonil mne i ob座avil, chto tam slishkom mnogo cvetnyh. Vot
ego tochnye slova - citiruyu: "YA, konechno, ne rasist, no chernokozhie sostavlyayut
ves'ma neznachitel'nyj segment rynka, a my dolzhny delat' stavku na korennyh,
francuzskih potrebitelej. Ne moya vina, chto nash produkt - belyj i dlya ego
sbyta nuzhno pokazyvat' belyh lyudej; povtoryayu: eto ne rasizm, no, uvy! - my
poka chto ne proizvodim chernyh jogurtov! Vot kogda razrabotaem gammu
shokoladnyh "Megrelet", togda i budem demonstrirovat' negrov". Po-moemu,
assistenty hihikali, kogda on eto izlagal. No stoilo emu prigrozit', chto on
snova vystavit zakaz na tender, kak im stalo ne do smeha.
- Slushaj, ne beri v golovu, rasslab'sya. |tot vonyuchij fashist - prosto
zhalkaya posredstvennost'. Tebe by sledovalo napomnit' emu, chto on vypuskaet
"Megrelet" s dioksinami... I chto dlya reklamy takogo produkta voobshche nuzhny ne
modeli, a besformennye, oplyvshie, pryshchavye tolstuhi, otravlennye ego
znamenitymi jogurtami.
V glubine dushi ty likuesh': ugrobit' odin iz samyh zhirnyh zakazov
agentstva - da eto prosto korolevskoe reshenie problemy, nakonec-to Bog
uslyshal tvoi molitvy i ugotovil tebe raj oplachennogo bezdel'ya, bessrochnyj
otpusk za gosudarstvennyj schet... Odnako ZHan-Fransua vovse ne zhelaet byt'
uvolennym. On smotrit na etu situaciyu drugimi glazami: ego otnyud' ne
programmirovali dlya zhizni na ulice. On okonchil chastnuyu kommercheskuyu shkolu
dlya papen'kinyh synkov, zhenilsya na skuchnoj chistyule, pyatnadcat' let
bezropotno terpel izdevatel'stva i oskorbleniya svoih shefov i klientov, lish'
by vzyat' kredit v "Sos'ete zheneral'" i kupit' nakonec trehkomnatnuyu
kvartirku v Levallua-Perre. Kakie u nego v zhizni radosti? Tol'ko odna:
slushat' original'nye zapisi "Titanic". On dazhe ne podozrevaet, chto vozmozhen
kakoj-to inoj sposob sushchestvovaniya. On nikogda ne polagaetsya na sluchaj, ego
bytie techet po namechennomu raz i navsegda kursu. I esli "Manon" rasplyuetsya s
nashim agentstvom, emu ot etogo udara ne opravit'sya. On chut' ne plachet: takoj
fint ne predusmotren v planah ego kar'ery. Vpervye so dnya svoego poyavleniya
na svet on terzaetsya somneniyami. |dak, glyadish', i chelovekom stanet... pochti!
- YA prekrasno znayu, chto Dyuler - svoloch' i fashist - lepechet on, - no
zakaz etogo fashista tyanet... na milliony frankov!
Tut ty nachinaesh' ego lyubit'. V konce koncov, eto imenno on neskol'ko
dnej nazad smahnul s tvoego nosa kokain.
- He dergajsya, - slyshish' ty sobstvennyj golos. - My s CHarli tebe
podmognem, verno, CHarli?
- Aga! YA tak dumayu, pora ob座avlyat' gotovnost' nomer odin.
V priotvorennuyu dver' prosovyvaetsya golova Marka Marron'e.
- |j, parni, chto eto vy priunyli, kak budto rabotaete na Rosserisa i
Uichkrafta, vmeste vzyatyh... Ku-ku!
I on hlopaet sebya po lbu.
- Durak ya, durak! Vy zhe i vpravdu na nih rabotaete!
- Konchaj bazar, Mark! - stonet Dzhef. - My tut po ushi v der'me iz-za
"Megrelet".
- Da-a-a!.. Tyazhely oni, eti fabrikanty legkih produktov...
I Mark brosaet na tebya soboleznuyushchij vzglyad (on soboleznuet, to est'
smotrit kak bol'noj na bol'nogo).
- Oktav, CHarli, - sprashivaet on, - a ne pora li vam zadejstvovat' plan
ORSEC?
- Oni uzhe ob座avili gotovnost' nomer odin, - soobshchaet Dzhef. - Tol'ko ya
ne pojmu, v chem tut fishka.
I tut CHarli pristupaet k svoemu koronnomu nomeru. Vozdev ruki i glyadya v
potolok, on delaet glubokij vdoh i shumnyj vydoh, kak budto sobralsya tolknut'
rech' (ili prihlopnut' kakuyu-nibud' simpatichnuyu bukashku), vyderzhivaet
teatral'nuyu pauzu i poslednij raz smotrit na Marron'e:
- Nu chto, shef? Daete zelenyj svet?
SHef velichavo kivaet i vyhodit iz komnaty, gde tut zhe vocaryaetsya
blagogovejnaya, pochti dzenovskaya tishina. CHarli medlenno povorachivaetsya k tebe
i proiznosit zavetnyj prikaz:
- Govnomet k boyu!
- Est', komandir!
I pryamo na glazah u ZHana-Fransua, rovno za odnu minutu, vy s CHarli
sochinyaete reklamu - hrustal'nuyu mechtu vseh reklamodatelej, charuyushchuyu,
nevinnuyu i lzhivuyu naskvoz', - dlya bleyushchego stada potrebitelej (ibo genetika
uzhe dostigla takih vysot, chto i lyudej mozhno zastavit' bleyat', kak baranov).
Zatem ty gromko oglashaesh' sej shedevr:
- "Ocharovatel'naya BELAYA zhenshchina (ne staraya i ne molodaya), shatenka (ne
blondinka i ne bryunetka) sidit na terrase zhivopisnogo sel'skogo domika,
dekorirovannogo v stile "YUzhnyj bereg" (uyutnogo, no skromnogo), v
kresle-kachalke (ne slishkom dorogom i ne slishkom ubogom). Ona smotrit v
kameru i vosklicaet (umil'nym, no estestvennym golosom): "YA KRASIVA? DA, TAK
GOVORYAT. NO SAMA YA NE ZADAYUSX |TIM VOPROSOM. YA - |TO PROSTO YA". Spokojnym
zhestom (ne seksual'nym i ne manernym) ona beret so stola banochku "Megrelet",
berezhno (ne slishkom bystro i ne slishkom medlenno) otkryvaet ee i kladet v
rot lozhechku jogurta (ne slishkom polnuyu, no i ne sovsem pustuyu). Potom,
zakryv glaza ot udovol'stviya, smakuet produkt (minimum dve sekundy). Vsled
za chem proiznosit ostal'noj tekst, glyadya pryamo v glaza telezritelyam: "MOJ
SEKRET - "MEGRELET", IZUMITELXNYJ OBEZZHIRENNYJ JOGURT. S KALXCIEM,
VITAMINAMI I PROTEINAMI. DLYA PODDERZHANIYA OTLICHNOJ FIZICHESKOJ I
INTELLEKTUALXNOJ FORMY NET NICHEGO LUCHSHE!" Ona vstaet (graciozno, no ne
slishkom) i zaklyuchaet s lukavoj (no ne slishkom) ulybkoj: "VOT MOJ SEKRET. NO
TEPERX |TO UZHE NE SEKRET, RAZ YA PODELILASX IM S VAMI, HA-HA-HA!" I ona
razrazhaetsya igrivym (no v meru) smehom. Dalee na ekrane voznikaet packshot
(minimum na pyat' sekund) so sleduyushchim titrom: "MEGRELET" - CHTOB STATX
STROJNEE I PRITOM VDVOJNE UMNEE!"
ZHan-Fransua v odin mig pereshel ot otchayaniya k ejforii: ej-bogu, etomu
parnyu sledovalo by postupit' v SHkolu dramaticheskogo iskusstva, na otdelenie
mimov-ciklotimikov. On pylko lobyzaet nam ruki i nogi, ne govorya uzh o gubah.
- Druz'ya, vy spasli mne zhizn'!
- Ladno, ladno, tol'ko bez famil'yarnostej, - burchit CHarli, kotoryj uzhe
vperilsya v ekran svoego komp'yutera, gde kakoj-to muzhik predaetsya sodomii s
ugrem.
I tut ty nakonec ponimaesh', kakogo duraka svalyal:
- Tvoyu mat', znachit, teper' menya ne vygonyat! Za etot slot Filipp menya
ozolotit i ostavit v pokoe eshche let na desyat'. My zhe opyat' vstavili etoj
grebanoj "Manon"!
No za CHarli vsegda ostaetsya poslednee slovo:
- Mozhesh' skol'ko ugodno krichat', chto ty im vstavil, no v glubine dushi
ty prekrasno znaesh', chto eto oni vstavili tebe.
Okrylennyj ZHan-Fransua uhodit, zazhav pod myshkoj svoj poganyj skript.
Scena siya razvorachivalas' v nachale tret'ego tysyacheletiya posle Rozhdestva
Hristova (Iisus Hristos - luchshij v mire reklamist, avtor mnogochislennyh
bessmertnyh sloganov, kak to: "VOZLYUBITE BLIZHNEGO SVOEGO", "PRIIMITE, YADITE,
SIE ESTX TELO MOE", "PROSTITE IM, IBO NE VEDAYUT, CHTO TVORYAT", "I POSLEDNIE
STANUT PERVYMI", "V NACHALE BYLO SLOVO"... ah, net, pardon, eto skazal ego
papasha.
Horoshij koks prodaetsya po sto evro za gramm. Cena zavyshena special'no,
radi dragocennogo zdorov'ya bogachej, togda kak bednota travit sebya
nizkosortnym "Rikarom".
Ty zvonish' Tamare, svoej lyubimoj call-girl. Ee avtootvetchik otklikaetsya
sladen'kim goloskom: "Esli vy hotite priglasit' menya vypit', nazhmite knopku
nomer odin. Esli hotite priglasit' pouzhinat', nazhmite knopku nomer dva. A
esli hotite zhenit'sya na mne, polozhite, pozhalujsta, trubku". Ty ostavlyaesh'
svoj pryamoj rabochij nomer, soprovodiv ego prizyvom: "Vspomni obo mne,
razvedi moyu pechal', eto srochno, tvoi plechi nezhny, kak yajco vsmyatku, ya zhazhdu
okunut'sya v etu nezhnost'! Oktav". U nee lico, ot kotorogo trudno otorvat'
vzglyad.
Ugadajte, u kogo dushistaya kozha, figura meksikanki i malajskie glaza?
Otvet: u berberochki, ch'e nastoyashchee imya vovse ne Tamara. Vecherom ona
prihodit k tebe. Ty poprosil ee nadushit'sya "Navazhdeniem" - duhami Sofi.
U nee golos s hripotcoj, tonkie pal'cy, smeshannaya krov'. ZHenstvennoe
telo sostoit iz mnozhestva elementov, otnyud' ne lishennyh priyatnosti: smuglye
hrupkie shchikolotki, pokrytye lakom nogti na nogah, yamochki povsyudu (v
chastnosti, na shchekah i nad yagodicami), zuby, oslepitel'no sverkayushchie mezhdu
puncovymi gubkami, soblaznitel'nye izgiby (v rajone ikr i talii), rozovaya
kozha vsevozmozhnyh ottenkov (na skulah, kolenyah, pyatkah i mezhdu nog), odnako
vnutrennyaya storona ruk ostaetsya belosnezhnoj - i nezhnoj, kak chuvstvo, kotoroe
oni vyzyvayut.
Da, to byli vremena, kogda dazhe nezhnost' shla na prodazhu.
Tamara - prostitutka, s kotoroj ty ne spish'. Na ee mini-yubochke napisano
"LICK ME TILL I SCREAM", no ty dovol'stvuesh'sya tem, chto lizhesh' ej uho (ona
etogo terpet' ne mozhet). Za 250 evro ona provodit u klienta vsyu noch'. Prezhde
vy vmeste slushali plastinki: gruppy "II etait une fois", "Moody Blues",
"Massive Attack". Ty gotov otstegnut' skol'ko ugodno za odin tot mig, kogda
vashi guby sol'yutsya, tochno dva magnita. Ty ne hochesh' spat' s nej, tebe nuzhno
tol'ko kasat'sya ee, ispytyvat' ee vnezemnoe prityazhenie. Lyubovniki - eto
magnity. Ty ne hochesh' nadevat' prezervativ, pronikaya v Tamaru. Vot pochemu vy
nikogda ne zanimaetes' lyubov'yu po-nastoyashchemu. Vnachale ona nikak ne mogla
ponyat' etogo strannogo klienta, kotoromu bylo dostatochno splesti svoj yazyk s
ee sobstvennym. A potom i ona voshla vo vkus, i teper' ej nravyatsya tvoi zuby,
pokusyvayushchie ee rot, strujki tvoej slyuny s zapahom vodki, i vot uzhe ee yazyk
sam probiraetsya k tvoej gortani, skladyvaetsya trubochkoj, prinimaet v sebya
zhestkij naporistyj taran tvoego yazyka, kotoryj lizhet ej shcheki, sheyu, veki...
sladost', stony, uchashchennoe dyhanie, shchekochushchee vozhdelenie... Stop! Ty
preryvaesh'sya, chtoby ulybnut'sya ej, v kakom-to santimetre ot ee lica,
zastavit' sebya vyzhdat', snova nasladit'sya, snova pritormozit', i tak bez
konca. Nazovem veshchi svoimi imenami: soitie yazykov inogda byvaet mnogo
prekrasnee prosto soitiya.
- Obozhayu tvoi volosy!
- |to parik.
- Obozhayu tvoi golubye glaza!
- |to linzy.
- Obozhayu tvoi grudi!
- |to "Wonderbra".
- Obozhayu tvoi nogi!
- Nu slava bogu, hot' odin zasluzhennyj kompliment!
I Tamara hohochet.
- Ty mne ustraivaesh' takoj kajf!..
- Sie molodezhnoe vyrazhenie oznachaet, chto ty schastliva?
- V etu samuyu minutu - da.
- A ya znayu, chto ty v etu samuyu minutu pritvoryaesh'sya.
- Vo-pervyh, esli ya rabotayu za den'gi, eto eshche ne znachit, chto ya
pritvoryayus'. Tut net nikakoj svyazi. A vo-vtoryh, da, ya schastliva, esli
uchest', chto zarabatyvayu desyat' shtuk v mesyac nalichnymi.
- Znachit, schast'e vse-taki v den'gah?
- Sovsem net, prosto ya otkladyvayu dostatochno, chtoby kupit' dom i
vyrastit' moego rebenka.
- Kakaya zhalost'! Mne tak hotelos' by sdelat' tebya neschastnoj.
- YA nikogda ne byvayu neschastnoj, esli mne platyat.
- A ya naoborot: plachu tebe, chtoby ne byt' neschastnym.
- Ladno, poceluj menya eshche syuda, segodnya ya tebe sdelayu desyatiprocentnuyu
skidku.
I ona snimaet "verh". Na talii u nee pobleskivaet tonen'kaya zolotaya
cepochka. Nad pravoj grud'yu vytatuirovana roza.
- |to nastoyashchaya tatuirovka ili perevodnaya?
- Samaya nastoyashchaya, mozhesh' polizat', ona ne sojdet.
Eshche neskol'ko magnitnyh bur', posle chego ty snimaesh' Tamaru cifrovoj
kameroj, odnovremenno interv'yuiruya ee:
- Skazhi mne, Tamara, ty i pravda hochesh' stat' aktrisoj, ili eto shutka?
- |to moya mechta, ya mechtayu osvoit' akterskoe remeslo... naryadu s etim.
- A pochemu ty ne stala model'yu?
- Da ya i rabotayu model'yu - v dnevnye chasy. Kak pochti vse devchonki iz
"Hmel'-bara". Begayu po kastingam vse svobodnoe vremya. No sejchas tak mnogo
devushek i tak malo raboty; nuzhno naiznanku vyvernut'sya, chtoby zakolotit'
pobol'she...
- Net, ya tebya sprosil, potomu chto... nu, v obshchem, slushaj: mne hochetsya
predlozhit' tvoyu kandidaturu dlya sleduyushchej reklamy "Megrelet".
- O'kej, za eto ya tebe segodnya sdelayu besplatnyj minet.
- Dazhe i ne dumaj! Neuzheli ty eshche ne usekla, chto pered toboj novyj
Robin Gud?
- |to kak ponimat'?
- Ochen' dazhe prosto: ya otnimayu u bogatyh, chtoby razdavat' devkam.
Da, byvali vechera, kogda ty raskoshelivalsya na tri kuska tol'ko dlya
togo, chtoby celovat'sya s neyu na ulice, pod dozhdem, i udovol'stvie togo
stoilo. CHert poderi, eshche kak stoilo!
Spustya desyat' dnej v agentstve naznachayut RRM (proiznositsya "pi-pi-em").
Sammit v polnom smysle etogo slova. Tishina takaya, chto dazhe muh ne slyshno:
eshche by, oni znayut, chto, popavshis', riskuyut podvergnut'sya bezzhalostnoj
sodomii. Ot "Manon" yavilsya sam Al'fred Dyuler i troica ego otvazhnyh
mushketerov; nash "Ross" predstavlyayut para menedzherov, dama-teleprodyuser i
dvoe kreatorov (my s CHarli); zdes' zhe priglashennyj rezhisser po imeni |nrike
Kurdyukul, a s nim celaya svita - ego parizhskij prodyuser, ego depressivnaya
stilistka, ego hudozhnik-anglichanin i ego findirektrisa s "ushitym" licom.
CHarli zaklyuchil so mnoj pari: tot iz nas, kto pervym proizneset slova
"anksiogennyj" i "minorizirovat'", vyigryvaet obed v "Apicii". Slovo beret
prodyusersha:
- Resheniya, vyrabotannye na soveshchanii dvenadcatogo chisla, byli
podvergnuty modifikaciyam. My zhdem drugih kastingov, no |nrike v celom
odobryaet proekt vashego agentstva. Itak, sejchas my pokazhem vam kassetu.
Kak eto vsegda byvaet na takih vazhnyh sborishchah, vidak barahlit, i nikto
iz prisutstvuyushchih ne mozhet s nim sladit'. Prihoditsya vyzyvat' umel'ca so
storony, ibo chetyrnadcat' chelovek, sidyashchih v zale i poluchayushchih vmeste
6720000 frankov (bolee milliona evro) v god, ne sposobny vklyuchit' tehniku, s
kotoroj shestiletnij rebenok spravilsya by odnoj levoj, s zakrytymi glazami. V
ozhidanii spasitelya, umeyushchego nazhimat' knopku "play", rezhisser perechityvaet
vsluh svoj proekt.
- Ne nada, stoby devuska byl sliskom krasivi, pust' budet prosto
molodoj, svezhi i simpatisni.
|nrike Kurdyukul nachinal kak fotograf v glamurnom zhurnale, posle chego
stal zvezdoj estetskogo reklamnogo rolika v oranzhevyh tonah. On tshchatel'no
kul'tiviruet svoj venesuel'skij akcent, ibo eta ekzoticheskaya notka i est'
glavnyj zalog ego uspeha (poltyshchi drugih - bezrabotnyh - rezhisserov umeyut
snimat' ne huzhe ego, to est' pol'zovat'sya kuchej fil'trov, delat' "smazki" i
ozvuchku v stile trip-hop, no oni nikomu ne nuzhny, poskol'ku ih ne zovut
|nrike Kurdyukul).
- Mne osen'-osen' nravitsya, sto marku vidno s pervogo ze kadra. Esta
muy muy importante. No ya ssitayu, sto nada ostavlyat' i svoboda tvorsestva dlya
aktrisa.
Ego vybrali potomu, chto Dzho Pitka byl zanyat, a ZHan-Batist Mondino
otkazalsya. Vse prilezhno, kak pervoklashki, vodyat pal'cami po kserokopiyam ego
teksta. Vnezapno bez stuka vhodit rabochij v sinej specovke; kryaknuv, on v
odin moment vklyuchaet nam vidak.
- Spasibo, ZHezhe, - govorit Dzhef, - chto by my bez tebya delali?!
- Sideli by v der'me, - otvetstvuet ZHezhe, pokidaya komnatu.
Dzhef prinuzhdenno smeetsya:
- Ha-ha, uzh etot ZHezhe!.. Nu ladno, davajte smotret' nash kasting.
I vot chetyrnadcat' "sidyashchih v der'me" vidyat na ekrane prelestnuyu
Tamaru, obnazhennuyu po poyas, v chernom byustgal'tere ot "Wonderbra"; ona
smotrit pryamo v kameru i, pokusyvaya guby, vozglashaet: "|to moya mechta, ya
mechtayu zanimat'sya akterskim delom... naryadu s etim. Begayu po kastingam vse
svobodnoe vremya. No sejchas tak mnogo devushek i tak malo raboty..." (stop).
Ty toroplivo beresh' slovo i soobshchaesh', chto rech' idet o lyubitel'skom
kastinge, o sluchajnoj s容mke isklyuchitel'no interesnoj modeli, s kotoroj
zavtra zhe sozvonyatsya, chtoby sdelat' nastoyashchie proby.
Al'fred Dyuler sprashivaet, vozmozhno li otretushirovat' kartinku posle
s容mok, chtoby chut' vysvetlit' ton kozhi modeli.
- Nu razumeetsya, net problem. My iz nee sdelaem chistokrovnuyu
francuzhenku.
Dyulerovskaya direktrisa po reklame, zhirnaya kolbasa v kostyumchike ot
"Zara", pervyj i poslednij raz otkryvaet rot, chtoby izrech':
- Glavnoe - probudit' zhelanie.
S uma sojti! Vy tol'ko glyan'te na vseh etih bab, kotoryh nikto ne
trahaet i kotorye tem ne menee vkalyvayut s utra do nochi, chtoby "probuzhdat'
zhelanie" u millionov potrebitelej!
Prodyusersha zanosit v svoj bloknot: "OK Tamara - otzvonit' i vysvetlit'
lico".
Al'fred Dyuler prodolzhaet:
- YA hotel by dobavit', chto my schastlivy sotrudnichat' s |nrike, zvezdoj
nashej reklamy, ved' vsem izvestno, kakoj eto zamechatel'nyj master videoryada.
(Sinhronnyj perevod: "My vybrali poslushnogo rezhissera, kotoryj ne
izmenit ni slova v nashem scenarii".)
- Da, |nrike, ya ocenil tvoe zamechanie naschet marki tovara. Vse my
otlichno ponimaem, chto u nas tut ne klub lyubitelej poezii. Glavnoe, chtoby
klient s pervogo zhe kadra uvidel na ekrane logotip "Megrelet".
- Si, si! YA nameren delat' osen'-osen' yarki pack-shot.
- Imenno tak! - podhvatyvaet Dzhef. - V celom fil'm budet zalit solncem,
no solncem, tak skazat', clean - neporochnym.
Tut beret slovo stilistka:
- YA dumayu, vse dolzhno poluchit'sya prekrasno, lish' by kostyumy ne
vyglyadeli unylo.
I ona tryaset pered nami kakimi-to pestrymi majkami.
- Mozhno podobrat' v etom duhe - yarkie, svetyashchiesya.
- Konechno, - otvechaet odin iz brend-menedzherov, chtoby opravdat' svoe
prisutstvie na etom RRM (a zaodno i v samoj firme "Manon"), - razumeetsya, no
nam nuzhen "vnesezonnyj" stil', ved' my budem demonstrirovat' rolik v techenie
vsego goda.
- Vozvrashchayas' k tomu, chto prozvuchalo na sobranii dvenadcatogo chisla, -
dobavlyaet findirektrisa, ch'ya zadacha - kontrolirovat' vyhod reklamnoj
produkcii, oplachivaemoj "Manon", kritikovat' vse podryad i snizhat' zatraty
(vse, krome svoego oklada)
- ya by sovetovala sdelat' fil'm chut' bolee raskovannym, pikantnym, chto
li...
- Nesomnenno, - zaveryaet Dzhef, - my ved' imenno tak i reshili
dvenadcatogo!
Vy tol'ko poslushajte, kak upoenno oni tokuyut - nu pryamo tetereva v
brachnyj period! Stilistka stala krasnee svoih maek.
- YA prinesla eshche vot etu rubashku...
Vse druzhno kritikuyut rubashku - do teh por, poka ne zamechayut, chto ih
zakazchik nosit tochno takuyu zhe.
- Poslushajte, - govorit CHarli, - u nas est' obshchij kontrakt, no ved' my
mozhem pozvolit' sebe nekotorye varianty pri s容mkah, verno?
Vzglyady vseh prisutstvuyushchih obrashchayutsya k Al'fredu
Dyuleru-Bol'shoj-Vekakashke.
- YA dolzhen vam napomnit', chto avtorskie prava na scenarij prinadlezhat
"Manon", i esli pri montazhe my obnaruzhim izmeneniya, to ne voz'mem fil'm. Nas
svyazyvaet s vami chetkij kontrakt, i v etom punkte ya budu tverd.
- Nu konechno, konechno, - ispuganno bleet Dzhef, - nashe agentstvo
obyazuetsya vklyuchit' v rolik vse, chto my vam segodnya pokazali.
I tak bez konca, chas za chasom. Blizitsya vecher. A ty sidish' i
protokoliruesh' ih bredyatinu userdno, kak sluzhebnyj sekretar' - letopisec
sovremennogo koshmara. Ibo dannoe sobranie otnyud' ne meloch' v istorii Tret'ej
mirovoj vojny.
- Dobavit' v scenarij narechie "zhadno". |to sovershenno neobhodimo.
- A nuzhny li nam vse tridcat' sekund? Razve nel'zya podzhat' plany i
ulozhit'sya v dvadcat'?
- O'kej, my ih urezhem, no uchtite, pri etom vozniknet oshchushchenie
skomkannosti.
- My postaraemsya byt' predel'no kratkimi.
- Esli tol'ko IPSOS nas ne zavernet na testirovanii, mozhno uzhat'sya i do
dvadcati.
- Zamenit' v scenarii "zhadno" na "neodolimo". Tak my pridadim emu
ottenok vozvyshennosti. |to krajne vazhno. YA prosto nastaivayu...
- Nuzhno, chtoby eto byl produkt, kotoryj NEODOLIMO prityagivaet
pokupatelya. Napominayu vam, chto pered shirokim pokazom rolik projdet cherez
fokus-gruppu. I esli nashe predvaritel'noe testirovanie ne dast odnoznachno
polozhitel'nyh rezul'tatov, fil'm vybrosyat v korzinu.
- Itak, gospoda, ya zachityvayu proekt: "Potreblenie produkta. Otkryv
banochku "Megrelet", zhenshchina s容st ego s neodolimym naslazhdeniem i s pomoshch'yu
lozhki".
- Oktav, mozhet, hvatit ostrit'?
- Nedurno bylo by snyat' devushku idushchej s produktom v ruke...
- Nu net! |to absolyutno isklyucheno! "Megrelet" - eto vam ne brodyachij
jogurt!
Ty zapisyvaesh' kazhdoe ih slovo, ibo eto slishkom pravdivo, chtoby byt'
prekrasnym.
- Davajte perejdem k nature: slovo za Toni.
- Mi osmotret' mnogo domov vokrug Majami i nahodit' massa varianti:
oshen' otkritie, ili s bol'shoj sad, ili bolee sovremenni, vot, smotret' eti
fotografii s prostorni veranda, ili eshche mozhno snimat' tradicionni ferma v
yuzhni stil', da-a-a?
- Toni, poslednij slovo za toboj, - govorit |nrike. - Kakaya tvoj
rekomendas'on?
- YA polagat', chto horosho klassicheski dom i kril'co vperedi; dlya teb'ya
eto budet o-o-oshen' beautiful, ya tak dumat'. Ne nado delat' skuchni klip,
da-a-a?
- Esli ti o'kej, to i ya o'kej.
- Vernemsya k s容mkam samogo produkta.
- Neobhodimo, chtoby etot jogurt vpisalsya v okruzhayushchuyu sredu... kak by
eto skazat'... nu, tipa banochka "Megrelet" v trave, chtoby podcherknut' ideyu
prirody.
- |to vrode by produkt-zabava, no v to zhe vremya nesushchij v sebe moshchnyj
zaryad zdorov'ya.
- Nasha glavnaya i konechnaya cennost' - lyubov', - zaklyuchaet Dyuler. - Nashi
klienty pokupayut ne jogurt, a lyubov' (vot chto navernyaka ponravitsya Tamare,
dumaesh' ty). My prodaem im ne jogurt, no materinskoe moloko! Imenno poetomu
nasha firma world-wide. Lyubov' pravit mirom. My obyazany myslit' kak istinnye
world-wide. I dejstvovat' kak istinnye world-wide.
Vnezapno bez stuka vhodit Filipp. On prosit ne obrashchat' na nego
vnimaniya i prodolzhat', no obsuzhdenie nachinayut snova, tol'ko teper' preniya
vremya ot vremeni preryvayutsya trezvonom mobil'nika, kotoryj Filipp i ne
podumal vyrubit'.
- |to zhenshchina v polnom smysle slova. Na nej grubye dzhinsy, majka s
dlinnymi rukavami - ponimaesh', k chemu ya vedu? Nuzhno s pervoj zhe minuty
vnushit' zritelyu oshchushchenie edakoj nebrezhnoj elegantnosti.
- V obshchem, SHaron Stoun, tol'ko bryunetka i pomolozhe.
- A vy uvereny, chto kakaya-nibud' zanyuhannaya madam Mishyu iz Valans'ena
uznaet sebya v etoj osobe?
- Obrati vnimanie: ona tipichnaya middl-klass, tol'ko fun.
- Ne ochen'-to u nee evropejskij vid.
- My sami nichego ne imeem protiv severoafrikancev, no est' risk, chto
nasha celevaya auditoriya ne otozhdestvit sebya s neyu.
- Nu i nichego strashnogo! Da, u nee vid urozhenki YUga, no eto otvechaet
sovremennoj tendencii; sejchas v mode smuglaya matovaya kozha, kak u Inee Sastr,
Dzhennifer Lopes, Sel'my Hajek ili Penelopy Krus.
- Sel'ma Hajek - eto kto?
- |nrike otsmotrel vosem'desyat devushek i skazal, chto ona fotogenichnee
vseh.
- I ona polnost'yu sootvetstvuet duhu etoj torgovoj marki - raskovannaya,
chuvstvennaya, imenno to, chto nado dlya "Megrelet".
- Da-da, on budet magnifica!
- Very cute!
- Sel'ma Hajek - eto kto??
- I vy pravy, ona prekrasno peredaet emocii v kadre.
- YA ne protiv podderzhat' etot vybor, no tol'ko posle povtornyh prob.
- "Atmosfera zagorodnogo doma, spokojnaya, no dinamichnaya. Trava dolzhna
byt' zelenoj s zheltovatym (po-yuzhnomu) ottenkom. Zvukovoe oformlenie
estestvennoe, poyut pticy".
- Nado budet potom dobavit' strekot cikad.
- Sel'ma Hajek - eto kto???
- |to krasotka iz modnyh "latinos".
- Ee snimok byl na oblozhke anglijskogo "Vogue", v sentyabr'skom nomere.
- Ne znayu takoj.
Stilistka, uzhe na grani isteriki, raskladyvaet po stolu par dvadcat'
solnechnyh ochkov, chtoby klient vybral te, kotorye Tamara vodruzit sebe na
makushku. Posle dvadcatiminutnogo obsuzhdeniya resheno vse ih privezti na
s容mki, chtoby vybrat' nuzhnye pryamo na meste (to est' resheno poka nichego ne
reshat').
- Teper' muzyka: nam prislali kassety pyatero ispolnitelej. Proslushaem?
Demo-versiya 1:
- Slishkom prodvinutaya. Demo-versiya 2:
- Slishkom tyazhelovesnaya. Demo-versiya 3:
- Slishkom kichevaya. Demo-versiya 4:
- Slishkom zamedlennaya. Demo-versiya 5:
- Slishkom vul'garnaya.
"Prosit' muzykantov peredelat' muzykal'nyj fon" - zapisyvaet
prodyusersha.
- Lichno ya protiv s容mok s nizhnej tochki vo vremya degustacii produkta.
Boyus', figura devushki poluchitsya deformirovannoj. YA predpochel by chto-nibud'
bolee klassicheskoe v sootvetstvii s koncepciej brenda.
I vot tut-to CHarli, uluchiv moment, vyigryvaet u menya obed v "Apicii":
- Vy nahodite eto anksiogennym? No ved' rolik mozhno minorizirovat'.
Gendirektor Filipp vstaet i, pered tem kak pokinut' sobranie,
obrashchaetsya k prodyusershe:
- Bravo, Martina, prekrasno organizovano, velikolepnaya rabota... a chto,
ty zdes' noven'kaya? Togda, nadeyus', tebe ponravitsya u nas v "Rosse"! Mark
molodec, chto nanimaet takih asov, kak ty.
- Filipp, menya zovut Monika, i ya rabotayu zdes' uzhe pyat' let! - otvechaet
dama s holodnost'yu, v dannom sluchae vpolne opravdannoj.
Nu vot, teper' ty i sam obmegreletilsya vkonec: za tri mesyaca pohudel na
semnadcat' kilo. I nemudreno - s nekotoryh por ty pitaesh'sya tol'ko cherez
nos. Kazhdoe utro ty prosypaesh'sya s zastyvshimi melovymi komkami v onemevshih
nozdryah. Ty prihodish' na rabotu v 5.35 dnya. A kogda Mark Marron'e delaet
tebe zamechanie, ty ogryzaesh'sya:
- YA ob座avlyayu zabastovku do teh por, poka ty menya ne vyshvyrnesh'.
- Da chto s toboj, chert poberi? Pribavki zahotel?
- Net, ya i v samom dele hochu vse poherit'.
- Mozhet, tebya smanivayut v CLM? Ili v BDDP?
- Da net zhe, gospodi bozhe, ya prosto reshil zavyazat' so vsej etoj
bodyagoj! Ty chto, ne vidish', chto ya podyhayu, chto ya pohozh na skelet?
- Nu, shodstvo s etoj "veshalkoj" Kejt Moss eshche ne mozhet sluzhit' povodom
dlya uvol'neniya.
- No ya riskuyu umeret' ot opuholi mozga!
- Ne riskuesh', potomu chto ty bezmozglyj.
- No ya vse rezhe i rezhe vyhozhu na publiku!
- Znayu, no ty nuzhen nam dlya predstavitel'stva.
Ty nosish' kostyum ot |rika Berzhera, rubashku "Hedi Sliman" iz magazina
muzhskoj odezhdy "Sen-Loran - Riv Gosh", tufli ot Berluti, chasy "Royal Oak" ot
Odma-ra Pige (v ozhidanii-novoj modeli - "Samsung Watch Phone" so vstroennym
mobil'nikom), ochki "Stark-Eyes", trusy "Banana-Republic", kuplennye v
N'yu-Jorke. Ty vladeesh' pyatikomnatnoj kvartiroj v Sen-ZHermen-de-Pre (dizajn
Kristiana L'egra). V tvoem rasporyazhenii imeyutsya takzhe:
muzykal'nyj centr-stojka "Bang and Olufsen" s chejndzherom na 10 diskov i
pul'tom;
sputnikovyj GSM telefon s faksom; poldyuzhiny stul'ev epohi Lyudovika XV,
unasledovannyh ot deda s babkoj; taburet "Barselona" Misa van der RO|;
knizhnyj shkaf ot ZHana Pruve s polnym sobraniem "Pleyady" (ni razu ne
raskrytym); mul'tisistemnyj videomagnitofon "Sony"; noven'kij televizor
"Philips" s ploskim ekranom; portativnyj DVD-plejer "Sony Glasstrom";
shezlong CHarlza |jmsa (1956 g.); igrovaya pristavka "Sony PlayStation";
dvuhkamernyj holodil'nik "General Electric" (bitkom nabityj osetrovoj ikroj
ot Petrosyana, gusinoj pechenkoj s tryufelyami iz "Petite Auberge" i shampanskim
"Cristal Roederer") s gigantskoj morozilkoj i avtomaticheskim dozatorom l'da;
cifrovaya videokamera "Sony PCI" (360 grammov vesa, 12 sm v vysotu, 5 - v
shirinu); cifrovoj fotoapparat "Leica Digilux Loom"; 24 hrustal'nyh bokala
"Puiforcat"; tri podlinnyh estampa ZHana-Fransua ZHonvelya; kartina Baskia
(ploshchad'yu tri kvadratnyh metra) i risunok Devida Hokni; afisha ZHana Kokto;
zhurnal'nyj stolik "Modenature" chernogo dereva; neskol'ko podlinnikov P'era
Le Tana, |dmona Kira, Rene Gryuo, ZHan-ZHaka Sempe, ZHan-Filippa De-loma, Vucha,
Matsa Gustafsona; torsher ot Urbana Outfittersa; 8 podushek, belyh i bezhevyh,
iz indijskoj pash-miny (magazin "Dom i sem'ya"); avtograf Leticii Kasta v
ramke; tvoi portrety, vypolnennye Mario Testino, |llen fon Unvert,
ZHan-Batistom Mondino, Betginoj Rejms, Dominikoj Insermann; fotografii, gde
ty snyat vmeste s Inee Sastr, ZHerarom Depard'e, Ridli Skottom, Evoj
Gercigovoj, Na-omi Kempbell, Karloj Bruni, Devidom Linchem i T'erri
Ardissonom; pogreb, bitkom nabityj elitnymi bordoskimi vinami ot Ozhe
(bul'var Osmann, 116,8-j okrug Parizha): "Chasse-Spleen", "Lynch Bages",
"Talbot", "Petrus", "Haut Brion", "Smith Haut Laffite", "Cheva Blanc",
"Margaux", "Latour", "Mouton Rothchild"...
tysyacha kompakt-diskov, DVD, CD-ROM i videokasset; "BMW Z3" na stoyanke,
arenduemoj godichno, pod kafe "Flora"; ee brat-bliznec "SDF" - na stoyanke
vozle tvoego doma; pyat' par obuvi ot Berluti, tri pary "Nike Air Mah", para
"Adidas Micropacer" (so vstroennym hronometrom i elektronnym shagomerom); tri
kashemirovyh pal'to ot "Hermes" i tri zamshevyh - ot Lui Vyuittona; pyat'
kostyumov "Dolce e Gabbana" i pyat' ot Richar-Da Dzhejmsa; francs Frederic
Beigbeder "Sumo" - gigantskij (50 x 70 sm) fotoal'bom Hel'muta N'yutona
(izdatel'stvo "Tashen"), na mol'berte (dizajn Filippa Starka); pyat' par
dzhinsov ot Hel'muta Langa i pyat' par mokasin ot Guchchi; dvadcat' rubashek
"Prada" i dvadcat' maek "Muji"; desyat' kashemirovyh puloverov vysshego
kachestva ot Husejna SHalajyana i desyat' ot Lyus'ena Pella-Fine (vse, chto ne
sdelano iz kashemira ili vigoni, vyzyvaet u tebya nevynosimyj zud); platyanoj
shkaf s polnoj kollekciej novinok ARS za poslednie desyat' sezonov; kartina
Rubena Al'terio; desyat' par solnechnyh ochkov "Cutler and Gross"; vannaya
komnata, polnost'yu oborudovannaya v stile Kelvina Klyajna (polotenca, halaty,
myl'nicy, kosmetika, duhi); tol'ko los'ony - ot Kil'sa, N'yu-Jork; rozovyj
"Mae", na kotorom i pishetsya eta kniga; drugoj, oranzhevyj, s besprovodnym
vyhodom v Internet i cvetnym printerom "Epson Stylus 740". Bol'shinstvo
drugih veshchej, koimi ty vladeesh', priobreteno u "Kolett". A esli ne u
"Kolett", znachit, u "Katrin Memmi". A esli ne u "Kolett" i ne u "Katrin
Memmi", znachit, ty ne u sebya doma.
Kak pravilo, ty uzhinaesh' v restoranah, gde platyat ne men'she sotni evro
s cheloveka. Puteshestvuya, ty ostanavlivaesh'sya tol'ko v gostinicah seti
"Re-le-e-SHato". Vot uzhe tri goda, kak ty letaesh' isklyuchitel'no
biznes-klassom (a inache u tebya lomit poyasnicu posle sna), gde vydayut
kashemirovye pledy (a inache u tebya nachnetsya chesotka: sm. vyshe). Kstati,
soobshchayu: rejs Parizh - Majami i obratno v biznes-klasse stoit 62 000 frankov
(10 tysyach evro).
Imeya vse eti veshchi i vedya stol' roskoshnyj obraz zhizni, ty, po idee,
dolzhen byt' schastliv. Tak pochemu zhe schast'ya net? Pochemu ty bez konca
nabivaesh' sebe nos beloj otravoj? Kak mozhno byt' neschastnym pri bankovskom
schete v dva milliona evro? Esli uzh ty stoish' nad kraem propasti, to kto zhe
tam, na dne?
Nedavno ty razrevelsya pered vitrinoj "Bonpuen" na Universitetskoj
ulice. Sozercaya vse eti belen'kie detskie krovatki, lampochki v vide
zveryushek, serebristye pinetki, pal'tishki po 360 frankov i krohotnye
sviterochki po 620 frankov dlya trehmesyachnyh, ty rydal kak poslednij durak, i
pokupateli, vyhodivshie iz magazina, ispuganno i zhalostno kachali golovami,
ubezhdennye, chto etot bednyaga, l'yushchij slezy pri vide detskih veshchichek, poteryal
svoego rebenka v avtokatastrofe; uvy, dlya togo chtoby lishit'sya rebenka, tebe
dazhe etogo ne ponadobilos'.
Odnako pora chem-nibud' ozadachit' glotku. Vojdya v svoyu neob座atnuyu kuhnyu,
ty podhodish' k ul'trasovremennomu holodil'niku. Ty otrazhaesh'sya v ego
blestyashchej dverce. Nervno zhmesh' na knopku podachi l'da. Tvoj stakan s
"Absolyutom" uzhe zapolnen l'dinkami, oni syplyutsya cherez kraj, no ty ne
otpuskaesh' knopku, poka ledyanye kubiki ne zasypayut ves' pol v kuhne. Togda
ty programmiruesh' agregat na "tolchenyj led". I snova zhmesh' na knopku. I vot
uzhe chernyj mramor zaporoshen snezhnoj kroshkoj. Ty razglyadyvaesh' svoe lico,
otrazhenie svoego lica v samom do-Rogom holodil'nike v mire. Naskol'ko legche
byt' zakorenelym holostyakom, znaya, chto kto-to s lyubov'yu podzhidaet tebya
zdes', v etom dome. Ty tak nakokainilsya, chto mashinal'no tyanesh' vodku nosom,
cherez solominku. Ty chuvstvuesh' priblizhenie kollapsa. Ty vidish' v zerkale
sobstvennoe nichtozhestvo: razve ty ne znal, chto slova "narcissicheskij" i
"narkoticheskij" imeyut obshchij koren'? Ty vyvernul na pol ves' zapas l'da iz
morozilki. Ty skol'zish' i padaesh' na desyatisantimetrovyj sloj l'da. Tonesh' v
holodnyh kubikah. A chto, esli tak i zasnut' sredi etih tysyach mini-ajsbergov?
Usnut', pojti ko dnu, kak olivka, v gigantskom stakane kuhni. "Titanik",
kanuvshij v "Absolyut". Ty barahtaesh'sya na etom iskusstvennom katke. Tvoya
zaholodevshaya kozha lipnet k mramoru. Pod toboj stol'ko l'da, chto hvatit
osvezhit' celyj polk; a vprochem, ty sam i est' polk, napoleonovskaya armiya,
begushchaya iz Rossii. Ty prisasyvaesh'sya k mramornoj plitke. Glotaesh' krov',
stekayushchuyu iz nosa pryamo v gorlo. I edva uspevaesh' vyzvat' po mobil'niku
"skoruyu" pered tem, kak poteryat' soznanie.
VSTRETIMSYA POSLE REKLAMNOJ PAUZY
MOLODOJ CHELOVEK ZAHODIT V PRACHECHNUYU-AVTOMAT I OSTANAVLIVAETSYA PERED
OGROMNOJ -DVA METRA V VYSOTU - MASHINOJ. ON BROSAET V SHCHELX NESKOLXKO MONET,
VYNIMAET IZ KARMANA PAKETIK STIRALXNOGO POROSHKA "ARI|LX", OTSYPAET PRIGORSHNYU
SEBE V RUKU I VDYHAET EGO NOSOM. POTOM GORDO TRYASET GOLOVOJ, SLOVNO POROSHOK
"ARI|LX" PRIDAL EMU NOVYH SIL. ZATEM ON OTKRYVAET DVERCU MASHINY, ZALEZAET
PRYAMO V ODEZHDE VNUTRX, V BARABAN, I SADITSYA, PODZHAV NOGI. EDVA ON ZAKRYVAET
DVERCU, KAK MASHINA PRIHODIT V DVIZHENIE. MOLODOGO CHELOVEKA KRUTIT I SHVYRYAET
VO VSE STORONY, OBDAET GORYACHEJ VODOJ. KAMERA VRASHCHAETSYA VMESTE S BARABANOM,
CHTOBY POKAZATX SKOROSTX OBOROTOV MASHINY.
VNEZAPNO MASHINA OSTANAVLIVAETSYA. CHELOVEK VIDIT IZNUTRI, KAK V PRACHECHNUYU
VHODIT MOLODAYA ZHENSHCHINA VESXMA SOBLAZNITELXNOJ NARUZHNOSTI, V MINI-YUBOCHKE.
ZHENSHCHINA PRIBLIZHAETSYA K GIGANTSKOJ MASHINE, VIDIT V NEJ MOLODOGO CHELOVEKA I,
OTKRYV DVERCU, ULYBAETSYA EMU. TOT VYPLEVYVAET STRUYU MYLXNOJ VODY. ZHENSHCHINA
ZAMECHAET STOYASHCHUYU NA POLU KOROBKU "ARI|LYA", SNOVA ULYBAETSYA, PRIPODNIMAET
YUBOCHKU, SNIMAET TRUSIKI I BROSAET IH V BARABAN, K MOLODOMU CHELOVEKU, POSLE
CHEGO ZAHLOPYVAET DVERCU I VKLYUCHAET MASHINU NA DOSTIRYVA-NIE. MOLODOJ CHELOVEK
UMIRAET, ZAHLEBYVAYASX V VODE I PUSKAYA MYLXNYE PUZYRI.
TOVARNYJ ZNAK I PACKSHOT "ARI|LYA". TITR: "ARIELX ULXTRA".
ULXTRACHISTOTA. DAZHE V MASHINE".
ON
To bylo vremya, kogda bogatye sverhindustrial'nye derzhavy, izobiluyushchie
magazinami, otkryli dlya sebya novyj simvol very, proekt, dostojnyj usilij i
chayanij lyudej na protyazhenii mnogih tysyacheletij: obratit' mir v edinoe
gigantskoe predpriyatie.
Rene-Viktor Pil'. Proklinayushchij, 1974 g.
Po dannym Krasnogo Kresta, milliard chelovek na nashej planete zhivet v
trushchobah, chto ne meshaet Oktavu vnov' obresti appetit: poglyadite, kak zhadno
on gryzet nogti, i eto tol'ko nachalo. Marron'e ustroil emu mesyachnyj kurs
dezintoksikacii v psihiatricheskoj klinike Bel'vyu (Medon, ulica Odinnadcatogo
Noyabrya, dom 8), tak kak centr Kejt Berri v Suassone byl polon pod zavyazku.
Reklamnye tuzy dejstvuyut po primeru vrachej-dilerov na Tur de Frans: sperva
nakachivayut svoih chempionov dopingami, rekordov radi, a potom, kogda te
lomayut sebe sheyu, nachinayut sobirat' ih po kusochkam. Vot pochemu Oktav i
perekocheval iz CHK v PK - iz chastnoj kvartiry v psihiatricheskuyu kliniku.
Kazhdoe utro on gulyaet po parku, laviruya mezhdu stoletnimi dubami i
psihami vseh vidov. On chitaet tol'ko teh avtorov, chto pokonchili s soboj:
Hemingueya, Kavabatu, Gari, SHamfora, Seneku, Rigo, Petroniya, Paveze, Lafarga,
Krevelya, Cvejga, Drie, Monterlana, Misimu, Debora i Lamarsh-Vadelya, ne
zabyvaya i o zhenshchinah - Sil'vii Platt i Virdzhinii Vulf. (Lyubitelyu
avtorov-samoubijc hvatit chtiva na vsyu dolguyu zhizn'.) CHtoby podbodrit'
bol'nogo, ego kollegi prislali emu ekspress-pochtoj paket muki "Fransina".
Odnako lechashchij vrach-psihiatr ne ocenil v dolzhnoj mere etu durackuyu shutku.
CHarli peregnal Oktavu na ego noutbuk pornushku, gde devchonke poliruyut odnim
kulakom zadnij prohod, a drugim - perednij. Malo-pomalu Oktav nachal
ulybat'sya. Lechenie eksperimental'nym preparatom VR-897 dolzhno okonchatel'no
izbavit' ego ot kokainovoj zavisimosti. Esli vse sojdet blagopoluchno, on
vskore smozhet glyadet' na svoyu kreditnuyu kartu ne chihaya.
V stolovoj on uznaet o novyh boleznyah. Naprimer, ego sosed po etazhu
ob座asnyaet, chto on "spidofil" (nevidannoe dosele seksual'noe izvrashchenie).
- YA snimal na kameru devok, kotorye trahalis' bez prezervativov s
bol'nymi SPIDom. Devchonka, yasnoe delo, nichego ne znala. A potom ya snimal ee
zhe, skrytoj kameroj, kogda ona shla v laboratoriyu za rezul'tatami analiza na
VICH-infekciyu. I vot v tu minutu, kogda ona uznavala, chto zarazilas' SPIDom,
ya i konchal. Ona vskryvala konvert, i u menya nastupal orgazm. |to ya, i tol'ko
ya izobrel spidofiliyu. Ah, esli b ty znal, chto eto za naslazhdenie - smotret',
kak ona rydaet, vyhodya iz laboratorii s listochkom, gde napisano:
"VICH-infekciya - polozhitel'nyj"! No prishlos' ostanovit'sya: policiya
konfiskovala vse moi kassety. YA otsidel v tyur'me, a teper' menya sunuli syuda.
No ya vse ravno skoro umru. A poka mne horosho, da, mne horosho. Mne horosho.
Da-da, mne horosho mne horosho mne horosho mne horosho mne horosho...
On iknul i srygnul nemnogo morkovnogo pyure na shchetinistyj podborodok.
- YA tozhe, - skazal Oktav, - ya tozhe stradayu ot ochen' strannoj
seksual'noj psihopatii. YA - eksofil.
- A eto eshche chto za hrenovina?
- Izvrashchenie, kotoroe vyrazhaetsya v navyazchivyh vospominaniyah o moej
eks-vozlyublennoj. No mne teper' tozhe horosho, mne horosho mne horosho mne
horosho mne horosho mne horosho...
Sofi tak i ne navestila ego. Da i znala li ona, chto on v bol'nice?
Spustya tri nedeli Oktav uzhe chasto smeyalsya na progulkah v sadu pri vide
shizofrenikov, stroivshih grimasy: eto zrelishche napominalo emu rodnoe
agentstvo.
- ZHizn' sostoit iz derev'ev, "emdepeshnikov" i belok.
Da, mozhno utverzhdat', chto emu polegchalo: teper' on masturbiruet po
shest' raz v den' (mechtaya ob Anastasii, kotoraya lizhet klitor |dviny, kotoraya
glotaet ego spermu). A vprochem, rano zagadyvat' - mozhet byt', Oktav eshche i ne
sovsem zdorov.
V lyubom sluchae emu pora bylo menyat'sya. Slishkom uzh on zavyaz v epohe 80-h
so svoim koksom, chernymi kostyumami, beshenymi babkami i deshevym cinizmom. S
teh por moda ushla daleko vpered: teper' bylo prinyato ne hvastat'sya svoimi
uspehami i svoej rabotoj, a kosit' pod nishchego i nikchemnogo lodyrya. Luzery
stali krajne populyarny v pervye mesyacy novogo veka. Professionaly i
trudogoliki staralis' kak mozhno bol'she pohodit' na brodyag bez grosha v
karmane. Prishel konec stilyu Segela, s ego shumnymi, zagorelymi, vul'garnymi
parnyami, obveshannymi cepochkami; konec reklame v duhe Ridli Skotta
(venecianskie zhalyuzi i ventilyatory na potolke). Ona, reklama, kak i vse
ostal'noe, podverzhena modnym veyaniyam: v 50-e gody derzhalas' na kalamburah, v
60-e - na komediyah, v 70-e - na molodezhnyh tusovkah, v 80-e - na zrelishchah, v
90-e - na kontrastah. Otnyne polagalos' nosit' starye "adidasy", dyryavuyu
majku "Gap", potertye dzhinsy "Helmut Lang" i podbrivat' otrosshuyu shchetinu tak,
chtoby ona vyglyadela trehdnevnoj. V modu voshli sal'nye volosy s neryashlivymi
bachkami, vyazanye shapki, ispitye lica, kak v zhurnale "Dazed and Confused", i
cherno-belye klipy, gde toshchie, razvinchennye, golye po poyas obormoty brenchat
na gitarah. (Drugoj variant: limuziny, kotorye medlenno katyat na zelenovatom
fone mimo yarkih zdanij, i mal'chishki-puertorikancy, igrayushchie pod dozhdem v
volejbol.) CHem chudovishchnee bylo vashe bogatstvo (s poyavleniem Interneta ko
mnogim sostoyaniyam pribavilos' tri dopolnitel'nyh nulya), tem bol'she vam
polagalos' smahivat' na bomzha. Vse novye milliardery shchegolyali v istaskannyh
krossovkah. Oktav reshil, chto, kak tol'ko vyjdet iz kliniki, srazu
prokonsul'tiruetsya na predmet novoj mody so svoim dvojnikom-klosharom.
- Strannoe vpechatlenie: kogda ya byl malen'kim, dvuhtysyachnyj god kazalsya
nesbytochnoj fantaziej. Naverno, ya zdorovo povzroslel, raz etot god uzhe
nastupil.
U Oktava bylo dostatochno vremeni na razmyshleniya v etom prostornom
zdanii konca XIX veka. Pohozhe, v Medone dni tekut medlennee, chem v drugih
mestah. Brodya po luzhajke, Oktav podbiraet bulyzhnik, kotoromu, navernoe, ne
men'she dvuh tysyach let. V ot-
lichie ot tyubikov pasty, bulyzhniki ne umirayut. On shvyryaet ego podal'she,
za derevo; v tu minutu, kogda vy prochtete eti stroki, kamen' budet
nahodit'sya v tom zhe meste. Ne isklyucheno, chto on prolezhit tam eshche paru tysyach
let. Vot tak-to - Oktav zaviduet bulyzhniku.
On sochinyaet:
Otdaj mne blesk tvoih volos,
I tela yunogo atlas,
I sol' tvoih prozrachnyh slez,
I sinevu prekrasnyh glaz.
No podarit' sej katren nekomu, i on prepodnosit ego svoemu
drugu-spidofilu, pered tem kak pokinut' shizopriimnyj dom v Bel'vyu.
- Poshli ego odnoj iz tvoih zhertv. Vot uvidish', eto budet tak zhe
zahvatyvayushche - sledit' za reakciej zhenshchiny, kotoraya chitaet ne polozhitel'nyj
rezul'tat analiza na SPID, a nechto drugoe.
Nu-ka, pokazhi... O net, ty spyatil... net-net... eti tvoi stishki - da
ved' eto mechty serijnogo ubijcy!
Oktav podgadal svoe vozvrashchenie v reklamnyj biznes akkurat k
senegal'skomu seminaru. "Ross" podoben armii: vremya ot vremeni nachal'stvo
oschastlivlivaet personal "uvol'nitel'nymi" pod nazvaniem "motivacionnye
seminary". Inymi slovami, 250 sluzhashchih sadyatsya v avtobusy i katyat v aeroport
Ruassi. Sredi nih mnozhestvo zamuzhnih mashinistok (bez muzhej),
buhgaltery-nevrasteniki (s zapasom antidepressantov), otecheski
snishoditel'noe nachal'stvo, a takzhe grudastaya telefonistka, zhirnaya
kolbasa-direktrisa (sil'no pohoroshevshaya s teh por, kak trahaetsya s
direktorom po personalu) i neskol'ko kreatorov, kotorye starayutsya hohotat'
kak mozhno gromche, chtoby eshche bol'she pohodit' na kreatorov. Vse poyut, kak v
karaoke: esli ne hvataet slov, pryamo na hodu pridumyvayut novye. Vse
spletnichayut i gadayut, kto s kem budet spat' v Senegale. Oktav mnogogo zhdet
ot tuzemnyh prostitutok, ch'i prelesti emu nahvalivala Doroti O'Liri,
priyatel'nica-zhurnalistka s "Frans-2". CHto zhe kasaetsya Odil', to siya
18-letnyaya osoba s goloj spinoj, lentochkoj v volosah i dzhinsovoj sumkoj na
shnure uzhe nadela plyazhnye shlepancy i teper' soset "CHupa-chups s koka-koloj". I
pri etom "razmyshlyaet o zhizni". Kak raspoznat' sredi drugih devushek
18-letnyuyu? |to netrudno: u nee net morshchin i meshkov pod glazami, zato est'
gladkie, po-detski puhlye shchechki, a na golove - plejer; ona slushaet Uilla
Smita i "razmyshlyaet o zhizni".
Odil' vzyali na rabotu v kachestve stazhera-redaktora, poka Oktav lezhal v
klinike. Ona obozhaet den'gi i slavu, no pritvoryaetsya naivnoj prostushkoj.
Nyneshnie devicy vse takovy: puhlyj priotkrytyj rotik i vostorzhennye glazki,
kak u Odri Marne v fotoserii Terri Richardsona; v poslednee vremya umelo
razygrannaya nevinnost' - verh iskusstva kar'erizma. Odil' rasskazyvaet
Oktavu, kak odnazhdy v subbotu vecherom ona poshla - odna! - delat' pirsing
yazyka:
- Znaesh', bez vsyakoj anestezii; tatuirovshchik prosto vytyagivaet shchipcami
yazyk naruzhu i vtykaet igolki. No, uveryayu tebya, eto sovsem ne bol'no, prosto
est' ne ochen' udobno, osobenno vnachale, tem bolee u menya tam vse vospalilos'
i eda pahla gnoem.
Ona ne snimaet chernyh ochkov ("eto stekla s dioptriyami") i chitaet
isklyuchitel'no anglosaksonskie glyancevye zhurnaly ("Paper", "Talk", "Bust",
"Big", "Bloom", "Surface", "Nylon", "Sleazenation", "Soda", "Loop", "Tank",
"Very", "Composite", "Frieze", "Crac", "Boom", "Hue"). Ona saditsya ryadom s
Oktavom i snimaet s golovy plejer tol'ko dlya togo, chtoby soobshchit' emu, chto
ona bol'she ne smotrit telik, "razve lish' kanal "Arte" vremya ot vremeni".
Oktav sprashivaet sebya, kakogo cherta on voobshche tut delaet (etot vechnyj vopros
on zadaet sebe s samogo rozhdeniya). Odil' ukazyvaet na gigantskuyu mnogoetazhku
ryadom s avtotrassoj:
- Glyadi, von Site-4000, ya tam zhivu, vozle "Stad De Frans". Noch'yu zdes'
takaya krasivaya podsvetka, pryamo kak v fil'me "Independence Day".
No Oktav ne reagiruet, i ona pol'zuetsya ego molchaniem, chtoby obsudit' s
sotrudnicej ee i svoyu epilyaciyu:
- Segodnya utrom ya hodila k kosmetichke na lazernuyu epilyaciyu, eto zhutko
bol'no, osobenno v promezhnosti. No vse ravno ya rada, chto menya obrabotali kak
sleduet.
- Vot kstati, napomni mne kupit' krem dlya epilyacii v aeroportu.
- A my kogda priletim v Dakar?
- Gde-to k polunochi. YA pryamo iz samoleta dvinu v nochnoj klub. U nas
vsego tri vechera, nado ih provesti gramotno.
- Oh, chert, ya zabyla doma kassetu, gde Lara Fabian!
- V samolete ya vsegda snimayu makiyazh, chtoby zrya ne sushit' kozhu; prosto
ochishchayu los'onom, a sverhu nakladyvayu uvlazhnyayushchij krem.
- A ya zanimayus' manikyurom i pedikyurom. Krashu nogti - sperva na nogah i,
poka oni sohnut, na rukah.
Oktav pytaetsya sobrat' sebya v kuchku. Nuzhno privykat' zhit' bez koksa,
adekvatno vosprinimat' dejstvitel'nost', integrirovat'sya v obshchestvo, uvazhat'
okruzhayushchih, vyglyadet' normal'nym chelovekom. On hochet oznamenovat' svoj vyhod
iz kliniki chem-nibud' priyatnym. I potomu zapuskaet probnyj shar:
- Devochki, a chto, esli nam s vami trahnut'sya pryamo zdes' - edak bez
zatej, na skoruyu ruku? Oni burno negoduyut, i eto emu priyatno. ;
- Vot psih neschastnyj!
- Da luchshe sdohnut'!
On ulybaetsya.
- Naprasno vy otkazyvaetes'. Devushki govoryat "da" libo slishkom pozdno,
kogda paren' uzhe otstupilsya, libo slishkom rano, kogda ih eshche ni o chem ne
prosili.
- A potom, ya gotov raskoshelit'sya azh na pyat' kuskov.
- Net, vy tol'ko poslushajte! On chto, prinimaet nas za shlyuh?
- Ty posmotri na sebya! S toboj i za sto kuskov nikto ne lyazhet!
Oktav hohochet - slishkom gromko, chtoby eto vyglyadelo estestvenno.
- Soobshchayu vam, chto Kazanova chasto platil svoim lyubovnicam, znachit,
nichego zazornogo v etom net.
Zatem on demonstriruet im ehogrammu, prislannuyu po pochte:
- Smotrite, vot moj budushchij rebenok. Neuzheli dazhe eto ne vnushaet vam
trepetnoj nezhnosti k bednomu otcu?
No i takoj zahod terpit pozornoe fiasko. Site-4000 stremitel'no
umen'shaetsya v zadnem stekle avtobusa. Znachit, Oktav razuchilsya kleit' devic?
Znachit, emu ne hvataet ubeditel'nosti? Esli i sushchestvuet chto-nibud'
nesovmestimoe s ironiej, to eto, konechno, sposobnost' k obol'shcheniyu. Odna iz
devic sprashivaet:
- U tebya, sluchajno, net s soboj zhurnala po vnutrennemu dizajnu?
- Kotorogo - "Newlook"? "Playboy"? "Penthouse"?
- Ha-ha!Vse ostrish', bednyazhka Oktav!
- Po-moemu, on stal poshlyakom. YA-to dumala, emu tam vpravili mozgi.
- Net, tebya yavno nedolechili! Glyan'te na nego, devochki, - tipichnyj
Al'cgejmer!
Opustiv glaza, Oktav izuchaet sobstvennye nogi, obutye v sirenevye tufli
(stoimost' kazhdoj iz nih ravna odnoj minimal'noj zarplate). Zatem podnimaet
golovu i zhalobno vzyvaet k svoim sobesednicam:
- Nu dovol'no, poshchadite menya, yunye devy! Dumali li vy kogda-nibud', chto
vse, kto vam vstrechaetsya na ulice, vse, kto proezzhaet mimo na mashinah, vse
oni, absolyutno vse bez isklyucheniya, obrecheny na smert'? I von tot durachok za
rulem svoej "Audi Quattro". I von ta sorokaletnyaya psihopatka, chto obognala
nas na svoem "Mini Austin"! I vse obitateli mnogoetazhek, ponastroennyh za
etimi antishumovymi, no sovershenno neeffektivnymi bar'erami! Sposobny li vy
predstavit' sebe, chto vse oni rano ili pozdno prevratyatsya v kuchi gniyushchih
trupov? S teh por kak sushchestvuet nasha planeta, na nej prozhili svoi zhizni
vosem'desyat milliardov chelovek. Zapomnite etu cifru, devushki! Voobrazite,
chto my s vami hodim po vos'midesyati milliardam zhmurikov! A teper' podumajte
o tom, chto vse my, komu eshche dana otsrochka, predstavlyaem soboj budushchuyu
gigantskuyu svalku smerdyashchej padali! ZHizn' - eto sploshnoj genocid.
Nu vot, teper' on i vpryam' vognal ih v tosku. On dovolen. Oshchupyvaet v
karmane svoej zamshevoj kurtki ot Marka ZHakoba zelenuyu korobochku s
leksomilom. Ona pridaet emu takuyu zhe uverennost' v sebe, kak ampula s
cianistym kaliem - geroyu Soprotivleniya pered doprosom v gestapo, na ulice
Loriston, shest'desyat let nazad.
Samolet bitkom nabit reklamistami. Esli on razob'etsya, eto budet
nachalom pobednogo shestviya Spravedlivosti. No zhizn' tak podlo ustroena, chto
samolety s reklamistami ne razbivayutsya nikogda. Razbivayutsya samolety s
nevinnymi lyud'mi, s pylkimi vlyublennymi, s blagodetelyami chelovechestva, s
Otisom Reddingom, gruppoj "Lynyrd Skynyrd", Marselem Dadi, Dzhonom
Kennedi-mladshim. I eto pridaet zagorelym deyatelyam mirovyh kommunikacij eshche
bol'she spesi: oni boyatsya ne tak aviacionnyh katastrof, kak birzhevyh. Oktav
ulybaetsya, pechataya etu frazu na svoem noutbuke. On VIP, on bogat, i emu
strashno - vse shoditsya. On p'et vodku-tonik v salone "Espace-127". ("V nashem
"Espace-127" vy s udovol'stviem syadete v udobnye ergonomicheskie kresla. Oni
otkidyvayutsya na 127 gradusov - eto imenno tot ugol, kotoryj telo estestvenno
prinimaet v sostoyanii nevesomosti. Oborudovannye telefonami, individual'nymi
videoplejerami i protivoshumnymi shlemami, kresla "Espace-127" obespechat vam
ideal'nyj komfort dlya raboty i otdyha - soobshchaet reklama "Air France
Madame").
V salone biznes-klassa rabotniki otdela strategicheskogo planirovaniya
kleyatsya k artbajersham; direktorskie zamy lyubeznichayut s televizionshchicami,
koordinator-mezhdunarodnik lapaet direktrisu po razvitiyu. (Na lyubom
predpriyatii netrudno vyyavit' devic, kotorye spyat s kollegami po rabote: oni
edinstvennye, kto odevaetsya sexy.) Vsya eta gruppovuha pod nazvaniem
"seminar" imeet cel'yu "ukreplenie svyazej mezhdu chlenami kollektiva
agentstva", ili, vyrazhayas' nauchno, "optimizaciyu vnutrennej kommunikacii
chelovecheskih rezervov". Oktava davno uzhe nauchili podchinyat'sya etomu poryadku
veshchej; krome togo, zhizn' - eto takoj kratkij mig, darovannyj nam na kruglom
kameshke, letyashchem v prostranstve, chto glupo tratit' sej mig na obsuzhdenie
celesoobraznosti podobnoj OPTIMIZACII. Luchshe srazu prinyat' pravila igry.
- Nas vydressirovali tak, chtoby my ih prinimali ne razdumyvaya. YA
serfinguyu nad bezdnoj. Nu, est' tut kto-nibud', kto soglasitsya bez vsyakih
razgovorov trahnut'sya so mnoj?
Prezhde takie forteli vyzyvali ulybki, nynche oni proizvodyat tyagostnoe
vpechatlenie.
- V konce koncov, posle vsego, chto lyudi sdelali dlya Boga, on mog by
vse-taki dat' sebe trud sushchestvovat', razve ne tak?
Odinochestvo v tolpe. On nepreryvno voproshaet avtootvetchik svoego
telefona, no tot upryamo tverdit:
- Novyh soobshchenij ne postupalo.
Oktav zasypaet v seredine fil'ma s Tomom Henksom (eto ne akter, a
nastoyashchee snotvornoe!). Emu snitsya seksual'naya orgiya na Bagamah: on
issleduet taktil'nym metodom vybritye vlazhnye "kiski" Vanessy Lorenco i
Hajdi Klam. On bol'she ne skrezheshchet zubami. Emu chuditsya, chto on vybralsya iz
vsego etogo. Otstupil ot vsego etogo na shag, na dva shaga, na prilichnoe
rasstoyanie. I on s neslyshnym vzdohom oblegcheniya oroshaet svoi "levi-Strauss"
(501-ya model' iz kollekcii "Grustnye tropiki" osenne-zimnego sezona 2001
goda).
No vot agentstvo prizemlilos'. Agentstvo poluchilo svoj bagazh. Agentstvo
rasselos' po avtobusam. Agentstvo zatyanulo horom pesenku Fyugena, ne vnikaya v
ee mrachnyj smysl: "Proslavim zhizn', proslavim zhizn', kak budto zavtra my
umrem. Poem do zavtrashnego dnya, do samoj smerti propoem!" Oktav vdrug
ponimaet, otchego kosmicheskij korabl' v seriale "Star Trek" zovetsya
"Enterprise": agentstvo "Rosserys & Witchcraft" ochen' pohozhe na etot
apparat, zapushchennyj v mezhzvezdnoe prostranstvo v poiskah vnezemnyh
civilizacij. Kstati, i sami ego kollegi tozhe horoshi: u mnogih takie strannye
ostrokonechnye ushki...
Edva pribyv v otel', agentstvo razbegaetsya kto kuda: neskol'ko
sotrudnic speshat v bassejn, drugie - v magaziny, tret'i - v postel',
otsypat'sya. Te, u kogo sna ni v odnom glazu, idut na tancy v "Rolle" vmeste
s Odil' i ee obil'nymi grudyami. Oktav uvyazyvaetsya za nimi, beret butylku
"Gordon's" i za kompaniyu vykurivaet sigaretu s travkoj.
Na plyazhe situaciya yasna s pervogo vzglyada. CHernokozhie devicy tut kak
tut. Odna iz nih sprashivaet:
- Hochesh' ko mne, kotik?
No, poskol'ku ona govorit s mestnym akcentom, Oktav slyshit: "Hochesh' ko
mne v rotik?"
Vot poteha-to! I to i drugoe - obman, vse normal'no. On prikryvaet
ladon'yu lico, prezhde chem prosheptat':
- Milaya, ya devushek ne lyublyu, ya ih gublyu.
Turistskij kompleks "Sali", nahodyashchijsya pod bditel'noj ohranoj
senegal'skoj armii, sostoit iz pyatnadcati otelej; agentstvo ostanovilo svoj
vybor na "Savane", gde imeyutsya spal'ni s kondicionerami, para bassejnov s
nochnoj podsvetkoj, tennisnye korty, mini-gol'f, torgovyj centr, kazino i
diskoteka; vse eto na beregu Atlanticheskogo okeana. So vremen hemingueevskih
safari Afrika sil'no izmenilas'. Teper' osnovnaya chast' kontinenta broshena
zapadnym mirom na proizvol sud'by, na vymiranie (v 1998 g. SPID unes dva
milliona chelovek, glavnym obrazom iz-za togo, chto farmacevticheskie
laboratorii, vypuskayushchie lekarstva - naprimer, amerikanskaya firma
"Bristot-Myers-Squibb", - otkazyvayutsya snizhat' ceny na svoyu produkciyu). |to
ideal'noe mestechko dlya motivacii kadrov srednego zvena: v zdeshnih krayah,
isterzannyh SPIDom i korrupciej, bessmyslennymi vojnami i nepreryvnym
genocidom, melkie sluzhashchie iz kapitalisticheskih derzhav vnov' obretayut polnoe
doverie k sisteme, kotoraya ih kormit. Oni pokupayut negrityanskie maski iz
chernogo dereva i prochie mestnye suveniry, obsuzhdayut (ili dumayut, chto
obsuzhdayut) s tuzemcami vidy na budushchee, shlyut na rodinu otkrytki s solnechnymi
pejzazhami, chtoby ih sem'i, zakochenevshie ot parizhskoj zimy, pozavidovali ih
schast'yu. Reklamistam demonstriruyut Afriku kak otricatel'nyj primer
zhiznennogo ustrojstva: pust' nasmotryatsya i pospeshat vernut'sya domoj,
uteshayas' mysl'yu, chto drugim lyudyam zhivetsya eshche huzhe, chem im. I togda konec
goda pokazhetsya vpolne priemlemym: Afrika sluzhit protivovesom i opravdaniem
ih sobstvennomu blagopoluchiyu. Raz bednyaki umirayut, znachit, bogatye imeyut
pravo na zhizn'.
My borozdim morskie prostory na skuterah, my shchelkaem "polaroidami",
nikto nikem ne interesuetsya, vse shchegolyayut v mestnoj odezhde - tonga. V
Afrike, kogda belyj obrashchaetsya k negru, v ego golose uzhe ne zvuchit
prezritel'noe rasistsko-kolonizatorskoe snishozhdenie bylyh vremen; nynche vse
obstoit gorazdo huzhe. Teper' on smotrit na chernyh zhalostlivym vzglyadom
svyashchennika, dayushchego poslednee prichastie prigovorennomu k smerti.
Obryvki razgovorov na krayu bassejna "Savany".
Sekretarsha direkcii (otryahivayas'): "Nu do chego zhe horosha vodichka!"
Oktav: "I ty tozhe!"
Agentsha iz otdela razmeshcheniya reklamy (vpivayas' zubami v mango): "Obozhayu
etu myakot'!"
Oktav: "A ya obozhayu tvoyu".
Pomoshchnica art-direktrisy (napravlyayas' v kafeterij): "Poshli zakusim?"
Oktav: "Udila?"
Motivaciya idet polnym hodom. Utrennie chasy zanyaty gruppovymi seansami
samovoshvaleniya, gde itogi raboty agentstva prevoznosyatsya do nebes. Odnako
terminy "samofinansirovanie" i "ezhegodnye vyplaty po kreditam" zvuchat kazhduyu
minutu - s cel'yu opravdat' nevyplatu rozhdestvenskih premij. (Ibo vse
denezhki, zarabotannye nashim filialom, v konechnom schete utekayut v karmany
neskol'kih lysyh starperov s Uoll-strit, kotorye nikogda ne byvali v Parizhe,
kuryat sigary i dazhe spasibo nam ne govoryat. SHefy "R & W", podobno
srednevekovym vassalam ili zhertvam Punicheskih vojn, skladyvayut k nogam
akcionerov vsyu godovuyu vyruchku, trepeshcha ot straha, chto ne smogut pogasit'
ocherednoj vznos za kuplennye v kredit villy.
Posleobedennye chasy otdany konstruktivnoj samokritike, prizvannoj
optimizirovat' proizvoditel'nost' truda. Oktav perelozhil l'da v svoj
dzhin-tonik i teper' maetsya turistskoj bolezn'yu - ponosom. Prezident Filipp i
Mark Marron'e vremya ot vremeni otvodyat ego v storonku i shepchut chto-nibud'
vrode: "My tak rady, chto ty vykarabkalsya; ne budem govorit' na etu temu, sam
vidish', my normal'no otnosimsya k tvoim vyhodkam; my ved' sovremennye shefy,
my vse ponimaem, no ty zhe ne uvolish'sya, verno?" CHto, vprochem, ne meshaet
Filippu napomnit' Oktavu, skol' vazhny udachnye s容mki "Megrelet" dlya dobryh
otnoshenij agentstva s gruppoj "Manon".
- My tol'ko chto proveli vmeste s nimi soveshchanie po vyrabotke reklamnoj
strategii, i nam kak sleduet namyali holku.
- Ne volnujsya, prezident, ya bol'she ne sobirayus' zablevyvat' sortir
klienta. I potom, ty zhe znaesh', imenno ya nashel dlya fil'ma ideal'nuyu devochku.
- Da-da, kak zhe, tu marokkanochku... No posle s容mok ee pridetsya slegka
podvysvetlit'.
- Nichego strashnogo, eto zhe zalozheno v byudzhet. Ty tol'ko predstav',
kakie u nas segodnya bogatye vozmozhnosti: berem devchonku s appetitnoj popoj,
pridelyvaem ej lico ot drugoj, nogi ot tret'ej, ruki ot chetvertoj i sis'ki
ot pyatoj. V obshchem, delaem sbornuyu solyanku - i vse o'kej!
- Mozhet, vam luchshe nanyat' specialista po plasticheskoj hirurgii vmesto
rezhissera?
Oktavu ne hochetsya otvergat' vse chohom, no i unizhat'sya tozhe protivno;
skoree vsego, on prosto dozrel. I vnezapno vzryvaetsya:
- A pochemu nel'zya snyat' rolik s marokkankoj? Mozhet, hvatit
fashistvovat', kak nashi klienty? Mat' tvoyu, menya uzhe toshnit ot etogo
rasistskogo der'ma! "Nike" vernul petenovskij duh na plakaty "Nikepark",
"Nestle" otkazalas' snimat' negrov v klipe pro basketbol, no eto eshche ne
povod, chtoby my tozhe veli sebya kak poslednie ublyudki! Net, vy skazhite mne,
do chego my dokatilis', esli nikto ne smeet proiznesti i slova poperek? |ta
poganaya reklama vse postavila s nog na golovu: Gandi prodaet komp'yutery
"Apple"! Ty tol'ko vdumajsya - svyatoj, kotoryj ne priznaval nikakoj tehniki,
odevalsya po-monasheski i hodil bosikom, prevrashchen nashimi staraniyami v
torgovca informatikoj! Pikasso krasuetsya na "sitroenah", Stiv Makkuin vodit
"ford", Odri Hepbern nosit mokasiny "Tod's"! Da oni nebos' v grobu
perevorachivayutsya, vse eti bednyagi, kotoryh posle smerti sdelali
kommivoyazherami. |to zhe nastoyashchij shabash! Holokost mertvecov! My pitaemsya
trupami! Nash tovar prodayut zombi! Gde zhe predel etomu razgulu?
Gosudarstvennaya loterejnaya kompaniya nedavno oschastlivila nas novym tirazhom s
portretami Mao, Kastro i Stalina - reshili podzarabotat' na tiranah! Tak kto
zhe ostanovit etu vakhanaliyu, esli dazhe ty, Filipp Bol'shoj Boss, podzhal hvost
i ne boresh'sya s rasizmom i nacionalizmom mirovyh kommunikacij?!
- O-la-la, do chego zhe on stal zanudliv s teh por, kak brosil nyuhat'! Ty
polagaesh', ya nikogda ne razmyshlyal na etu temu? Razumeetsya, mne tozhe
otvratitel'no vse, chto my vytvoryaem, no ya, vidish' li, obyazan dumat' o svoej
zhene, o detyah i, krome togo, ne stradayu maniej velichiya do takoj stepeni,
chtoby ustraivat' revolyucii; chert poderi. Oktav, nu proyavi zhe hot' kapel'ku
smireniya! Tebe dostatochno ne vklyuchat' telik i ne hodit' bol'she v Makdonalds;
ved' ne ya vinovat vo vsem etom der'me, ono vashe - eto der'mo, eto vy
pokupaete "najki" i prochie shmotki, sdelannye indonezijskimi rabami! Legko
proklinat' sistemu, kotoruyu vy zhe sami i raskruchivaete! I voobshche, hvatit
delat' iz menya man'yaka pod tem predlogom, chto ya gonyus' za babkami! Da, ot
nekotoryh veshchej i menya s dushi vorotit. No mne protiven ne otbor belyh devic
dlya s容mok, potomu chto tut my bessil'ny: nastoyashchie rasisty - potrebiteli, a
ne reklamodateli. I ne manipulyacii s pokojnikami: obraz velikogo hudozhnika
nikogda ne prinadlezhal emu odnomu, vse genii perevorachivalis' v grobu eshche
pri zhizni. Net, moj yunyj Guchchi, menya privodit v yarost' drugoe - vsyakie
novomodnye prazdniki, pridumannye reklamistami, chtoby zastavit' lyudej
pokupat' eshche i eshche; mne ostochertelo smotret', kak moya sem'ya klyuet na vse eti
merzkie ulovki; nu Rozhdestvo - ladno, kuda ni shlo, no ved' teper' nam
navyazali eshche i Prazdnik Materej (spasibo marshalu Petenu!), Prazdnik Otcov,
Prazdnik Babushek imeni odnoimennogo kofe, Hellouin, Prazdnik svyatogo
Patrika, Den' svyatogo Valentina, russkij Novyj god, kitajskij Novyj god, Dni
"Nutrasweet" i "Tupperware"2 i eshche chert znaet chto! Skoro v kalendare pustyh
dnej ne ostanetsya, vseh svyatyh zamenyat na 365 logotipov!
- Nu vot, sam vidish', shef, chto ya krugom prav, kogda tolkayu tebya na
protest. YA tozhe nenavizhu Hellouin: ran'she u nas byl Den' vseh svyatyh, i
vdrug zachem-to ponadobilos' obez'yannichat' i vvodit' zamorskie prazdniki.
- Da eto sovershenno raznye veshchi: na Den' vseh svyatyh my hodim k mertvym
na kladbishche, a na Hellouin oni sami prihodyat k nam. Voobshche, tak gorazdo
udobnee - ne nado nikuda dvigat'sya. Prazdnik s dostavkoj na dom: SMERTX
ZVONIT K TEBE V DVERX! Oni obozhayut takie fokusy. Smert' upodoblyaetsya
pochtal'onu, raznosyashchemu kalendari na Rozhdestvo.
- A mne kazhetsya, lyudyam prosto legche vyryadit'sya v chudishch i vodruzit' na
bashku tykvu s goryashchej svechoj, chem vspomnit' o blizkih, kotoryh oni lishilis'.
No vernemsya k tvoemu spisku: ty zabyl samyj grandioznyj torgovyj prazdnik -
svad'bu; vot on, glavnyj ob容kt bezumnyh reklamnyh kampanij i ezhegodnyh
torzhestv, nachinaya s yanvarya: plakaty svadebnogo otdela "Prentan", "Galeri
Lafajet" i "Bon Marshe", oblozhki vseh damskih zhurnalov, sladkaya otrava po
teliku i radio... Molodye parochki s zapudrennymi mozgami voobrazhayut, budto
zhenyatsya po lyubvi ili radi semejnogo schast'ya, - kak by ne tak! Oni zhenyatsya,
chtoby my smogli im vsuchit' pobol'she kastryul', bannyh polotenec, kofejnikov,
divanov i mikrovolnovok.
- Ah, kstati, mne prishla v golovu odna myslishka... Oktav, pomnish'
istoriyu s "Barilla", kogda ty predlozhil titr so slovom "schast'e"?
- Da, no... yuristy zhe nam raz座asnili, chto eto nevozmozhno.
- Verno. Potomu chto slovo "schast'e", vidite li, uzhe soderzhitsya v marke
"Nestle"! "SCHASTXE PRINADLEZHIT "NESTLE"!"
- Pogodi-ka... |to menya ne udivlyaet, no znaesh' li ty, chto "Pepsi" hochet
zastolbit' sinij cvet?
- Kak?
- Imenno tak - oni reshili zakupit' sinij v eksklyuzivnuyu sobstvennost',
no i eto eshche ne vse: oni finansiruyut obrazovatel'nye programmy na
kompakt-diskah, kotorye besplatno rasprostranyayutsya v shkolah. Takim obrazom
detishkam dayut uroki na komp'yuterah pepsi, i oni privykayut chitat' slovo
"pit'" na sinem fone pepsi.
- A kogda oni glyadyat v nebo cveta pepsi, u nih blestyat glaza cveta
pepsi, i kogda oni padayut s velosipeda, ih kolenki ukrashayutsya sinyakami cveta
pepsi...
- To zhe samoe, chto s "Colgate": firma darit videokassety uchitelyam,
chtoby te vdalblivali rebyatishkam, chto nuzhno chistit' zuby tol'ko ih pastoj.
- Da, ya ob etom slyshal. "L'Oreal" ustraivaet takie zhe tryuki s shampunem
"Petit Dop". Malo im promyvat' nam volosy, tak oni eshche i promyvayut mozgi!
Filipp razrazhaetsya natuzhnym smehom, kotoryj, vprochem, ne meshaet Oktavu
vstavit':
- Mne priyatno videt', chto tebe eto nebezrazlichno.
- YA prosto yasno otdayu sebe otchet: u nas ne ostalos' nichego stoyashchego,
vot pochemu pustotu zapolnyaet reklama. Ona stala nashim edinstvennym idealom.
|to ne priroda, eto nadezhda ne terpit pustoty.
- Vot uzhas! Postoj, ne uhodi, raz uzh my zavelis' na etu temu, rasskazhu
tebe klassnuyu istoriyu. Kogda reklamodateli ne mogut sbyt' tovar ili
prosto-naprosto hotyat opravdat' svoi kolossal'nye zarplaty, oni
zakazyvayut SMENU UPAKOVKI. I platyat beshenye babki agentstvam, chtoby pomenyat'
stilistiku. I ustraivayut po etomu povodu beskonechnye soveshchaniya. Odnazhdy ya
prishel v "Kraft Jacobs Suchard", v kabinet togo parnya so strizhkoj ezhikom...
kak ego... Antuan Puassar... ili Ponshar... ili Podar... nu, chto-to v etom
rode.
- Pudar.
- Tochno, Pudar, snogsshibatel'noe imechko. On stal mne pokazyvat' raznye
logotipy, kotorye im predlagali. Hotel uznat' moe mnenie. A sam byl
pryamo-taki na grani orgazma - sluzhebnogo orgazma! - vot, mol, kakoj on
nuzhnyj i poleznyj rabotnik. On razlozhil na polu vse svoi proekty; my s nim
sideli licom k licu v etom ogromnom zdanii v Velizi: on - chisten'ko
vybrityj, v galstuke ot "Tintin et Milou", i ya - s vidu tipichnyj hmyr'
zanyuhannyj - i pili ostyvshij kofe, chto taskala nam staraya odyshlivaya
sekretarsha, kotoruyu uzhe let tridcat' kak nikto ne trahal. YA posmotrel emu
pryamo v glaza i vdrug pochuvstvoval, chto parnya gryzut somneniya, chto on pervyj
raz v zhizni sprosil sebya, kakogo cherta on tut delaet, i togda ya skazal: "Da
vybiraj lyuboj!" - i on ne glyadya vytashchil iz kuchi pervyj popavshijsya logotip,
bormocha sebe pod nos: "Sinij, krasnyj, goluboj, vybiraj sebe lyuboj!".
Segodnya etot variant krasuetsya na vseh prilavkah vseh evropejskih
supermarketov. Kakov syuzhetec? "MY VYBIRAEM SVOJ IMIDZH NAUGAD!" - klevaya
formula, skazhesh', net?
Uvy, naprasno ya sotryasal vozduh, Filipp davno uzhe sbezhal. On ne lyubit,
kogda ego zastavlyayut kusat' "ruku dayushchego", i lovko uklonyaetsya ot
principial'nyh sporov. On pryachet svoj protest v dal'nij yashchik s tablichkoj
"Mesyachnyj seans samobichevaniya na obedah "U Fuke". Ottogo-to i hodit teper'
osolovelyj s samogo utra.
Oktav vdyhaet i vydyhaet teplyj vozduh. Po zalivu besshumno skol'zyat
parusniki. Vse devicy agentstva shchegolyayut kosichkami, podrazhaya Iman Boui, i v
rezul'tate upodoblyayutsya starushke Bo Derek. V mig Strashnogo suda, kogda
prizovut k otvetu vseh reklamistov, Oktava sochtut vinovnym tol'ko chastichno.
On budet sudim vsego lish' kak "apparatchik", skromnyj sluzhashchij, koego v odin
prekrasnyj den' dazhe posetili somneniya v razumnosti mirozdaniya, - vysokoe
zhyuri navernyaka sochtet ego prebyvanie v Medone smyagchayushchim obstoyatel'stvom,
zasluzhivayushchim vsyacheskogo snishozhdeniya. Krome togo, v otlichie ot Filippa, on
nikogda ne poluchal "L'vov" v Kanne.
Oktav zvonit svoej platonicheskoj vozlyublennoj Tamare, dumaya pri etom o
Sofi, materi rebenka, kotorogo on nikogda ne uvidit. Ne slishkom li mnogo
poter' dlya odnoj zhizni?
- YA tebya razbudil?
- Vchera vecherom ya snyala klienta v "Plaze", - SHCHebechet ona, - ty
predstavlyaesh', u nego byl chlen s ruku tolshchinoj, mne prishlos' by naiznanku
vyvernut'sya, chtob ego zasadit'... OBORUDUJTE VASHU KUHNYU NASHIMI KOMBAJNAMI...
bum-bum... VYBIRAJTE HOROSHENXKO, VYBIRAJTE S UMOM...
- |to eshche chto za hrenovina?
- |to? A, nichego osobennogo, eto chtoby ne platit' za telefon: oni vremya
ot vremeni zapuskayut svoyu reklamu, a vzamen - vse razgovory na halyavu.
- I ty soglasilas' na etot koshmar?
- U "CASTO" ESTX VSE, CHTO NUZHNO! POKUPAEM VRAZ I DRUZHNO!
CASTO-CASTO-CASTORAMA! Nu i chto, ko vsemu privykaesh'; poprobuj sam i
uvidish', ya i to uzhe privykla. Nu ladno, tak vot o vcherashnem kliente - na moe
schast'e, on sovsem skaputilsya, u nego nikak ne poluchalos', hotya torchalo, kak
u zherebca, ej-bogu, ne vru; togda ya emu ustroila nebol'shoj striptizec na
krovati, on sprosil, mozhno li nyuhnut' "dorozhku" u menya s nogi, a potom my
smotreli telik; v obshchem, ya legko otdelalas'... "INTERMARCHE" - CHEMPION
SEJLOV!.. A skol'ko sejchas vremeni-to?
- Tri chasa dnya.
- O-oh, umirayu, spat' hochu! YA byla v "Banane" i k semi utra tak
nabralas', chto prilepila nakladnye resnicy k zubam, predstavlyaesh'? Nu a ty
kak? Ty voobshche gde?
- Voobshche ya v Senegale. Mne tebya ne hvataet. YA sejchas kak raz chitayu
"Rasshirenie prostranstva gul'by".
- Oj, ne nado pro gul'bu, menya i tak naiznanku vy vorachivaet.
"CAILLAUX". ."CAILLAUX". . ."CAILLAUX". . . LUCHSHIE V MIRE TORSHERY - OTVETILO
|HO... Slushaj, ty ne mog by perezvonit' popozzhe?
- A ty derzhish' mobil'nik u samogo uha? Smotri bud' ostorozhna. Sotovye
telefony razrushayut DNK. Uchenye delali opyty na myshah: mobil'niki uvelichivayut
ih smertnost' na sem'desyat pyat' procentov. YA kupil sebe special'nuyu ushnuyu
prokladku, chtoby izbezhat' pryamyh kontaktov s trubkoj; sovetuyu tebe sdelat'
to zhe samoe, ne hvatalo nam eshche opuholi mozga.
- Oktav, lapochka, u tebya net mozga!.. "KONTINENT", "KONTINENT"-
NAILUCHSHIJ PREZENT!..
- Izvini, no u menya bashka raskalyvaetsya ot etoj reklamnoj trebuhi.
Poka, spi dal'she, moya gazel', moya berberochka, moya "Spasatel'nica Marrakesha"!
Problema sovremennogo cheloveka ne v tom, chto on zol. Naprotiv, v
bol'shinstve sluchaev on po chisto prakticheskim soobrazheniyam staraetsya byt'
dobrym i lyubeznym. Prosto emu ne nravitsya skuchat'. Skuka privodit ego v
uzhas, togda kak na samom dele net nichego bolee poleznogo i blagotvornogo,
chem horoshaya ezhednevnaya doza nichem ne zapolnennogo vremeni, dolgih minut
bezdel'ya, pustoty, tupogo ocepeneniya v odinochestve ili v krugu sebe
podobnyh. Oktav ponyal eto: istinnyj gedonizm - vot chto takoe skuka. Tol'ko
ona pozvolyaet uslazhdat'sya nastoyashchim, odnako lyudi postupayut s tochnost'yu do
naoborot: oni begut ot skuki, ishchut ot nee spaseniya u televizora i telefona,
v kino i v Internete, v videoigrah i modnyh zhurnalah. Oni perestali
uchastvovat' v tom, chto delayut, i zhivut kak by v drugom izmerenii, slovno
stydyatsya prosto dyshat' - zdes' i sejchas. CHelovek, kotoryj smotrit na
teleekran, ili uchastvuet v interaktivnyh oprosah, ili zvonit po sotovomu,
ili igraet na svoej "PlayStation", - ne zhivet. Ego zdes' net, on ushel v inoj
mir. On vrode by i ne umer, no i ne zhiv. Interesno bylo by podschitat',
skol'ko chasov v den' my otsutstvuem v real'noj dejstvitel'nosti i skol'ko
vremeni prebyvaem v Zazerkal'e. Ruchayus', chto vse izmeritel'nye pribory
zafiksiruyut nashe otsutstvie ("Abonent nedostupen v dannyj moment!"), i nam
trudnen'ko budet razubedit' ih. Lyudi, kritikuyushchie industriyu razvlechenij,
imeyut doma televizory. Lyudi, osuzhdayushchie obshchestvo potrebleniya, imeyut kartochki
"Visa". Situaciya neobratima. Ona ne menyaetsya so vremen Paskalya: chelovek
prodolzhaet spasat'sya ot straha smerti v razvlecheniyah. Prosto ono,
razvlechenie, stalo takim vsemogushchim, chto zamenilo samogo Boga. Tak kak zhe
izbezhat' razvlechenij? Borot'sya so strahom smerti.
Mir irrealen - za isklyucheniem teh momentov, kogda on skuchen.
Itak, Oktav upivaetsya skukoj, lezha pod kokosovoj pal'moj; kakoe schast'e
- prosto lezhat', nablyudaya za paroj cikad, predayushchihsya lyubvi ryadom s nim, na
peske. On bormochet:
- V tot den', kogda vse lyudi na zemle soglasyatsya skuchat', mir budet
spasen.
No, uvy, ego izyskannaya skuka narushena bryuzglivym Markom Marron'e:
- Tak ty, znachit, vser'ez porval s Sofi?
- Nu, ne znayu, ne uveren. A ty pochemu sprashivaesh'?
- Da tak prosto. YA mogu s toboj pogovorit' paru minut?
- Mark, dazhe esli ya otvechu "net", ty vse ravno budesh' govorit', a mne
pridetsya tebya slushat' iz pochteniya k nachal'stvu.
- Vot eto verno. Togda zatknis' i slushaj. YA videl tot scenarij dlya
"Megrelet", kotoryj vy prodali "Manon", eto sushchij koshmar. Kak vy mogli
izmyslit' takoe der'mo?!
Oktav prochishchaet ushi, chtoby ubedit'sya, chto on ne oslyshalsya.
- Postoj, Mark, razve ne TY mne velel nalozhit' etu kuchu der'ma?
- YA??? Nikogda v zhizni ne govoril nichego podobnogo.
- U tebya chto, sovsem pamyat' otshiblo? Oni zarubili nam dyuzhinu proektov,
i ty eshche skazal, chto pora privodit' v dejstvie plan ORSEC, nash poslednij
govennyj shans, a ya...
- Izvini, chto preryvayu, no eto ne u menya otshiblo, a u tebya, psiha
nedolechennogo, tak chto davaj-ka ne vali s bol'noj golovy na zdorovuyu, o'kej?
YA prekrasno pomnyu vse, chto govoryu svoim kreatoram. YA nikogda v zhizni ne
razreshil by tebe demonstrirovat' takuyu truhu "Manon" - gordosti nashego
agentstva. I mne uzhe ostochertelo krasnet' vsyakij raz, kak ya obedayu v
obshchestve. "MEGRELET" - CHTOB STROJNYM STATX, NO PRITOM SOOBRAZHATX!" Net, ty
prosto plyuesh' na vseh nas!
- Pogodi, Mark. My uzhe privykli k tvoim vzbrykam, kogda dohodit do
podpisaniya kontrakta. No tut delo sdelano: scenarij dlya "Megrelet" prodan,
testirovanie soshlo uspeshno, oba RRM tozhe; teper' uzhe pozdno chto-to menyat'. YA
dolgo obdumyval...
- A ya nanimal tebya ne dlya togo, chtoby ty obdumyval. I uluchshit' proekt
nikogda ne pozdno. Fil'm eshche ne snyat i ne vyshel na ekran, vse mozhno
peredelat'. V obshchem, slushaj menya horoshen'ko: vyputyvajsya kak hochesh', no vy s
CHarli dolzhny napisat' novyj scenarij. Vy postavili pod ugrozu reputaciyu
"Rossa", mat' vashu!
Oktav molcha kivaet. Vozrazhat' bespolezno: on prekrasno znaet, chto Marka
volnuet ne reputaciya "Rossa", a sobstvennoe kreslo, kotoroe grozit
prevratit'sya v katapul'tiruemoe. Esli uzh sam Filipp reshil pogovorit' s nim
togda, v pervyj den', znachit, na nego zdorovo nadavili v "Manon", i on reshil
otygrat'sya na nih s CHarli. Inymi slovami, segodnya vecherom v senegal'skom
vozduhe zapahlo uvol'neniem, i, k neschast'yu, Oktav podozrevaet, chto rech'
idet dazhe ne o nem.
Na vtoroj den' animator gostinicy organizoval "ekspediciyu v bush". Cel'
meropriyatiya: vnushit' sluzhashchim agentstva, chto oni uvidali nastoyashchuyu Afriku i
radi etogo stoilo vremenno pokinut' svoyu zolotuyu kletku. Estestvenno, nichego
horoshego iz etogo ne vyshlo: pribyv na dzhipah k beregu Rozovogo ozera, oni
polyubovalis' afrikanskimi plyaskami i vkusili meshui, to est' poluchili chisto
turistskij attrakcion. Turfirma splanirovala etu poezdku isklyuchitel'no dlya
togo, chtoby pokazat', naskol'ko senegal'skij pejzazh pohozh na ee reklamnye
prospekty. Ved' turizm prevrashchaet puteshestvennika v kontrolera, ego otkrytiya
- v inspekciyu, udivlenie - v konstataciyu, strannika - v Fomu neveruyushchego. No
vse zhe Oktav podvergsya atake nenasytnyh moskitov, a znachit, hot' kakie-to
priklyucheniya eshche byli vozmozhny, kol' skoro on uhitrilsya zabyt' v otele svoj
sprej s limonnym aromatom.
Posle uzhina sostoyalsya seans nacional'noj senegal'skoj bor'by, gde
soshlis' turisty-seminaristy (v naryadah s lejblami "Lacoste") i voiny
nesushchestvuyushchego plemeni (v naryadah tuzemcev iz fil'mov pro Tarzana). Do chego
zhe priyatno bylo, sidya na teploj travke u berega Kazamansa, glyadet', kak
Marka Marron'e, v ego cvetastyh "bagamah", povergli v gryaz' pod grohot
tamtama, pod gigantskim baobabom, pod lunoj i zvezdami, pod dryannoe vino s
zapahom benzina i naperchennyj kuskus, pod raskatistyj belozubyj hohot
agentshi po vneshnim svyazyam, pod golodnymi vzglyadami mestnoj rebyatni, - tak
priyatno, chto Oktavu hotelos' zaklyuchit' v ob座atiya nebosvod i vozblagodarit'
vselennuyu za to, chto on popal syuda, pust' i nenadolgo.
Emu nravitsya eta postoyannaya tropicheskaya vlazhnost', pri kotoroj ruki tak
legko skol'zyat po telam. Ona pridaet poceluyam pryanyj vkus ozhoga. Kazhdaya
meloch' obretaet cennost', kogda glavnoe utrachivaet smysl. Soskochit' - pust'
nenadolgo - s karuseli povsednevnosti inogda byvaet zhiznenno vazhno dazhe dlya
trudogolikov. Oktav ehal v etot obyazatel'nyj voyazh nehotya, obrativshis'
myslyami v proshloe, no teper' on priobshchalsya vozvyshennogo, kasalsya vechnogo,
smakoval zhizn', vosparyal nad nikchemnoj suetoj, postigal prostotu bytiya. I
kogda diler po klichke Zolotaya ZHila prines emu ezhednevnyj paketik travki, on
povalilsya v pesok na plyazhe, bormocha "Sofi" - imya, ot kotorogo u nego
presekalos' dyhanie.
- Lyubov' ne imeet nichego obshchego s serdcem - etim merzkim organom,
nasosom, kachayushchim krov'. Lyubov' pervym delom sdavlivaet legkie. Glupo
govorit': "U menya razbito serdce", nuzhno vyrazhat'sya tochnee: "U menya sdavilo
legkie". Legkie - samyj romantichnyj iz chelovecheskih organov: vse vlyublennye
zabolevayut tuberkulezom, nedarom zhe ot nego umerli CHehov, Kafka,
D.G.Lourens, Frederik SHopen, Dzhordzh Oruell i svyataya Tereza iz Liz'e; chto
kasaetsya Kamyu, Moravia, B udara1, Marii Bashkircevoj i Ketrin Mensfild, to
razve smogli by oni napisat' imenno takie knigi bez etoj hvori?! I nakonec
vspomnite: Dama s kameliyami umerla otnyud' ne ot infarkta miokarda - etu karu
Bog nasylaet na zagnannyh chestolyubcev, a ne na pechal'nyh vlyublennyh.
Parya nad samim soboj. Oktav s samim soboj beseduet:
- Kazhdyj chelovek tait v dushe lyubovnuyu pechal', dremlyushchuyu do pory do
vremeni. Serdce, ne razbitoe lyubov'yu, eshche ne serdce. Legkie zhdut
tuberkuleza, daby pochuvstvovat', chto oni sushchestvuyut. YA - vash uchitel' po
ftizicheskomu vospitaniyu2. Lyubomu iz vas sleduet zavesti vodyanuyu liliyu v
grudnoj kletke, kak u Hloi v "Pene dnej" ili u gospozhi SHosha v "Volshebnoj
gore". YA lyubil smotret', kak ty spish', dazhe esli ty tol'ko prikidyvalas'
spyashchej, kogda ya vozvrashchalsya domoj za polnoch', p'yanyj v dym; ya pereschityval
tvoi resnicy; inoj raz mne chudilos', chto ty ulybaesh'sya. Vlyublennyj muzhchina -
eto tot, kto lyubit smotret' na usnuvshuyu zhenshchinu i vremya ot vremeni
naslazhdat'sya eyu. Sofi, slyshish' li ty menya cherez tysyachi kilometrov,
razdelyayushchih nas, kak v reklamah SFR? Pochemu my ponimaem, chto lyubim cheloveka,
tol'ko posle togo, kak on ushel? Razve ty ne videla, chto ya zhdal ot tebya lish'
odnogo: chtoby ty zastavila menya pomuchit'sya, kak v samom nachale, ot boli v
legkih?!
No vot na plyazh vysypayut ogolotelye mashinistki vo glave s grudastoj
stazherkoj Odil'; oni puskayut po krugu sigaretu s travkoj, i eto vyzyvaet u
nih massu skabreznyh shutochek:
- Pososem vshesterom!
- YA sosu, ya sosu, no nikak ne zaglotnu.
- A ty uverena, chto lyubish' glotat'?
- Horosho by povtorit', tol'ko sperva ne meshalo by promyt' sosalku.
Vse eto zvuchit dovol'no vul'garno, no v kontekste nyneshnej situacii v
obshchem-to vse ravno smeshno.
Sotrudniki muzhskogo pola, vse kak odin, rashazhivayut v nakinutyh na
plechi puloverah: nekotorye svyazyvayut rukava uzlom, drugie prosto nebrezhno
prikryvayut imi svoi rozovye rubashki-polo ot Ral'fa Lorana. Oktav schitaet etu
modu otvratitel'noj i vozmushchaetsya vtihuyu:
- GOSPODI, REHNULISX ONI, CHTO LI, NU KTO |TO NAMATYVAET PULOVER NA
SHEYU?! Odno iz dvuh: libo ty merznesh' i nadevaesh' ego kak polozheno, libo tebe
zharko - togda ostav' ego doma. Pulover na plechah svidetel'stvuet o trusosti,
o nesposobnosti prinyat' reshenie, boyazni skvoznyakov, nepredusmotritel'nosti,
slaboharakternosti i, nakonec, eksgibicionizme: eti gospoda vystavlyayut
napokaz shotlandskuyu sherst', zhaleya tratit'sya na kashemir. Oni taskayut na sebe
vyalyh sherstyanyh os'minogov, potomu chto dazhe ne sposobny odet'sya po pogode.
Vsyakij, kto nakidyvaet pulover na plechi, trusliv, neeleganten, zhalok i slab.
Devushki, poklyanites', chto budete osteregat'sya etih tipov kak chumy! DOLOJ
DIKTATURU PULOVERA NA PLECHAH!
Potom byla noch', a za neyu den', i s nim - barbekyu iz langustov. Kto tut
govoril o dekolonizacii? Nichto ne koloniziruet bol'she, chem mirovaya reklama:
v samom gryaznom uglu samoj nishchej hizhiny na samom krayu sveta "Nike",
"Coca-Cola", "Gap" i "Calvin Klein" zamenili soboj Franciyu, Angliyu, Ispaniyu
i Bel'giyu. Pravda, nashim brat'yam men'shim, negram, dostayutsya lish' zhalkie
krohi civilizacii - piratskie kassety, poddel'nye "roleksy" i rubashki
"Lacoste", ot kotoryh pri pervoj zhe stirke otvalivaetsya neumelo
skopirovannyj krokodil. Rozovoe vino slegka tumanit mozgi, no ved' dlya togo
ono i sushchestvuet, verno? Za noch' osushaetsya semnadcat' butylok. CHarli
pustilsya v zagul, kak nenormal'nyj, vvyazyvaetsya vo vse gostinichnye
razvlecheniya podryad - rucheek, karaoke, konkurs mokryh maek i razdachu igrushek
ot Makdonaldsa mestnym rebyatishkam, kotorye vopyat:
- Podarki! Podarki!
Oktav znaet, chto uzhe s ponedel'nika vsej etoj lzhi pridet konec. No
konec lzhi eshche ne oznachaet nachala pravdy. Bud'te bditel'ny: odna lozh' mozhet
skryvat' za soboj druguyu.
Gospodi, do chego zhe vse slozhno: edva izbezhish' odnoj lovushki, kak
riskuesh' ugodit' v dve sleduyushchie!
CHarli hlopaet po spine Oktava, kotoryj protyagivaet emu kosyachok.
- Skazhi otkrovenno, ty znal, chto "Pepsi" sobiraetsya kupit' sinij cvet?
- Nu konechno, znal, CHarli, kak znayu i to, chto "schast'e prinadlezhit
"Nestle". Uzh bud' uveren, ya vsegda v kurse sobytij.
- Verno. A teper' glyan'-ka syuda! (On razmahivaet poslednim nomerom
"Mond".) Vot tebe eshche odna fishka dlya tvoego romanchika: Institut mediametrii
vvel novuyu sistemu issledovaniya zritel'skoj auditorii. |to takoe ustrojstvo
s kameroj infrakrasnogo izlucheniya, chtoby fiksirovat' dvizheniya glaza, i
datchikom s mikrofonom, processorom i pamyat'yu, chtoby fiksirovat' rabotu uha.
Nakonec-to oni vyyasnyat, chto potrebiteli smotryat i slushayut, prichem ne tol'ko
doma, pered televizorom, no i v mashine, i v supermarkete - slovom, vezde i
vsyudu! BOLXSHOJ BRAT SLEDIT ZA VAMI!
CHarli zatyagivaetsya sigaretkoj i nachinaet sudorozhno kashlyat'. Oktav
umiraet so smehu:
- Davaj-davaj kashlyaj, mister Stolp, eto luchshee, chto s toboj mozhet
sluchit'sya v etom mire. V obshchem-to Oruell pravil'no sdelal, chto konchilsya ot
chahotki. Blagodarya ej on ne uspel uvidet', do kakoj stepeni okazalsya prav.
Motivacionnyj seminar nachalsya s kollektivistskoj utopii: neozhidanno vse
my stali ravny, raby obrashchayutsya na "ty" k gospodam - edakaya orgiya
ravnopraviya. Po krajnej mere, v pervyj vecher. Ibo na sleduyushchee utro vse
prihodit v normu, kasty vozrozhdayutsya i uzhe bol'she ne smeshivayutsya, razve
tol'ko po nocham, v koridorah gde vse suyut drug drugu klyuchi ot komnat;
vcherashnyaya utopiya prevratilas' v vodevil'.
P'yanaya v dym yuristka pisaet v sadu na klumbu; odna iz sekretarsh obedaet
v odinochestve, ibo nikto ne zhelaet s nej obshchat'sya; artdirektrisa, sidyashchaya na
trankvilizatorah, rvetsya bit' mordu vsem podryad, stoit ej vypit' lishnego
(prichem b'et vser'ez - opleuhi i zubotychiny syplyutsya gradom, Oktavu ona v
kloch'ya razodrala rubashku), slovom, v etoj poezdke vse kak budto rehnulis'.
ZHizn' v agentstve napominaet zhestokost' shkol'noj zhizni, s toj lish' raznicej,
chto tut nikto vas ne zashchitit. Nepristojnye repliki, nespravedlivye napadki,
seksual'nye domogatel'stva i bor'ba, bor'ba, bor'ba za vlast': zdes' vse
dozvoleno, kak v samyh strashnyh vospominaniyah o shvatkah v shkol'nom dvore
posle urokov. Pokaznaya neprinuzhdennost' reklamnogo agentstva upodoblyaetsya
koshmaru shkol'noj raspushchennosti, tol'ko v tysyachekratnom uvelichenii. Vse
pozvolyayut sebe hamit' vsem, kak budto vnov' stali vos'miletnimi, i nuzhno
prinimat' eto hamstvo s ulybkoj, a ne to tebya sochtut staromodnym. Samye
bezumnye - eto, razumeetsya, te, kto schitaet sebya samymi normal'nymi: GADy,
ubezhdennye v tom, chto imeyut polnoe pravo zanimat' svoe mesto;
ekaunt-menedzhery, ubezhdennye v tom, chto imeyut polnoe pravo na mesto GADov;
otvetstvennye za postavki v ozhidanii otstavki; nachal'niki v podpitii i zamy
na dozhitii. No gde zhe Dzhef? Oktav ne nashel ego sredi priehavshih. A zhal',
etot krutoj mal'chik mog by prosvetit' ego naschet straha, yavno glozhushchego dushi
rukovoditelej "Rossa". Ne inache kak Dyuler-Der'mo-Sobach'e eshche razok vonzil im
nozh v spinu.
Na plyazhe Oktav rydaet ot umileniya pri vide peska, nalipshego na potnye
devich'i tela, sinyakov na ih bedrah i carapin na kolenkah; eshche odna zatyazhka,
i on po ushi vtyuritsya v chej-nibud' spinnoj pozvonok. Kazhdyj den' emu
trebuetsya hot' kroshechnaya, s rodinku, tolika krasoty. On celuet Odil' v
plechiko - za to, chto ono pahnet duhami "Navazhdenie". On chasami nahvalivaet
ee lokti:
- YA obozhayu tvoj ostryj lokotok, nacelennyj v budushchee. O, pozvol' mne
lyubovat'sya tvoim loktem, raz uzh ty sama ne osoznaesh' ego vlasti! YA
predpochitayu tvoj lokot' tebe samoj. Zakuri sigaretu, vot tak, i podnesi
ogonek k svoemu licu. Soblaznyaj menya kak hochesh', ty vse ravno ne pomeshaesh'
mne lobyzat' tvoj lokot'. Tvoj lokot' - moj spasatel'nyj krug. Tvoj lokot'
sohranil mne zhizn'. Tvoj lokot' sushchestvuet, ya vstretilsya s nim. YA zaveshchayu
svoe telo tvoemu hrupkomu loktyu, kotoryj vyzyvaet u menya slezy vostorga.
Tvoj lokot' - eto sustav, pokrytyj kozhej, pravda slegka podporchennoj, -
vidno, v detstve ty rascarapala ee do krovi. V detstve vsegda byvayut bolyachki
na tom meste, kotoroe ya sejchas celuyu. CHto takoe lokot'? - vrode by pustyak! -
i tem ne menee ya tshchetno ishchu i ne nahozhu drugogo stimula dlya zhizni v dannyj,
konkretnyj mig.
- Ah ty moya lapochka!
- Liznut' tvoj lokot' - i umeret'! Bol'she mne nichego ne nado.
I on deklamiruet:
6
Esli muzhchina neulovim, to zhenshchina - nepobedima. Sidya v samolete,
kotoryj neskol'ko dnej spustya letel v obratnom napravlenii, Sofi chitala
otkrytku Oktava - bez vsyakogo interesa. Ona byla beremenna ot nego, no
bol'she ego ne lyubila. Vot uzhe mesyac, kak ona izmenyala emu s Markom Marron'e.
I teper' letela v Senegal k Marku, kotoryj reshil prodolzhit' tam svoj otpusk.
Vnachale ona perezhivala muki ada. Rasstat'sya s lyubimym, da eshche i nosya
ego rebenka, - eto trebuet sverhchelovecheskogo - ili net, vyrazimsya tochnee, -
nechelovecheskogo muzhestva, muzhestva zhivotnogo. Kak budto otpilivaesh' sebe
nogu bez anestezii, rzhavym nozhom, rastyagivaya pytku do beskonechnosti. Potom
ej zahotelos' otomstit' emu. Ee lyubov' vyrodilas' v nenavist', i ona
pozvonila shefu Oktava, u kotorogo rabotala neskol'ko let nazad. On priglasil
ee na obed v "Ke Uest", i vot tut-to ona i "raskololas'" - zarevela i
vylozhila emu vse kak est' pryamo v restorane. Marron'e tol'ko chto rasstalsya
so svoej poslednej passiej-manekenshchicej, i eta situaciya ves'ma udachno
sovpala s ego vremennoj serdechnoj nezanyatost'yu. Oni sideli i eli kakoe-to
semietazhnoe, v vysshej stepeni zatejlivoe blyudo. Oktav pozvonil Sofi na
mobil'nik v tot samyj moment, kogda Mark uzhe nachal oglazhivat' ee kolenki.
- Allo, Sofi! Pochemu ty ne otvechaesh' na moi zvonki?
- U menya net tvoego nomera.
- Kak eto - net moego nomera?!
- YA ego sterla.
- No... s kakoj stati?
- On zanimal lishnee mesto v pamyati.
Sofi otklyuchila mobil'nik i pozvolila Marku celovat' sebya nad vazochkoj s
shokoladnym desertom. Na sleduyushchij den' ona smenila nomer telefona.
Tak Sofi stirala vse, chto bylo lishnim v ee pamyati.
Oktav ne znal o ee romane s Marron'e, a zhal' - eto moglo by ego
obradovat'; stat' rogonoscem po vine sobstvennogo shefa oznachalo kosvennoe
uvol'nenie. Samolet Sofi tozhe ne razbilsya. Mark vstrechal ee v aeroportu
Dakara. V techenie nedeli oni zanimalis' lyubov'yu po razu v den'. Oni uzhe
vstupali v tot vozrast, kogda i etogo mnogovato. Ni on, ni ona v bol'shem i
ne nuzhdalis' - im prosto nravilos' byt' vmeste. Vse vdrug pokazalos' takim
prostym i ponyatnym. S vozrastom lyudi ne stanovyatsya schastlivee - prosto oni
opuskayut planku nizhe, chem prezhde. Proyavlyayut yasnost' duha i terpimost',
otkrovenno soznayutsya v neudachah. Cenyat kazhdyj mig otsrochki. Mark i Sofi ne
podhodili drug drugu, no im bylo horosho drug s drugom, a takoe vstrechaetsya
gorazdo rezhe. Edinstvennoe, chto ih razdrazhalo, eto sovpadenie ih imen s
nazvaniem durackogo teleseriala "Mark i Sofi".
No ne iz-za etogo zhe oni reshili umeret'! Ili...
Ostavajtes' s nami!
Prodolzhenie romana posle reklamnoj pauzy!
MOLODOJ DILER S BORODKOJ STOIT, SHIROKO RASKINUV RUKI, NA SAMOM VERHU
MUSORNOJ SVALKI. VOKRUG NEGO SOBRALASX DYUZHINA KLIENTOV. NA NIH SVITERA S
KAPYUSHONAMI, KURTKI "K-WAY", BEJSBOLKI I MESHKOVATYE SHORTY. ONI POKLONYAYUTSYA
EMU SREDI KUCH OTBROSOV.
VNEZAPNO DILER VOPROSHAET:
- ISTINNO GOVORYU VAM, KTO IZ V AS PERVYM BROSIT V MENYA KAMENX?
TOGDA ODIN IZ APOSTOLOV PROTYAGIVAET EMU ZATVERDEVSHIJ, POHOZHIJ NA
KAMENX, KOMOK KOKAINA:
- VOZZRI, GOSPODI, NA |TOTDOZNYAK!
TUT RAZDAETSYA NEBESNAYA MUZYKA I SVERHU PADAET YARKIJ LUCH, ON OSVESHCHAET
BELYJ KOMOCHEK KOKAINA V RUKE NASHEGO SVYATOGO DILERA, KOTORYJ VOZGLASHAET:
- TY - KAMENX, I NA SEM KAMNE YA SOZDAM CERKOVX MOYU.
ZATEM NASHA BORODATAYA SUPERZVEZDA DROBIT KOMOK PALXCAMI, CHTOBY
PREVRATITX EGO V BELYJ POROSHOK. KOGDA ON RAZZHIMAET RUKU, NA EGO LADONI LEZHAT
DVENADCATX IDEALXNO ROVNYH "DOROZHEK" KOKAINA.
- PRIIMITE VSE I ZANYUHAJTE, SIE ESTX DUSHA MOYA, VAM OTDANNAYA.
DVENADCATX UCHENIKOV PADAYUT NA KOLENI PRYAMO V MUSOR, S KRIKAMI:
- ALLILUJYA! ON UMNOZHIL "DOROZHKI"!
PACKSHOT: KUCHKA BELOGO POROSHKA V FORME KRESTA S VOTKNUTYMI V NEE
SOLOMINKAMI.
FINALXNYJ SLOGAN (GOLOS ZA KADROM): "KOKAIN: POPROBOVATX EDINOZHDY -
ZNACHIT POPROBOVATX MNOGAZHDY!"
MY.
Dlya togo chtoby nashe vozzvanie proizvelo na publiku neizgladimoe
vpechatlenie, nam prishlos' ubivat' lyudej.
Teodor Kashinski po prozvishchu "Unabomber".
Manifest, opublikovannyj v "Vashington post" i "N'yu-Jork tajms"
19 sentyabrya 1995 g.
Vseh nas potryaslo samoubijstvo Marka. No skazat', chto ono nas udivilo,
bylo by lozh'yu. Soglasno oficial'noj versii, on utonul v more u poberezh'ya
Sali, unesennyj podvodnym techeniem. Odnako my-to prekrasno znali, chto on
prosto kapituliroval, reshiv izbavit'sya ot zhiznennyh tyagot. Nam bylo
izvestno, chto ego dokonal stress; my chuvstvovali, chto on boretsya s nim,
podpityvalis' ego naigrannym entuziazmom i speshno menyali temu, stoilo emu
zagovorit' o samoubijstve. My otmahivalis' ot ochevidnogo: Mark medlenno
ubival sebya, a my i ne sobiralis' ego spasat'. My gotovilis' k ego pohoronam
eshche do ego smerti. "Korol' pochti umer, da zdravstvuet korol'!" Vo vremya
pogrebal'noj ceremonii na kladbishche Ban'e trista reklamshchikov staratel'no
puskali slezu; osobenno userdstvovali te, kto nenavidel Marka i davno zhelal
emu pogibeli: oni stydilis' togo, chto ih mechta sbylas', i odnovremenno
prikidyvali, kogo zhe im teper' nenavidet'. Dlya togo chtoby sdelat' kar'eru v
reklame, obyazatel'no nuzhen vrag, kotorogo hochetsya razdavit', i, kogda vdrug
lishaesh'sya stol' neobhodimogo stimula, chuvstvuesh' sebya durakom neprikayannym.
My predpochli by, chtoby eta ceremoniya okazalas' snom. My prisutstvovali
na pohoronah bol'shogo shutnika i glyadeli na grob, opuskaemyj v mogilu, s
nadezhdoj, chto eto ocherednoj rozygrysh Marka. Vot bylo by zdorovo, esli by
kamera vdrug ot容hala v storonu i vse uvidali by, chto eto prosto spektakl':
kyure okazalsya by prestarelym akterom, plachushchie druz'ya razrazilis' by smehom,
brigada tehnikov u nas za spinoj nachala by smatyvat' kabeli, a rezhisser
kriknul by: "Snyato!" Uvy, nikto ne krichal "snyato!".
Nam ochen' chasto hochetsya, chtoby zhizn' obernulas' snom; chtoby my, tochno v
plohom fil'me, vnezapno probudilis' i obnaruzhili, chto vse nashi problemy
chudesnym obrazom resheny. Skol'ko raz my videli na ekrane: vot cheloveka
presleduet merzkoe krovozhadnoe chudovishche, vot ono zagonyaet ego v tupik,
spasen'ya net... no v tot samyj moment, kogda zhutkaya zveryuga uzhe razinula
past' - hlop! - i bednaya zhertva vskakivaet, vzmoknuv ot straha, na
sobstvennoj posteli. Otchego takoe nikogda ne proishodit v zhizni? A?
Kak sdelat', chtoby prosnut'sya, esli ne spish'?!
A tut pered nami stoyal grob s samym nastoyashchim prahom vnutri (CHarli dazhe
uhitrilsya sunut' gorstochku sebe v karman). My-to plakali vpolne iskrenne. My
- eto ves' evropejskij "Ross": Dzhef, Filipp, CHarli, Odil', stazhery, shefy,
bezdel'niki, nu i, konechno, ya. Oktav, so svoim klineksom v ruke. Oktav, vse
eshche ne uvolennyj i ne uvolivshijsya i lish' uyazvlennyj tem, chto na pohorony ne
prishla Sofi. My - eto banda parazitov, zhivushchih na den'gi "Rossa": vladel'cy
telekanalov, akcionery krupnyh radiostancij, pevcy, aktery, fotografy,
dizajnery, politiki, redaktory modnyh zhurnalov, direktora prestizhnyh
magazinov, v obshchem, my - te, kto reshaet vse za vseh, kto manipuliruet
obshchestvennym mneniem, kto prodalsya, kogo proslavili ili proklyali, - i vse
plakali. My oplakivali svoyu gorestnuyu sud'bu: kogda umiraet reklamshchik, vy ne
najdete ni statej v gazetah, ni nekrologov v traurnyh ramkah, i televidenie
ne prervet svoyu programmu radi etoj pechal'noj vesti; slovom, ot pokojnogo
ostayutsya lish' neprodannye proekty da neispol'zovannyj schet pod sekretnym
shifrom v shvejcarskom banke. Kogda umiraet reklamshchik, ne sluchaetsya rovno
nichego: prosto mertvogo reklamshchika zamenyaet zhivoj.
Vot uzhe neskol'ko dnej, kak my sshivaemsya na Saut-Bich, v Majami. Vokrug
kishmya kishat pamelyanderson vseh kalibrov, zhanklodvandammy vseh mastej -
vybiraj kogo hochesh'. I vse tut vsem druz'ya. Nam prishlos' posidet' pod
ul'trafioletovoj lampoj do togo, kak podstavit' lica zharkomu amerikanskomu
solnyshku: chtoby vpisat'sya v etu tusovku, zhenshchinam nuzhno kosit' pod "bimbo",
a muzhchinam pod zherebcov iz pornuh. My nakachivaemsya "dur'yu": nam uzhe malo
alkogolya i muzyki, chtoby razgovarivat' drug s drugom. My zhivem v mire, gde
edinstvennoe priklyuchenie sostoit v trahan'e bez rezinki. Pochemu my vse
gonimsya za krasotoj? Potomu chto mir urodliv do toshnoty. Nam hochetsya byt'
krasivymi, ibo hochetsya stat' luchshe. Plasticheskaya hirurgiya - vot poslednee,
chto nam ostalos'. U vseh obitatelej zdeshnego raya odinakovye guby. Mir
uzhasaetsya perspektive chelovecheskogo klonirovaniya, a ono davnym-davno
sushchestvuet i nazyvaetsya "plastic surgery". Vo vseh barah, kuda ni zajdi, SHer
poet: "Verish' li ty v zhizn' posle lyubvi?" Nevredno by sprosit' sebya, verim
li my v zhizn' posle obshcheniya s chelovekom. Verim li v sushchestvovanie izyskannyh
postchelovecheskih sushchestv, izbavlennyh ot gorechi nekrasivosti, v etot
volshebnyj mir s centrom v Majami. Tam u vseh budut odinakovo nevinnye
vypuklye lobiki, atlasnaya kozha, mindalevidnye glaza i dlinnye pal'cy s
temnym lakom na nogtyah; tam vsem porovnu razdadut puhlye gubki, vysokie
skuly, nezhnye ushi, zadornye nosy, dushistye struyashchiesya volosy, gracioznye
shei, a glavnoe, ostrye lokti. Kazhdomu - po pare loktej! Vpered, druz'ya,
vpered - k demokratizacii loktya! Kak skromno vyskazalas' v svoem interv'yu
Polina Porizkova: "YA rada, chto lyudi nahodyat menya krasivoj, no v obshchem-to eto
vsego lish' vopros matematiki, to est' kolichestva millimetrov mezhdu moimi
glazami i podborodkom".
My s CHarli zvonim po sotovomu, stoya pryamo v more. Raz容zzhaem po plyazham
na gigantskih dzhipah. Smert' Marron'e ne otmenila s容mok "Megrelet" -
slishkom mnogo sredstv bylo vbuhano v proizvodstvo. V kakoj-to moment CHarli
vynul iz karmana korobochku s neskol'kimi grammami praha Marka i vysypal ego
v more. Marku by eto ponravilos' - rastvorit'sya v volnah Majami. U CHarli
ostalas' na ladoni kroshechnaya shchepotka pepla, i mne prishla v golovu udachnaya
mysl': ya poprosil ego vytyanut' ruku, nagnulsya i vtyanul nosom to, chto bylo
nekogda moim drugom i uchitelem Markom Marron'e. "I've got Marron'e runnin'
around my brain!"
Esli vy najdete v etom gorode hot' odnu nestandartnuyu devchonku, srochno
soobshchite nam. Te, chto v drugih mestah schitayutsya statisticheski nenormal'nymi
(to est' zdorovymi i krasivymi), zdes' predstavlyayut soboj banal'nuyu normu i
ot etogo navodyat smertel'nuyu skuku (hotya, napominayu, ya goryachij priverzhenec
skuki). Tol'ko-tol'ko priglyadish' sebe moloduyu i horoshen'kuyu, kak ryadom
voznikaet eshche bolee molodaya i horoshen'kaya. O, sladkaya muka! Odnako ne
zabud'te, chto pohot' - odin iz semi smertnyh grehov. Majami - gorod-pobratim
Sodoma, Gomorry i Vavilona!
Na Kokonat-grouv kakoj-to tip vygulivaet shesteryh chau-chau v oshejnikah i
podbiraet ih kakashki rukoj v rezinovoj perchatke. Navstrechu emu idut torgovcy
narkotoj, nesutsya sportsmeny na rolikovyh lyzhah. Stajki zagorelyh sozdanij
chto-to murlychut v mobil'niki vozle znamenitogo otelya "Koloni". Nam
stanovitsya yasno, chto ves' Majami - odna sploshnaya gigantskaya reklama. Tol'ko
zdes' ne reklama kopiruet zhizn', a zhizn' kopiruet reklamu. Rozovye
"kadillaki" s neonovoj podsvetkoj na polu vibriruyut v ritme repa "chikanos".
Sredi vsej etoj vakhanalii krasot golova idet krugom. Sidya v "N'yus-kafe", my
razglyadyvaem manekenshchic, ispytyvaya sil'noe zhelanie podportit' im gladkie
fizionomii.
Rajon ArtDeko raspolozhen na yuge Majami, u samogo morya. Ego vystroili v
tridcatye gody dlya pensionerov. K nachalu sorokovyh v Majami bylo
mobilizovano mnogo voennyh - pravitel'stvo SSHA opasalos' yaponskih naletov na
Floridu. Zatem, v 1959 godu, padenie rezhima Batisty vyzvalo massovuyu
kubinskuyu immigraciyu v etot rajon. V rezul'tate Majami stal gorodom
pensionerov (vladel'cev pensionnyh fondov, dlya koih trudyashchiesya vsego
zapadnogo mira vkalyvayut vsyu zhizn', do groba), voennyh (kotorye ih ohranyayut)
i kubincev (kotorye snabzhayut ih narkotikami) - klassnyj koktejl', nastoyashchaya
gremuchaya smes'! V semidesyatye gody neftyanoj krizis udaril i po Majami.
Kazalos', gorodu prishel konec, on otzhil svoe - has been, - no desyat' let
spustya, v 1985-m, reklama vnov' voznesla ego na greben' mody.
V tot god Bryus Veber sdelal seriyu fotografij na Oushn-drajv dlya Kelvina
Klyajna. Poyavlenie etih snimkov v zhurnalah vsego sveta mgnovenno prevratilo
Majami v mirovuyu stolicu mody. Majami - gorod, gde bal pravyat fotografy.
Esli by nacisty vospol'zovalis' ubojnoj reklamnoj siloj takogo gorodishka,
oni otpravili by na tot svet raz v desyat' bol'she narodu. Kristi Tarlington
byla obnaruzhena nekim talantlivym fotografom na plyazhe Majami. Dzhanni Versache
provodil tut s容mki dlya vseh svoih katalogov, poka ego ne ukokoshili 15 iyulya
1997 goda. Bronzovokozhie sushchestva na rolikah - molodye kubinki i gei v
shortikah - stremitel'no nosyatsya vzad-vpered po trotuaram, prikryv glaza
solnechnymi ochkami "Oakly" poslednej modeli. I nikakogo protivorechiya tut net.
V konechnom schete nacisty vse-taki pobedili: zdes' dazhe negry krasyatsya pod
blondinov. My iz kozhi von lezem, chtoby upodobit'sya zhizneradostnym nakachannym
debilam iz gitleryu-gend. Antisemity dobilis' svoego: devchonki smeyutsya hohmam
Vudi Allena, no spat' predpochitayut s belokuroj bestiej Rokko Siffredi.
Ukryvshis' v zhiden'koj teni oblysevshej pal'my, my smotrim
"Volleypalooza" - dvuhdnevnyj turnir po plyazhnomu volejbolu mezhdu komandami
manekenshchic raznyh agentstv. Match sudyat Stiven Majzel' i Piter Lindberg (oni
zhe zaodno sudyat vse, chto tvoritsya na nashej planete v ostal'nye 363 dnya).
Bezuprechnye figurki v krasnyh i chernyh bikini mechutsya po goryachemu pesku.
Kapli pota i morskoj vody letyat s ih belokuryh volos na nezhnye pupki drugih
krasotok, i te vizzhat ot shchekochushchih prikosnovenij. Vremya ot vremeni legkij
briz, naletayushchij s okeana, pokryvaet ih tela pupyryshkami oznoba; dazhe izdali
nam vidno, kak izyashchno peredergivayut oni svoimi hrupkimi plechikami. Prilipshie
peschinki zolotymi blestkami perelivayutsya na ih razgoryachennoj kozhe. |to
zrelishche nam "serdce muchit negoj monotonnoj". Bol'she vsego nas ubivaet vid ih
sverkayushchih belyh zubov. Esli by tol'ko mne udalos' zapisat' disk, kotoryj
mgnovenno razoshelsya by v desyati millionah ekzemplyarov, my by sejchas tut ne
sideli. Aga! Kazhetsya, krasnye bikini vyigrali. Kapitanshe pobeditel'nic let
pyatnadcat' na vid; ryadom s nej Kemeron Dias, Uma Turman, ZHizel' Bandhen i
Hiter Grehem vyglyadyat chetverkoj staryh klyach. I ne dumajte, pozhalujsta, chto
my tol'ko i mechtaem, kak by potrahat'sya s etimi yunymi nayadami. Plevat' my
hoteli na ih pipis'ki. Net, vse, chego my zhazhdem, eto legko kasat'sya gubami
ih trepeshchushchih vek, gladit' konchikom pal'ca ih gladkij lob, lezhat' ryadom,
nezhno priniknuv k ih telu i slushaya rasskaz o detstve v Arizone ili YUzhnoj
Karoline; predel nashih mechtanij - sidet' vmeste s nimi u televizora i
smotret' kakoj-nibud' serial, gryzya oreshki i vremya ot vremeni berezhno otvodya
s lyubimogo lica pryadku volos; vy usekli, chto ya imeyu v vidu, da ili net? O,
kak my umeli by zabotit'sya o nih, zakazyvat' sushi v nomer, tancevat' slou
pod "Angle" ("Rolling Stones"), smeyat'sya, vspominaya shkol'nye prokazy (pervaya
tusovka s pivom, durackaya strizhka, pervaya - ona zhe vechnaya i poslednyaya -
lyubov', dzhinsovye kurtki, vecherinki, hard-rok, "Zvezdnye vojny" i vse
takoe), no, uvy, zvezdy predpochitayut nam grafomanov-pedikov i voditelej
"ferrari" - vot ottogo-to i dela na nashej planete idut iz ruk von parshivo.
Vy tol'ko ne schitajte menya seksual'nym man'yakom - prosto v nashem slovare net
nazvaniya dlya teh, u kogo ot lyubvi sdavilo legkie. Ili uzh nazovem menya tak:
"legochnyj man'yak". Ustraivaet?
Vecherom my uzhinaem s neskol'kimi vtorosortnymi model'kami v
kayut-kompanii vzyatoj naprokat yahty. Posle deserta |nrike Kurdyukul zaklyuchaet
s odnoj iz devic pari na tysyachu baksov, zayaviv, chto ona postesnyaetsya snyat'
trusiki i podbrosit' ih k potolku, daby proverit', prilipnut oni tam ili
net. No devica otvazhno ispolnyaet sej nomer, i my vse rzhem kak idioty - darom
chto radovat'sya nechemu: s potolka trusiki upali pryamo v blyudo spagetti. Ves'
mir prodazhen. Platit' ili brat' platu - vot v chem vopros. Grubo govorya, do
tvoego sorokovnika platyat tebe, posle ty platish' drugim - uvy, eto fakt:
Tribunal Fizicheskoj Krasoty apellyacij ne prinimaet. Plejboi s trehdnevnoj
shchetinoj smotryat, smotryat li na nih, a my smotrim, kak oni smotryat, smotryat
li na nih, i eta neskonchaemaya krugovert' napominaet "Zerkal'nuyu komnatu" -
starinnyj yarmarochnyj attrakcion, zerkal'nyj labirint, gde to i delo
natykaesh'sya na sobstvennoe otrazhenie. YA vspominayu, kak v detstve vsegda
vyhodil ottuda s shishkami na lbu.
Neonovye ogni Oushn-drajv opalyayut mercayushchih prohozhih. Teplyj veterok
unosit vdal' kloch'ya kanuvshih v Letu vecherinok. Nakanune, v "Living Room",
devicy plyasali kak korovy na l'du. (Esli ty proshel v "Living Room", znachit,
ty VIP. A esli ty, projdya vnutr', poluchil stolik, znachit, ty VVIP. A esli na
tvoem stolike zhdet butylka shampanskogo, znachit, ty VVVIP. Nu a esli uzh
hozyajka zavedeniya chmoknet tebya v guby, znachit, ty i vovse VVVVIP - ili
Madonna.) Majami-Bich - eto gigantskaya konditerskaya: zdeshnie zdaniya pohozhi na
slivochnye torty, a devushki - vylitye konfetki, ih tak i hochetsya sosat' do
polnogo rastvoreniya.
Pod容m v shest' utra, chtoby uspet' zahvatit' osveshchenie. My arendovali na
Ki-Biskejn villu kakih-to milliarderov, zaveshannuyu kopiyami kartin Tamary
Lempickoj. Tamara (ne ta, a nasha) bystro privykaet k zhizni reklamnoj divy.
Ee prichesyvayut, grimiruyut, nakachivayut kofe v rezhisserskom furgone.
Dekoratoram porucheno perekrasit' gazon (nedostatochno zelenyj dlya nashej
story-board). Glavnyj operator otdaet neponyatnye prikazy ponyatlivym
tehnikam. Oni ves' den' mayutsya s naladkoj osveshcheniya, obmenivayas' pri etom
kabbalisticheskimi ciframi:
- Poprobuj perejti v 12 na 4.
- Net, nado smenit' rezkost', postav'-ka mne 8 na 14.
My s CHarli szhiraem vse, chto podnosit oficiant: zhevatel'nuyu rezinku -
prostuyu i naduvnuyu, morozhenoe s syrom, gamburgery s lososinoj,
rezinku-na-syrnom-morozhenom-v-gamburgerah-s-lososinoj-iz-kuryatiny-pod-sousom-sasimi.
Vdrug, kak-to nezametno, nastupaet polovina devyatogo, i |nrike perestaet
ulybat'sya.
- Nebo ves' belij, ya ne mogu snimat' pri takoj pogoda!
Nash klient osobo napiral na to, chtoby nebo vyglyadelo yarko-sinim, a teni
- kontrastnymi.
- Sto delat'?! - uteshaet sebya |nrike. - |sto est' svet Gospoden!
V otvet CHarli velichestvenno izrekaet:
- Znachit, Gospod' - parshivyj operator.
Beluyu dymku v nebe pochti nevozmozhno budet izmenit' pri peregone. Esli
snimat' kak est', potom pridetsya podkrashivat' ee, kadr za kadrom, na
"Flejme", a eto udovol'stvie stoit 40 shtuk v den'. No delat' nechego, my
zavtrakaem eshche, i eshche, i eshche raz, ozhidaya, poka rasseetsya tuman.
TV-prodyusersha rvet na sebe volosy i nazvanivaet parizhskomu strahovshchiku,
chtoby vybit' iz nego "Weather Day". Mne zhe, naoborot, vsya eta sumatoha
tol'ko na ruku: rasproshchavshis' s koksom, ya zhru s utra do vechera.
Tamara, CHarli i ya hodim vsyudu vmeste nerazluchnoj troicej. Zdeshnie
amerikashki bez konca pristayut k nam s voprosom:
- Are you playing a "Lyubov' vtroem"?
Celoe utro my duem pivo "Corona" i hohochem bez peredyshki. Okruzhayushchie,
vse pogolovno, vlyubleny v Tamaru: eshche by, devchonka ogrebaet 10000 evro v
den' imenno za to, chtoby vyzyvat' u samcov takuyu himicheskuyu reakciyu.
Borodatye tehniki nosyat kasketki i kabeli, peregovorniki vereshchat v pustotu,
osvetiteli gorestno vzirayut v nebo, my namazyvaemsya solncezashchitnym kremom -
mozhet, hot' on privlechet k nam solnyshko. Ot okruzhayushchej dejstvitel'nosti nas
zaslonyayut chernye shtory - ili shory? - sushchestvenno urezav nam obzor. I na
hrena sdalsya nam etot Majami, esli tut net solnca!
- Nuzhno sledit', chtoby v kadr ne ugodili pal'my: nadeyus', vy ne zabyli,
chto dejstvie yakoby proishodit vo Francii. Inache pridetsya potom dosnimat'
topolya i buki.
- Bravo, Oktav, spasibo tebe, blagodetel', vot i ty hot' na chto-to
sgodilsya. Odna eta podskazka s lihvoj okupila tvoj bilet v oba konca!
CHarli balagurit, no vid u nego ozabochennyj. S samogo utra on hodit
vokrug da okolo, yavno ne reshayas' zagovorit' so mnoj. Aga, nakonec-to
spodobilsya:
- Slushaj, Oktav, mne nuzhno koe-chto tebe soobshchit'. Vidish' li, u nas v
agentstve gryadut ser'eznye peremeny.
- Spasibo, mne eto izvestno. Posle konchiny KD mozhet sluchit'sya vse chto
ugodno.
- KD i tak oznachaet "konchina direktora", eto tavtologiya.
- Ty eshche smeesh' ostrit' po povodu samoubijstva lyubimogo nachal'nika?
Tamara zalivaetsya smehom, no CHarli uzhe vzyal razbeg, i teper' ego ne
ostanovish'.
- Ty zametil, chto nashego druga Dzhefa ne bylo v Senegale?
- Da, i kogda ya konstatiroval sej priskorbnyj fakt, mne tut zhe
zahotelos' brosit' vse i mchat'sya k nemu v Parizh. Pryamo i ne znayu, kak eto my
vyzhili bez nego celyh chetyre dnya.
- Konchaj zuboskalit'! Mne-to izvestno, gde on byl, etot Dzhef, poka my
rezvilis' na solnyshke. Predstav' sebe, nash dorogoj kollega uspel za eto
vremya smotat'sya v N'yu-Jork i vyprosit' sebe mesto Prezidenta Filippa u
glavnyh shishek "Rossa".
- CHto ty nesesh'?
- To chto slyshish'. I nado skazat', etot prohvost vse razygral kak po
notam: zaruchilsya podderzhkoj Dyulera i prigrozil, chto, esli vo francuzskom
filiale ne smenit' rukovodyashchie kadry, zakazu ot "Manon" hana. I znaesh', chto
oni emu otvetili, eti shishkari?
- Go fuck yourself, Jef?
- Kak zhe, derzhi karman! Amerikashki obozhayut takih vot molodyh, zubastyh
i ushlyh, kotorye vyshibayut kresla iz-pod starikov; oni sami obuchayut etomu
budushchih akul biznesa v svoih Garvardah i vesternah s Dzhonom Uejnom.
- Net, postoj, mozhet,ty menya razygryvaesh'? Nu priznajsya, ty vse eto
vydumal?
Odnako CHarli hmuro gryzet nogot'; chto-to on ne pohozh na shutnika.
- Drug moj Oktavio, ty po ushi zarylsya v svoj durackij roman i uzhe ne
vidish', chto tvoritsya vokrug.
- Ah, skazhite pozhalujsta! Uzh ch'ya by korova mychala! A kto u nas s utra
do vechera gulyaet v Internete, otkapyvaya pohabnye kartinki?
- Ty gluboko ne prav - ya prosto issleduyu svoyu epohu. Da, kstati,
napomni mne pokazat' tebe fil'm pro devyanostoletnyuyu hrychovku, kotoraya
lakomitsya sobstvennymi kakashkami. No shutki v storonu: ty videl, kak oni vse
besilis' na seminare? Tak vot, ochnis' i slushaj: Dzhefa dolzhny naznachit' PGD
"Rossa" vmesto Filippa, a Filipp voz'met na sebya obshchee rukovodstvo
evropejskim sektorom, to est' budet sidet' i naduvat' shcheki. Ego naznachat
pochetnym predsedatelem ili eshche kakim-nibud' pochetnym der'mom v etom rode.
- DZHEF - NACHALXNIK AGENTSTVA??? No emu dazhe tridcati net, eto zhe
maloletok, ditya nesmyshlenoe!
- Mozhet, i ditya, no ochen' dazhe smyshlenoe, kogda rech' idet o kar'ere. V
obshchem, dobro pozhalovat' v dvuhtysyachnye gody, uvazhaemyj kollega: gryadet era
tridcatiletnih PGD. Oni takie zhe svolochi, kak i pyatidesyatiletnie, tol'ko
vyglyadyat svezhee i poluchayut men'she. Nedarom zhe amerikanskie akcionery stavyat
na Dzhefa: on prikrylsya samym zhirnym zakazom agentstva i popal v yablochko. No
sam on skinut' Mar-ron'e ne mog, ty sledish' za moej mysl'yu?
- Mat' tvoyu... znachit, Mark pokonchil samoubijstvom, potomu chto znal,
chto etot yunyj ublyudok sobiraetsya ego vyperet'?
_ Konechno. I glavnoe, on boyalsya, chto my vse v sgovore protiv nego.
Nebo po-prezhnemu bylo zatyanuto dymkoj, no eto eshche ne prichina, chtoby ono
ruhnulo nam na golovu.
- Postoj, ya, navernoe, nedoslyshal... uzh ne hochesh' li ty skazat', chto
Dzhef naznachaet nas kreativnymi direktorami?
- Ugadal. Dzhef zvonil segodnya utrom i predlozhil nam s toboj etu
dolzhnost'. Tridcat' tysyach evro na rylo plyus orgrashody, oplachennoe zhil'e i
sluzhebnyj "porshe".
Tamara usmehaetsya:
- Oktav, lapochka, dlya parnya, kotoryj spal i videl, chtoby ego vygnali,
eto bolee chem shikarnaya primanka, razve net?
- A ty, zhalkoe sushchestvo, zatknis', sdelaj milost'!
- Ty prav, dorogoj, eto ved' vy kreatory, a ya vsego-navsego vasha
kreatura.
- Ochen' ostroumno, - preryvaet ee CHarli, - a teper' pomolchi-ka,
cypochka. Otnyne ty imeesh' delo s dvumya KD. Usekla raznicu?
- |j, ne goni kartinu! YA poka eshche ne soglasilsya!
- Ot takoj predlozhenij ne otkazivayutsya, - brosaet |nrike; pohozhe, vsya
s容mochnaya gruppa uzhe v kurse togo, o chem ne znal, ne vedal odin ya.
I vot imenno etot moment solnce vybralo, chtoby prorvat' oblaka i
zasiyat' vnagluyu.
Mozhno podumat', Tamara vsyu zhizn' razygryvala komediyu; vprochem, esli
podumat', tak ono i est'. Remeslo call-girl obuchaet akterskoj professii kuda
luchshe, chem shkoly teatral'nogo iskusstva. Ona udivitel'no svobodno derzhitsya
pered kameroj. Ona obol'shchaet ob容ktiv i zaglatyvaet jogurt tak zhadno, slovno
ot etogo zavisit vsya ee zhizn'. Nikogda eshche ona ne byla tak oslepitel'na, kak
v etom fal'shivom sredizemnomorskom sadu, perenesennom vo Floridu.
- She's the girl of the new century! - torzhestvenno ob座avlyaet mestnyj
tehnicheskij direktor device, snimayushchej "making of".
YA sil'no podozrevayu, chto on hochet, vo-pervyh, predstavit' Tamaru Dzhonu
Kasablanke iz "|lit" i, vo-vtoryh, zatashchit' ee k sebe v postel'. Ili, chto ne
isklyucheno, v obratnom poryadke.
My zavoevyvaem chuzhuyu zemlyu pered tem, kak zavoevat' ee informacionnoe
prostranstvo. Kampaniya po raskrutke "Megrelet" prodlitsya do 2004 goda,
reklama budet povsyudu: na shchitah, na avtobusnyh ostanovkah, na stranicah
zhenskoj pressy, v mestah prodazhi i degustacii, na stenah domov, na plyazhnyh
konkursah, v mestnyh novostyah i razdavaemyh na ulicah listovkah, na
internetovskih sajtah i "gondolah", v predlozheniyah vozvrata deneg za pokupku
dannogo produkta (po pred座avlenii kassovogo cheka). Tamara, ty stanesh'
vezdesushchej, my sdelaem iz tebya emblemu lidera obezzhirennyh jogurtov na vsem
shengenskom prostranstve!
My popivaem "Cape Cod", beseduya s grimershej ob |spine. My vstrechaem
neskol'kih dranyh koshek (etoj klichkoj my nagradili toshchih potaskushek,
ryskayushchih po Vashington-avenyu v poiskah geroina). My izobrazhaem umirayushchih
pered domom Dzhanni Versache: padaem nazem', korchimsya, a dovol'nye turisty
vzapuski shchelkayut fotoapparatami. My sryvaem i namatyvaem na sebya belye shtory
"Delano-otelya": Tamara stanovitsya SHeherezadoj, a ya dobrym privideniem
Kasperom. Vse okruzhayushchie nastol'ko zarazheny narcissizmom, chto zanimayutsya
lyubov'yu isklyuchitel'no s samimi soboj. Kakoj den' v Majami mozhno nazvat'
udachnym? Tot, gde tret' vremeni uhodit na skejtbord, tret' - na ekstazi i
tret' - na masturbaciyu.
S容mochnaya ploshchadka: gazon snova pozhuh na solnce. CHtoby vernut' emu
prezhnyuyu izumrudnuyu svezhest', dekoratory uzhe v kotoryj raz obryzgivayut ego
pitatel'nym krasyashchim rastvorom. Segodnya vecherom na Linkol'n-roud provoditsya
match bor'by drag-queens: na ringe dlya ketcha transvestity budut rvat' drug na
druge pariki. "Net nichego, chto i vpravdu nam bylo by dorogo", - poet Madonna
(u kotoroj zdes' imeetsya ves'ma ne deshevyj domik). Vprochem, ona verno
izlagaet problemu. YA lyublyu Tamaru i lyublyu Sofi; zarplaty kreativnogo
direktora s lihvoj hvatit na soderzhanie ih obeih. No ne stanu zhe ya prinimat'
predlozhenie, kotoroe polnost'yu protivorechit nachalu romana, gde moeyu
sobstvennoj rukoj nachertano: "YA pishu etu knigu, chtoby zastavit' moih shefov
uvolit' menya". Ili uzh togda nuzhno ispravit' etu frazu tak: "YA pishu etu
knigu, chtoby dobit'sya pribavki k zhalovan'yu". Tamara preryvaet moi
filosofskie razdum'ya:
- CHto ty hochesh' - chaj, kofe ili menya?
- I to, i drugoe, i tret'e - no vse v rot. Skazhi-ka, Tamara, kakaya
reklama tebe nravitsya bol'she vsego?
- "LESS FLOWER, MORE POWER". |to slogan "New Beetle" firmy
"Fol'ksvagen".
- Nuzhno govorit' ne "slogan", a "titr". Zapomni eto horoshen'ko, esli
hochesh' rabotat' u menya.
My provodim seredinu dnya v trudah pravednyh, sidya pered videomonitorom
"Sony", kotoryj vydaet otsnyatyj material kadr za kadrom: Tamara na terrase.
Tamara na lestnice, Tamara v sadu, Tamara krupnym planom, Tamara obshchim
planom, Tamara estestvenno-nenatural'naya, Tamara nenatural'no-estestvennaya,
Tamara, degustiruyushchaya produkt (otkryvanie banochki, pogruzhenie lozhechki,
smakovanie jogurta vo rtu). Tamara i ee volnuyushchij lokot', Tamara i ee grudi
- uznajte, lyudi, ob etom chude! No samaya luchshaya Tamara prinadlezhit mne
odnomu: eto absolyutno golaya Tamara na balkone moego nomera, v shlepancah, s
kolechkom na pal'ce levoj nogi i rozoj, vytatuirovannoj nad soskom pravoj
grudi. Tamara, kotoroj ya osmelivayus' skazat':
- Mne ne hochetsya zanimat'sya s toboj lyubov'yu, no ty menya okoldovala.
Kazhetsya, ya lyublyu tebya, Tamara. U tebya bol'shie stupni, no ya tebya lyublyu. Na
ekrane ty smotrish'sya luchshe, chem v zhizni, no ya tebya lyublyu.
- YA znayu mnogo zlyh muzhchin, kotorye pritvoryayutsya dobren'kimi, no ty -
redkaya ptica: dobryj, a izobrazhaesh' zlogo. Poceluj menya, segodnya eto
besplatno.
- Ty dlya menya zapretnaya mechta, edinstvennaya bol', poslednyaya nadezhda. Ty
dlya menya melodiya lyubvi, tancuyut zvezdy pod nee mezh dyun.
- Opyat' slova, vechno odni slova!
Scena degustacii - samyj tyazhelyj moment s容mok: v razgar dnya, pod
palyashchim solncem nashej neschastnoj berberochke prihoditsya raz dvadcat'
izobrazhat' ekstaz, zasovyvaya v rot polnye lozhki "Megrelet". Posle neskol'kih
prob ee uzhe toshnit ot odnogo vida jogurta. Rekvizitor prinosit tazik, kuda
Tamara splevyvaet jogurt, kak tol'ko |nrike komanduet "stop!". Vot, kstati,
eshche odno melkoe razoblachenie, kotorym my s vami podelimsya, tol'ko ne krichite
o nem na vseh uglah: kogda vy vidite aktera, smakuyushchego nekij produkt v
reklamnom rolike, znajte, chto on nikogda ne glotaet ego, a vyplevyvaet v
tazik, edva prekrashchaetsya s容mka.
My s CHarli vossedaem na plastmassovyh stul'chikah pered shtabelyami
sandvichej. Tol'ko eta zhratva i sostavlyaet nam kompaniyu; vse reklamnye s容mki
odinakovy: kreatorov zapihivayut v samyj dal'nij ugol i ublazhayut chem mogut,
slovno kapriznyh detishek, lish' by oni ne vstrevali v tvorcheskij process pod
tem predlogom, chto yavlyayutsya avtorami proekta (kotoryj raskruchivayut drugie).
My chuvstvuem sebya obizhennymi i obojdennymi, nas mutit ot sladostej - v
obshchem, nam toshno, kak nikogda. No my delaem vid, budto vse normal'no;
nichego, dajte tol'ko srok, vot vstupim v dolzhnost' kreativnyh direktorov
francuzskogo "Rossa" i izyshchem tysyachi sposobov otomstit' za sebya -
bezzhalostno i neumolimo.
My stanem bogatymi i nespravedlivymi.
My uvolim vseh staryh druzej.
My budem izrygat' plamya i obdavat' holodom podchinennyh.
My pozvolim sebe prisvaivat' ih idei.
My sozovem molodyh specialistov, vyzhmem iz nih svezhie zamysly,
naobeshchaem s tri koroba i - voplotim v zhizn' ih proekty za ih spinoj.
My otkazhemsya predostavlyat' otpuska nashim sluzhashchim, poka sami ne
otdohnem na Mavrikii.
My stanem velichestvennymi i nahal'nymi.
My priberem k rukam samye zhirnye zakazy; vse perspektivnye kampanii
poruchim neshtatnym rabotnikam, a shtatnym hren chto dadim, pust' znayut svoe
mesto.
My dob'emsya, chtoby nashi fotografii krasovalis' na ekonomicheskih
stranicah "Figaro", a esli soprovoditel'naya stat'ya zhurnalistki okazhetsya
nedostatochno hvalebnoj, potrebuem ee uvol'neniya,
prigroziv redaktoru, chto inache ne budem pokupat' u nego reklamnye
ploshchadi.
My olicetvorim soboyu novoe pokolenie francuzskih reklamistov.
My podkupim press-attashe zhurnala "Stratezhi", chtoby vyskazat'sya v
razdele kommunikacij sleduyushchim obrazom: "Nuzhno umet' otlichat' konceptual'nyj
obraz ot perceptivnogo".
My takzhe voz'mem na vooruzhenie slova "pravo konvencionnogo prioriteta".
My budem sverhzanyaty i sovershenno nedostupny: dlya vstrechi s nami
prositelyam pridetsya zhdat' minimum tri mesyaca (kakovuyu vstrechu nasha strogaya
sekretarsha otmenit v poslednij moment, utrom naznachennogo dnya).
My privyknem zastegivat' rubashki do samogo kadyka.
My povergnem okruzhayushchih v depressiyu i obrushim na nih svoj nepravednyj
gnev. Drugie reklamshchiki budut osuzhdat' nas, no tol'ko ne v lico, ibo my
zastrashchaem i ih tozhe.
My budem predavat'sya bezdel'yu, no nashi blizkie vse ravno ne smogut
videt'sya s nami.
My sdelaemsya opasnymi i sverhmstitel'nymi.
My prevratimsya v kuklovodov sovremennogo obshchestva.
My ostanemsya v teni "dazhe pri yarkom svete".
My vozgordimsya tyazhkoj, vozlozhennoj na nas bezotvetstvennost'yu.
- Vi est' dovol'ni grim?
Nashi sladkie grezy preryvaet grimersha, kotoroj trebuetsya prosveshchennoe
mnenie - moe i CHarli. Nastupit den', i my predostavim ej dolzhnost'
nachal'nika grimernoj gruppy "R & W", ibo ona uchuyala nashu znachimost' eshche do
utverzhdeniya na direktorskom postu.
- Dostatochno, esli aktrisa budet vyglyadet' estestvenno, - vazhno
izrekaet CHarli. - Estestvenno zdorovoj, estestvenno uravnoveshennoj i
dinamichno-autentichnoj.
- Yes, togda ya ej delat' gubi nemnogo glossy, no ne trogat' lico - ona
imet' velikolepii kozha.
- O net, tol'ko ne glossy! - protestuet CHarli s aplombom budushchego
bol'shogo bossa (kakovym on uzhe i yavlyaetsya), - ya predpochitayu shiny.
- Nu konechno, shiny byli by luchshe, - toroplivo podhvatyvayu ya. - Inache
my riskuem narushit' obshchij kolorit.
Grimersha pryamo trepeshchet pered stol' velikimi znatokami gubnogo grima -
vot eto specy, takih na myakine ne provedesh'! Nam ostalos' tol'ko zapugat'
stilistku po kulinarii, i delo v shlyape.
Tamara bukval'no zazhigaet vsyu s容mochnuyu gruppu. My vse obozhaem ee,
obmenivaemsya zagovorshchickimi vzglyadami pri vide ee bozhestvennoj krasoty. My s
nej vpolne mogli by byt' schastlivy, esli by ya ne dumal vse vremya o drugoj.
Nu pochemu ya tak po-duracki ustroen, chto mne nuzhny imenno te lyudi, kotoryh so
mnoj net?! Vremya ot vremeni Tamara prikladyvala ladoni k moemu licu - eto ee
uspokaivalo. A ya zhazhdal hotya by kroshechnoj dozy legkosti. Kstati, vot
prekrasnyj dopolnitel'nyj titr dlya nashego produkta: "MEGRELET" - NAM VSEM
NUZHNA HOTYA BY KROSHECHNAYA DOZA LEGKOSTI!" Zapishu-ka ya eto, vdrug prigoditsya!
- Znachit, ty soglasen vzyat' vse eti den'gi, kotorye tebe predlagayut?
- Schast'e ne v den'gah, Tamara, uzh ty-to znaesh'.
- Da, znayu - blagodarya tebe. A ran'she ne znala. No dlya togo chtoby
ponyat', chto schast'e ne v den'gah, nuzhno sperva uznat' i to i drugoe -
schast'e i den'gi.
- Hochesh' vyjti za menya zamuzh?
- Net... ili da... no pri odnom uslovii: puskaj na nashej svad'be budet
vertolet i puskaj on sbrosit na gostej celyj dozhd' rozovyh kamelij.
Pochemu ona pryachet glaza? Nam oboim ne po sebe. YA beru ee za ruku,
pokrytuyu uzorami iz hny.
- Nu chto? CHto s toboj?
- Nehorosho, chto ty segodnya takoj horoshij. Mne bol'she nravitsya, kogda ty
pritvoryaesh'sya zlym.
- No...
- Molchi! Ty prekrasno znaesh', chto ne lyubish' menya. YA hotela by porhat'
po zhizni, kak ty, no mne uzhe nadoeli eti igry; znaesh', ya tut podumala i
reshila brosit' vse k chertu: kuplyu na den'gi ot "Megrelet" domik v Marokko i
budu rastit' dochku - ya ee ostavila u materi i uzhasno skuchayu po nej...
Poslushaj menya, Oktav, vernis' i ty k svoej podruge i rastite vmeste vashego
rebenka. Ona tebe sdelala samyj prekrasnyj podarok - rebenka, primi zhe ego!
- Mat' chestnaya, da vy vse prosto pomeshalis' na detyah! CHut' tol'ko vas
prigolubish', kak vy zavodite boltovnyu o mladencah! Vmesto togo chtoby
razmyshlyat' o smysle zhizni, vy umnozhaete ee problemy!
- Konchaj ty so svoej deshevoj filosofiej. Ne shuti takimi veshchami. Vot u
moej dochki net otca...
- Nu i chto v etom strashnogo? YA tozhe vyros bez otca i ne schitayu eto
takoj uzh tragediej!
- On ne schitaet! Da ty tol'ko vzglyani na sebya! Brosaesh' devushku,
kotoraya ot tebya zaberemenela, i provodish' nochi so shlyuhami!
- Da, provozhu... no, po krajnej mere, ya svoboden.
- Svoboden? Oj, derzhite menya! On svoboden! Nu net, cherta s dva! Dlya
etogo ty slishkom nesovremenen! Nu-ka, smotri mne v glaza, ya skazala: v
glaza! Rebenok, kotoryj dolzhen rodit'sya, MOZHET imet' papu. Vpervye v zhizni
ty MOZHESHX sgodit'sya na chto-to PUTNOE. Tak skol'ko zhe eshche vremeni ty
sobiraesh'sya taskat'sya po gryaznym bordelyam, slushat' odni i te zhe sal'nosti ot
odnih i teh zhe impotentov i debilov? Nadolgo li tebya eshche hvatit? I eto ty
nazyvaesh' svobodoj, durak hrenov?!
Est' psihoanalitiki, ch'ya taksa - 1000 frankov za seans;
Tamara-moralistka beret s klienta 3000 v chas.
- Da otcepis' ty so svoimi nravoucheniyami! Ona eshche budet mne moral'
chitat', nashlas' tozhe!
- Konchaj na menya orat', a to u menya anevrizma lopnet. Moral' - ona,
mozhet, i zanudnaya shtuka, no poka chto eto luchshij sposob otlichit' dobro ot
zla.
- I chto dal'she? YA predpochitayu byt' merzavcem, no svobodnym merzavcem,
slyhala? Svobodnym! A ne chestnym-blagorodnym rabom! "Svobodnyj chelovek,
vsegda ty k goryu l'nesh'!"1 YA prekrasno ponimayu vse tvoi dovody, no pojmi i
ty, chto semejnoe schast'e mozhet obernut'sya takim zhe koshmarom, kak lyubaya
go-vennaya istoriya, rasskazannaya v shest' utra lyubym hmel'nym kretinom v lyubom
gryaznom kabake, urazumela? I potom, kakim eto obrazom ya budu vospityvat'
rebenka, esli sposoben vlyubit'sya v pervuyu popavshuyusya shlyuhu?.. Oh, chert!
Sgoryacha ya narushil nepisanoe pravilo obshcheniya s Tamaroj: lish' ona sama
imeet pravo proiznosit' slovo "shlyuha", iz ust zhe sobesednika vosprinimaet
ego kak oskorblenie. Tamara nachinaet rydat'. YA pytayus' ispravit' svoj
durackij promah:
- Nu, ne plach', izvini menya, ty zhe svyataya, ya tebe sto raz eto govoril i
gotov povtorit' eshche dvesti. Malo togo chto ya, kak poslednij urod, plachu
shlyuham, chtoby ne spat' snimi, tak teper' eshche i zastavil plakat' luchshuyu iz
nih. Razve eto ne podvig? Nu-ka, daj mne svoj mobil'nik, ya sejchas zhe pozvonyu
v "Knigu rekordov" Ginnessa... Allo, allo! Bud'te dobry, soedinite menya s
redaktorom rubriki "Samyj bestaktnyj muzhchina v mire".
Nu, slava bogu, ulybnulas'; grimershe pridetsya lish' chutochku osvezhit' ej
tush' na resnicah. YA prodolzhayu svoj seans samoanaliza, poka ne ugas pyl:
- Lyubov' moya, prekrasnaya moya berberochka, ob座asni ty mne, Hrista radi,
etu zagadku: pochemu, kogda lyubish' zhenshchinu i vse u vas s nej chudesno, ona
nepremenno hochet prevratit' tebya i sebya v vospitatelej celoj kuchi soplivyh
mladencev, kotorye orut s utra do nochi i putayutsya u vas pod nogami, meshaya
naslazhdat'sya uedineniem? Gospodi spasi, neuzheli eto tak strashno - byt'
tol'ko vdvoem? Mne tak nravilos', chto nas vsego DVOE (abbreviatura: Dva
Vlyublennyh Odinokih Edinomyshlennika), tak net, ej ponadobilas' SEMXYA
(rasshifrovka: Sem' YA, mal mala men'she)! Razve tebe ne protivno glyadet' na
etih mnogodetnyh roditelej, kotoryh interesuyut tol'ko pelenki? Ah, skazhite,
kak romantichno! Ili, mozhet, ty nahodit' seksual'no privlekatel'nymi bratcev
Gallaherov, kogda oni podtirayut popki svoim otpryskam? Dlya etogo nuzhno byt'
govnofilom, ya zhe - yarko vyrazhennyj govnofob. I voobshche, moya "BMW Z3" slishkom
tesna dlya detskogo kreslica!
- Vot uzh na kogo protivno glyadet', tak eto na tebya! Esli by tvoya mat'
ne zahotela rebenka, ty by sejchas ne stoyal zdes' i ne porol vsyu etu chush'.
- Nu i prekrasno, nevelika poterya!
- Zatknis', durak!
- Sama zatknis'!
- HVATIT NA MENYA ORATX, MNE NADOELI TVOI VOPLI!! - vopit ona, uspevaya
odnovremenno vshlipyvat'.
I nachinaet smorkat'sya. Bozhe moj, do chego ona horosha, kogda plachet i
smorkaetsya! Esli muzhchiny prichinyayut stol'ko gorya zhenshchinam, to imenno po etoj
prichine: zhenshchin neobyknovenno krasyat slezy.
Nakonec Tamara podnimaet golovu i nahodit, kak ej kazhetsya, samyj
ubeditel'nyj dovod, chtoby zastavit' menya zhenit'sya na Sofi:
- My ved' mogli by vstrechat'sya tajkom.
Da zdravstvuet zhenskaya moral'! Ved' eto Blezu Paskalyu prinadlezhit
izrechenie: "Istinnaya moral' nasmehaetsya nad moral'yu". I poka ya vtyagivayu ee
slezy s pomoshch'yu solominki, vynutoj iz svoego "Seven Up", my oba dumaem ob
odnom i tom zhe.
- Znaesh', pochemu u nas s toboj nikogda nichego ne poluchitsya?
- Znayu, - govoryu ya. - Potomu chto ya ne svoboden, a ty - slishkom
svobodna.
Nu vot i konec s容mkam: v tri dnya my prosvisteli tri milliona frankov
(500 tysyach evro). Pered tem kak ubrat' kamery, my poprosili |nrike otsnyat'
eshche odnu, "treshevuyu" versiyu. Vse uzhe byli v isterike, vklyuchaya Tamaru, no
CHarli vskrichal:
- Slushajte! SLUSHAJTE MENYA VSE! Listen to me, please! Poslednij raz,
kogda ya videl Marka Marron'e v zhivyh, on prilozhil Oktava, zdes'
prisutstvuyushchego, zayaviv, chto scenarij, po kotoromu my s vami otsnyali etot
fil'm, nikuda ne goditsya i nuzhno pisat' drugoj.
- |to verno, - podtverdil ya. - On eshche proiznes frazu, kotoraya naveki
zapechatlelas' v moej pamyati: "Uluchshit' proekt nikogda ne pozdno".
- Itak, damy i gospoda, ledi i dzhentl'meny, neuzhto my ne vypolnim
poslednyuyu volyu pokojnogo?!
Tehniki yavno ne goreli entuziazmom. No posle dolgih peregovorov s
|nrike i teleprodyusershej gruppa vse zhe prinyala reshenie bystren'ko otsnyat'
"domashnyuyu" versiyu, korotkimi epizodami, ruchnoj kameroj, pod "Dogmu" (etoj
zimoj vse prikol'nye klipy snimalis' v duhe sego intellektual'nogo datskogo
kinonapravleniya).
Itak, variant "Megrelet-Dogma" yavlyal soboj sleduyushchee: Tamara stoit na
verande iz tikovogo dereva; ona graciozno sbrasyvaet majku, potom, ostavshis'
polugoloj, smotrit v kameru i nachinaet razmazyvat' jogurt po shchekam i grudi.
Kruzhitsya, sbegaet po stupen'kam v sad i prygaet bosikom po trave, vo vse
gorlo grozya svoemu obezzhirennomu jogurtu: "Megrelet", I'm gonna eat you!"1,
zatem kataetsya po svezhevykrashennoj trave; teper' ee grudi vymazany i zelenoj
kraskoj, i jogurtom; ona slizyvaet "Megrelet" s verhnej guby, postanyvaya ot
udovol'stviya (a kamera fiksiruet krupnym planom ee lico v belyh razvodah):
"M-m-m, "Megrelet"! It's so good when it comes in your mouth!"
Kakoj talant! My reshaem otoslat' etu versiyu na Mezhdunarodnyj festival'
reklamy v Kann, utaiv ego ot "Manon". Esli ogrebem "L'va", Dyuler
volej-nevolej budet nam aplodirovat' - pobeditelej ne sudyat.
Marron'e navernyaka ocenil by podobnoe userdie. Teper' mozhno so
spokojnoj sovest'yu vozvrashchat'sya v Parizh, chtoby zanyat' eshche ne ostyvshee kreslo
svoego nachal'nika. No CHarli - moemu oplotu, nynche eshche bolee nesokrushimomu,
chem prezhde, - etogo pokazalos' malo. V tot zhe vecher, posle vypivki v chest'
okonchaniya s容mok, ustroennoj v "Liquid", on vovlek nas v ves'ma priskorbnuyu
eskapadu, o kotoroj ya, k sozhaleniyu, ne mogu umolchat'.
YArkie luchi sofitov rassekali temnyj akvarium zala. Na tancploshchadke
garcevala pozhilaya sadomazo-histka v korsete, uzhavshem ee taliyu chut' li ne do
desyati santimetrov v okruzhnosti.
Vylitye pesochnye chasy v chernom kozhanom futlyare.
- Znaesh', chto mne napomnilo eto chuchelo? V Evrope predpriyatiya uvol'nyayut
tysyachi sluzhashchih, daby uvelichit' dohody bogaten'kih pensionerov v Majami,
verno?
- Gm... nu, v obshchem, verno. Floridskie bozh'i oduvanchiki, vse kak odin,
vladeyut akciyami pensionnyh fondov, kotorye, v svoj chered, vladeyut
mezhdunarodnymi firmami, znachit, ty gde-to prav.
- Tak vot, slushaj: uzh koli my tut okazalis', pochemu by nam ne nanesti
vizit odnomu iz etih zazhivshihsya hozyaev planety? Glupo bylo by upustit' takoj
sluchaj i ne ob座asnit'sya s kem-nibud' iz nih; mozhet, my ego ubedim, chto
nel'zya vybrasyvat' lyudej na ulicu, kak ty schitaesh'?
- YA schitayu, chto ty nadralsya do nulya, no vse ravno, o'kej, vpered!
I vot my shagaem - Tamara, CHarli i ya, vash pokornyj sluga, - po bul'varam
"Porokov Majyami" v poiskah predstavitelya mirovogo akcionernogo soobshchestva
derzhatelej akcij.
Ding! Dong-ding! Dong-ding - dong-ding -dong-ding!
V Majami vypendrivayutsya dazhe dvernye zvonki: etot, naprimer, vmesto
prostogo zvyakan'ya vydaet "Malen'kuyu nochnuyu serenadu" Mocarta. Vot uzhe chas,
kak my brodim po kvartalu Koral-Gejbls, razyskivaya akcionera, dostojnogo
nashej otpovedi. Nakonec CHarli zvonit v dver' roskoshnoj villy v marokkanskom
stile.
- Yes?
- Good evening, Madame, do you speak French?
- O da, koneshno... o, sovsem nemnoshko... no pochemu ty zvonite tak
pozdno?
- Tut takoe delo, missis Uord: vot stoit Tamara (Tamara posylaet ulybku
v kameru nablyudeniya), i ona govorit, chto prihoditsya vam vnuchkoj.
Bz-z-z...
Dver' otvoryaetsya, i my vidim pered soboj mumiyu. Navernoe, kogda-to i
ona byla zhenshchinoj, no ochen'-ochen' davno, mozhet, gde-nibud' v inom mire. Nos,
rot, glaza, lob, shcheki - vse eto sploshnoj kollagen; telo zhe napominaet
smorshchennuyu kartofelinu - navernoe, iz-za myatogo halatika, oblekayushchego etot
skelet.
- U nee tol'ko morda s podtyazhkoj, - konstatiruet CHarli zapletayushchimsya
yazykom.
- Tak chto vi govorit'? Kakoj vnuchka? YA...
Slishkom pozdno. Starushka piknut' ne uspela, kak Tamara odnim mahom
ukladyvaet ee na pol (nedarom u nashej zvezdy korichnevyj poyas dzyudo!). My
vryvaemsya v dom, razzolochennyj sverhu donizu. Tam, gde net zolota, siyaet
belyj mramor. Tamara i CHarli ukladyvayut missis Uord na divanchik v
psihodelicheskom stile, kotoryj, verno, byl v mode odnovremenno so svoej
hozyajkoj - inymi slovami, gde-to v nachale XX veka.
- Itak, madam Uordam, raz uzh vy sechete po-francuzski, bud'te lyubezny
vnimatel'no vyslushat' nas. Vy zhivete zdes' odna?
- Da... I mean... No, sovsem net, policij budet prihodit' oshen'-oshen'
bistro... AU SECOURS! HEEEEELP!
- Nuzhno zatknut' ej past'. Tamara, kosynku!
- Sejchas!
Tamara pihaet staruhe v rot svoj shelkovyj sharf, CHarli saditsya na nee
verhom, a ya mogu zaverit' vas, chto nash drug tak zhe tyazhelovesen, kak i ego
shutochki. Teper' pensionerka spokojno vyslushaet vse, chto on nameren ej
soobshchit'.
- Vidite li, uvazhaemaya ledi, vybor pal na vas, hotya mog past' na lyubogo
iz teh, kto povinen v sovremennyh neschast'yah obshchestva. Vy dolzhny znat', chto,
nachinaya s segodnyashnego dnya podobnye vizity vojdut v normu. Akcioneram
amerikanskogo pensionnogo fonda davno pora urazumet', chto oni ne mogut
beznakazanno gubit' zhizni millionov nevinnyh lyudej i chto odnazhdy im pridetsya
otvetit' za svoi prestupnye deyaniya. YA dohodchivo vyrazhayus'?
Nashego CHarli, kak govoritsya, poneslo. S molchunami vsegda tak: stoit im
otkryt' rot, i ih uzhe ne ostanovish'.
- Vy, veroyatno, slyshali o knige Lui-Ferdinanda Selina "Puteshestvie na
kraj nochi"?
- M-m-m-m-pf-m-m-m...
- Net-net, madam, Selin - eto vovse ne marka obuvi. |to francuzskij
pisatel'. Geroj ego samogo izvestnogo romana, po imeni Bardamyu, sovershaet
krugosvetnoe puteshestvie v poiskah vinovnogo. On perezhivaet vojnu, nishchetu,
bolezni, on edet v Afriku i Ameriku, no nigde ne nahodit togo, kto neset
otvetstvennost' za vse nashi bedy. Kniga vyshla v 1932 godu, a pyat' let spustya
Selin otyskal-taki kozla otpushcheniya - evreev.
Tem vremenem Tamara obsleduet starushkinu hibaru i obnaruzhivaet
holodil'nik, a v nem pivo, kotorym potchuet sebya i nas. YA zhe protokoliruyu
pylkuyu rech' CHarli: on vse eshche razglagol'stvuet, osedlav mumiyu, prostertuyu na
svoem urodskom kanape.
- Vse my znaem, chto Selin, v silu tyazhkogo zabluzhdeniya, stal merzkim
antisemitom (proshu proshcheniya za sej pleonazm!). I odnako, my tozhe, kak
Bardamyu, ishchem vinovnogo. Molodaya zhenshchina, kotoruyu vy zdes' vidite, zovetsya
Tamaroyu, i vot ona nikak ne mozhet ponyat', otchego ej prihoditsya torgovat'
svoim telom, chtoby soderzhat' doch'. Von tot kretin ryadom s nej, po imeni
Oktav, takzhe nepreryvno zadaetsya podobnymi voprosami, chto yasno napisano na
like etogo chahotochnogo sfinksa. Tak kto zhe rastlevaet i gubit sej mir? Kto
eti zlodei? Serby? Russkaya mafiya? Islamskie fundamentalisty? Kolumbijskie
karteli? Nechego skazat', prekrasnye kozly otpushcheniya!
Toch'-v-toch' preslovutyj "zhidomasonskij zagovor" tridcatyh godov! Vy
ponyali, kuda ya klonyu, uvazhaemaya madam Kakvastam? Nash kozel - vernee, koza -
eto vy. Kazhdyj iz nas dolzhen yasno soznavat' posledstviya svoih dejstvij na
etoj zemle, sie chrezvychajno vazhno. Ne ugodno li primer: esli ya pokupayu
produkty firmy "Monsanto", ya tem samym podderzhivayu transgennuyu inzheneriyu. Vy
doverili svoi sberezheniya nekoj finansovoj gruppe, i eto prinosit vam
basnoslovnye procenty, pozvolyayushchie oplachivat' etu koshmarnuyu horominu v
zhivopisnom kvartale Majami. Vozmozhno, vy i ne predvideli vseh posledstvij
takogo resheniya - vpolne bezobidnogo dlya vas lichno, no kruto menyayushchego sud'by
drugih lyudej; vam yasno, o chem ya tolkuyu? Ibo reshenie eto sdelalo vas
POVELITELXNICEJ MIRA.
I CHarli treplet starushenciyu po shcheke, zastavlyaya otkryt' polnye slez
glaza. ZHertva ispuskaet zhalobnye vshlipy, priglushennye sharfom.
- Znaete, - prodolzhaet on, - v detstve ya obozhal fil'my pro Dzhejmsa
Bonda: tam vsegda dejstvoval zlodej, zhelavshij stat' Povelitelem Mira; on
soderzhal v podzemnoj kreposti tajnuyu armiyu i vechno ugrozhal vzorvat' planetu
yadernymi raketami, pohishchennymi v Uzbekistane. Vy ved' pomnite eti fil'my,
madam Uordrevnost'? Tak vot, sovsem nedavno ya sdelal otkrytie: Dzhejms Bond,
kak i Lui-Ferdinand Selin, popal pal'cem v nebo. Povelitel' Mira sovsem ne
pohozh na zlodeya ili na zhidomasonov, net, sovsem ne pohozh. Kak ni smeshno.
Povelitel' Mira nosit myatyj halatik i goluboj parik, vladeet bezvkusnoj
villoj, lezhit tut s sharfom v glotke i pri etom znat' ne znaet, chto on-to i
est' tot samyj Povelitel' Mira. Da-da, eto imenno vy, madam Uordollar! A
izvestno li vam, kto my? My - agenty 007! Tra-ta-tam! Pa-pa-pam!
I CHarli prinimaetsya nasvistyvat' melodijku Dzhona Berri. Svistit on
chisto, no eto ne meshaet Povelitel'nice Mira pateticheski stonat', motaya
golovoj na podushke kriklivyh tonov v stile Versache (kotoryj, stalo byt', ne
umer, kol' delo ego zhivet).
- I ne pytajtes' razzhalobit' menya, madam Uorder'mo. Razve vy sami
kogo-nibud' zhaleli, kogda celye regiony stradali v rezul'tate massovyh
uvol'nenij, intensivnoj restrukturizacii i zhestokoj social'noj lomki,
provodimyh isklyuchitel'no radi vashih prekrasnyh glaz?! Net? Nu tak i ne
hnych'te, sdelajte milost'. Pobol'she dostoinstva, i vse sojdet horosho. My
name is Bond, Dzhejms Bond. I my yavilis' syuda lish' dlya togo, chtoby prosit'
vas peredat' vashemu pensionnomu fondu "Templton" s aktivami v 1300
milliardov frankov, chto otnyne on ne smozhet trebovat' uvol'neniya sluzhashchih na
svoih predpriyatiyah, inache k takim lyudyam, kak vy, budut vse chashche i chashche
navedyvat'sya takie lyudi, kak my. YAsno?
Tut v delo vmeshalas' Tamara:
- Pogodi, CHarli, mne kazhetsya, ona hochet chto-to skazat'.
I verno, starushenciya tykala skryuchennym pal'cem v fotografiyu, stoyavshuyu
na zhurnal'nom stolike. CHerno-belyj snimok v ramke predstavlyal krasivogo
ulybayushchegosya soldatika v amerikanskoj voennoj forme i kaske.
- Mmmpfmmmpf! - pyhtela ona, ukazyvaya na portret.
YA vytashchil sharfiku nee izo rta, zhelaya vse-taki razobrat'sya, chto oznachaet
eto ee mychanie. Ona totchas zavereshchala na ves' dom:
- WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN NORFUCKINGMANDY!!
Regarde, CONNARD, le photo de MON MARI morte CHEZ VOUS a la D DAY!!!
Lichno ya schel, chto eto ochko v ee pol'zu. No CHarli starushkin dovod privel
v beshenuyu yarost'. YA byl sovershenno ne v kurse ego semejnyh del, i, uveryayu
vas, oni stali dlya menya polnym syurprizom.
- Slushaj, ty, missuka! My prishli syuda ne za tem, chtoby schitat'sya nashimi
mertvecami. Vy igrali v etu vojnu tol'ko radi eksporta svoej vonyuchej
koka-koly. IT'S COCA-COLA WHO KILLED YOUR HUSBAND! A vot moj otec pokonchil
samoubijstvom, kogda ego vybrosili s raboty vo imya uvelicheniya pribylej. I ya
nashel ego v petle, yasno tebe, staraya svoloch'? YOU KILLED MY FATHER!
I on nachal hlestat' ee po licu - na moj vzglyad, slishkom zhestoko. U
staruhi bryznula krov' iz nosa. Klyanus' vam, ya pytalsya ego uderzhat', no
hmel' udesyateril ego sily.
- TY PRIKONCHILA MOEGO OTCA, STARAYA SVINXYA, I TY MNE ZA |TO OTVETISHX!
On osypal ee udarami, metya kulakami v glaza, razbil ob ee nos pivnuyu
butylku, vyrval izo rta iskusstvennuyu chelyust' i zasunul ej mezhdu nog; v
obshchem, mozhno skazat', reshil sokratit' starushkin vek, polnyj stradanij i v
lyubom sluchae podhodivshij k koncu, hotya, s drugoj storony, eto mozhno bylo
rascenit' i kak sostoyanie affekta. Koroche, pyat' minut spustya (chto nemalo -
naprimer, odin raund v bokse dlitsya kuda men'she) missis Uord ispustila duh,
napolniv komnatu zapahom der'ma. Podushki Versache prosilis' v chistku.
Tamara, yavno znakomaya s takimi vzryvami beshenstva, i glazom ne
morgnula. Poshchupav starushkin pul's, inymi slovami, ustanoviv ee konchinu, ona
prinyalas' metodichno i sporo navodit' poryadok v komnate. Trup ona velela nam
ottashchit' v vestibyul', k podnozhiyu greko-rimskoj lestnicy. Zatem my na
cypochkah vyshli iz etoj mrachnoj horominy, predvaritel'no razbiv kameru
nablyudeniya kamnyami iz sada.
- Kak dumaesh', videozapis' ostalas'?
- Da net, eto zhe obychnyj domofon.
- A esli i ostalas', vse ravno tut nas nikto ne znaet.
|ta poslednyaya fraza sil'no razveselila ohrannikov, prosmatrivayushchih vse
zapisi mestnyh kamer nablyudeniya (odin iz nih, gaityanin, beglo govoril
po-francuzski); no im stalo ne do smeha, kogda oni vyyasnili, chto missis Uord
podverglas' napadeniyu i im pridetsya sostavlyat' raport po faktu ubijstva dlya
policejskogo upravleniya goroda Majami.
Imenno s togo momenta ya i vyrubilsya vchistuyu. Kvartal byl bezlyuden.
CHarli nakonec prishel v sebya. I soglasilsya s Tamaroj:
- Uzh bol'no on byl toshnotvornyj, etot ee divanchik.
My zakonchili vecher v klube "Madonna", gde striptizerki v chisto
simvolicheskih trusikah, krasivye, kak kukly, i takie zhe nenatural'nye,
potryasayushche lovko vytaskivali u muzhchin zubami desyatidollarovye kupyury iz
shirinok, kuda te ih zasovyvali. My burno aplodirovali i gromko hvalili ih
snogsshibatel'nye (hot' i nasilikonennye) grudi.
- Vot s babami vsegda tak, - konstatiroval CHarli. - Libo oni nas
zapugivayut, libo nas ot nih toshnit.
Uyazvlennaya v svoej professional'noj gordosti, Tamara prodemonstrirovala
nam otvyaznyj nomer: vskochiv na stojku, ona ispolnila zazhigatel'nyj tanec,
vyzyvayushche oblizyvaya pri etom gorlyshko pivnoj butylki i rastiraya sebe soski
l'dinkoj iz moej vodki, i otplyasyvala do teh por, poka nas ne vystavili za
dver' ee raz座arennye konkurentki. Potom my, vse troe, zasnuli v otele pered
televizorom, kotoryj pokazyval krutejshuyu pornuhu na gostinichnom "Pay per
view" (v chastnosti, dvojnoj fist anal, - ya i ne znal, chto eto voobshche
tehnicheski vozmozhno), i, dolzhen soznat'sya, stony aktrisy doveli menya do
togo, chto ya izvergsya pryamo v shtany.
Nazavtra, kogda my seli v parizhskij samolet (vse tot zhe biznes-klass po
35000 frankov za mesto, s obedennym menyu
"kordon-blyu-iz-lastochkinyh-gnezd-s-osetrovoj-ikroj-pod-tomatnym-sousom),
CHarli ob座avil mne, chto prinimaet naznachenie na post KD. YA vzmolilsya, chtoby
Gospod' porazil molniej nash samolet, no Bog, kak vsegda, proignoriroval moyu
pros'bu. Vot takim-to obrazom ya i stal v odin prekrasnyj den' hozyainom
agentstva i soobshchnikom ubijcy.
Po vozvrashchenii v Parizh my nashli u sebya v komp'yuterah otymejlennyj
cirkulyar v adres sluzhashchih vseh filialov "Rosserys & Witchcraft" (skoree
vsego, sostryapannyj s pomoshch'yu programmy mashinnogo perevoda):
Dorogie druz'ya iz "Rosserys & Witchcraft"!
Odnoj iz moih obyazannostej v otnoshenii nashih klientov, nashih akcionerov
i kazhdogo iz vas yavlyaetsya prognozirovanie budushchego dlya agentstva "Rosserys &
Witchcraft". V techenie poslednih let vse my imeli schast'e nablyudat'
isklyuchitel'no vysokoe kachestvo raboty nashih menedzherov. |ta gruppa
talantlivyh lyudej, specialistov global'nogo i integrirovannogo marketinga,
sposobstvovala dostizheniyu postavlennyh celej, sdelav nashe agentstvo mirovym
liderom v oblasti kommunikacij.
Segodnya ya priznayu i otmechayu ih vazhnejshuyu rol' v dostignutyh uspehah i
gotovlyu pochvu dlya prochnogo budushchego "Rosserys & Witchcraft" v tret'em
tysyacheletii.
Vot pochemu ya s bol'shim udovol'stviem i osoboj gordost'yu ob座avlyayu vam o
naznachenii ZHana-Fransua Parko na post prezidenta - general'nogo direktora
parizhskogo otdeleniya firmy. Filipp Anzheven zajmet dolzhnost' pochetnogo
predsedatelya evropejskogo filiala.
Vysheukazannye naznacheniya vstupayut v silu nemedlenno. V kachestve
pochetnogo predsedatelya u Filippa budet gorazdo bol'she vremeni, chtoby
zanimat'sya delom, kotoroe on lyubit i znaet, a imenno: aktivno rabotat' s
cel'yu obespecheniya vysokoeffektivnyh marketingovyh kommunikacij, napravlennyh
na dostizhenie global'nyh rezul'tatov.
V svoyu ochered', novaya dolzhnost' ZHana-Fransua pozvolit emu
skoncentrirovat'sya na toj oblasti, gde on smozhet proyavit' sebya nailuchshim
obrazom, rabotaya vmeste s nami nad povysheniem kachestva i obnovleniem
strategii, kotoroj my rukovodstvuemsya v dele nashego razvitiya v mezhdunarodnyh
masshtabah. Blagodarya svoej energii i trudosposobnosti, ZHan-Fransua s 1992 g.
postoyanno sodejstvoval plodotvornomu sotrudnichestvu s "Manon".
YA hotel by poblagodarit' Filippa personal'no za ego ogromnye dostizheniya
v rabote na postu glavy nashego francuzskogo filiala.
My ne somnevaemsya, chto on, v silu svoego glubokogo znaniya reklamy i
finansovyh vozmozhnostej nashej klientury, budet sposobstvovat' novym uspeham
evropejskoj seti.
ZHan-Fransua vyrazil namerenie obnovit' sostav rukovodstva kreatorskim
otdelom, naznachiv Oktava Parango i CHarli Nagu na mesto Marka Marron'e, ch'ya
tragicheskaya konchina gluboko porazila vseh ego druzej i kolleg.
ZHan-Fransua proinformiruet vas i o drugih izmeneniyah v orgprogramme. YA
zhe hochu skazat' zdes' rodnym Marka, naskol'ko ego isklyuchitel'no glubokaya
konceptual'naya intuiciya i ponimanie kreativnyh vozmozhnostej obogatili
istoriyu agentstva, a takzhe evolyuciyu vseobshchih kommunikacij.
Net nuzhdy govorit' o tom, chto ya budu okazyvat' ZHanu-Fransua, Oktavu i
CHarli vsemernuyu pomoshch', i uveren, chto vy postupite tochno tak zhe.
YA smotryu v budushchee "Rosserys & Witchcraft" s gordost'yu, optimizmom i
bezgranichnoj veroj v to, chto korabl' pod nazvaniem "Rosserys & Witchcraft" v
XXI veke budet neizmenno nahodit'sya na grebne volny biznesa.
S nailuchshimi pozhelaniyami |dvard S. Ferringer-mladshij.
|tot izvrashchenec CHarli dal soglasie ot nas oboih eshche za nedelyu do
s容mok! Mne vsego-to i ostalos', chto podmahnut' neskol'ko bumazhonok. I ya
skazal sebe: mozhet, prinyav etu dolzhnost', ty hot' chto-nibud' izmenish' v
nashem poganom mire. No ya gluboko zabluzhdalsya: vlast' nikogda ne otdayut tem,
kto sposoben eyu vospol'zovat'sya. Da i chto eto za vlast'? Ustarevshaya igrushka
bylyh vremen. Nyneshnie vlasti nastol'ko razroslis' i razvetvilis', chto
obeskrovili i razvalili samu sistemu. A my vse sidim i taldychim nash
gramshistskij lozung: CHtoby zahvatit' samolet, nuzhno snachala vojti vnutr'".
Kakaya d'yavol'skaya ironiya sud'by! My vorvalis' v kabinu s granatami v rukah i
tol'ko bylo sobralis' otdavat' prikazy pilotu pod dulami nashih avtomatov,
kak obnaruzhili, chto pilota net kak net. My hoteli ugnat' samolet, kotorym
nikto ne umeet upravlyat'.
KTO-TO DOLZHEN ZAPLATITX ZA VSE |TO.
VSTRETIMSYA POSLE REKLAMNOJ PAUZY.
SCENA RAZVORACHIVAETSYA VOZLE ARKI NA PLOSHCHADI KARRUZELX, PERED LUVROM.
IDET PODGOTOVKA K GRANDIOZNOJ DEMONSTRACII MOD. TOLPA LYUBOPYTNYH TESNITSYA U
VHODA, OHRANYAEMOGO HOROSHENXKIMI MALXCHIKAMI V KRASNYH GALSTUCHKAH LICEYA IM.
ZHAN-SONA DE SAJI. MY PROBIRAEMSYA V ZAL, BITKOM NABITYJ VIP'AMI CO VSEGO
MIRA.
SVET GASNET. TOLPA PRIGLASHENNYH DRUZHNO ISPUSKAET RADOSTNYJ VZDOH. NA
PODIUME POD MUZYKU TEHNO-M|TAL-HARD-|JSID-HAUS DEFILIRUYUT SOVERSHENNO
OBNAZHENNYE TOP-MODELI.
GOSTI VOSHISHCHENNO LYUBUYUTSYA BEZUPRECHNYMI FIGURAMI GOLYH MANEKENSHCHIC, IH
PYSHNYMI GRUDYAMI. UPRUGIMI YAGODICAMI, NESKONCHAEMO DLINNYMI NOGAMI, TEMNYM
RUNOM NA LOBKAH. PODBRITYM PO MODE, KVADRATIKOM. VNEZAPNO DEVUSHKI ZAMIRAYUT V
SAMOM CENTRE PODIUMA, SUYUT RUKI S NAMANIKYUREN-NYMI NOGTYAMI POD MYSHKI I
NASHCHUPYVAYUT TAM... MOLNII! ONI RASSTEGIVAYUT SVOYU ATLASNUYU KOZHU I SBRASYVAYUT
EE, KAK PLOVCHIHI - SVOI GIDROKOSTYUMY. NEKAYA STARUHA GERCOGINYA V PARTERE
HLOPAETSYA V OBMOROK. KAKOJ-TO BORODACH V TEMNYH OCHKAH |YAKULIRUET PRYAMO NA
PIDZHAK VPEREDI SIDYASHCHEGO ZRITELYA. DEVCHONKA LET DVENADCATI YAROSTNO OBSASYVAET
|SKIMO V FORME FALLOSA, ODNOVREMENNO SHURUYA RUKOJ U SEBYA V PROMEZHNOSTI.
MODELI, SBROSIVSHIE OBOLOCHKU, SDELANY IZ METALLA; |TO KIBORGI IZ
ZAKALENNOJ STALI. SVERKAYUSHCHIE ANDROIDY. PERVAYA KUKLA SPLOSHX OBKLEENA
STOEVROVYMI KUPYURAMI, VTORAYA VYPLEVYVAET IZO RTA MONETY, TRETXYA RAZBRASYVAET
VOKRUG SEBYA PRI-
GORSHNYAMI, TOCHNO KONFETTI, KREDITNYE KARTOCHKI-V OBSHCHEM, |TO NASTOYASHCHIE
ROBOTY-KOPILKI (ODNA KRASOTKA DAZHE VYTASKIVAET DENEZHNYE KUPYURY IZ SVOEGO
METALLICHESKOGO VLAGALISHCHA, SLOVNO IZ BANKOMATA).
BURNAYA OVACIYA PUBLIKI. ZRITELI RYCHAT OT VOSTORGA. ATMOSFERA NAKALENA DO
PREDELA. MUZYKA USKORYAETSYA, DOSTIGAYA NEVYNOSIMOGO, BESHENOGO TEMPA. V ZALE
PROISHODIT NESKOLXKO INSULXTOV, DYUZHINA INFARKTOV I MNOZHESTVO GRUPPOVYH
IZNASILOVANIJ V ZADNIH RYADAH.
PACKSHOT S MONETAMI, KOTORYE DOZHDEM SYPLYUTSYA NA TELO YUNOJ
DEVUSHKI-TAILANDKI.
POVERH IZOBRAZHENIYA VOZNIKAET SLOGAN: "ORGAZM V LYUBOE VREMYA SUTOK - OT
NASHIH SLAVNYH PROSTITUTOK". I SLEDOM: "|TO BYLO POSLANIE FFLPD (FRANCUZSKOJ
FEDERACII PO LEGALIZACII PUBLICHNYH DOMOV)".
Vy
V zamknutom obshchestve, gde vinovny vse do odnogo, edinstvennoe
prestuplenie - eto popast'sya na prestuplenii. V vorovskom mire samyj tyazhkij
greh - glupost'.
Hanter S. Tompson. Strah i otvrashchenie v Las-Vegase, 1971
Strannoe oshchushchenie - vernut'sya v "Ross", da eshche i pobeditelyami.
Vo-pervyh, agentstvo za eto vremya pereehalo: staryj paketbot dal tech', vy
ego zabrosili, i teper' ploshchad' Marselya Samba v Bulon'-Bijyanku-re napominaet
razorennuyu verf' s unylymi dokerami v "reperskih" shmotkah, prochno zasevshimi
u dverej Makdonaldsa. Radi togo chtoby soorudit' novyj ofis tremya sotnyami
metrov dal'she, vy razrushili do osnovaniya starinnuyu fabriku, a potom
otstroili ee zanovo absolyutno v tom zhe vide - skazhite, zachem? Iz-za
vrednosti asbesta v staryh stenah? Iz-za ubogoj fantazii arhitektora? A
mozhet, iz-za togo i drugogo vmeste? Zdanie uvenchano dvadcatimetrovoj truboj,
zhutko pohozhej na vzdyblennyj fallos iz bagrovogo kirpicha. Truba nikogda ne
dymit: tam nichego ne szhigayut - poka eshche ne szhigayut.
Vy vovsyu naslazhdaetes' vzletom svoej kar'ery. Ispugannye vzglyady
trehsot novyh podchinennyh. Zovushchie guby prezhde bezrazlichnyh zhenshchin. L'stivyj
ton vyshestoyashchih, stavshih nizhestoyashchimi. Druzhba - skol' pylkaya, stol' i
vnezapnaya - teh, kto vdrug vspomnil, chto vsegda byl vashim drugom, tovarishchem
i bratom. Pochtitel'nost' proigravshih. Odnako vy s CHarli - skromnye
triumfatory. Sobrav personal agentstva, vy derzhite pered nim takuyu rech':
"Dorogie druz'ya, ideya ZHana-Fransua naznachit' nas kreativnymi
direktorami byla stol' neozhidannoj, chto my ne smogli ne prinyat' eto
predlozhenie. Odnako nam potrebovalos' bol'shoe muzhestvo, chtoby soglasit'sya:
legche bylo skazat' "net", chem "da". Itak, my gotovy k predstoyashchemu nam
trudnomu periodu - a truden on, vo-pervyh, potomu, chto nelegko rabotat'
posle takogo istinnogo geniya reklamy, kak Mark (tut vy derzhite rastrogannuyu
pauzu dlitel'nost'yu v chetyre i pyat' desyatyh sekundy), i, vo-vtoryh, potomu,
chto my sami - reklamisty-reklamofoby i nuzhdaemsya v vashej pomoshchi, chtoby
izzhit' etot priskorbnyj paradoks. Reklama - istochnik zagryazneniya nashej
zhizni, i my schitaem svoim dolgom izobresti novuyu ekologiyu mirovoj
kommunikacionnoj sredy. My (a sledovatel'no, i vy) dolzhny nauchit'sya vesti
sebya intelligentno v otnoshenii nashego potrebitelya. Hvatit izvodit' plenku i
donimat' ego nadoevshimi, bespoleznymi klipami! My reshili raspahnut' dveri
agentstva pered kreatorami novoj formacii - nepriznannymi pisatelyami,
proklyatymi poetami, avtorami otvergnutyh sajtov, hudozhnikami andegraunda,
rezhisserami pornograficheskih fil'mov. Davno pora nashej reklame ob容dinit'sya
s hudozhestvennym avangardom sovremennosti. "Ross" dolzhen vnov' stat' toj
eksperimental'noj laboratoriej, kakoj on byl v nachale svoego sushchestvovaniya;
a my prilozhim vse sily, chtoby ostat'sya na vysote kreativnyh zadach, kotorye
vsegda byli gordost'yu nashego agentstva.
Itak, my nachnem s neskol'kih chisto simvolicheskih mer i nadeemsya, chto
oni nezamedlitel'no dadut horoshie rezul'taty. Pervoe: dinamiki budut
postoyanno translirovat' pesenku "Ty OK, ty krutoj, ty - chto nado!" gruppy
"Ottawan"; eta zhe melodiya posluzhit muzykal'nym fonom ozhidaniya dlya nashej
telefonnoj seti.
Telefonistki i devushki iz gruppy priema posetitelej dolzhny sidet' v
holle golye po poyas. Dlya vseh prezentacij reklamnyh kampanij, kotorye budut
prohodit' u nashih klientov, my zadejstvuem professional'nyh akterov-komikov,
nabrannyh v nochnyh kabare, i russkij orkestr dlya sozdaniya intimnoj
atmosfery. Vsem sluzhashchim "Rossa" otnyne vmenyaetsya v obyazannost' celovat'sya v
guby pri vstreche. Vsem kreatoram budut vrucheny kamery "Sony PCI", daby
momental'no fiksirovat' vse, chto oni sochtut nuzhnym dlya voploshcheniya svoih dazhe
samyh mimoletnyh idej.
My dolzhny vernut'sya v sostoyanie pervozdannoj neporochnosti, v kolybel'
iskusstva. My dolzhny bez konca VOSHISHCHATXSYA, kak deti. Neobhodimo razrushit'
nyneshnyuyu kosnuyu, zamknutuyu na sebe sistemu, neobhodimo UDIVLYATX lyudej,
postoyanno menyaya pravila igry, inache my ne smozhem zatronut' vser'ez serdca
potrebitelej, a znachit, vpustuyu rastratim den'gi svoih klientov. Nikogda ne
zabyvajte glavnogo (i eto nash osnovopolagayushchij princip): vy zdes' dlya togo,
chtoby razvlekat'sya SAMIM, ibo, tol'ko razvlekayas' SAMI, vy smozhete razvlech'
i zainteresovat' nashih pokupatelej. Novyj deviz "Ross-Frans" sformulirovan
eshche serom Terensom Konranom: "Lyudi ne znayut, chego hotyat, do teh por, poka im
eto ne predlozhat". S zavtrashnego utra eto izrechenie budet ukrashat' vhod v
agentstvo. Spasibo za vnimanie, i pust' prazdnik prodolzhaetsya!"
Razdalis' burnye, hotya i nestrojnye, aplodismenty. Vy priglasili tri
sotni svoih novyh podchinennyh na koktejl' v konferenc-zale patio. Personal
byl pochti ubezhden - as vidu pryamo pisalsya ot vostorga, - chto vy govorili
chistuyu pravdu i situaciya v korne izmenitsya. Teper' vam ostanetsya tol'ko
potihon'ku svodit' na net vse svoi posuly, pered tem kak okonchatel'no
ubrat'sya so sceny, podobno vashemu predshestvenniku (kotoryj ostavil v byudzhete
agentstva dyru v 20 millionov evro).
V svoih organajzerah, kakie polagayutsya vsem sovremennym novoispechennym
Bol'shim Bossam, vy zapisyvaete raznye sposoby dostizheniya populyarnosti v
massah:
11.00 - proyavit' vezhlivost' k komu-to sovershenno nenuzhnomu;
13.30 - podumat' o tom, kak by podumat';
15.15 - nazvat' kogo-nibud' iz tehnicheskogo personala po imeni
(predvaritel'no navesti spravki v kadrovoj sluzhbe);
17.10 - pointeresovat'sya sostoyaniem bol'noj dochki odnogo iz podchinennyh
(v prisutstvii svidetelej);
19.00 - pokidaya ofis, vsem ulybnut'sya.
Krome vypivki po sluchayu "vosshestviya na prestol" CHarli organizoval
syurpriz dlya nashih kreatorov-veteranov: "obez'yanij" uzhin v restorane
"Laperuz". Dlya etogo vy vse obryadilis' v kostyumy gigantskih orangutanov i
zaseli v otdel'nom kabinete, gde dvenadcat' golyh devok, snyatyh na ves'
vecher, hodili po stolu na rukah, raskoryachivshis' tak, chtoby vy mogli
smakovat' svezhie ustricy u nih mezhdu nog. Da, u nashego CHarli, nesomnenno,
est' glubokoe ponimanie vnutrennej motivacii.
Tem ne menee vasha pervaya prezentaciya raboty dlya "Manon" okonchilas'
polnym provalom. Al'fred Dyuler i ego "shesterki" prodemonstrirovali rolik
"Megrelet" (vyholoshchennuyu versiyu) potrebitel'skoj fokus-gruppe, i rezul'taty
testirovaniya ne dali nichego horoshego: vo vremya burnogo obsuzhdeniya vam
prishlos' otbivat'sya ot naskokov vozbuzhdennyh "domohozyaek molozhe pyatidesyati".
"Slishkom vozvyshenno", "overpromising", "anksiogenno", "nizkij GRP2",
"neubeditel'no", "ochen' uzh otdaet Magribom", "nekachestvenno na urovne
intonacii", "packshot dolzhen byt' eshche krupnee"... v obshchem, polnyj abzac! Vo
vremya diskussii vy stoyali nasmert', dokazyvaya "vozmozhnost' modifikacij v
zvukoryade i akcentirovaniya packshota v konce rolika", "neobhodimost' eshche
odnogo peregona ASAP (AS SOON AS POSSIBLE)", "znachenie formal'noj innovacii
v etoj nishe", "vlechenie na urovne potrebitel'skogo instinkta i effekta
prisutstviya", - v obshchem, k koncu debatov klient vse-taki dal "dobro" - "s
usloviem ucheta zamechanij po peremontirovaniyu, vnesennyh v opisanie brenda
ASAP".
I tut vy obnaruzhivaete, chto byt' nachal'nikom vovse ne tak uzh i sladko.
Kreativnyj direktor podoben krasnoderevshchiku, kotoromu zakazchik velit
izgotovit' kolchenogij stol, potomu chto emu tak ugodno, ved' platit on
(hozyain - barin). Krome togo, reklamodateli ostorozhny do idiotizma: sami
togo ne ponimaya, oni vybrasyvayut na veter beshenye babki, chtoby zastavit' vas
sdelat' ih reklamu po vozmozhnosti nezametnoj. Oni tak strashatsya vyzvat'
neudovol'stvie potrebitelej (u nih eto nazyvaetsya "nanesti ushcherb imidzhu"),
chto pryamo-taki rastvoryayutsya v etom samom "imidzhe" do polnoj prozrachnosti.
Net, oni, konechno, prisutstvuyut na vashih ekranah, no uzhasno boyatsya, chto ih
tam zasekut. I vy, v kachestve kreativnyh direktorov, imenno dlya togo i
sushchestvuete, chtoby utverzhdat' ih v etom shizofrenicheskom stremlenii.
Vot tak-to i zavyazyvaetsya dlinnaya cep' reklamnogo prezreniya: kreator
preziraet agentstvo, agentstvo preziraet reklamodatelya, reklamodatel'
preziraet potrebitelya, potrebitel' preziraet sebe podobnyh.
Ot 30-sekundnogo rolika, snyatogo v Majami, ostalis' rozhki da nozhki: eto
uzhe ne peremontirovanie, eto amputaciya iz amputacij, ot beznogogo kostyli.
"Tamara krupnym planom saditsya v kreslo na terrase krasivogo
zagorodnogo doma (ne snizhat' chislo vvodnyh planov do poyavleniya produkta;
izmenit' proporcii nog aktrisy, chtoby obostrit' vospriyatie potrebitelya;
vysvetlit' lico). Ona smotrit v ob容ktiv i vosklicaet: "YA krasiva? Da, tak
govoryat. No sama ya ne zadayus' etim voprosom. YA - eto ya, vot i vse". (Ubrat'
slova "tak govoryat" - eta fraza probuzhdaet somnenie, ravno kak i sleduyushchaya:
"No sama ya ne zadayus' etim voprosom...", ona lishnyaya: esli geroinya "ne
zadaetsya etim voprosom", to nechego ob etom i govorit'. Koroche, v fil'me
ostavleny tol'ko dve frazy: "YA krasiva? YA - eto ya, vot i vse".) Zatem
aktrisa beret so stola banochku "Megrelet", berezhno otkryvaet ee i probuet
jogurt. (Zdes' ukrupnit' vse kadry s izobrazheniem produkta.) Zakryv glaza ot
udovol'stviya, ona smakuet produkt. (Proderzhat' etot kadr kak mozhno dol'she.
Ne zabyvat', chto rech' idet o klyuchevom kadre (rezul'tat testirovaniya).
ZHiznenno vazhno obygrat' zhelannost' produkta, daby podcherknut' koncepciyu
pol'zy naslazhdeniya vkusom, lishennogo kompleksa viny.) Zatem aktrisa
proiznosit dal'nejshij tekst, glyadya pryamo v glaza telezritelyam: "Moj sekret
-"Megrelet". Voshititel'nyj jogurt bez kapli zhira. S kal'ciem, vitaminami I
proteinami. "MEGRELET" -CHTOB STATX STROJNEE I PRITOM VDVOJNE UMNEE".
(Pridumat', kak dobavit' syuda trehmernoe izobrazhenie produkta, kotoryj
struej l'etsya iz kuvshina, i slova "kal'cij", "vitaminy", "proteiny", "nol'
procentov zhirnosti", sozdayushchie u potrebitel'nic oshchushchenie real'noj pol'zy
produkta.) Tamara vstaet i zaklyuchaet s zagovorshchickoj ulybkoj: "Vot moj
sekret. No teper' eto uzhe ne sekret, raz ya podelilas' im s vami, ha-ha-ha!"
(Ubrat' etu nenuzhnuyu shutku, kotoraya otnimaet celyh tri sekundy u packshot'a.
Vpolne mozhno zavershit' pokaz slovami: "Vot moj sekret" - oni bolee
ubeditel'ny i effektivny v konkurentnom plane.) Packshot i zaklyuchitel'nyj
slogan: "MEGRELET" - CHTOB STATX STROJNEE I PRITOM VDVOJNE UMNEE". (Vozmozhno
li rassmotret' drugie slogany? Nuzhno adresovat' reklamu samym razlichnym
gruppam i kategoriyam potrebitelej - detyam, starikam, molodym i lyudyam
postarshe, muzhchinam i zhenshchinam. I vse eto v rusle novejshih reklamnyh
tehnologij.) Dalee sleduet dzhingl: "M-m-m, "Manon"!"
CHto kasaetsya titra, to vam na nego plevat', poskol'ku u vas v zapase
imeetsya drugoj: "MEGRELET" - NAM VSEM NUZHNA HOTYA BY KROSHECHNAYA DOZA
LEGKOSTI!" (sm. akt IV, scenu 4).
A potom byl Kann, a v Kanne festival' - net, ne kinematograficheskij, a
drugoj, nastoyashchij, tot, chto provoditsya vtihuyu, kak s容zdy Vsemirnoj
organizacii torgovli ili vstrechi v Davose, kazhdyj god v iyune, cherez mesyac
posle togo, sponsirovannogo maskarada; etot festival' zovetsya Vsemirnoj
nedelej reklamy (po-anglijski 48-th International Advertising Festival) ili
"Kannskie L'vy-2001". V nem uchastvuyut neizvestnye shirokoj publike, no
vsemogushchie magnaty - te, chto finansiruyut polnometrazhnye fil'my so "skrytoj"
reklamoj tovarov (naprimer, motociklov "BMW" so vsyakimi dzhejmsami bondami za
rulem ili "pezho" v "Taksi-1" i 'Taksi-2"), te, chto pokupayut na svoi
karmannye den'gi celye kinostudii ("Seagram" - Universal "Sony" -
Columbia-triStar, AOL - Warner Bros) i delayut fil'my isklyuchitel'no kak
podderzhku dlya budushchego merchandajzinga (naprimer, "Disnej" ili
"Lukas-fil'm"), v obshchem, te, kto vladeet vsej nashej planetoj (vo vseh
smyslah glagola "vladet'"). Reklamnyj 30-sekundnyj rolik zatragivaet kuda
bol'she naroda, chem polutorachasovoj hudozhestvennyj fil'm, - vzyat' hotya by tu
zhe raskrutku "Megrelet", zadumannuyu i splanirovannuyu dlya zavoevaniya 75%
naseleniya stran-uchastnic.
A vot i reklamnye rashody glavnyh francuzskih reklamodatelej (dannye na
1998 g.):
"Vivendi" ........... 2 milliarda frankov,
"L'Oreal" ........... 1,8 milliarda frankov,
"Peugeot-Citroen" ... 1,8 milliarda frankov,
"France-Telecom" .... 1,5 milliarda frankov,
"Nestle" ........... 1,5 milliarda frankov,
"Mapope" ......... 1,3 milliarda frankov.
Vse eti torgovye marki absolyutno neuyazvimy. Oni imeyut pravo govorit' s
vami, no vy ne imeete prava otvechat'. V presse vy mozhete rasskazyvat' lyubye
gadosti o lyubyh lyudyah, no poprobujte hot' namekom zatronut' kakogo-nibud'
reklamodatelya, i vy riskuete mgnovenno lishit' svoyu gazetu millionov frankov,
poluchaemyh za reklamnye ploshchadi. Na televidenii delo obstoit eshche strozhe:
zakon vospreshchaet upominat' v efire torgovye marki, "vo izbezhanie skrytoj
reklamy", a na samom dele, chtoby pomeshat' vam kritikovat' ih. Reklamodateli
vol'ny samovyrazhat'sya skol'ko dushe ugodno (i ochen' dorogo platyat za etu
privilegiyu), no ne terpyat nikakih vozrazhenij. CHto zhe kasaetsya knig... Vpolne
vozmozhno, chto dannyj roman podvergnetsya zhestochajshej cenzure za
"diskreditaciyu torgovoj marki", "fal'sifikaciyu", "parazitirovanie",
"diffamaciyu", "prisvoenie chuzhoj intellektual'noj sobstvennosti" ili
"nedobrosovestnuyu konkurenciyu".
Po-anglijski reklama zovetsya "advertising" - opoveshchenie: izobretateli
etoj professii yavno pytalis' predupredit' nas.
V aeroportu styuardessa sprashivaet vas:
- Bagazh imeetsya?
Vy otvechaete: "Da, i eshche kakoj - kul'turnyj: u menya - diplom po
marketingu, a u nego - SHkoly izobrazitel'nyh iskusstv".
Vy oba - CHarli i ty - pryamo-taki olicetvoryaete soboj vershinu kannskogo
uspeha: molodye, zagorelye, bogatye, groznye, vy shestvuete po naberezhnoj
Kruazet v firmennyh majkah "Rossa" (na grudi slogan "ROSS" GARANTIRUET
SPROS!", na spine - "TRUDYATSYA VSE U "ROSSA" - OT VAHTERA DO BOSSA". Oba
lozunga pridumany kakim-to zanyuhannym stazherom, poluchayushchim zhalkie groshi), v
shikarnyh solnechnyh ochkah "Helmut Lang Opticals" i stil'nyh "New Balance" na
nogah - slovom, krutye millionery. Po idee, vam sejchas sledovalo by
razdavat' interv'yu ushlym zhurnalistochkam s noutbukami pod myshkoj, naletevshim
syuda za svoej dolej piroga; oni obosnovalis' v "Dzhejn's-klube", snyatom
firmoj "Premiere Heure" (krupnaya prodyuserskaya kompaniya, yavivshayasya v Kann
ublazhat' nashego brata kreatora). No v nastoyashchij moment vy sobiraetes'
otobedat' na halyavu v "Karlton-otele" za stolom Alena Bernara i Arama
Kevor-kyana - bossov iz firmy RAS ( "Premiere Heure" - ih zlejshie vragi),
priehavshih syuda radi ukrepleniya dobryh kommercheskih svyazej s druz'yami
detstva. Inogda vas ohvatyvayut kratkie i neob座asnimye pristupy radosti, dazhe
schast'ya, - vy zovete ih "Near Life Experience".
U stojki vy s pervogo vzglyada uznaete novyh asov vashej professii; oni
vyglyadyat nastoyashchimi brodyagami: volosatye (ili britye nagolo), zarosshie
shchetinoj, v rvanyh majkah, vycvetshih dzhinsah i snoshennyh krossovkah - v takom
prikide shchegolyayut nyneshnie bogachi. Ih imena mozhno prochest' na bedzhah:
Kristof Lamber, glava CLM-BBDO (411 millionov frankov dohoda;
zakazchiki: "Total" - "Vy bol'she ne zajdete k nam... sluchajno!";
"France-Telecom" - "S nami vy polyubite 2000 god!"; "Pepsi-Cola" - "The
choice of a new generation").
Paskal' Greguar, prezident i KD "Leagas Delanay" (malen'koe agentstvo,
rodivshee velikij slogan, vypushchennyj k CHempionatu mira 98-go goda po futbolu:
"Adidas" - pobeda v nas!").
Gabriel' Got'e, prezident Kluba art-direktorov - associacii,
ob容dinyayushchej vseh francuzskih kreatorov, - i KD "Young and Rubicam" (481
million frankov dohoda; zakazchiki: "Oranzhina", slogan: "Vstryahni "Oranzhinu"
smelo, chtoby myakot' vnizu ne osela!"; "Stimorol" - "ZHujte po-datski!";
"Ricard" - "Uvazhim vodu!").
Kristian Blasha, patron SV "News" (kotoryj voskresnymi vecherami
predstavlyaet na shestom kanale "Culture Pub" v pare s Toma |rve).
|rik Ton Kuong; kak legko dogadat'sya, prezident "Euro RSCG Babinet Erra
Tong Cuong" (summa dohodov neizvestna; zakazchiki: "|vian" - "|ta voda -
istochnik molodosti vashego tela"; "Pezho" - "Pust' avtomobil' vsegda budet dlya
vas naslazhdeniem!"; "Canal +" - "Poka vy smotrite "Canal +", vy zabyvaete,
chto sidite pered televizorom!").
Benua Devar'e, osnovatel' agentstva "Devar'e-villare" (126 millionov
frankov dohoda; zakazchiki: "Kredi Lionne" - "Vash bank obyazan vam otchetom";
"Volvic" - "Voda "Volvic" - vash shans!").
Bernar Byuro, vice-prezident "Ogilvy and Mather" (472 milliona frankov
dohoda; zakazchiki: "Perrier" - "Voda, vozduh, zhizn'!"; "Ford Ka" -
"Po-dumaj-KA o forde!").
ZHerar ZHan, souchreditel' firmy "Jean & Montmarin" (zakazchiki "Yop" -
"Gody Yop"; "Teisseire" - "Vy ne dolzhny byli lishat' ih "Tessejra"; "Herta" -
"He stoit prohodit' mimo prostyh veshchej!").
ZHan-P'er Barbu, odin iz mnogochislennyh KD agentstva BDDP@TBWA (834
milliona frankov dohoda, zakazchiki "McDonald's - "McDo - tol'ko dlya svoih!",
SNCF - "S nami vy polyubite poezda!"; 1664 - "CHetyre cifry - kruche vsyakih
slov!").
Kristian Vene, zamestitel' PGD gruppy DDB France (843,5 milliona
frankov dohoda, zakazchiki "Volkswagen" - "A ved' eto tak legko - ne
promahnut'sya!"; FNAC - "Agitator i propagandist s 1954 goda"; "Badois" -
"Ah, kakoj pa-de-trua - ya, obed i Ba-dua!").
Bertran Syushe, osnovatel' i prezident firmy "Louis XVI" (zakazchiki
"Audi" - "Blesk sushchestvuet dlya togo, chtoby vy ego zatmili"; "Regina Rubens"
- "Dyshite glubzhe, ved' vy - zhenshchina!"; "Givenchy" - "CHut' dal'she, chem
beskonechnost'").
I eshche est' nekij gospodin ZZZ, prozvannyj tak za svoyu gotovnost'
motat'sya na Komarinyj ostrov - estestvenno, za schet vseh proizvodstvennyh
firm (kuda by on ni prishel, kollegi vstrechayut ego zhuzhzhaniem, druzhno zavodya
horom "z-z-z-z-z"; kazalos' by, tut-to i posmeyat'sya, no net, eto ego nichut'
ne smeshit).
Zdes' zhe boltayutsya uzhe slegka obryuzgshie lyudishki, chto vydali let
dvadcat' nazad dve-tri udachnye idejki i s teh por mirno strigut s nih
kupony. Vot etot, k primeru, nazhil celoe sostoyanie, sbyvaya odin i tot zhe
variant slogana raznym klientam: "Noski _ eto "Kindy"!", "Syr - eto
"Kelton"!", "Obuv' - eto "Bata"!"... I vse vy iz kozhi von lezete, chtoby
pokazat', do chego vam veselo. Oh uzh eto vesel'e - ono podobno samoubijstvu,
s toj lish' raznicej, chto veselit'sya mozhno kazhdyj den'. Odnako stoit
komu-nibud' proiznesti ryadom s CHarli ili so mnoj imya Marron'e, kak my
nachinaem sokrushenno prichitat': "Da-da-da-da-da, i ne govori, nam tak ego ne
hvataet; znaesh', my do sih por poluchaem ego pochtu, na ego imya prihodyat
katalogi "ImageBank"... chert voz'mi, neuzheli oni ne mogut obnovit' svoyu
kartoteku... I voobshche, dela idut hrenovo, reklama v polnom upadke, vidno,
Kannu hana... Slushaj, davaj vstretimsya vecherkom v bare "Martines" posle
short-lista!"
SHort-list - eto 100 luchshih reklamnyh fil'mov mira, otobrannyh iz 5000
predstavlennyh na konkurs. I vy v nem figuriruete s vashim "Megrelet"! It's
so good when it comes in your mouth!".
ZHyuri, sostoyashchee iz vashih sobrat'ev po professii - yaponcev, anglichan,
nemcev, amerikancev, brazil'cev i francuzov, - poschitalo vash rolik takim
Derzkim, chto vneslo ego v spisok, nevziraya na neskol'ko svistkov,
razdavshihsya v ogromnom prosmotrovom zale. Vy podali na konkurs variant v
duhe Dogmy" v samyj poslednij moment, posle togo kak prognali ego
odin-edinstvennyj raz, v tri chasa nochi, na "Canal Jimmy". Tak chto yuridicheski
teper' eto mozhno schitat' nastoyashchej reklamnoj kampaniej, hotya klient naproch'
otverg rolik, a publika ego v glaza ne videla (zato drugoj, bezzhalostno
urezannyj variant nepreryvno i ezhevecherne gonyayut po TF1 s novym titrom:
"MEGRELET" - NAM VSEM NUZHNA HOTYA BY KROSHECHNAYA DOZA LEGKOSTI!"; izlishne
govorit', chto eta versiya ne proshla zdes' dazhe vo vtoroj tur!).
Tamara dolzhna priehat' k vam uzhe zavtra; i voobshche, klassno budet, esli
vy othvatite premiyu vsego cherez mesyac posle naznacheniya na direktorskij post
"Rosserys & Witchcraft" (francuzskij filial). Togda vy vzojdete na scenu,
poluchite priz, a posle s umnym vidom zayavite po televideniyu i v presse:
"Franciya, vsegda otstavavshaya ot drugih zapadnyh stran v reklamnom iskusstve,
vse-taki smogla dobit'sya neskol'kih nagrad, v chastnosti "Zolotogo l'va" dlya
"Megrelet" kompanii "Manon", blagodarya nashemu klipu - ostroumnoj parodii na
pornograficheskij fil'm, - sozdannomu v agentstve "Rosserys & Witchcraft",
gde tol'ko chto naznacheno novoe, dvuglavoe rukovodstvo otdelom kreativa". V
"Stratezhi" poyavitsya vashe foto so sleduyushchej podpis'yu: "Oktav Parango i CHarli
Nagu skazali nam: "Glavnoe - splotit' entuziastov v druzhnuyu armiyu kreatorov
na perekrestkah budushchego>.
Obryvki razgovorov na pontone dlya vodnyh lyzh, vozle "Mazhestika"; vmesto
privetstviya vse hlopayut drug druga po ladoni:
- Dior nadoel do smerti.
- Ty videl tridcatisekundnik, gde krolik prygaet na rezinke?
- A reklamu "reno megan", gde pri tormozhenii volosy vstayut dybom?
- Bred sobachij! Sploshnoe ubozhestvo!
- Zato novyj "Air France" Gondri velikolepen.
- A vot poslednie roliki "Diesel" mne osobogo doveriya ne vnushayut.
- Kampaniya "Tag Heuer" - prosto tragediya.
- I ne govori! Zato ot novyh "Pepsi" ya pryamo poplyl!
- A chto ty skazhesh' o "Kiss FM" s etim chernym verziloj, kotoryj
raspevaet, sidya v svoej "Coccinelle"?
- Ubit'sya mozhno! Over the top.
- Nebos', opyat' norvegi vse podmetut.
- Predstavlyayu, kak publika zavizzhit ot vostorga pri vide pedika,
kotorogo kleit devica.
- Da, idejka ne slabaya.
- A ty videl rolik pro dvuh parnej v saune? Za kilometr zolotom pahnet.
- YA obozhayu tvoj "Megrelet", tol'ko pochemu tam net nikakih zveryushek?
Sobachki, koshechki - eto zverski nravitsya v Kannah.
- Ty znal, chto nashi otcy chut' ne stali partnerami?
- Nu da? Togda davaj obnimemsya. Tebya kak zovut?
- Natali Bonton.
- Oj, nado zhe, a ya - sploshnoj moveton! Natyanutaya ulybka.
- YA tebe vot chto skazhu: esli ty ne so mnoj, znachit, ty protiv menya.
- Ha-ha-ha! A ya uzh podumala, chto ty vser'ez.
- Lichno ya so vsem etim pokonchil; zimoj otbyvayu v YUzhnoe polusharie.
- Ty videl nashego "Megreletika"?
- Uberfashion!
- Ideya prikol'naya, no vot ispolnenie...
- Net, ty skazhi otkrovenno, nravitsya ili ne nravitsya?
- Nu... esli vybirat' mezhdu "nravitsya" i "ne nravitsya", ya by skazal "ne
nravitsya".
- Molchi, a to ya poveshus'!
- Da ladno, shuchu. Esli otkrovenno, ideya velikolepna, no tol'ko vam
nuzhno bylo sohranit' francuzskij slogan, a to "it comes in your mouth"
zvuchit dvusmyslenno.
- Nu i pust'! Amerikashki takie licemery, vot uvidish', oni budut
golosovat' "za". Stoit im uvidet' goluyu popu, kak oni pisayutsya ot vostorga,
ved' im zapreshcheno pokazyvat' takoe u sebya doma...
- Odnazhdy sizhu ya na soveshchanii i vdrug klient mne vydaet: "Vse eto,
konechno, horosho, no nado by dobavit' perchiku!" Znaesh', chto ya emu otvetil? -
"A soli ne malovato?"
Utrobnyj smeh.
- Moj nachal'nik nepreryvno taldychit o "vkusnosti". Kak budto on v zhizni
ne slyhal slova "vkus"!
- Vkusu na VKK ne nauchish'sya.
- V lyubom sluchae, luchshe skazat' "ya tebya obozhayu", chem "ya tebya ne
vynoshu".
- Samyj klevyj rolik - pro parnya, napevayushchego "get up... ah" v ozhidanii
tachki, kotoraya proezzhaet mimo kazhdyj den'.
- A ya ego ne videl, podbrosish' mne kassetu?
- Genial'no pokazano i, v to zhe vremya, absolyutno chisto po zamyslu.
- A po-moemu, chereschur estetichno.
- |stetichno, no neetichno!
- A ya vozmushchen rezul'tatami short-lista.
- Da eto navernyaka yaposhki ni hrena ne ponyali.
- No voobshche-to, sdelat' pornushku iz "Megrelet" - eto hrabro!..
- A glavnoe, do togo diko, chto ponevole vpechatlyaet.
- Nu, derzhites', parni, vas razdelayut, kak bog cherepahu!
- Ty v kurse naschet poslednej fishki Toni Keya? On potreboval, chtoby dlya
nego postroili tunnel' s shest'yu sotnyami rybin, pribityh k stenam, i ni razu
im ne vospol'zovalsya.
- YA tut raskruchivayu novoe izdanie, mne obyazatel'no nuzhno s toboj
posovetovat'sya: eto budet nazyvat'sya "zhurnalog" - pomes' zhurnala i kataloga.
- A pochemu ne "katanal"? Tyazhkij vzdoh i glaza k nebu.
- Kak tam Sofi?
- ZHdet rebenka.
- Nu da! Liho, - a ya vot zhdu sendvichej.
- |-e-e-privet.
|to Mat'e Kokto, byvshij konceptualist iz BDDP, a nyne bol'shoj spec po
sozdaniyu internet-sajtov.
- |-e-e-privet. Nu kak tvoj skromnyj e-e-e-biz-nes?
- Idet pomalen'ku. Dvesti millionov za polgoda.
- |-e-e-chego zdes' okolachivaesh'sya?
- Da vot, s poklonom k vashej milosti. Nuzhna reklama dlya raskrutki moih
govennyh sajtov i eshche odna, chtoby finansirovat' ih. Novaya ekonomika sovsem
ne nova. Ona, kak i staraya, derzhitsya tol'ko na reklame.
- YA tebe vot chto skazhu: my hitryj narod, - posle togo, kak v
vos'midesyatye my perekormili publiku reklamoj, my vnushili ej v devyanostye,
chto ustareli, a v dvuhtysyachnye, chto smyaty Internetom, togda kak na samom
dele my nikogda eshche ne byli tak vsemogushchi!
- |-e-e-nu ladno, poka. Izvini, e-e-e-speshu. Nado shodit' v kiberkafe
na plyazhe, proverit', chego mne tam naimejlili. |-e-e-chao, rebyata!
- Bye-bye.com!
A noch'yu vy vse tancuete v "Nibarland", ne vstavaya s kresel, kak
paralitiki. |ta moda zaletela k nam iz N'yu-Jorka: tamoshnij mer tak prizhal
nochnye kabaki, chto tusovshchikam ostalos' sobirat'sya tol'ko v barah, gde tancy
zapreshcheny. Poetomu teper' vo vseh barah - "Spy", "Velvet", "Jet", "Chaos",
"Liquid", "Life" - posetiteli slushayut zapisi na predele gromkosti, ne
vstavaya s taburetov i razmahivaya rukami v takt muzyke. Nyne eto povetrie
perebralos' cherez Atlantiku k nam, i teper' vihlyat' zadom na tancploshchadke
schitaetsya v vysshej stepeni vul'garnym. Sejchas vo vsem mire polozheno sidet'
sredi oglushitel'noj kakofonii, inache tebya sochtut staroj kaloshej. Na kannskoj
diskoteke srazu vidno "tuzemcev" - oni otplyasyvayut v centre zala s mestnymi
krasotkami, veselyas', kak derevenskie durachki; zato my, reklamisty, gordo
vossedaem na banketkah, posasyvaya iz butylok i demonstriruya sobrat'yam po
iskusstvu, chto my tol'ko-tol'ko iz slavnogo goroda N'yu-Jorka. Krome togo, my
s CHarli raz desyat' za vecher narochito shumno vstaem iz-za stola, uhodim v
sortir, vyzhidaem tam minut s pyatok, vozvrashchaemsya rastrepannye, sopyashchie i
duem vodu stakan za stakanom, pochesyvaya nosy, - puskaj nashi sosedi-yaposhki
znayut, chto u nas est' koks, a u nih net.
Odnako na sej raz u vas voznikaet oshchushchenie, budto vy ugodili v odin iz
fil'mov Devida Lincha: za blagopristojnoj, privetlivoj vidimost'yu skryvaetsya
kakaya-to temnaya ugroza, tajnaya zloba, razrushitel'noe bezumie, i eto
ponuzhdaet vas ulybat'sya eshche shire.
A teper' vlez'te-ka v shkuru komissara kannskoj policii Sanchesa
Ferloz'o, 53 let, sidyashchego v svoem tesnom kabinetike. Den' klonitsya k
vecheru, vy bezmyatezhno slushaete strekot cikad, predvkushaya mirnyj uik-end i
ryumochku belogo u stojki "Byuffe de la Gar", kak vdrug - bac! - grom sredi
yasnogo neba: vam prihodit e-mail s mezhdunarodnym orderom na arest i
prilozhennoj k nemu videozapis'yu. Kliknuv paru raz, vy vyzyvaete kartinku, i
na ekrane voznikaet v cherno-belom variante troica francuzov, kotorye vyhodyat
iz kakoj-to villy i pri etom orut: "Kak dumaesh', videozapis' ostalas'?" -
"Net, eto zhe obychnyj domofon". - "Da esli i ostalas', vse ravno tut nas
nikto ne znaet". Vsled za chem na ob容ktiv nadvigaetsya ruka, szhimayushchaya
uvesistyj bulyzhnik.
Vy s trudom razbiraete poslanie na anglijskom, ozaglavlennoe "First
Degree Murder Prosecution" (nu i nu!); vy ploho znaete anglijskij, no v
obshchih chertah vse yasno: v fevrale tekushchego goda policiya shtata Florida
zaprosila municipalitet Majami otnositel'no lic, poluchavshih razreshenie na
naturnye s容mki v ukazannom gorode.
Komp'yuter vydaet vam imena i professii treh podozrevaemyh francuzov, i
teper' vam nakonec stanovitsya yasno, zachem vas pobespokoili v samyj razgar
Kannskogo reklamnogo festivalya. Vy s grust'yu vspominaete ushedshie vremena,
kogda rabota komissara policii byla takoj nespeshnoj, hotya i trudnoj, i
snimaete trubku, chtoby poluchit' spisok uchastnikov torzhestvennoj ceremonii
nagrazhdeniya vo Dvorce festivalej na naberezhnoj Kruazet.
Vy s Tamaroj prosypaetes' tol'ko pod vecher: plotnye okonnye port'ery
"Karltona" ne propuskayut sveta; krome togo, dostatochno nacepit' na dver'
tablichku "Do not disturb", i gostinichnaya sluzhba naveki ostavit vas v pokoe.
Vy pili vsyu noch', no do koksa ty ne dotronulsya: vy predpochli gribochki,
dostavlennye iz Amsterdama. Spasibo etoj otrave, k chetyrem utra ty pridumal
obaldennuyu reklamu dlya "Humex Fournier" (kapsuly ot nasmorka):
BLONDINKA S KOROTKOJ STRIZHKOJ SIDIT NA ZADNEM SIDENXE ROSKOSHNOGO
"MERSEDESA" RYADOM S BOGATYM ARABOM. SHOFER STRADAET SILXNYM NASMORKOM.
VNEZAPNO ON NACHINAET CHIHATX: A-A-APCHHI!.. A-A-APCHHI! |TO PROISHODIT V TOT
MIG, KOGDA MASHINA V挂ZZHAET V TUNNELX ALXMA2. ZATEMNENIE. SLYSHITSYA SKREZHET
KOLES I GROHOT STOLKNOVENIYA. NA |KRANE VOZNIKAET LOGOTIP "HUMEX FOURNIER" I
FINALXNYJ SLOGAM: "HUMEX" - RAZDELAJTESX SO SVOIM NASMORKOM, POKA ON NE
RAZDELALSYA S VAMI!"
"A nichego!" - hvalish' ty sebya, perechityvaya tekst, nacarapannyj na
ugolke skaterti i sulyashchij tebe ne men'she milliona evro. No est' variant i
pokruche.
DZHON KENNEDI-MLADSHIJ VEDET SPORTIVNYJ SAMOLETIK NAD LONG-AJLENDOM. ON
MAETSYA SILXNYM NASMORKOM, BEZ KONCA CHIHAET I KASHLYAET. EGO ZHENA K|ROLAJN
SLEGKA OBESPOKOENA; KROME TOGO, |TO CHIHANIE BESIT EE, CHTO VPOLNE SOGLASUETSYA
S EE DEVICHXEJ FAMILIEJ - BESSET. ONA PREDLAGAET MUZHU KAPSULU "HUMEX
FOURNIER", NO DZHON OTKAZYVAETSYA: ONI I TAK UZHE OPAZDYVAYUT NA SVADXBU EGO
KUZINY. VNEZAPNO ON NACHINAET CHIHATX BEZ OSTANOVKI, I SAMOLET OT SOTRYASENIYA
REZKO KLYUET NOSOM. LOGOTIP "HUMEX FOURNIER" I FINALXNYJ TITR: "HUMEX
FOURNIER" - ESLI TY NE LECHISHX NOS, SAMOLET POJDET VRAZNOS".
Vchera noch'yu vy s Tamaroj vpervye po-nastoyashchemu zanimalis' lyubov'yu, i
eto bylo chudo iz chudes - sladkoe, kak persik, i estestvennoe, kak sama
priroda. Oktav, ty po pravu zasluzhil svoyu reputaciyu chempiona po vnedreniyu.
Gruppa "REM" pela po MTV "|to konec sveta, i mne tak priyatno eto". Tamara
podoshla k tebe, kogda ty iskal salfetku, chtoby vyteret' pal'cy, lipkie ot
persikovogo dzhema (ty s容l ponchik s persikovym dzhemom), i nachala oblizyvat'
tvoyu ruku - a potom i vse ostal'noe. Ty otvetil tem zhe, i vy splelis' v
cepkom, neraz容mnom ob座atii. U nee byli sladkie guby (vse tot zhe persikovyj
dzhem). Ona shchekotala tebe lico svoimi lenivo-tyazhelymi volosami. U Tamary
takaya gladkaya, blestyashchaya kozha, chto v nej vidish' sobstvennoe otrazhenie. Edva
dostignuv orgazma, ty tut zhe vospryanul vnov'. Takogo s toboj davno ne
sluchalos'. Kogda postoyanno zhivesh' s kem-to, vtoraya erekciya - redkaya gost'ya.
A ved' kak eto priyatno: mig nazad vy slilis' v ekstaze, zatem pereveli duh,
othlebnuli vodichki, vykurili po sigaretke, poboltali o tom o sem, i vdrug -
hlop! - mezhdu vami slovno iskra proskochila, glaza opyat' goryat, zhelanie
podnimaetsya moshchnoj volnoj, u nee mokro mezhdu nog, vash taran zatverdel i
napryagsya do boli. Slogan: "Prelestnaya Tamara, zhdi vtorogo udara!"
Vo vremya sna u nee na lbu i na plechah vystupili kapel'ki pota,
prozrachnye, budto rosa. Kak skazal Pol'-ZHan Tule v romane "Moya podruzhka
Nan", ej svojstvenna "lenivaya graciya kreolok, chrezmerno utomlennyh
bezdel'em". Teper' ty dazhe ne ponimaesh', pochemu ran'she ne stashchil s nee etu
belen'kuyu maechku. Ah, znat' by, kak eto sladko!.. Ona krasit volosy, no oni
ne prosto zolotistye, oni struistye. Vchera vecherom Tamara ela taramu2 vozle
bassejna v "Mazhestike". I vdrug skazala: "Hochesh', sdelayu minet?" - "Ogo! YA
glyazhu, u tebya uzhe i gubki i grudki na menya nacelilis'!" - "Da uzh, esli ya na
kogo nacelilas', to strelyayu bez promaha". Kogda ona povorachivaet golovu, vse
muzhskie golovy povorachivayutsya za neyu sledom, kak podsolnuhi. U nee tochenyj
profil' - tochenyj, no smyagchennyj, glaza zolotistye, no luchistye; vse
udlinyaetsya pri vzglyade na nee, dazhe hvalebnye rechi v ee adres. Tyazhelye
struistye volosy ne pospevayut za nej, oni tekut vniz po spine i pri kazhdom
dvizhenii Tamary istochayut horosho znakomyj tebe aromat - "Navazhdenie"... Zapah
Sofi, na pervoj stadii vashego romana, kogda ona ispytyvala svoyu vlast' nad
toboj, prizyvno protyagivaya guby, kak Karolina |rrera s reklamnogo plakata.
|to napominaet tebe, chto vy trahalis' bez rezinki.
- Beregis', Tamara, ya chertovski plodovit.
- Nashel chem pugat'! YA uzhe let desyat', kak prinimayu pilyuli. Ty hot' ne
bolen?
Vy oba pritvoryaetes' spyashchimi, sidya pered televizorom. Vas budit CHarli,
kotoryj oret v trubku kak nenormal'nyj:
- U nas SPID! My zapoluchili SPID!
- CHto-o-o?
- Da slushaj zhe: ministerstvo zdravoohraneniya predostavilo nam byudzhet na
protivospidnuyu reklamu! Pravda, zdorovo? Desyat' millionov evro, ne slabo?!
Tamara oborachivaetsya k tebe:
- CHto sluchilos'?
- O, nichego osobennogo... |to CHarli zvonil... My zapoluchili SPID.
Nakanune utrom vy ugoshchalis' meksikanskimi durmannymi
gribochkami-psilocibami iz Amsterdama (po chetyre shlyapki i po tri nozhki na
kazhdogo), i vashi razgovory prinyali novyj oborot:
- U tebya dve golovy.
- SHkaf sejchas vzorvetsya.
- YA - zvezda pervoj velichiny!
- Mne hochetsya posmotret' fil'm, ty ne znaesh' zachem? |to normal'no?
- Poka ya pojmu, o chem ty sprashivaesh', budet uzhe pozdno otvechat'.
- YA vse eshche myslenno prodolzhayu rabotat'.
- YA srazhalsya s mini-barom, no on pobedil.
- Belaya gorlica moknet v bolote, staraya zhaba parit v nebesi.
- YA vnov' stanovlyus' samoj soboj.
- Mne ne hochetsya smotret' fil'my s trahan'em. Na hren mne eto nuzhno...
a voobshche, vse ravno, krugom odno i to zhe.
- Vy, devki... i zachem tol'ko vy hotite nas uderzhat' pri sebe?..
- YA terpet' ne mogu frazy, kotorye nachinayutsya so slov "ya terpet' ne
mogu".
- Ty utolyaesh' moyu zhazhdu lyubvi!
- A ty menya nepreryvno obmanyvaesh'.
- Verno. No ya mog by postupit' eshche huzhe - zhenit'sya na tebe.
Znaete li vy raznicu mezhdu bogatymi i bednymi? Bednye prodayut
narkotiki, chtoby pokupat' "najki", v to vremya kak bogatye prodayut "najki",
chtoby pokupat' sebe narkotiki.
More tancevalo v uzkom temnom prolive. Segodnya ono ne igralo
izmenchivymi perelivami, net. Lish' na sleduyushchij den' Tamara ob座avila tebe,
chto uhodit navsegda.
- S kem?
- S Al'fredom Dyulerom, tvoim klientom iz Manon". On prosto s uma po mne
shodit. Po dvadcat' raz na den' priznaetsya v lyubvi moemu avtootvetchiku. My s
nim perespali na proshloj nedele; on povez menya v "Trianon-palas" i chut' ne
rehnulsya ot schast'ya, hotya pri etom umiral so strahu, nu takaya lapochka!
Znaesh', on i vpravdu vel sebya ochen' milo i naobeshchal mne s tri koroba:
govoril dazhe, chto brosit radi menya zhenu, - mol, ona emu zhizn' zaela.
- Tozhe mne novost'! Da on sam zael zhizn' millionam lyudej. No chto zh ty
budesh' delat' so svoej dochkoj - ostavish' v Marokko?
- A vot i net. Al'fred hochet, chtoby ya privezla ee vo Franciyu i chtoby my
zhili vse vmeste; on sobiraetsya razvestis' i zhenit'sya na mne - v obshchem, gotov
na chto ugodno. Znaesh', pryamo ne veritsya, do kakogo idiotstva mozhno dovesti
pyatidesyatiletnego muzhika, imeya tonkuyu taliyu i umeya rabotat' yazykom.
- I buduchi na dvadcat' let molozhe ego zheny.
- Slushaj, ne dujsya, ty zhe prekrasno znaesh', chto takoj sluchaj vypadaet
raz v zhizni. |to moj edinstvennyj shans, ya ne mogu ego upustit'! Ustroyu svoyu
sud'bu, stanu solidnoj damoj. Vpervye v zhizni u menya budet sobstvennyj dom.
YA smogu ego obstavit' kak zahochu, ya budu zvat'sya madam Dyuler, a moya dochka -
mademuazel' Dyuler; my zavedem mashinu i poedem na nej letom otdyhat' v
Provans. Glavnoe, ya pochuvstvuyu sebya v bezopasnosti i smogu nakonec est'
vvolyu i ne boyat'sya rastolstet'! No tebya ya ne zabudu, ty ved' pridesh' ko mne
na svad'bu, da? YA dazhe hotela pozvat' tebya v svideteli, no Al'fred protiv -
on uzhasno revnuet k moemu proshlomu.
- A ty chto, vse emu rasskazala? S uma soshla, eto zhe moj glavnyj klient!
- Nu... Ne vse, konechno, v podrobnosti ya ne vhodila, da on i ne
stremilsya ih uznat', on i tak chuet, chto my s toboj otryvalis' vovsyu.
- CHto bylo nepravdoj - do vcherashnego vechera.
- Verno. YA ved' potomu tebya i iznasilovala - menya zaedalo, chto my s
toboj ni razu ne trahalis'. Kstati, ty byl vpolne na vysote; skazhi, tebe
ponravilos', ty dovolen? YA ne hotela rasstavat'sya s toboj, ne pokazav tovar
licom. Ved' vse eto mne privalilo blagodarya tebe... (s etimi slovami ona
ukazyvaet na oblozhku "Elle", foto ZHan-Mari Per'e, gde ee ulybka siyaet nad
titrom "Tamara: "Megrelet" po-berberski").
- I ty dazhe ne pridesh' na vruchenie "L'vov"?
- Slushaj, Al'fred protiv etogo, on takoj sobstvennik, ya ne hochu lishnij
raz emu perechit'. Tem bolee, on gde-to prav: govorit, chto esli ya sobirayus'
snimat'sya v kino, to luchshe mne ne mel'kat' lishnij raz v reklame.
- Vot, znachit, kak u nas s toboj konchilos'. A ya tol'ko-tol'ko nachal
tebya lyubit'!
- Molchi! Kogda ty skazal mne eto v proshlyj raz, bylo slishkom rano, a
teper' slishkom pozdno.
I vot ona celuet tebya - naposledok, - i ty vypuskaesh' ee hrupkoe
zapyast'e. Ty daesh' ej ujti, potomu chto ty vsegda i vsem daesh' ujti. Ty daesh'
ej ujti po doroge, vedushchej v kinozvezdy, k kar'ere, o kotoroj vam oboim vse
slishkom horosho izvestno. Ty chuvstvuesh' sebya vse bolee i bolee chahotochnym. I
v tot mig, kogda ona zatvoryaet dver', ty uzhe ostro toskuesh' po kazhdoj
provedennoj s neyu minute.
Nebo rastvoryaetsya v morskih dalyah: eto zovetsya gorizontom. "Na zare
tret'ego tysyacheletiya..." Nam tak dolgo ee obeshchali, etu zaryu, chto dazhe kak-to
stranno videt' nakonec ee prihod. I nichego takogo uzhasnogo ne sluchilos'.
Tankery po-prezhnemu borozdyat buhtu, ostavlyaya za kormoj raduzhnye (to est'
neftyanye!) hvosty. Ty smotrish' na ehogrammu, kotoruyu prislala tebe Sofi;
izobrazhenie rasplyvaetsya, no ty ne shchurish'sya, ne migaesh', ty derzhish' glaza
shiroko otkrytymi do teh por, poka tvoi shcheki ne stanovyatsya mokrymi ot slez.
Vy vstrechaete lyudej, kotorye preobrazhayut vashu zhizn', sami togo ne znaya,
a potom spokojnen'ko predayut vas, i vy vidite, kak oni ob容dinyayutsya s vashimi
vragami, a potom smotrite, kak oni udalyayutsya, tochno armiya pobeditelej,
razgrabivshaya gorod, na fone razvalin i bagrovogo zakata.
Vy - produkt nashej epohi. Ili net. |to slishkom legko - vse valit' na
epohu. Vy - prosto PRODUKT. Poskol'ku globalizaciya bol'she ne uchityvaet
otdel'nyh lyudej, vam prishlos' stat' produktom, chtoby obshchestvo interesovalos'
vami. Kapitalizm prevrashchaet lyudej v jogurty - skoroportyashchiesya (to est'
smertnye), zombirovannye Zrelishchem, - inymi slovami, nacelennye na
unichtozhenie sebe podobnyh. Dlya togo chtoby uvolit' vas, dostatochno vsego lish'
vyzvat' vashe imya na ekrane, sbrosit' ego v "korzinu" i "ochistit' korzinu" v
kontekstnom menyu; komp'yuter sprosit: "Hotite li vy steret' zapis' bez
vozmozhnosti vosstanovleniya?" Nazhmite klavishu OK, i delo sdelano. Vot tak-to:
shchelknut' okeem - i vashih net! Prezhde v reklame govorilos': "Legkij shchelchok
luchshe, chem tyazhkij shok"; segodnya "legkij shchelchok" sam vyzyvaet tyazhkij shok. No
kol' skoro vy stali tovarom, vam hotelos' by nosit' dlinnoe, slozhno
proiznosimoe, trudno zapominaemoe imya, imya tyazhelogo narkotika, imya cveta
haki, edkoe, kak kislota, sposobnaya za kakoj-nibud' chas bessledno rastvorit'
zub, pritorno-sladkoe i strannoe na vkus, kak ekzoticheskij napitok, no
pritom, nevziraya na prichudlivye svojstva, yavlyayushchee soboj samuyu izvestnuyu
marku v mire. Koroche: vam hotelos' by stat' bankoj otravy tipa koka-koly.
Nu-s, a poka, esli by vas zvali CHarli Nagu, vy by sideli v svoem
gostinichnom nomere, skakali po raznym pornograficheskim sajtam, i vam ochen'
hotelos' by posmotret' "razvlekatel'nuyu" videokassetu, gde yunaya aziatka
trahaetsya s konem, no tut vy vspominaete, chto pora uzhe naryazhat'sya dlya
ceremonii vrucheniya kannskih "L'vov". Tol'ko vot nezadacha: Odil', kotoraya
teper' uzhe ne stazherka, a starshij art-direktor (poluchivshaya eto naznachenie
bukval'no vchera), budet toloch'sya v vannoj eshche minut sorok, ne men'she.
A esli by vy zvalis' Oktavom Parango, vy by sejchas stoyali pered glavnym
zalom Dvorca festivalej - nu vy znaete etot gigantskij bunker v
neonacistskom stile na naberezhnoj Kruazet, gde kinozvezdy podnimayutsya po
znamenitoj kannskoj lestnice pod nepreryvnoe shchelkan'e fotoapparatov. Vy by
torchali tam, iznyvaya ot neterpeniya, v tolpe reklamistov so vsego sveta,
obryazhennyh vo vzyatye naprokat smokingi i zhazhdushchih polyubovat'sya, kak odni
triumfatory budut vruchat' prizy drugim. Vy by slushali gomon vokrug, vdyhali
oduryayushchie zapahi duhov i ostruyu von' vspotevshih ot straha pretendentov. Vy
sozercali by plyazh s ego melkim peskom i belokrylymi yahtami. I naprasno vy
oglyadyvalis' by nazad - u sebya za spinoj vy videli by ne dve tysyachi
proshedshih let, a vsego lish' kakogo-to idiota gollandca. I togda vy snova
vzglyanuli by na pesok, kotoromu uzhe pyat'desyat tysyach let, tak chto emu gluboko
plevat' na vas. CHto znachit zhalkaya para tysyacheletij pered etim drevnim
peskom?! Esli vy rodilis' za neskol'ko let do smeny kalendarya, eto eshche ne
povod, chtoby korchit' iz sebya vazhnuyu personu.
Vam izvestno, chto vy v lyubom sluchae vyjdete v pobediteli. Dlya etogo
hvatit odnoj udachnoj idejki. Vy vsegda otyshchete sposob nazhit'sya na lyudskoj
gluposti: nachnete prodavat' klientam pornushki, gde oni zanimayutsya
virtual'noj lyubov'yu s sobstvennymi roditelyami; budete zavozit' obezzhirennyj
"Megrelet" v golodayushchie strany tret'ego mira; raskruchivat' narkotu v vide
medicinskih svechej ili te zhe svechi v kachestve falloimitatorov; predlozhite
firme koka-koly podkrashivat' ih otravu krasnym, chtoby sekonomit' na
etiketkah; posovetuete prezidentu SSHA bombit' Irak vsyakij raz, kak u nego
vozniknut problemy vnutri sobstvennoj strany; podkinete Kelvinu Klyajnu ideyu
vypuskat' transgennye produkty, "Manon" - modelirovat' bioodezhdu, Billu
Gejtsu - skupit' vse slaborazvitye strany, "Nutelle" - proizvodit' mylo s
nachinkoj "praline", firme "Lacoste" - torgovat' krokodil'im myasom v
vakuumnoj upakovke, kompanii "Pepsi-Cola" - sozdat' sobstvennyj telekanal v
sine-golubyh tonah, gruppe "Total-Fina-Elf" - otkryt' bary so shlyuhami na
vseh svoih avtozapravkah, "Gilette" - vypuskat' britvy s vosem'yu lezviyami...
V obshchem, vy chto-nibud' da pridumaete, verno?
Togda vpered, tancy nachinayutsya. Muzyka, igraj!
Zal nabit do otkaza. U vas vozbuzhdenno kolotitsya serdce. Vy
priglazhivaete volosy i pryskaete v rot "Deomintom". Den' vashej slavy
nastaet. Vy slegka serdity na Tamaru za to, chto ona dezertirovala, no v
obshchem eto ne vazhno; Odil' vzasos celuetsya s CHarli, v zale sidyat 6000
priglashennyh, i, kto znaet, mozhet, vy skoro podnimetes' na scenu - esli
zarabotaete nagradu... Vse horosho. Vse ochen' horosho... no togda otchego vasha
ulybka vse bol'she pohodit na ispugannuyu grimasu?
Vy zagovarivaete s sosedkoj sleva:
- Hi! My name is Charlie, a ego - Oktav.
- YA znayu; vy oba - novye bossy v "Rosserys & Witchcraft".
- O, kak mne povezlo, vy francuzhenka! A vy gde rabotaete?
- V "Rosse", v proizvodstvennom otdele. YA Adelina.
- O, nu konechno, Adelina... teper' ya tebya uznal. Izvini, my tri dnya
pochti ne spali.
- Net problem. Kak vy dumaete, u "Megrelet" est' shans?
- Trudno skazat'. Vozmozhno. Rolik takoj idiotskij, chto, glyadish', i
proskochit.
- Oj, chut' ne zabyla: "Ledi Di" i "Dzhon-mladshij" otpravleny na
testirovanie.
- Znayu, znayu. I eshche my zapoluchili SPID.
- Da, ya v kurse. Pohozhe, nashi dela idut v goru.
Svet gasnet. Publika druzhno b'et v ladoshi. Vy sadites' poudobnee, noga
na nogu, poglyadyvaete na chasy, priglazhivaete volosy i zhdete ob座avleniya svoej
kategorii (molochnye i kislomolochnye produkty). Pered vami sploshnoj cheredoj
prohodyat samye kreativnye roliki planety: sumasshedshee, bezuderzhnoe
voshvalenie kukuruznyh hlop'ev, diet dlya pohudaniya, duhov, dzhinsov,
shampunej, vodki, shokoladnyh batonchikov, vermisheli, picc, komp'yuterov,
besplatnyh Internet-sajtov, sobach'ih konservov, vnedorozhnikov - plody
vdohnovennoj i bezumnoj fantazii kreatorov, schastlivo proskochivshie
bditel'nuyu cenzuru reklamodatelej; sverhsovremennye shrifty, razmytyj
zelenovatyj fon, 16-millimetrovki s krupnozernistoj plenkoj, dizajn
budushchego, "ceplyalki" (oni zhe titry), ob容mnye yarko-krasnye logotipy,
animaciya v indijskom stile, parodijnaya muzyka, beshenye den'gi, istrachennye
na ruchnuyu dovodku plenki, lyudskie tolpy v zamedlennoj s容mke, raznuzdannye
emocii i, glavnoe, krasivye devushki - pochti vsya reklama zizhdetsya na krasivyh
devushkah, nichto drugoe nikogo ne interesuet. Vy pytaetes' derzhat'sya
neprinuzhdenno, sidya ryadom s Adelinoj, kotoraya nervno erzaet v kresle i
murlychet chto-to sebe pod nos, chtoby skryt' volnenie. Esli by Al'ber Koen
uvidel etu scenu do 1968 goda (hotya do 1968-go ona byla sovershenno
nevozmozhna, ibo kak raz i stala sledstviem ego knig), on navernyaka
vdohnovilsya by na eshche bolee soblaznitel'nye opisaniya v "Prekrasnoj dame".
- And the winner is... "Megrelet-Nymphomaniac" by "Rosserys and
Witchcraft-France".
- Slava Tebe, Zolotoj Lev! Osanna Tebe, Vladyka Nebesnyj! Ibo eto Tebe
prinadlezhit Carstvie, Mogushchestvo i Slava, vo veki vekov, amin'!
Vy chut' ne lopaetes' ot schast'ya. ...
- Yyyesss!
Vy spuskaetes' po stupenyam amfiteatra, vzbegaete na scenu i gotovites'
blagodarit' rezhissera |nrike, "bez kotorogo my by zdes' ne stoyali", i
krasavicu Tamaru, "kotoraya obespechila nam pobedu", i ob座avit', chto "glavnym
nashim zhelaniem bylo propet' gimn zhizni i chelovecheskomu trudu", i tak dalee i
tomu podobnoe, kak vdrug na vas nabrasyvayutsya.
Troe policejskih hvatayut vas na glazah vsej reklamnoj bratii, a
komissar Sanches Ferloz'o samolichno nadevaet vam naruchniki i pred座avlyaet
obvinenie v ubijstve missis Uord, prozhivavshej v Koral-Gejbls, Majami, shtat
Florida.
Da, v kakom-to smysle vy, mozhno skazat', okazalis' vne konkursa.
"ZHizn' prohodit vot kak: ty rozhdaesh'sya, ty umiraesh', a v promezhutke
maesh'sya zhivotom. ZHit' - znachit mayat'sya zhivotom, vse vremya, bez ostanovki: v
15 let u tebya bolit zhivot potomu, chto vlyublena; v 25 - ottogo, chto tebya
pugaet budushchee; v 35 - ot neumerennoj vypivki; v 45 - ot chrezmerno tyazheloj
raboty; v 55 - potomu, chto ty bol'she ne vlyublyaesh'sya; v 65 - ot grustnyh
vospominanij o proshlom; v 75 - ot raka s metastazami. A v intervalah tebe
ostaetsya tol'ko slushat'sya - sperva roditelej, zatem uchitelej, zatem bossov,
zatem muzha, zatem vrachej. Inogda u tebya voznikaet podozrenie, chto im gluboko
naplevat' na tvoyu personu, no uzhe slishkom pozdno chto-libo ispravlyat', i vot
prihodit den', kogda odin iz nih ob座avlyaet, chto ty skoro umresh', a maloe
vremya spustya tebya zasovyvayut v derevyannyj yashchik i upryatyvayut pod dozhdem v
zemlyu na kladbishche Ban'e. Vy navernyaka dumaete, chto vas minet chasha siya? Nu
chto zh, tem luchshe dlya vas. Kogda vy prochtete eto pis'mo, menya uzhe ne budet v
zhivyh. Vy-to eshche pozhivete, a ya net. Potryasayushche, ne pravda li? Vy po-prezhnemu
budete gulyat', pit', est', zanimat'sya lyubov'yu, vybirat' chto-to ili kogo-to,
a ya uzhe nichego etogo delat' ne budu, ya ushla v inoj mir, mir, kotoryj znala
ne luchshe vashego, no uznayu v tot mig, kogda vy prochtete eti stroki. Smert'
razluchila nas. |to ne grustno, eto normal'no, chto my - ya, mertvaya, i vy,
chitayushchie moe pis'mo, - okazalis' po raznye storony nepronicaemoj steny i
vse-taki mozhem obshchat'sya. ZHit' i pri etom slushat' pokojnika, kotoryj
obrashchaetsya k vam, - do chego zhe udobnaya shtuka Internet!
Vash lyubimyj prizrak Sofi"
Vy ostolbenelo ustavilis' drug na druga - roditeli Sofi i ty, kak budto
nadeyalis', chto vam udastsya pogovorit' v tyuremnoj komnate dlya svidanij (esli
by komnaty svidanij sluzhili imenno dlya razgovorov, eto uzh davno stalo by
vsem izvestno) teper', kogda Sofi bol'she net, - togda kak vam eto ne
udavalos' eshche pri ee zhizni. Oni soblagovolili posetit' tebya v tyur'me
Taraskona - tebya, Oktava, nikchemnogo otca, kotorogo oni vsegda tretirovali
na semejnyh sborishchah. U nih raspuhshie veki i chernye krugi pod glazami. Dve
pary skorbnyh bagrovyh sharov.
- Ona prislala eto pis'mo po Internetu iz kakogo-to senegal'skogo
otelya. Vy nichego ne poluchali ot nee s teh por, kak...
- S teh por, kak my rasstalis'? Net. Hotya ya mnogo raz pytalsya...
I tut do tebya nakonec dohodit. Ona byla v Senegale, kogda Mark pokonchil
s soboj! A mozhet, oni pokonchili s soboj vmeste? I voobshche, kakogo cherta ona
delala s nim v Senegale? Mat' tvoyu... parshivo chuvstvovat' sebya rogatym, a uzh
uznat' ob etom zadnim chislom, da eshche v tyuryage - sovsem hrenovo...
- |to nevozmozhno, eto nepravda, eto nepravda, eto nevozmozhno (ty
tverdish' eti dve frazy bityj chas, tak chto bespolezno privodit' zdes' tvoi
lamentacii v polnom ob容me).
Ty glyadish' na chetu starikov s drozhashchimi podborodkami. Edva vyjdya iz
komnaty svidanij, ty nachinaesh' rydat' nad reklamoj "Air Liberte". Ty uzhe ne
vpervye l'esh' slezy s teh por, kak ugodil za reshetku. CHestno govorya, dlya
takih krutyh parnej, kak ty i CHarli, vy oba hnychete slishkom chasto. Nastol'ko
chasto, chto on dazhe pytalsya povesit'sya na vtoroj den' posle aresta. Ty
plachesh' i prichitaesh' skvoz' slezy:
- YA ee bol'she ne lyubil, no vsegda budu lyubit', hotya lyubil nedostatochno
sil'no, pritom chto vsegda lyubil, ne lyubya tak, kak nuzhno bylo lyubit'.
Dazhe sejchas, kogda ty pishesh' eti stroki, ty vse eshche plachesh'.
Bergson opredelil smeh kak "nalozhenie mehanicheskogo na zhivoe". Znachit,
slezy - obratnoe yavlenie: zhivoe, nalozhennoe na mehanicheskoe. |to slomavshijsya
robot, eto dendi, pobezhdennyj estestvennost'yu, eto gruboe vtorzhenie pravdy v
samoe sredotochie licemeriya. Vdrug kakoj-nibud' neznakomec pochtit vas udarom
vilki v zhivot. Vdrug drugoj neznakomec pochtit vas gryaznym predlozheniem v
dushevoj. Vdrug kakaya-to neznakomka pochtit vas proshchaniem v vide ehogrammy.
Kogda beremennaya zhenshchina konchaet s soboj, eto dvojnaya smert' po cene odnoj -
sovsem kak v reklame moyushchih sredstv. A eta shalaya Milen Farmer vse raspevaet
po radio: "Esli ya upadu s vysoty, pust' padenie dlitsya vechno".
Poslednyaya reklamnaya pauza i: do skorogo!
CHELOVEK SIDIT. SOVERSHENNO ODIN, NA POLU V PUSTOJ KVARTIRE.
MONTAZHNAYA PEREBIVKA (RETROSPEKCIYA, ZAMEDLENNAYA S挂MKA, CHERNO-BELOE
IZOBRAZHENIE): SUDEBNYE ISPOLNITELI, PRISHEDSHIE OPISYVATX EGO IMUSHCHESTVO,
SEMEJNYJ SKANDAL, POSLE KOTOROGO ZHENA UHODIT, HLOPNUV DVERXYU, I ZRITELX
PONIMAET, CHTO U GEROYA BOLXSHE NICHEGO NE OSTALOSX.
VNEZAPNO KAMERA BERET EGO KRUPNYM PLANOM; ON USTREMLYAET V OB挂KTIV
BEZNADEZHNYJ VZGLYAD.
GOLOS ZA KADROM: "VAS BROSILA ZHENA? U VAS NE OSTALOSX NI ODNOGO EVRO?
VY NEVZRACHNY? VAM NE VEZET? NE OTCHAIVAJTESX, VSE MOZHET ULADITXSYA V ODIN
MIG!> CHELOVEK S INTERESOM PRISLUSHIVAETSYA K GOLOSU, POTOM GRUSTNO KACHAET
GOLOVOJ. VNEZAPNO ON VYHVATYVAET IZ KARMANA REVOLXVER I PRISTAVLYAET EGO K
VISKU.
ZAKADROVYJ GOLOS PRODOLZHAET: "UMERETX - ZNACHIT STATX TAKIM ZHE
SVOBODNYM, KAK DO ROZHDENIYA".
CHELOVEK PUSKAET PULYU V GOLOVU, EGO CHEREP RAZLETAETSYA VDREBEZGI, MOZGI
PRILIPAYUT K GOLYM STENAM. NO ON ESHCHE NE UMER OKONCHATELXNO. LEZHA NA POLU, ON
KONVULXSIVNO DERGAETSYA, EGO LICO ZALITO KROVXYU. KAMERA PRIBLIZHAETSYA VPLOTNUYU
K EGO GUBAM, ON SHEPCHET:
- SPASIBO TEBE, SMERTX!
I NEDVIZHNO ZASTYVAET, USTREMIV SHIROKO OTKRYTYE GLAZA V POTOLOK.
GOLOS ZA KADROM SOCHUVSTVENNO PODVODIT ITOG: "BUDXTE SO SMERTXYU NA "TY",
VEDX SMERTX - PREDEL
MECHTY. SAMOUBIJSTVO POZVOLIT VAM IZBAVITXSYA OT ZHIZNI I EE BESKONECHNYH
TYAGOT".
Final'nyj slogan s logotipom FFDS:
"KONEC SUETE: SMERTX - ITOG ZHIZNI".
Sleduyut titry:
"PO ZAKAZU FRANCUZSKOJ FEDERACII SAMOUBIJC (FFDS)".
Drugie varianty final'nyh sloganov: "SMERTX NYNCHE V MODE PRI LYUBOJ
POGODE". "ZHIZNX NE NUZHNA, SMERTX - VAZHNA". "ZHIZNX? OSTAVX EE DRUZXYAM!"
Oni
YA govoryu - net, nikuda my ne poedem, ni v kakie "chudesnye mesta", kogda
ya konchu universitet i vse takoe. Ty slushaj ushami! Vse budet po-drugomu. Nam
pridetsya spuskat'sya v lifte s chemodanami i kuchej veshchej, nam pridetsya zvonit'
vsem rodstvennikam po telefonu, proshchat'sya, a potom posylat' im otkrytki iz
vsyakih gostinic. YA budu rabotat' v kakoj-nibud' kontore, zarabatyvat' ujmu
deneg, i ezdit' na rabotu na mashine ili v avtobusah po Medison-avenyu, i
chitat' gazety, i igrat' v bridzh vse vechera, i hodit' v kino, smotret'
durackie korotkometrazhki, i reklamu boevikov, i kinohroniku. Kinohroniku.
Oh, mat' chestnaya! Snachala kakie-to skachki, potom dama razbivaet butylku nad
korablem, potom shimpanze v shtanah edet na velosipede. Net, eto vse ne to! Da
ty vse ravno ni cherta ne ponimaesh'!
Dzh.D.Selindzher
Nad propast'yu vo rzhi, 1951 g.
(Perev. R.Rajt-Kovalevoj)
Net, oni ne umerli, oni prosto zhivut na ostrove. Mark Marron'e i Sofi
dyshat, naslazhdayutsya zhizn'yu. Oni smeshny, no im na eto naplevat'. Osuzhdeniya
dostojny ne oni, a radost' zhizni, eto ona vinovata. Oni zhivut v vode. V
konechnom schete oni vlyublyayutsya drug v druga, ibo kogda dolgo zanimaesh'sya
lyubov'yu, k etomu zanyatiyu rano ili pozdno primeshivayutsya chuvstva. Oni pokinuli
Senegal radi malen'koj hizhiny v krayu, gde net ni televideniya, ni radio, ni
diskoteki, ni kondicionera, ni banok s pivom - v obshchem, nichego, krome nih
samih. Oni zharyat rybu, vylovlennuyu mestnymi rybakami, edyat ris i kokosy,
napivayutsya dop'yana romovym punshem pod belymi oblakami. V Senegale oni ne
vstretili na plyazhe nikogo, krome odnogo ochen' milogo amerikanca. Da, u nih
vse horosho, oni sbezhali, oni vyigrali. I teper' vtihomolku smeyutsya nad vsemi
nami. |tot amerikanec ubil ih.
Molodezh', szhigayushchaya chuzhie avtomobili, vse ponyala pro nashe obshchestvo. Ona
szhigaet ih ne potomu, chto ne mozhet kupit' sebe takie zhe: ona ih szhigaet
imenno dlya togo, chtoby ne hotet' pokupat' avtomobili.
Kakie zhe oni oba milashki - Mark i Sofi! Oni vpolne sootvetstvuyut svoim
tezkam - geroyam togo durackogo seriala.
Ostrov Prizrakov v Kajmanovom arhipelage. Kak zhe oni tam ochutilis'?
Amerikanec nazvalsya Majkom; vprochem, kakaya raznica, navernyaka eto bylo
vymyshlennoe imya. Ostrye, rezkie cherty lica pridavali emu shodstvo s
fotografom Piterom Berdom. On predstavilsya im agentom FBR v otstavke. Oni
podruzhilis' s nim na plyazhe otelya "Savana" v Sali. Rasskazali - s nekotorymi
kupyurami - svoyu istoriyu: pohishchenie Markom kazennyh deneg, grozivshee emu
uvol'nenie, beremennost' Sofi, ih namerenie vse brosit' i sbezhat' podal'she.
Majk predlozhil im sdelku: ischeznut' navsegda. Pritvorit'sya mertvymi i
"zalech' na dno". On prekrasno znal etu proceduru: v FBR on zanimalsya kak raz
tem, chto pryatal raskayavshihsya mafiozi, davshih pokazaniya na svoih bossov. On
byl bol'shim specom po ukryvaniyu byvshih prestupnikov: organizovyval
plasticheskie operacii, menyal imena i dokumenty, nahodil ukromnye mesta dlya
dal'nejshej zhizni. I teper' on vospol'zovalsya sluchaem, chtoby podzarabotat', a
imenno, vyruchit' svoim bogatym opytom chastnyh klientov. On postavil im lish'
odno uslovie: nikogda ne vozvrashchat'sya na rodinu. Dlya "ubijstva" Marka i Sofi
emu ponadobilis': fotoapparat, blanki nastoyashchih amerikanskih pasportov i
celaya kucha oficial'nyh pechatej; tak Mark i Sofi stali Patrikom i Kerolajn
Bernhem.
Esli lyudyam bez konca tverdit', chto ih zhizn' ne imeet smysla, oni v
kakoj-to moment vpadayut v polnoe bezumie, nachinayut metat'sya i krichat'; im
trudno predstavit' sebe, chto ih sushchestvovanie absolyutno bescel'no: kak zhe
eto, neuzheli my rozhdaemsya na svet i zhivem ni za chem; a potom umiraem, i
vse?! Neudivitel'no, chto vse obitateli zemli svihnulis' vchistuyu.
CHto takoe schast'e? |to belyj pesok, eto lazurnye nebesa i solenoe more.
"Voda, Vozduh, ZHizn'" - kak govoritsya v reklame vody "Perrier". Schast'e -
eto vojti v plakat "Perrier" ili "Pacific" s ego znamenitym sledom mokroj
nogi, bystro sohnushchim na raskalennom pontone. Mark i Sofi sochinyali reklamu;
segodnyashnie Patrik i Kerolajn sami stali reklamoj. Oni sdelali svoj vybor:
prozhit' zhizn' v odnom iz sobstvennyh tvorenij, upodobit'sya zagorelym
stereotipam, oblozhke zhurnala "Vuasi", roliku "Megrelet" s ego verandoj iz
tikovogo dereva na fone ekzoticheskoj prirody, afishe "Club Med", s ee
glyancevoj kartinkoj i belosnezhnoj kajmoj.
Scenarij
PATRIK ESHCHE MOLOD I KRASIV. ON GONYAET NA MOTORKE PO MORYU. |TU ROLX MOZHNO
PORUCHITX MARKU MARRONXE. ON PRYGAET S NESUSHCHEJSYA LODKI V VODU I PLYVET V
STORONU PLYAZHA. K NEMU NAPRAVLYAETSYA OCHAROVATELXNAYA ZHENSHCHINA S ULYBCHIVYM
MLADENCEM NA RUKAH. ON BEZHIT K NEJ. ZVUCHIT VOLNUYUSHCHAYA MUZYKA. ROLX MOLODOJ
ZHENSHCHINY MOZHET SYGRATX SOFI, BYVSHAYA LYUBOVNICA OKTAVA. ONI SLIVAYUTSYA V
OB某ATII, PODNYAV SVOEGO REBENKA NA RUKAH K BEZUPRECHNO SINEMU NEBOSVODU. V
|TOT MOMENT NAD NIMI PRONOSITSYA GIDROPLAN. KRUPNYJ PLAN: IH LICA, NA KOTORYH
NAPISANO UDIVLENIE. MLADENEC ZALIVAETSYA VOSTORZHENNYM SMEHOM. V KADRE SNOVA
SAMOLET (TEPERX VIDNO, CHTO ON PRINADLEZHIT KOMPANII "CANADAIR"), I STANOVITSYA
YASNO, OTCHEGO IM TAK VESELO: GIDROPLAN LOZHITSYA NA KRYLO I RASSYPAET NAD NIMI
PYATXDESYAT TONN RAZNOCVETNYH KONFETTI. MUZYKA (UVELICHITX ZVUK PRI
MIKSHIROVANII). ZAMEDLENNAYA S挂MKA, KAMERA OT挂ZZHAET, OBSHCHIJ PLAN. ZRITELX
DOLZHEN RYDATX OT UMILENIYA PRI VIDE |TOJ BEZUPRECHNOJ KRASOTY - DRUZHNAYA PARA,
DIVNYJ PEJZAZH, NEVINNYJ MLADENEC, DOZHDX KRASNYH, SINIH, ZHELTYH, ZELENYH I
BELYH KONFETTI. VIDNO, CHTO ONI NAHODYATSYA NA NEOBITAEMOM OSTROVE, SREDI
KOKOSOVYH PALXM, NA BELOM PESCHANOM PLYAZHE.
TITRY (na vybor): SCHASTXE - |TO FIASKO NESCHASTXYA. SCHASTXE NE PRINOSIT
NESCHASTXYA. SCHASTXE PRINADLEZHIT NE TOLXKO "NESTLE". SCHASTXE LUCHSHE, CHEM
NICHEGO, SCHASTXE BOLXSHE, CHEM HOROSHO.
Oni bezuprechno prekrasny. Oni lyubyat drug druga na malen'kom chastnom
ostrovke Kajmanova arhipelaga. Ostrov Prizrakov ne znachitsya ni na odnoj
geograficheskoj karte. Oni provodyat dni, lyubuyas' nebom, morem i rebenkom,
kotoryj s ulybkoj smotrit na solnce i na svoyu mat'. Na pal'mah net logotipa
"Coco", na kokosovyh orehah net etiketok. Kerolajn i Patrik nashli ideal'nyj
obraz zhizni - slushat' tishinu, preimushchestvenno lezha v gamake.
- |to ne ya zanimayus' docher'yu, - govorit Kerolajn, - eto ona zanimaetsya
mnoyu.
Oni polny doveriya k etomu miru, ibo schitayut, chto ushli iz nego. Vse
peripetii etogo mira nichego ne znachat pered zhizn'yu etogo mira. Nakonec-to
oni uznali, chto takoe lyubov'. Oni glyadyat na svoyu doch', glyadyat drug na druga,
i snova na rebenka, i tak bez konca. A mladenec smotrit na pelikanov. Nichem
drugim oni ne zanimayutsya, tak prohodyat chasy, dni, nedeli. Konechno, lezha v
gamake, riskuesh' zapoluchit' lomotu v poyasnice, no te, kto ne isproboval
takoj zhizni, dostojny lish' zhalosti.
- YA ushel potomu, chto sdelal vse, chto hotel.
- CHto ty govorish'?
- YA ushel potomu, chto zadyhalsya.
Gde-to daleko, v Karibskom more, mezhdu Kuboj i Gondurasom, Vsevyshnij
brosil v okean shchepotku zemli - Kajmanovy ostrova. Tuda mozhno dobrat'sya
tol'ko mestnym samoletikom. Vzletnaya polosa aeroporta Malogo Kajmana
peresekaet edinstvennuyu proezzhuyu dorogu ostrova. Derevnya naschityvaet 110
obitatelej, ne schitaya iguan. Na Bol'shom zhe Kajmane imeetsya 600 finansovyh
uchrezhdenij s nomernymi schetami. Kajmanovy ostrova yavlyayutsya britanskoj
koloniej, no s avtonomnym upravleniem; na arhipelage zaregistrirovano 35000
ofshornyh firm. CHtoby perepravit'sya na ostrov Prizrakov, Majk nanyal dlya Marka
i Sofi "levoe" taksi-pirogu.
Im budet horosho na etom ostrovke. Vprochem, im uzhe horosho zdes':
kokosovye orehi, vanil'nyj rom, med, pryanosti, solenyj morskoj vozduh,
"Navazhdenie" Kelvina Klyajna, gashish i dozhdi po vecheram. Aromat bergamota i
goryachego pota...
YA vpivayu vlagu tvoih ust, ya lizhu tvoi zuby, ya sosu tvoj yazyk. YA vdyhayu
tvoi vzdohi, ya glotayu tvoi kriki.
Za million evro nalichnymi Majk vse ustroil: peresylku v Parizh
fal'shivogo praha, proshchal'nyj e-mail Sofi, perevod deneg iz SHvejcarii...
Obychno on poselyaet svoih klientov v otele "Escape Complex Castaneda", gde
kruglyj god stoit prekrasnaya pogoda. |tot kompleks vklyuchaet v sebya mnozhestvo
bungalo iz palisandrovogo i tikovogo dereva, zateryannyh v gustyh zaroslyah
ibiskusa i plyumerij.
Oni poselilis' v malen'koj trostnikovoj hizhine, pochti shalashe, na svayah,
nad sinej lagunoj. Kazhdyj vecher oni vstrechayut drugih mnimyh pokojnikov,
zhivushchih na ostrove: pevcy Klod Fransua (62 goda) i |lvis Presli (66 let)
slushayut yunogo Kurta Kobejna (34 goda), sochinyayushchego pesni vmeste s Dzhimmi
Hendriksom (59 let); byvshij prem'er-ministr P'er Beregovua (76 let) beseduet
s Frasua de Grossuvrom (81 god); pisatel' Romen Gari (87 let) progulivaetsya
ruka ob ruku so svoej suprugoj Dzhin Siberg (63 goda); publicist Filipp
Mishel' (61 god) igraet v tennis s Mishelem Berzhe (54 goda); Arno de Rosne (55
let) obuchaet vindserfingu Alena Kola (58 let); Dzhon Kennedi-mladshij (41 god)
prohazhivaetsya pod ruchku s otcom, Dzhonom Ficdzheral'dom Kennedi (84 goda) i
aktrisoj Merilin Monro (75 let).
Pod legkim brizom, prevrashchayushchim pal'my v gigantskie veera, Patrik i
Kerolajn p'yut oranzhad v kompanii Serzha Gejnsbura (73 goda) i Antuana
Blondena (79 let), kotorye zhivut na drugom konce ostrova v bambukovoj
hizhine, pod kryshej iz pal'movyh list'ev, vmeste s Klausom Kinski (75 let) i
CHarl'zom Bukovski (81 god). Pisatel'-psihodelist Karlos Kastaneda (okolo 61
goda), souchreditel' (naryadu s nyne pokojnym Pablo |skobarom) otelya "Escape
Complex", nosyashchego ego imya, vkushaet svoj pejotl' v obshchestve ZHana |stasha (63
goda), odnovremenno izuchaya birzhevye svodki, imeyushchie otnoshenie k kapitalam
ostrova Prizrakov. Ibo potaennyj ostrov v dejstvitel'nosti yavlyaetsya
samofinansiruemym predpriyatiem, sushchestvuyushchim na procenty s kapitalov ego
obitatelej ("vhodnoj bilet" na ostrov stoit 3 milliona amerikanskih
dollarov). Brigada vrachej, specialistov po gennoj inzhenerii, i hirurgov,
specialistov po bionike, delaet vse vozmozhnoe, chtoby prodlit' zhizn'
ostrovityan hotya by do 120 let. Vse obitateli ostrova Prizrakov oficial'no
mertvy, za isklyucheniem Pola Makkartni (nastoyashchego) i Gi Bedo (bol'shogo
chudaka), - eti zhivut na ostrove uzhe desyat' let, zameniv sebya na "bol'shoj
zemle" dvojnikami; tret'e isklyuchenie - anglijskij romanist Salman Rushdi. No
eto ne prichina, chtoby raspuskat'sya: plasticheskie operacii, peresadki kozhi,
podtyazhki, implantacii i vpryskivaniya silikona delayutsya besplatno, kak,
vprochem, i vse ostal'noe. Vot pochemu Romi SHnajder nikak ne vyglyadit na svoi
63 goda, kogda obsuzhdaet problemy kino s partnerom po "Bassejnu" Morisom
Rone, kotoromu uzhe stuknulo 74, ili kogda boltaet s Kolyushem (57 let).
Zdes' zhe nahodyatsya Diana Spenser i Dodi al'-Fajed (sootvetstvenno 40 i
46 let).
Oni mirno provodyat svoi dni v etom priyute otdohnoveniya dlya
milliarderov, gde strozhajshe zapreshcheny televidenie, telefon, Internet i vse
prochie sredstva svyazi s vneshnim mirom. Dozvoleny tol'ko knigi i
kompakt-diski; kazhdyj mesyac na plazmennye displei, ustanovlennye vo vseh
bungalo, avtomaticheski zagruzhaetsya informaciya o desyati tysyachah glavnyh
mirovyh novinok literatury, muzyki i kinematografa. Deti-prostitutki oboih
polov (nanimaemye srokom na god) vsegda gotovy udovletvorit' lyubuyu
eroticheskuyu prichudu kazhdogo i kazhdoj iz obitatelej ostrova.
N-da, kak podumaesh' paru minut o tom, chto oni hotyat nam vnushit': -
nichego drugogo ved' vse ravno ne svetit, my voobshche zdes' po chistoj
sluchajnosti, - i nachinaet kazat'sya, chto eto takoe zhe idiotstvo, kak ih
borodatyj bozhen'ka v okruzhenii angelochkov, i chto potop, Noev kovcheg i Adam s
Evoj - takaya zhe bodyaga, kak "bol'shoj vzryv" i dinozavry.
Patrik i Kerolajn p'yut na beregu izumrudnogo morya. Oni potyagivayut
ananasovyj sok, sidya pod izvilistymi kornyami mangrovogo dereva, sredi
babochek velichinoj s ruku. Vse, kakie est' v mire, narkotiki kazhdoe utro zhdut
ih na cinovke pered domom, v krasivom chemodanchike ot "Hermes". No oni ne
vsegda imi pol'zuyutsya; im sluchaetsya inogda po neskol'ku dnej ne napivat'sya,
ne uchastvovat' v orgiyah i ne istyazat' rabov. Kerolajn razrodilas' v
ul'trasovremennoj klinike ostrova Prizrakov, okreshchennoj "Gospitalem
Hemingueya" (namek na mnimuyu smert' amerikanskogo pisatelya v Kenii v 1954
godu).
Skoro gosudarstva smenyatsya firmami. I my perestanem byt' grazhdanami toj
ili inoj strany, my budem zhit' v torgovyh markah - Majkrosoftii ili
Makdonaldii - i zvat'sya kelvinklyajnityanami ili ivsenlorancami.
Oni nosyat odezhdu iz nebelenogo l'na. Oni osvobozhdeny ot smerti, a
znachit, i ot vremeni. V prezhnem, navsegda pokinutom mire nikto bol'she ne
stavit na nih. I oni uchatsya byt' svobodnymi, sovsem kak Iisus Hristos, kogda
on voskres cherez tri dnya posle raspyatiya i emu prishlos' smirit'sya s ochevidnym
faktom: dazhe smert' efemerna, odin lish' raj vechen. Oni lyubuyutsya dochurkoj,
veselo boltayushchej so svoej nyanej. Malyshka ne svodit glaz s obez'yan i
preziraet pavlinov. Kerolajn krasiva, i potomu Patrik schastliv. Patrik
schastliv, i potomu Kerolajn krasiva. Pered nimi vechnost' v ritmah priboya.
Oni edyat sochnuyu zharenuyu rybu i langustov pod vanil'nym sousom, sidya sredi
lodok - krasnyh s zolotom. Ih edinstvennyj naryad - rasstegnutye rubashki da
legkie shorty. Ih edinstvennaya zabota - kak by ne obzhech' nogi na raskalennom
peske. Ih edinstvennoe zhelanie v dannyj moment - prinyat' dush, chtoby smyt'
sol' s kozhi. Ih edinstvennaya boyazn' - ne zaplyt' slishkom daleko, popav v
techenie, kotoroe mozhet uvlech' ih v otkrytoe more i pogubit' - na samom dele.
Kogda oni voshli v boks dlya podsudimyh, predsedatel' velel
prisutstvuyushchim sest', a CHarli i Oktavu vstat', no oni tol'ko opustili
golovy. Konvojnye snyali s nih naruchniki. Atmosfera suda napominala
cerkovnuyu: torzhestvennoe oglashenie tekstov, ritual'nye zhesty, dlinnye
odeyaniya; mezhdu Dvorcom pravosudiya i messoj v sobore Parizhskoj Bogomateri net
bol'shoj raznicy. Razve tol'ko vot v chem: zdes' ih ne prostyat. Oktavu i CHarli
gordit'sya nechem, no oni raduyutsya, chto hot' Tamara izbezhala vsego etogo.
Process byl otkrytym, i v zale sidelo mnozhestvo predstavitelej ih professii,
te zhe, chto i na pohoronah Marron'e. Podsudimye mogli rassmotret' ih skvoz'
mutnye stekla boksa i ubedit'sya, chto otnyne vse pojdet bez ih uchastiya. Im
dali po desyat' let, i oni eshche legko otdelalis': k schast'yu, francuzskoe
pravosudie otkazalos' ot ekstradicii, inache v Amerike ih podzharili by na
elektricheskom stule, kak sosiski na grile (smotrite reklamnyj rolik "|rta").
"MICROSOFT" - KAK DALEKO VY ZAJDETE?" YA ulybayus' pri vide etogo slogana
na ekrane televizora, podveshennogo k potolku moej kamery. Do chego zhe vse eto
teper' daleko ot menya! A oni prodolzhayut zhit' po-staromu. I dolgo eshche budut
zhit' po-staromu. Oni poyut, smeyutsya, tancuyut do upadu. Bez menya. A ya
nepreryvno kashlyayu. Podcepil tuberkulez. (|ta hvor' vnov' podnyala golovu,
osobenno sredi zaklyuchennyh.)
Vse prohodit i vse prodaetsya - krome Oktava. Ibo ya spolna iskupil svoyu
vinu v etoj vonyuchej tyur'me. Oni razreshili mne (za skromnuyu platu) smotret'
telik v kamere. Lyudi, kotorye edyat. Lyudi, kotorye potreblyayut. Lyudi, kotorye
vodyat mashiny. Lyudi, kotorye lyubyat drug druga. Lyudi, kotorye fotografiruyut
drug druga. Lyudi, kotorye puteshestvuyut. Lyudi, kotorye schitayut, chto vse eshche
vozmozhno. Lyudi, kotorye schastlivy, no ne pol'zuyutsya etim. Lyudi, kotorye
neschastny, no nichego ne delayut dlya togo, chtoby pomoch' sebe. Milliony veshchej,
kotorye lyudi izobretayut, chtoby ne chuvstvovat' sebya odinokimi. "Ot odnogo
vida schastlivyh lyudej menya toshnit", - govarival Tolstyj Merzavec u Rajzera.
U menya zhe schastlivye lyudi (vzyat' hot' von togo ochkarika, kotorogo ya vizhu iz
okna tyuryagi: stoit na avtobusnoj ostanovke, pod melkim dozhdikom, vlyublenno
sogrevaya v ladonyah ruku nizkorosloj ryzhevatoj blondinki) i voobshche vse "happy
few" vyzyvayut ne toshnotu, a bessil'nuyu yarost', smeshannuyu s zavist'yu i
voshishcheniem.
YA predstavlyayu Sofi pod lunoj; vechernyaya rosa okropila ej grud', Mark
nezhno gladit ee ruku na sgibe loktya, tam, gde kozha osobenno nezhna i
prozrachna, nesmotrya na zagar. V ee mokryh plechah otrazhayutsya zvezdy. Odnazhdy,
kogda ya sdohnu, ya otpravlyus' k nim tuda, na ostrov, v zaoblachnye dali, chtoby
vstretit'sya s mater'yu moego rebenka. I kogda solnce kosnetsya linii
gorizonta, ya uvizhu svoyu doch'. YA uzhe i sejchas vizhu ee na reprodukcii kartiny
Gogena "Piroga", v glubine moej kamery, propahshej mochoj. Sam ne znayu, zachem
ya vyrezal ee iz zhurnala, zachem prilepil nad svoej kojkoj. Ona ne daet mne
pokoya, eta kartinka. YA-to dumal, chto boyus' smerti, a na samom dele ya boyalsya
zhizni.
Oni hotyat razluchit' menya s docher'yu. Vse sdelali dlya togo, chtoby ya ne
smog zaglyanut' v tvoi shiroko raskrytye glazki. Mezhdu dvumya pristupami kashlya
ya uspevayu predstavit' sebe eti detskie glaza - dva ogromnyh chernyh zrachka,
otkryvayushchih dlya sebya zhizn'. Proklyatye sadisty - oni vse vremya gonyat po
teliku rolik "|viana" s mladencami, izobrazhayushchimi |ster Vil'yams. Detishki
sinhronno plavayut v takt "Bye-Bye Baby". Oni dokonayut moi i bez togo gnilye
legkie. Para blestyashchih detskih glaz na rozovoj mordashke. Oni meshayut mne
svobodno dyshat'. Puhlyj rotik mezhdu rozovymi shchekami. Kroshechnye ruchki
ceplyayutsya za moj drozhashchij podborodok. Vdohnut' molochnyj zapah ee shejki.
Utknut'sya nosom v ee ushko. Oni ne dopustili, chtoby ya podtiral tebe popku i
osushal tvoi slezy. Ne dali pozdravit' tebya s blagopoluchnym poyavleniem na
svet. Ubiv sebya, ona prikonchila i tebya - zaodno.
Oni lishili menya docheri, chto mirno spit v krovatke, svernuvshis' komochkom
i rascarapyvaya sebe shcheki vo sne, chto preryvisto dyshit, potom legon'ko zevaet
i teper' uzhe dyshit rovnee, - moe ditya s dlinnymi, zagnutymi, kak u kinodivy,
resnicami, s puncovymi gubkami i blednym lichikom, Lolita s nezhnoj prozrachnoj
kozhej, skvoz' kotoruyu vidny golubye prozhilki na vekah i viskah; oni pomeshali
mne uslyshat' tvoj smeh - takoj zvonkij i zalivistyj, esli poshchekotat' tebe
nosik, ne dali polyubovat'sya tvoimi perlamutrovymi ushkami, skryli, chto Hloya
zhdet menya na drugom konce sveta. Navernoe, eto imenno ee iskal ya, begaya za
zhenshchinami. |tot nezhnyj zatylok, eti pristal'nye chernye glaza, eti rovnye,
slovno narisovannye, brovki, eti tochenye cherty - ne zrya zhe ya lyubil ih v
drugih yunyh devushkah, ibo oni obeshchali mne moyu doch'. I esli mne nravilsya
kashemir, to lish' potomu, chto on zaranee priuchal menya k tvoej barhatistoj
kozhe. I esli ya vechno uhodil iz domu po vecheram, to lish' potomu, chto
gotovilsya k bessonnym nocham u tvoej krovatki.
Ah, esli by eto ne ya sidel za reshetkoj, a moj dvojnik-kloshar iz nashego
pod容zda; esli by on gnil v etoj sranoj kamere, a ya mog by uehat' - vy
slyshite? - UEHATX! S kakim vostorgom ya pomenyalsya by s nim mestami - ved' on
byl by zdes' vpolne schastliv: zhratva, zhil'e - vse darmovoe, - a ya tem
vremenem obrel by svobodu na krayu sveta. Ot takogo obmena vyigrali by vse.
No net, ya prosto spyatil, kuda mne - s moimi dyryavymi legkimi!
Itak, ya zakonchil moyu knigu, cena ej - 99 frankov. Vot idiotstvo: tol'ko
chto mne prishel na um otvyaznyj titr dlya "Megrelet": "Krasavec, no durak - tut
chto-nibud' ne tak!" Teper' perekupit' by prava na pesenku ZHaka Brelya i
vydrat' iz nee tot samyj kusochek, gde on tyanet: "KRASAVEC, NO DURA-A-AK..."
Esli sunut' eto posle zakadrovogo golosa, poluchitsya: "MEGRELET" - KRASAVEC,
NO DURAK - TUT CHTO-NIBUDX NE TAK!" SHikarnyj variant! ZHal', chto vsemu etomu
hana.
Reshetka na edinstvennom okonce moej kamery napominaet tovarnyj
shtrih-kod.
Po teliku peredayut v zapisi koncert gruppy "Les Enfoires", ZHan-ZHak
Gol'dman, Fransis Kabrel', Za-zi i vse ostal'nye druzhno raspevayut: "Uvezi
menya na kraj zemli, / Uvezi v chudesnuyu stranu, / Tam, pod solncem yuzhnym,
stanet vse nenuzhnym, / Tam sud'bu ya zluyu obmanu".
A vse eti dusheguby, chto s utra do nochi orut, stonut i prichitayut za
stenoj, sovsem dokonali menya. Ne meshalo by im horoshen'ko raskinut' mozgami,
prezhde chem mochit' nevinnyh lyudej. Moego CHarli vchera nashli v luzhe krovi, on
vskryl sebe veny ostrym kraem banki iz-pod sardin "Sailpiquet". |tot chertov
idiot eshche uhitrilsya otsnyat' svoj podvig razdobytoj gde-to Web-kameroj i
peredat' scenu samoubijstva v Internet - tak skazat', s mesta sobytij. No
glavnoe, oni tak i ne nashli Tamaru; ya rad, chto hot' ona spaslas'; im vse
udalos' zagubit', tol'ko ne ee.
A ya - vot on, sizhu v odinochke dlya VIP-prestupnikov, s telikom i
knizhkami, i nichego, terplyu, vse ne tak uzh skverno (hotya zdes' i vonyaet
mochoj, a ya vyplevyvayu po kusochku svoi legkie); ya dazhe prilepil nad kojkoj
reprodukciyu "Pirogi" Gogena, kotoruyu on napisal v 1896 godu. Sama kartina
vhodit v kollekciyu Sergeya SHCHukina i vystavlena v leningradskom |rmitazhe. Ves'
den' naprolet ya kashlyayu pered etim izobrazheniem: muzhchina, ego zhena i doch' v
lenivyh pozah lezhat vokrug svoej lodki na polinezijskom plyazhe.
V odnom iz svoih poslednih pisem Gogen skazal: "YA - dikar'".
Mne prosto nuzhno ubedit' sebya v tom, chto ya ne posazhen v tyur'mu, a
dobrovol'no ushel ot mira. V konce koncov, monahi ved' tozhe zhivut uedinenno,
kazhdyj v svoej kel'e.
YA razglyadyvayu "Pirogu", etu idillicheskuyu scenku, supruzheskuyu paru i ih
malen'kogo rebenka, a na zadnem plane Gogen napisal yarko-bagrovoe zakatnoe
solnce, pohozhee na atomnyj grib, i ya plyvu k nim - prygayu v pirogu i speshu
otyskat' ih na zateryannom ostrovke; oni polyubyat menya, obyazatel'no polyubyat, i
ya izo vseh sil plyvu k beregu, zadevaya po puti to rybu-lunu, to skata,
shchekochushchego mne pal'cy svoimi kryl'yami; ya nepremenno otyshchu ih, i my budem
zanimat'sya lyubov'yu, vse vmeste, Tamara i Sofi, Dyuler i Marron'e, oni bezhali
ot obshchestva, no ya vse preodoleyu, i my sozdadim novuyu sem'yu, gde spyat
vchetverom, i ya osyplyu poceluyami nozhki Hloi, takoj kroshechnoj, chto ona vsya
celikom umestitsya na moej ladoni; vy uvidite, ya priplyvu k nim na prizrachnyj
ostrov, vy ved' mne verite, pravda? Konechno, ya znayu, chto u menya krysha
poehala, no vse ravno ya plyvu po moryu, ya p'yu iz chashi, ya chuvstvuyu sebya
prevoshodno, i zakat Gogena vpryam' napominaet oslepitel'nyj yadernyj vzryv.
Na ostrove Prizrakov proteklo neskol'ko mesyacev. I vot im uzhe nadoelo
chislit'sya v mertvecah. Im kazhetsya, chto na solnce bezdel'e perenositsya
tyazhelee. Oni stradayut ot slishkom horoshego pitaniya. Oni zhivut rastitel'noj
zhizn'yu sredi rastenij. Kogda oni chuvstvuyut sebya v forme, oni prisoedinyayutsya
k lyudskim massam: River Feniks pozvolyaet Kerolajn sosat' sebya, a Patrik tem
vremenem zanimaetsya sodomiej s Ajrtonom Sennoj, da i ves' zdeshnij narodec
teshit sebya sovokupleniyami v lyubyh poziciyah - sverhu i snizu, speredi i
szadi, zaglatyvaet spermu, oroshaet eyu lica partnerov, poliruet klitory,
lizhet chleny, spletaet volosy "kisok", hleshchet sebya po grudyam, isprazhnyaetsya i
mochitsya na drugih ili prosto masturbiruet, samozabvenno i radostno...
Odnako po istechenii nekotorogo vremeni im priedayutsya i eti mnogohodovye
zabavy. Togda oni nachinayut istovo uprazhnyat'sya v tennise, uvlekayutsya
podvodnoj ohotoj v lagune, nosyatsya na vodnyh lyzhah po buhte, srazhayutsya v
ping-pong pod ogromnym navesom, igrayut v shary, sorevnuyutsya, kto vyp'et
bol'she "Dom Perin'ona", i - v eto dazhe trudno poverit'! - ne dalee kak nynche
vecherom Kerolajn sobstvennoruchno vygladila majki Patrika, i on byl uzhasno
rastrogan tem, chto ona potrebovala gladil'nuyu dosku vmesto togo, chtoby
vyzvat' zvonkom gornichnuyu; on dazhe ne ozhidal, chto ego nastol'ko umilit
vozvrat k etoj pervozdannoj prostote. A eshche oni chasto rasslablyayutsya v
kessonnyh kamerah sensornoj izolyacii, ili na special'nyh matrasah s
cirkuliruyushchej vodoj, ili na seansah aromaterapevticheskogo massazha, ili na
drugih stol' zhe ekzoticheskih procedurah.
Sovremennomu miru net al'ternativy.
Lazur', lazur', lazur'... u nih uzhe peredozirovka lazuri, ih toshnit ot
rajskoj zhizni; oni bezvol'no lezhat v svoih polotnyanyh shezlongah ili pletenyh
kreslah v stile "|mmanyuel'", lenivo pochesyvaya boka i yagodicy, na krayu
bassejna, gde pleshchutsya Tanya, Mona i Lola, naemnye nimfetki, ch'i britye
"kiski" tomno delit mezhdu soboj troica holenyh bezusyh yuncov. Oni stali
tuchnymi i puzatymi. Oni bezobrazno obzhirayutsya, i ih zhivoty vypirayut iz
"bermud", svisaya chut' li ne do kolen. Bryuho oblichaet svoego zhuira-hozyaina.
Ty tol'ko vzglyani na nih, na etih blazhennyh idiotov, prevrashchennyh
sobstvennym slabodushiem v alkashej: ih dovol'nye lica zaplyli zhirom. Oni
tancuyut lambadu i naslazhdayutsya polnoj beznakazannost'yu. Oni sbezhali ot
lyudej, kotorye znachat dlya nih men'she, chem cvety ili reki, izvergayushchiesya v
more. Oni slushayut kalifornijskij reggi. S otvrashcheniem glotayut ikru i
tryufeli. Stali puhlymi, kak ih mladenec. Kerolajn vozitsya s dochkoj, Patrik
vozitsya v sadu, ditya vozitsya v pesochke i veselo shchebechet. Schast'e otzyvaetsya
gor'kim pohmel'em.
V 1998 godu kazhdaya francuzskaya sem'ya tratila v srednem 640 frankov v
nedelyu na pitanie. Firma "Coca-Cola" prodaet million banok napitka v chas po
vsemu miru. V Evrope naschityvaetsya dvadcat' millionov bezrabotnyh.
Oni istoskovalis' po gazetam, televideniyu, volneniyam; oni vlachat svoi
dni v teploj istome, i dni eti pohodyat odin na drugoj, kak dve kapli vody.
Firma "Barbi" prodaet dve kukly v sekundu vo vseh stranah mira. 2,8
milliarda obitatelej nashej planety zhivut men'she chem na dva dollara v den'.
70% lyudej ne imeyut telefona, a 50% zhivut v domah bez elektrichestva. Mirovoj
byudzhet voennyh rashodov sostavlyaet bolee 4000 milliardov dollarov, inymi
slovami, vdvoe prevyshaet summu vneshnego dolga vseh razvivayushchihsya stran.
Kerolajn nachinaet podumyvat' o tom, chto vospityvat' doch' v ih
razvrashchennoj sekte prosto greshno.
Neuzheli ona nikogda ne smozhet uehat' otsyuda? Ej ved' neobhodimy
postoronnie razdrazhiteli, shumy, zagryaznenie okruzhayushchej sredy, vyhlopnye
gazy.
Patrik prebyvaet v depressii v bambukovyh zaroslyah. Dazhe mernye
vspleski voln bol'she nikogo ne ubayukivayut. Vremya besshumno skol'zit mimo. Oni
glushat tosku raznocvetnymi koktejlyami, u nih postoyanno treshchit golova.
Solenyj veter vyzyvaet dikuyu migren'. Mercayushchee more povtoryaetsya izo dnya v
den'. Okean vpal v marazm.
Lichnyj kapital Billa Gejtsa raven nacional'nomu dohodu Portugalii.
Sostoyanie Klaudii SHiffer prevyshaet 200 millionov frankov. Dvesti pyat'desyat
millionov detej v mire rabotayut za neskol'ko santimov v den'.
Vernut'sya, vernut'sya nazad, v bol'shoj mir! Kazhetsya, chto dazhe u zdeshnih
ptic nachalas' migren'... Patrik polon novyh zamyslov, proektov, sloganov;
oni krutyatsya u nego v golove, krutyatsya, krutyatsya, on vspominaet, on ne mozhet
zabyt'... DLYA KREPKIH PARNEJ KOTORYE LYUBYAT PARNEJ PONEZHNEJ KOTORYE LYUBYAT
SHLYUH POVIDNEJ KOTORYE LYUBYAT KOKS PODURNEJ KOTORYJ LYUBIT NAVAR POZHIRNEJ.
Sovremennomu miru net al'ternativy.
Oni zhenyatsya, i razvodyatsya, i snova zhenyatsya; oni rozhayut detej, no ne
rastyat ih, a vospityvayut otpryskov svoih sosedej, kotorye, v svoj chered,
vospityvayut ih sobstvennyh. Kazhdyj den' 200 samyh krupnyh sostoyanij v mire
vozrastayut na 500 dollarov v sekundu. Rassvet - eto prosto zakat na
avtoreverse. Sumerki - eto zarya na peremotannoj plenke. No v oboih sluchayah
nebo vyglyadit slishkom krasnym, a epizod slishkom zatyanut. Est' predpolozhenie,
chto 25% vidov zhivotnyh ischeznut navsegda eshche do 2025 goda. Vse volshebnye
skazki zavershayutsya odnoj i toj zhe frazoj: "Oni zhili schastlivo i narodili
mnogo-mnogo detej". Tochka, konec. No nikto ne rasskazhet nam, chto bylo
dal'she, a bylo tak: prekrasnyj princ, uznav, chto deti ne ot nego, nachinaet
pit' mertvuyu, potom brosaet princessu i uhodit k moloden'koj lyubovnice;
princessa pyatnadcat' let kryadu poseshchaet psihoanalitika, ee deti baluyutsya
narkotoj, starshij konchaet zhizn' samoubijstvom, a mladshij torguet soboj v
sadah Trokadero.
Patrik i Kerolajn provodyat dni v ozhidanii vechera, a nochi - v ozhidanii
utra. Skoro nastupit vremya, kogda oni budut zanimat'sya lyubov'yu ne radi
udovol'stviya, a lish' by "otbyt' nomer" i ostavit' drug druga v pokoe na
blizhajshuyu nedelyu. Vse eti sverkayushchie buhty i laguny s ih korallovymi
bar'erami - vsego lish' tyuremnye steny, kotorye nagluho zamknuli ih v
ostochertevshej lazuri. Dazhe ih zhilishche, slozhennoe iz korallov i mangrovogo
dereva, so vseh storon okruzheno vodoj. |tot ostrov - zakoldovannyj dvorec.
Celye dni prohodyat za oshchipyvaniem romashek: lyubit - ne lyubit, plyunet,
poceluet, k serdcu prizhmet, k chertu poshlet. Konec sveta nastupit cherez pyat'
milliardov let, i kogda solnce vzorvetsya. Zemlya sgorit, kak elovaya shishka v
plameni ognemeta. Solnce probivaetsya mezhdu issohshimi pal'movymi list'yami.
Solnce... zheltyj disk... obratnyj otschet. Godovoj dohod "General Motors"
(168 milliardov dollarov) raven nacional'nomu dohodu Danii. Luna sred' bela
dnya, nogi v vode, teploe kolyhanie voln, nadoevshij do toshnoty briz, aromat
bugenvillej, roshchicy yakarandy, takoj vonyuchej, chto blevat' hochetsya, kak ot
Stick-Up kompanii "Airwick".
No vot prihodit den', kogda nebo zatyagivayut tuchi, i togda Patrik daet
uvlech' sebya morskomu techeniyu; on glyadit na ischezayushchij bereg: tam, vdali, na
plyazhe. Kerolajn zovet ego, no otvetit' on ne mozhet, nabravshi v rot vody
(solenoj); on bezvol'no otdaetsya potoku, nesushchemu ego v otkrytoe more, gde
lazur' stanovitsya vse temnee, vse sumrachnee; horosho by kanut' v puchinu
slovno oblomok korablya ili zapechatannaya butylka, ne soderzhashchaya nikakogo
poslaniya; a nad nim reyut chajki, a pod nim snuyut ryby; on vstrechaet peschanyh
akul, i dorad, i del'finov, i skatov, shchekochushchih emu ladoni svoimi krylatymi
plavnikami, i v mozgu Patrika ih mel'teshenie zapechatlevaetsya kak panicheskoe
begstvo; on uhodit pod vodu, on zahlebyvaetsya, emu horosho; "s teh por ya byl
omyt poeziej morej" (Rembo); v lyubom sluchae, ya uzhe mertv i pogreben; ukrojte
menya mezh dvuh vod; vnezapno obrushivaetsya dozhd', on sechet mne lico, i solnce
bagroveet; horosho by ne uvorachivat'sya bol'she ot etih rezhushchih struj; horosho
by perestat' spryagat' glagoly; ya ty on my vy oni; stat' infinitivom, kak v
rukovodstve po ekspluatacii ili v povarennoj knige; kanut' v bezdnu; projti
skvoz' zerkalo; otdohnut' nakonec; rastvorit'sya v stihii; zolotistye
otbleski purpurnyh luchej; nichto ne sushchestvovalo do "bol'shogo vzryva", i
nichto ne vyzhivet posle solnechnogo vzryva Solnca; nebo okrasilos' v
bagrovo-krasnye tona; vypit' slezy rosy, sol' tvoih glaz, ih pronzitel'nuyu
sinevu; upast'; stat' kaplej v more; stat' vechnost'yu; ne dyshat' minutu,
potom dve, potom tri; cherez pyat' milliardov let more sol'etsya s solncem; ne
dyshat' noch', potom dve, potom tri; obresti pokoj; "ty prekrasnee nochi, daj
otvet, okean, hochesh' stat' moim bratom?" (Lotreamon); kolyhat'sya na
poverhnosti slovno kuvshinka; serfingovat' nad bezdnoj; sohranyat'
nedvizhnost'; legkie zapolneny vodoj; vodyanaya dusha; ischeznut' vser'ez i
nadolgo; pyat' milliardov let nazad - nichto; pyat' milliardov let spustya -
nichto; chelovek - vsego lish' sluchajnost' v mezhzvezdnoj pustote; chtoby
perestat' umirat', dostatochno perestat' zhit'; lishit'sya kontrakta; stat'
atomnoj submarinoj, ukrytoj v glubinah okeana; plavat' v nebe i parit' v
more mezhdu angelami i sirenami; vse uzhe svershilos'; v nachale bylo Slovo;
govoryat, v smertnyj chas vsya zhizn' prohodit pered glazami, odnako Patrik
vidit sovsem drugoe: CARTE NOIRE KOFE DESIR YA MECHTAL IMENNO O NEM SONY
SDELAL |TO GAP VSE PODRYAD ODETY V KOZHU SNCF PROGRESS NICHEGO NE STOIT ESLI IM
NE POLXZUYUTSYA VSE FRANCE TELECOM DOBRO POZHALOVATX V ZHIZNX.SOM EOF MY VAM
DOLZHNY GORAZDO BOLXSHE CHEM SVET RENAULT SCENIC HE PUTATX S MASHINOJ ROCHE
BOBOIS NASTOYASHCHAYA ZHIZNX NACHINAETSYA VNUTRI NISSAN MADE IN NASTOYASHCHEE KACHESTVO
SOCIETE GENERALE OB挂DINIM NASHI TALANTY SFR BESPROVODNOJ MIR CREDIT LYONNAIS
MY BYLI OBYAZANY PODARITX VAM NOVYJ BANK CITROEN VY DAZHE PREDSTAVITX SEBE NE
MOZHETE NA CHTO ON SPOSOBEN DLYA VAS NESTLE SHOKOLAD |TO KRUTO BNP POGOVORIM O
BUDUSHCHEM NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA SAMYJ PREKRASNYJ SPOSOB BYTX SAMIM
SOBOJ ADECCO NE IZMENIT MIR NO VNESET V NEGO RAZNOOBRAZIE L'OREAL VEDX YA
|TOGO DOSTOJNA DAEWOO STOLXKO PREIMUSHCHESTV I NI ODNOGO NEDOSTATKA CHARLES
GERVAIS ON UZHASEN NO |TO BOZHESTVENNO SELF TRADE ESLI BY BIRZHA OBOGASHCHALA VSEH
VAM SLEDOVALO BY POZVOLITX SEBE KURS MENNEN DLYA NAS MUZHCHIN ERICCSON
PEREDAVAJTE |MOCII POCHTOJ MY VSE NA |TOM VYIGRAEM MONOPRIX CHTO ZAHOCHESHX TO
BERI TROIS SUISSES MNE POVEZLO CHTO YA ZHENSHCHINA BATON DE BERGER PRODAETSYA UZHE
WILLIAMS ESLI VY DOROZHITE ZHIZNXYU MOBALPA MY ZDESX IMENNO DLYA |TOGO NOUVELLE
POLO VY S TRUDOM UZNAETE EE SEGA |TO SILXNEE VAS VY VSTUPILI NA ZEMLI KLANA
K|MPBELLOV OSTOROZHNEJ S ALKOGOLEM ON VREDEN DLYA ZDOROVXYA GILLETTE LUCHSHE DLYA
MUZHCHINY NET LEERDAMMER SEJCHAS RAZORYUSX BELLE DE NUIT DE NINA RICCI NA ZEMLYU
PALA TXMA MUZHCHINY BEZ UMA MICHELIN LUCHSHIE REZULXTATY DOLGOSROCHNYE REZULXTATY
VISA PREMIER V ZHIZNI ESTX NE TOLXKO DENXGI CANAL + POKA VY EGO SMOTRITE VY
ZABYVAETE CHTO SMOTRITE TELEVIZOR 306 SRAVNITE S NEJ VASHU MASHINU LE PARISIEN
LUCHSHE VSEGO V VIDE GAZETY GALERIES LAFAYETTE PARAD PLANET GAZ DE FRANCE
VELIKOLEPNYJ SHANS CAROLL VSEGDA HOROSHAYA POGODA ENJOY COCA-COLA SVEZHESTX
ZHIZNI HOLLYWOOD CHEWING-GUM WORLD ON LINE FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS
OF BENETTON BARILLA MY VSE GDE-TO SLEGKA ITALXYANCY RATP PROEDEM CHASTX PUTI
VMESTE TELE 2 HVATIT ZVONITX PO DOROGIM TARIFAM OENOBIOL VSE MOE TELO ZHAZHDET
OMOLOZHENNOJ KOZHI IBM PREKRASNOE RESHENIE PROBLEM DLYA NASHEJ MALENXKOJ PLANETY
CLUB MED BYTX TAM I TOLXKO TAM PEUGEOT 206 EDINSTVENNOE CHTO MOZHET
VZVOLNOVATX V NASHE VREMYA ADIDAS OBUVX DLYA VAS TROPICANA PROBUDIT VASHI
ZHELANIYA HERMES 2000 PERVYE SHAGI V NOVOM VEKE YOPLAIT TAK ZDOROVO KOGDA |TO
VKUSNO AIR FRANCE VZLETIM V NEBO VEDX |TO LUCHSHEE MESTO NA ZEMLE GIVENCHY
BOLXSHE CHEM BESKONECHNOSTX RHONE POULENC DOBRO POZHALOVATX V PREKRASNYJ NOVYJ
MIR
DOBRO POZHALOVATX V PREKRASNYJ NOVYJ MIR
Parizh, 1997-2000
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:35:43 GMT