Gerbert Uells. Kstati o Dolores
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Golemba. "Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 14".
M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vse personazhi i vse sobytiya etogo romana vymyshleny, i lyuboe sovpadenie
s ch'im-libo imenem ili obstoyatel'stvami ch'ej-libo zhizni yavlyaetsya
neprednamerennym. V chislo teh, ch'i pretenzii ne prinimayutsya, avtor
vklyuchaet i samogo sebya. Povestvovanie vedetsya ot pervogo lica, no golos
povestvovatelya est' golos vymyshlennogo personazha, kakim by zhiznennym i
po-zhitejski nelovkim etot personazh ni kazalsya. Avtor otnyud' ne nameren
vchinit' izdatelyu isk za diffamaciyu. V sud on podavat' ne budet. Stiven
Uilbek ne v bol'shej stepeni yavlyaetsya portretom avtora etih strok, chem,
skazhem, Tristram SHendi - avtoportret Lorensa Sterna [Stern, Lorens
(1713-1768) - anglijskij pisatel', avtor romana "ZHizn' i mneniya Tristrama
SHendi, dzhentl'mena"].
Stern znal, chto Tristram - eto ne on sam, i namerenno izobrazhal ne
tol'ko inye obstoyatel'stva zhizni, no i inoj harakter, kak, vprochem,
postupaet vsyakij avtor romana, napisannogo ot pervogo lica.
Itak, esli vzglyady i mneniya Stivena Uilbeka vyzovut u vas dosadu, ne
gnevajtes' na avtora.
No dovol'no etih primel'kavshihsya v nashi dni predosterezhenij. O vsyakom
istinnom romane my sudim po ego vernosti zhizni, ibo v etom i sostoit ego
cel'; roman etot dolzhen izobrazhat' real'nuyu zhizn' i real'nye sobytiya, a ne
zhizn' i sobytiya, vzyatye naprokat iz drugih knizhek; odnim slovom,
komponentami etogo romana dolzhny byt' tol'ko opyt, nablyudeniya, chutko
podslushannye razgovory i svezhie mysli, vyrvannye iz prezhnih svyazej i
skomponovannye zanovo. Vy berete chto-to ot odnoj lichnosti i chto-to ot
drugoj; ot zakadychnogo druga, s kotorym vy, tak skazat', pud soli s容li,
ili ot cheloveka, ch'i slova vy podslushali na prigorodnoj platforme; a poroyu
vy pol'zuetes' kakoj-nibud' podvernuvshejsya vovremya frazoj ili gazetnoj
istoriej. Vot tak imenno i sochinyayutsya romany; drugogo sposoba net. I esli
avtoru poschastlivitsya sozdat' geroya, pohozhego na real'nogo cheloveka, to
eto vovse ne opravdyvaet teh, kto voobrazhaet, budto v zhizni i vpryam'
sushchestvuet "original" etogo personazha, ili teh, kto podozrevaet avtora v
karikature, v "lichnostyah". |to istoriya o schast'e i dushevnom odinochestve,
rasskazannaya dobrosovestno i chistoserdechno. Nichto iz opisannogo v etoj
knige ne sluchilos' ni s kem v otdel'nosti, no mnogoe sluchalos' so mnogimi.
G.Dzh.Uells.
GLAVA PERVAYA. SCHASTLIVAYA INTERMEDIYA
1
Portyumer, 2 avgusta 1934 g.
YA schastliv i byl, po-moemu, absolyutno schastliv celyh dva dnya. Bolee
togo, vopreki vsem dovodam rassudka mne kazhetsya, chto i voobshche ya byl v
zhizni schastliv.
Moj rassudok otnyud' ne otvergaet s poroga eto utverzhdenie, on prosto
trebuet vyyasneniya suti dela. On izvlekaet vospominaniya, podobno tomu, kak
diskutiruyushchie politikany vyvolakivayut na svet bozhij starye rechi svoih
protivnikov. Rassudok moj hochet kazat'sya v etom spore sovershenno
bespristrastnym, i eto nemnogo razdrazhaet menya. Poprobuyu ob座asnit'sya.
Sovsem nedavno, vsego lish' neskol'ko dnej tomu nazad, ya byl v takom
otchayannom raspolozhenii duha, chto gryadushchie gody, razverzayushchiesya peredo
mnoj, kazalis' mne bremenem nevynosimo tyazhkim, a sobstvennaya moya zhizn' -
beznadezhno zaputannym uzlom, i esli ya otverg mysl' o samoubijstve, to lish'
potomu, chto ne v silah byl na eto reshit'sya, ili zhe potomu - etot dovod,
pomnitsya, ya i predpochel, - chto u menya byli izvestnye obyazatel'stva pered
lyud'mi blizkimi mne i ot menya zavisimymi; i hotya, otkrovenno govorya, zhizn'
etih lyudej kazalas' mne sovershenno pustoporozhnej, oni cenili ee i nahodili
v nej kakie-to radosti.
Skol'ko raz ya ubezhdalsya v protivnom, a vse eshche veryu, chto takogo roda
kolebaniya nastroenij mozhno podavlyat' kuda legche, chem eto mne udaetsya. YA ne
pytayus' ob座asnit' etu vnezapnuyu peremenu chuvstv kakimi-to vneshnimi
obstoyatel'stvami, stoyashchimi upominaniya. Ni v kakom smysle mne, pravo zhe, ne
stalo v tu zloschastnuyu noch' ni huzhe, ni luchshe. No s teh por proshlo troe
sutok. I segodnya, bog vest' pochemu, ya snova dovolen i soboyu i zhizn'yu,
nahozhu vo vsem udovol'stvie i ochen' hotel by prebyvat' v etom nastroenii
do konca dnej svoih.
I vot ya myslenno perebirayu vse podrobnosti etih dvuh priyatnyh dnej, tak
nepohozhih na te chasy, kogda ya byl ugneten i podavlen, i v voobrazhenii moem
neproizvol'no voznikaet obraz mistera Dzhemsa Bosuella [Bosuell, Dzhems
(1740-1795) - anglijskij pisatel', avtor knigi "ZHizn' i mneniya d-ra
Semyuela Dzhonsona" - pervoj raboty biograficheskogo haraktera v anglijskoj
literature]. Mne kazhetsya, chto v eti dni ya upivalsya zhizn'yu s takim zhe
smakom, kak on; stol' zhe trepetno otverzal ochi dushi svoej, kak Bosuell. YA
ne byl sosredotochen na sebe. YA byl togda obrashchen k vneshnemu miru. YA
chuvstvuyu, chto ya i est' Bosuell, vernee, chto vo mne est' nechto ot Bosuella
i chto imenno ono predstavlyaet soboj samuyu schastlivuyu chasticu moej natury.
Esli by mne bylo pozvoleno vospol'zovat'sya radi svoih celej zhargonom
spiritov, to ya skazal by, chto za poslednie dvoe sutok Bosuell vselilsya v
menya. S teh por, kak ya pokinul Parizh, a sluchilos' eto pozavchera, razum moj
proizvel tysyachu priyatnyh nablyudenij - sovershenno v bosuellovskom duhe, -
ibo ya vziral na mir tak, kak Bosuell vziral na etogo bol'shogo,
neryashlivogo, rasseyannogo, mudrogo v svoej gluposti,
liberal'no-konservativnogo doktora Dzhonsona. Net, ya so svoimi zabotami ne
uhodil celikom v ten', ya tol'ko otvodil dlya sebya i dlya nih podobayushchee
skromnoe mesto, _bosuellovskoe_ mesto, hotya i na perednem plane. Mesto
fotoapparata, uvekovechivayushchego nekoe zrelishche.
Mne i prezhde ne raz sluchalos' otkryvat' v sebe takogo roda
bosuellovskie sklonnosti. V Parizhe, v Londone ya byl bezzabotnym i
schastlivym flanerom; ya flaniroval po N'yu-Jorku, i Vashingtonu, i mnogim
bol'shim gorodam Evropy; odnako na nekotoroe vremya eto raduzhnoe nastroenie
zaglushili vsyacheskie hlopoty i nepriyatnosti, da i nikogda prezhde ya ne
osoznaval stol' yasno sobstvennoj svoej bezzabotnosti, etakogo flaniruyushchego
sostoyaniya duha.
Naslazhdenie ot etogo pobega v horoshee nastroenie, v nastroenie,
kotoroe, uvy, slishkom redko menya poseshchaet, ya oshchutil naibolee yarko v pervyj
polden' svoego puteshestviya, v Renne. YA vyehal iz Parizha okolo devyati utra.
Odin iz tormozov peregrelsya i nachal dymit'sya, tak chto v Renne prishlos'
proizvesti nebol'shoj remont; no, voobshche-to, moj malen'kij "vuazen-14" vel
sebya v doroge prevoshodno, katil sebe bez osoboj speshki, ne stremyas'
nikogo obognat', krotko i tiho urcha "izvinite" i ne podnimaya lishnego shuma.
Al'fons pereter pered dorogoj svechi i vse, chto sledovalo, tshchatel'no smazal
maslom i tavotom. I eto ne ego vina, chto odin iz tormozov byl chutochku
tugovat. Dolores, oblachennaya v pen'yuar, pokazalas' na balkone. S yavnym
usiliem ona obuzdala svoyu patologicheskuyu revnost' i tol'ko samuyu malost'
pereborshchila v zabotlivosti, povtoryaya poslednie, sovershenno nenuzhnye
naputstviya i sovety. Mne nepremenno sledovalo zapomnit' kakuyu-to ee
pros'bu, i hotya ya i nedoslyshal, o chem, sobstvenno, shla rech', torzhestvenno
obeshchal vo vsem ej povinovat'sya. Kazhetsya, ona umolyala menya ehat' ne slishkom
bystro. No chto eto znachit - slishkom bystro? Ved' i tak nikakimi silami ne
vyberesh'sya dostatochno bystro iz Parizha.
CHinovnik, kotoryj u zastavy vruchil mne zelenuyu kvitanciyu, pokazalsya mne
milejshim chelovekom. U moego "vuazena" rul' sprava; posemu okazalos', chto
nashi ruki korotkovaty, i nam oboim prishlos' tyanut'sya izo vseh sil, no eto
obstoyatel'stvo nas ne tol'ko ne obeskurazhilo, no dazhe ochen' pozabavilo.
Bol'shimi milyagami pokazalis' mne takzhe parni, kotorye nepodaleku ot Sevra
zapravlyali moyu mashinu. CHto menya v nih tak plenilo, ne vedayu. Byt' mozhet,
sviter odnogo - v zelenuyu i rozovuyu polosku, a mozhet byt', krivoj nos
drugogo?
Versal', potusknevshij i vse-taki po-staromodnomu pompeznyj, byl kak
budto by narochno sozdan, chtoby kak-to usnastit' i ukrasit' moe
puteshestvie, i ya s udovol'stviem razglyadyval ego krasoty, poka on ne
rastayal v solnechnom siyanii. Velikolepnoe pryamoe shosse, ustremlennoe na
zapad, rasstilalos' peredo mnoj zolotym solnechnym kovrom, pronizannym
tenyami derev'ev. Polya tozhe byli s rastochitel'noj shchedrost'yu ustlany
ispolinskimi kovrami pshenicy, kovry eti stoili, dolzhno byt', milliony. A
chelovek, kotoryj v Vernejle perebezhal dorogu, zhelaya predupredit' menya, chto
koleso u menya dymitsya, byl, po-vidimomu, dobrym angelom-hranitelem, a ne
obyknovennejshim mehanikom iz garazha. Angel-hranitel' otremontiroval
tormoza, poka ya utolyal zhazhdu v kafe naprotiv. Pozavtrakal ya v Alansone;
zakazal baraninu i zapil ee pivom, schastlivo izbezhav preslovutoj "telyach'ej
golovy". Primerno v pyatom chasu popoludni ya dobralsya do Renna i napravilsya
v "Otel' Modern" prosto potomu, chto mne ochen' prishlos' po dushe ego
nazvanie, - nazvanie, kotoroe ya vychital v putevoditele dlya avtomobilistov,
izdannom shinnoj firmoj "Mishlen".
YA pokatil po naberezhnoj Vileny, i na razvorote, pered samym v容zdom na
most, menya zaderzhal neobychajno blagoobraznyj regulirovshchik. YA nastol'ko
uvazhayu azhanov, chto po pervomu manoveniyu beloj palochki besprekoslovno
tormozhu i gotovlyus' pokorno vyslushat' nazidaniya, kotorymi menya, greshnogo
narushitelya, oschastlivit predstavitel' vlasti. No azhan, podojdya ko mne, s
obvorozhitel'noj ulybkoj poprosil proshcheniya za svoyu oploshnost'. Emu
pokazalos', vidite li, chto na perednem bampere moej mashiny net nomernogo
znaka, no tut zhe vyyasnilos', chto eto solnce oslepilo ego na mig i pomeshalo
emu razglyadet' nomer. On vnov' vzmahnul svoim belosnezhnym zhezlom - na etot
raz uzhe razreshayushche; ya i moj "vuazen" radostno poklonilis' emu i dvinulis'
v dal'nejshij put'.
Slovom, v etot den' vse skladyvalos' kak nel'zya bolee zamechatel'no i
chudesno.
"Otel' Modern", pravdu skazat', ne byl slishkom uzh sovremenen, no, vo
vsyakom sluchae, tam byla vanna, a mne ved' otchayanno hotelos' imet'
otdel'nuyu vannuyu; gornichnye v otele byli moloden'kie, smeshlivye i ves'ma
legko vpadayushchie v paniku, a funkcii mehanika v garazhe vypolnyala pozhilaya
osoba v chernoj shlyapke chepchikom. Interesno, nadevaet li ona sinij
kombinezon, kogda prinimaetsya za rabotu. Slava bogu, do etogo ne doshlo -
moj "vuazen" uzhe ne nuzhdalsya v ee popecheniyah. Itak, ya vypil chayu, a potom,
priobretya gorodskoj vid, to est' nadev krahmal'nyj vorotnichok i nacepiv
galstuk, otpravilsya osmatrivat' gorod Renn.
Zatrudnyayus' ob座asnit', pochemu, hotya mne samomu eto vpolne ponyatno,
staryj gorod Renn v tot vecher pokazalsya mne pristanishchem i vmestilishchem
chelovecheskogo schast'ya; pochemu eto, imenno zdes', imenno v etot chas, ya
vpolne osoznal vsyu cennost' i znachimost' bosuellovskih elementov svoej
natury. S neprivychnoj yasnost'yu ya ponyal, chto edinstvennym zdorovym i
priyatnym obrazom zhizni yavlyaetsya sushchestvovanie na bosuellovskij lad. Vse
problemy i zaboty, vsplyvayushchie v moem mozgu ili do sroka tayashchiesya v
glubinah podsoznaniya i eshche ne sformulirovannye mnoyu, ya sochetal i vyrazil v
odnoj-edinstvennoj fraze: "Sleduet razvlekat'sya, rasseivat'sya, sleduet
otvlekat'sya ot zabot, nepremenno sleduet sohranyat' dushevnyj pokoj".
YA povtoril eto pro sebya neskol'ko raz. Bolee togo, ya dazhe reshil
sochinit' novuyu molitvu gospodnyu. Skazhem, takuyu: "Hleb nash nasushchnyj dazhd'
nam dnes', i dazhd' nam vse, chto hochesh', no eshche sotvori nas po obrazu i
podobiyu Bosuella; poutru i denno i noshchno daj nam zhit' vpechatleniyami mira
sego, no ne vvedi nas vo iskushenie i pozvol' nam zabyt' o sumrachnyh nedrah
veshchej zemnyh..."
2
Renn - eto gorod porazitel'no zavershennyj. On reshitel'no nikuda ne
toropitsya i voobshche dovolen soboj. Ot nego veet blazhennym pokoem akvatinty.
Vmeste so vsej nashej planetoj gorod Renn nesetsya v kosmicheskom
prostranstve so skorost'yu mnogih tysyach mil' v minutu i s eshche bolee
golovokruzhitel'noj skorost'yu pronositsya skvoz' vremya i cheredu izmenchivyh
sobytij. I, odnako, nichego ob etom ne vedaet. Vse eti dela zabotyat ego
nichut' ne bol'she, chem, skazhem, psa, dremlyushchego na solnyshke. YA poshel na
ploshchad' Respubliki, chtoby dat' telegrammu Dolores - pust' uspokoitsya,
uznav, chto ya ne prevratilsya eshche v obuglennye ostanki. Ved' imenno takim
ona voobrazhaet menya obychno, kogda ya ischezayu s ee glaz v moem "vuazene". V
konce telegrammy ya pribavil, po obyknoveniyu, "nezhno celuyu". A potom
otpravilsya na progulku.
Renn kazhetsya mne gorodom vosemnadcatogo stoletiya, s razbrosannymi tam i
syam ostrovkami domov, vozvedennyh eshche let na sto ran'she. Tut mnozhestvo
pestryh lavchonok, prel'shchayushchih glaz vsevozmozhnymi yastvami i pitiyami; a vse
obuvnye lavki i magaziny gotovogo plat'ya sgrudilis' vdol' glavnoj ulicy,
izvilistoj i menyayushchej nazvanie na kazhdom izvive; vdol' glavnoj ulicy, ne
slishkom ozhivlennoj, no nastol'ko uzkoj, chto stolknoveniya dvuh pozhilyh dam
s odnim oslikom, zapryazhennym v telezhku, vpolne dostatochno, chtoby ustroit'
probku. Zdes' nemalo ves'ma pochtennyh s vidu svetlo-seryh zdanij, s
vysokimi vorotami i prelestnymi fonaryami u vhoda. Vse eto, konechno,
monastyri, muzei, kartinnye galerei i vsyakogo roda uchebnye zavedeniya:
est', po-vidimomu, sredi nih i universitet. Pravda, na ulicah ya ne uvidel
studentov, naverno, u nih byli kanikuly; no mnozhestvo uchenyh muzhej
revnostno truditsya v okrestnostyah goroda, oni pronikayut v tajny drevnih
kel'tov, izvlekaya iz zemli celye grudy dopotopnoj utvari; etimi
iskopaemymi oblomkami oni sobirayutsya zamenit' kuda bolee poetichnye legendy
vremen korolya Artura.
Kak ya uzhe govoril, v Renne ne vidno studentov, zato polnym-polno yunyh
heruvimov v mundirchikah cveta nebesnoj lazuri; heruvimy eti sovershenno ne
vyzyvayut v nas mysli o sovremennoj vojne, i ya ot vsej dushi pozhelal by im
nikogda v zhizni ne imet' s nej dela! Net na svete nichego bolee chuzhdogo
predstavleniyu o sovremennoj vojne, chem francuzskij provincial'nyj
garnizon.
Zdeshnij sobor otnyud' ne yavlyaetsya kamennym goticheskim simvolom tajny i
izvechnoj toski po carstvu nebesnomu. Kazhetsya, chto sobor zhivet zhizn'yu
goroda; on uzhasno domashnij. Odnomu tol'ko gospodu bogu, k vyashchej slave
kotorogo vozdvignut Rennskij sobor, dopodlinno izvestno, obrazcami kakogo
imenno stilya vdohnovlyalis' ego stroiteli! Nepodaleku ot etogo sobora ya
vstretil dvuh pozhilyh dam, kotorye mne ochen' ponravilis'. Fauna etogo
goroda bukval'no izobiluet zhenstvennost'yu etogo tipa. I esli by ya umel
risovat', to s prevelikim udovol'stviem posvyatil by neskol'ko nedel'
sobiraniyu i klassifikacii zdeshnih pozhilyh dam.
YA zavel by dlya nih special'nyj al'bom pod nazvaniem Harem siccus
[sushenyj garem (lat.)]. Ne podlezhit somneniyu, chto eti starushki - naibolee
dolgovechnaya dostoprimechatel'nost' goroda Renna.
Damy, o kotoryh ya govoryu, byli v chernom i v shlyapkah, s nezapamyatnyh
vremen prisposobivshihsya k individual'nostyam ih obladatel'nic. Odna iz etih
dam imela vlastnyj vid; ser'eznaya i ochkastaya, ona vzirala na mir
kriticheski i svysoka, ruki zakladyvala za spinu i shiroko rasstavlyala nogi.
Drugaya byla prizemistaya, tolsten'kaya i podatlivaya, u nee bylo okrugloe
bryushko i myagkie zhesty. Vse svoi slova ona progovarivala, kak zapravskij
katolik chitaet molitvu, - negromko i stremitel'no, vremya ot vremeni
priostanavlivayas', chtoby duh perevesti. Obe sobesednicy byli do togo
pohozhi na svyashchennikov, chto s minutu ya ne veril sobstvennym glazam.
Ukradkoj ya oboshel ih speredi i oglyanulsya, - net, v samom dele zhenshchiny!
Mne podumalos', chto eto ekonomki zdeshnih svyashchennosluzhitelej, ekonomki,
kotorye v dolgoletnem usluzhenii upodobilis' svoim gospodam. Ta, nizen'kaya,
dazhe navernyaka byla zhenshchinoj, - ona derzhala korzinku i klyuch; ona chto-to
lopotala, chasto povtoryaya slovo "madam", a ee sobesednica pronicatel'no
vzirala na nee sverhu vniz i vremya ot vremeni ronyala korotkie zamechaniya.
Mne bylo zhal' rasstat'sya s nimi, no ya udalilsya, ibo esli by oni primetili,
chto ya zainteresovalsya imi, oni by menya nepravil'no ponyali. Nikogda ne
znaesh', v chem imenno francuzy sposobny zapodozrit' puteshestvuyushchego
anglichanina. Slovom, mne ostavalos' tol'ko prodolzhat' svoyu obrazovatel'nuyu
progulku.
Gulyaya po gorodu, ya vskore nabrel na krasivyj i prostornyj botanicheskij
sad, gde na lavochkah vossedali priyatnye lyudi, yavno ne obremenennye delami:
sredi nih preobladali starushki v paradnyh belyh chepcah, a v allejkah
igrali deti, bespreryvno nastavlyaemye vzroslymi. V sadu bylo mnozhestvo
skul'pturnyh grupp - kstati skazat', Franciya bukval'no izobiluet imi; eti
statui, porozhdennye povsemestnoj i beskorystnoj lyubov'yu k iskusstvu
vayaniya, vystavlyali na vseobshchee obozrenie neveroyatnoe kolichestvo grudej,
lyazhek i yagodic. Byl i Dvorec YUsticii, v stile Renessans, bylaya rezidenciya
mestnoj sudebnoj palaty; a pered Dvorcom zastyli v geroicheskih pozah
kamennye izvayaniya chetyreh bessmertnyh, o kotoryh ya nikogda prezhde i slyhom
ne slyhal: d'Arzhantre, La SHalote, Tul'e i ZHerb'e. YA zapisal na pamyat' ih
imena. Ponyatiya ne imeyu, chem ya im, sobstvenno, obyazan. Vyglyadeli oni tak,
kak obychno vyglyadyat velikie lyudi; u nih byli dvojnye podborodki, i
chuvstvovalos', chto eti gospoda otlichno ustroilis' v zhizni. Byla takzhe i
meriya, ukrashennaya ispolinskimi figurami bronzovyh zhenshchin, slovno
podhvachennyh vodovorotom; eti bronzovye damy mogli, sobstvenno govorya,
olicetvoryat' vse, chto zablagorassuditsya. Garson iz teatral'nogo kafe,
raspolozhennogo naprotiv, ob座asnil mne, chto eto allegoriya, izobrazhayushchaya
soedinenie Bretani s Franciej, sovershivsheesya na zare nyneshnego
tysyacheletiya, v rezul'tate dinasticheskogo braka.
Kogda ya pytayus' peredat' atmosferu etogo goroda, mne totchas zhe
vspominayutsya slova. "zolotoj vek". Burnaya volna istoricheskih sobytij
vspenilas' tut revolyucionnymi vojnami i uleglas' posle neskol'kih kaznej.
S teh samyh por tut, sobstvenno, nichego uzhe ne proishodilo. Renn lezhit
vdali ot mira. Trista sorok shest' kilometrov otdelyayut etot gorod ot
Parizha. Trista sorok shest' kilometrov otdelyayut ego ot vsego na svete.
Zdes' prohodit put' na mys Finister, to est' doroga v nikuda. Molodye lyudi
uhodili otsyuda v more, v kolonii, na vojnu, tak, kak vsegda uhodyat v
shirokij mir syny plemen, priumnozhayushchih rod lyudskoj. Mnogie iz etih yunoshej
pogibli, vorotilis' lish' nemnogie, no serdce goroda Renna ot etogo ne
razorvalos'. Pozhaluj, esli by ne prisutstvie soldatikov v golubyh
mundirah, tut pochti ne bylo by muzhchin, no i eto obstoyatel'stvo ne ogorchaet
obyvatelej goroda Renna. |tot gorod dremlet v spokojnoj sytosti, on ves'
budto rebyachij kubar', kotoryj vertitsya, tiho zhuzhzha, i eshche ne poshatnulsya,
hotya nikto uzhe ne nahlestyvaet ego knutikom.
Zolotoj vek - eto vsegda period istoricheskogo zatish'ya, no zhivetsya v
podobnye periody ochen' nedurno... Lyudi priobodryayutsya, stanovyatsya
dobrodushnymi, snishoditel'nymi i chutochku smeshnymi. Tragediya kazhetsya zdes'
chem-to neprivychnym, chem-to, chego nikto ne sklonen prinimat' v raschet.
Pozhilye damy vossedayut zdes' spokojno i torzhestvenno, sovsem kak hraniteli
v muzeyah; i oni ni na vot stolechko ne veryat v Istoriyu; oni spletnichayut,
greyas' na solnyshke, i ponizhayut golos, chtoby deti, bozhe upasi, ne
dovedalis' prezhdevremenno o samyh vazhnyh v zhizni veshchah! Velikie deyaniya
zdes' nikogo ne volnuyut. Dolzhno byt', imenno tak i polzlo vremya po nivam
naimenee razvityh v promyshlennom otnoshenii rajonov Anglii v neskonchaemuyu
epohu korolevy Viktorii.
Burskaya vojna byla pervym podzemnym tolchkom, omrachivshim pokoj
britancev. V chetyrnadcatom godu eti tolchki sdelalis' kuda neistovej, a
teper', teper' uzhe vsya vselennaya trepeshchet i sodrogaetsya vokrug nas. Dazhe
britancy, dazhe nevozmutimye britanskie tori oshchushchayut kolebanie ustoev
vselennoj, hotya i ne soglashayutsya priznat' eto ni na slovah, ni na dele. No
gorod Renn do sih por nichego eshche ne pochuvstvoval. On poka eshche kosneet v
svoej nepoddel'noj dovoennosti. V etom gorode gody, kotorye ya provel v
okopah, kazhutsya mne snom.
Teni na etih dusheiscelyayushchih seryh trotuarah vytyanulis', udlinilis', i ya
stal podumyvat' ob obede. Poshel v kafe naprotiv merii.
Fasad merii vognut, kak v londonskom Kaunti-Holl; protiv merii
nahoditsya gorodskoj teatr s sootvetstvenno vypuklym fasadom; kafe
pomeshchaetsya v etoj vypuklosti. YA byl v prevoshodnom nastroenii, i eto
primitivnoe sovpadenie form pokazalos' mne udivitel'no priyatnym.
Prostranstvo mezhdu meriej i teatrom zapolnyala soboj ploshchad' merii, kotoraya
sovershenno ischezla by, esli by nekaya stihijnaya sila pridvinula drug k
drugu oba doma. Vot na etoj ploshchadi i naznachali drug Drugu svidaniya
kakie-to sovershenno igrushechnye tramvajchiki. A ya razglyadyval milejshih
obitatelej goroda Renna, vlekushchih korziny, sumki, portfeli, zontiki,
trosti, shlyapy i prochie veshchi i preser'ezno razmyshlyayushchih: kotoryj tramvajchik
vybrat'? Slovno ne vse ravno - po mne, - v kakoj tramvaj kto iz nih syadet!
Vot na etoj, moshchennoj bulyzhnikom i mestami useyannoj graviem ploshchadi, po
kotoroj izredka, kak meteory, proletali avtomobili, kakoj-to moloden'kij
soldatik voznamerilsya obuchat' ezde na velosipede nekuyu puhluyu baryshnyu. Dve
ili tri sobaki, prodavec gazet i podmetal'shchik ulic - ne slishkom, vprochem,
revnostnyj, municipal'nyj podmetal'shchik, - sovershali tut svoi mnogoobraznye
dela. Na trotuare pered kafe dva garsona v belyh kitelyah rasstavlyali
stul'ya i bar'ery, poskol'ku vskore dolzhen byl nachat'sya kinoseans na
otkrytom vozduhe, meropriyatie sovershenno obyazatel'noe letnim vecherom vo
francuzskoj provincii.
Upustiv iz vidu, chto mezhdu Rennom i Parizhem celyh trista sorok shest'
kilometrov, ya zakazal koktejl' s suhim "Martini" i byl podelom nakazan
fuzherom kakoj-to teplovatoj meshaniny, naibolee yavnymi komponentami kotoroj
byli vermut "CHinzano" i imbir'.
(No kto skazal v konce koncov, chto imbir' protivopokazan koktejlyu i chto
samyj koktejl' nel'zya pit' v podogretom vide?)
Menya ochen' razvlek i pozabavil etot koktejl', ya iskrenne vostorgalsya
im, no u menya ne bylo osobennogo zhelaniya ego prigubit'; i v konce koncov ya
rasstalsya s koktejlem, ostaviv ego na stole v neprikosnovennosti, i
perebralsya vnutr', v restoran. Menya obsluzhival premilyj oficiant, kotoryj
sred' bela dnya zazheg dlya menya nastol'nuyu lampu pod krasnym abazhurom,
potomu chto, vidite li, ms'e budet veselee, no, krome etogo, nikakih
syurprizov ne bylo. Ne pomnyu, chto bylo na obed; vprochem, ya uveren, chto obed
byl horoshij, i poskol'ku delo bylo v Bretani, to v kakom-to vide v menyu
ego krasovalsya neizbezhnyj omar. Potom ya snova vyshel na otkrytyj vozduh,
chtoby vypit' chernogo kofe i nasladit'sya zaodno neotvratimym kinozrelishchem.
Kogda fil'm nachalsya i obnaruzhilos', chto eto staraya-prestaraya,
latanaya-perelatannaya amerikanskaya lenta o zhenshchinah-vamp, dobrodetel'nyh
gangsterah, prestupleniyah i chto tam figuriruet ottalkivayushchego vida bogatyj
yunosha iz N'yu-Jorka, yunosha s reshitel'noj chelyust'yu (a serdce-to u nego
zolotoe!), ya potihon'ku vybralsya ottuda i otyskal drugoe kafe na
naberezhnoj Vileny, gde tri muzykanta i dve muzykantshi i vpryam' uslazhdali
sluh; tam ya delal vid, chto p'yu obzhigayushchij kon'yak, a na samom dele,
ukradkoj, po dostohval'nomu primeru sera Filippa Sidneya, vylival ego v
gorshok s biryuchinoj, yavno nuzhdavshejsya v alkogole kuda bol'she, chem ya. YA
razglyadyval lyudishek, kotorye vhodili s vazhnym vidom i pokrovitel'stvenno
otvechali na poklon oficianta, razglyadyval parochki, vybirayushchie v
nereshitel'nosti i somnenii stolik, kotoryj rovno Nichem ne otlichalsya ot
vseh prochih stolikov; ya razglyadyval molodyh lyudej, poziruyushchih na
bajronicheskij lad, i ves'ma stil'no razocharovannogo yunoshu s gromadnym
psom, i troih krest'yan, kotorye chto-to vse shushukalis', obsuzhdaya kakoe-to
sekretnoe del'ce, i paru shlyuh, to i delo poglyadyvayushchih na odinokogo
gospodina v ugolke, sovershenno ne podozrevaya, do chego on veren Dolores i
kak gluboko k nej privyazan.
Ibo Dolores, o kotoroj ya namerevayus' vam sejchas rasskazat', odnoj bolee
chem dostatochno dlya lyubogo razumnogo muzhchiny.
Odna iz etih devic byla ochen' dazhe nedurna soboj. Skol'ko oblastnyh
tipov eshche ostalos' v nashem mire, nesmotrya na progress sovremennogo
transporta! Ona vpolne mogla byt' model'yu dlya bronzovoj Bretani na fasade
merii. Mozhet byt', i v samom dele vayatelyu pozirovala ee prapraprababka.
Mne kazalos', chto gorod Renn glyadel na menya ee glazami, i v glazah etih
byli vopros i priglashenie. No dobrodetel' moya byla tverda, kak adamant, i
ya ostalsya nepreklonen, hot' lichiko ee svetilos' druzhelyubiem! YA sdelal vid,
chto poteryal k nej vsyakij interes. I pogruzilsya v svoi razmyshleniya.
3
Da, tol'ko s vidu ya byl blagodushnym zevakoj, na samom zhe dele menya
donimali mysli, kotorye utrom zarodilis' v moem mozgu i s kazhdym chasom vse
bolee pogloshchali menya. |to byli mysli o schast'e, voprosy: otchego eto ya byl
nynche schastliv, pochemu eto ya stol'ko raz chuvstvoval sebya neschastnym,
pochemu stol'ko raz byval neprivetlivym i razdrazhennym i otchego eto moim
blizkim (naprimer, hot' Dolores; a ved' ya vse-taki ee lyublyu) tak nravitsya
byt' neschastnymi; otchego, nakonec, ya sam nanoshu rany drugim i muchayu
drugih; slovom, iz raznorodnyh i rasseyannyh obryvkov nachalo medlenno
voznikat' v moem mozgu morfologicheskoe issledovanie radosti i melanholii.
Vse eti mysli, kotorye nachali donimat' menya v dni prebyvaniya v Renne,
byli chem-to pohozhi na poezd, postepenno nabirayushchij passazhirov. Mozhno eshche
bolee razvit' eto upodoblenie, utverzhdaya, chto po doroge priceplyalis'
platformy, besplackartnye i spal'nye vagony; chto sostav etot manevriroval
na zapasnyh putyah, poroyu shodil s rel'sov, stalkivalsya s drugimi poezdami,
uvlekal menya vdrug v sovershenno inye kraya i dostavlyal stol'ko zanyatnejshih
vpechatlenij, chto mne zahotelos' ih zapisat', zafiksirovat', prezhde chem on
zamret na nekoej konechnoj stancii, razob'etsya i razveetsya, kak obychno
razveivayutsya v konce koncov vse poezda moih myslej. Poskol'ku, odnako,
cel'yu moej yavlyaetsya povest' o moem prebyvanii v etom poezde, kuda by on
menya ni povlek, a ne o puteshestvii po Bretani, to ya ne budu opisyvat'
sobytiya vtorogo dnya moego schast'ya stol' zhe podrobno.
Vse utro ushlo u menya na poiski kakogo-nibud' tihogo, neprityazatel'nogo,
no vse zhe kak mozhno bolee komfortabel'nogo mesta, gde Dolores mogla by
obresti pokoj dlya svoih rasstroennyh nervov, ustalogo tela i udruchennoj
dushi. Proehav Myur-de-Bretan', Bon-Repo, Rostrenen i Karge, ya dobralsya do
Torkestolya. Vyezzhaya na rassvete iz Renna, ya pozvolil sebe, ukoryaya sebya i v
to zhe vremya torzhestvuya, pustit'sya naperegonki s gromadnoj goluboj mashinoj,
v kotoroj vossedalo dvoe ochen'-ochen' molodyh lyudej s ochen'-ochen'
nepokrytymi golovami i ochen'-ochen' raspahnutymi vorotami. YA reshil
peregnat' ih, poskol'ku nepodaleku ot Sen-Briek oni prenahal'no gudeli u
menya za spinoj, a takzhe i potomu, chto vse kak budto slozhilos' v ih pol'zu:
roskoshnyj cvet ih kolymagi, ih yunost' i krasota. Vot tol'ko u menya byli
tormoza ponadezhnej i dvigatel' moshchnee, i ya stal poddavat' gazu, poka moj
"vuazen" ne sdelalsya v ih glazah vsego tol'ko oblachkom pyli na gorizonte.
Nakonec ya poteryal ih iz vidu, i oni vyvetrilis' iz moej pamyati, a vse
vnimanie ya posvyatil poiskam, a takzhe peregovoram s upravlyayushchimi otelej i
vladel'cami pansionov i kvartir, sdavaemyh vnaem, dumaya uzhe tol'ko o tom,
kak by obespechit' Dolores udobstva i pokoj, chtoby ona ostalas' dovol'na.
Vse eti lyudi staralis' predstavit' mne svoi zavedeniya v nailuchshem svete i
v to zhe vremya toroplivo podschityvali v ume: skol'ko primerno mozhno sodrat'
s etogo tronutogo anglichanina, kotoryj taskaet za soboj po belu svetu
hvoruyu zhenu, ee gornichnuyu, komnatnuyu sobachku, paradnyj zhenin avtomobil' i
shofera i eshche smeet pred座avlyat' pri etom bezumnye trebovaniya po chasti
vannyh komnat. Oni staralis' ugadat', kakuyu maksimal'nuyu summu gotov etot
sbrendivshij klient zaplatit' za usloviya, skol'ko-nibud' priblizhennye k ego
neslyhannym trebovaniyam, i kakaya summa mozhet ego otpugnut'. I poka ih
golovy byli zanyaty etimi slozhnymi vychisleniyami, ya bez pomeh prismatrivalsya
k nim samim i k ih zavedeniyam.
Tri ili chetyre pansiona pokazalis' mne sovershenno ocharovatel'nymi, no,
uvy, oni byli bitkom nabity; vprochem, vladel'cy etih pansionov vsyacheski za
menya ceplyalis', dolzhno byt', providya vo mne istinnyj lakomyj kusochek. Oni
usilenno ceplyalis' za moyu osobu, a ya ne speshil ot nih otvyazat'sya. Oni
lgali mne, prikidyvalis' moimi luchshimi druz'yami, pytalis' podol'stit'sya ko
mne, ocharovat' menya; oni soblaznyali, a ya pokorno poddavalsya vsemu etomu.
Ne pomnyu uzhe tochno, v kotoroj imenno mestnosti ya obnaruzhil porazitel'no
blagochestivyj pansion, gde v kazhdoj komnate na special'noj polochke stoyal
miniatyurnyj altarek vo slavu Prechistoj Devy, a na kazhdom poluetazhe
pomeshchalsya vaterklozet, o chem hozyajka pochemu-to chetyrehkratno informirovala
menya. Mozhet byt', delo v tom, chto v pansione bylo chetyre poluetazha, a u
damy bylo neskol'ko preryvistoe dyhanie, i ona pol'zovalas' vozmozhnost'yu,
provozhaya menya naverh, chetyrezhdy zaderzhat'sya, raspahivaya peredo mnoj dveri
ubornoj i demonstriruya ee blagouhannoe nutro. Schast'e eshche, chto dom etot ne
byl neboskrebom, ibo v takom sluchae ya byl by vynuzhden obozret' takoe
velikoe mnozhestvo, takoj pereizbytok vaterklozetov, kakim pri vsem moem
zhelanii ya ne smog by vospol'zovat'sya v yudoli sej. |to byl semejnyj
pansion; vsyudu ya natykalsya na predmety utvari i prislushivalsya k otzvukam,
svidetel'stvuyushchim o prisutstvii detej. Bylo takzhe yasno, chto eto yunoe
pokolenie privyklo uzhe, niskol'ko ne shchadya golosovyh svyazok i krajne
reshitel'no, perechit' svoim zabotlivym roditelyam. Ob座avlenie, vyveshennoe
pered vhodom, glasilo, chto pri pansione imeyutsya park i tennisnaya ploshchadka.
|ta ploshchadka byla pervym iz teh neobychajno interesnogo tipa kortov, kakie
ya imel vozmozhnost' nablyudat' v Bretani. |to byl pryamougol'nik, useyannyj
graviem, reshitel'no nikak ne utrambovannym, v kotorom detishki yavno
zanimalis' poiskami zarytyh sokrovishch, poskol'ku na samoj seredine ploshchadki
valyalos' broshennoe vederochko i sovochek. Nu, a chto kasaetsya parka...
- Nu a gde zhe park? - osvedomilsya ya.
V otvet hozyajka vyrazitel'no razvela rukami, ohvativ etim zhestom
tennisnuyu ploshchadku, kur, koposhashchihsya v peske u nashih nog, i razveshannoe
krugom bel'ishko. Za zavesoj sohnushchego bel'ya ya primetil figuru yunogo kyure,
vidimo, chrezvychajno uchenogo, pogruzhennogo v svoi razmyshleniya i
otlichayushchegosya zavidnym samoobladaniem; on primostilsya na zheleznoj
skameechke i pytalsya chitat' kakuyu-to malen'kuyu knizhicu pod topot, kriki i
vizg zhizneradostnogo potomstva teh obitatelej pansionata, kotoryh ne
svyazyval obet bezbrachiya. Tak vyglyadel park.
Ostavalas' eshche problema vannoj. "Uvazhaemyj ms'e mozhet kupat'sya skol'ko
emu budet ugodno!" Gde? "Vezde, gde tol'ko pozhelaet..." Geroicheskaya osoba
eta hozyayushka! Pozhaluj, na svete nemnogo stran, gde mozhno tak, pohodya, po
manoveniyu ruki, prinyat' vannu, predvaritel'no, konechno, vsenarodno
razoblachivshis'!
Nakonec v Torkestole ya obnaruzhil svobodnye, chistye i prilichnye komnaty,
s priyatnym vidom iz okon i vpolne dostovernoj vannoj komnatoj na tverdo
ustanovlennom meste; mozhno bylo schitat', chto my vsegda obnaruzhim ee na
etom samom meste i chto ona vsegda mozhet byt' monopolizirovana nami dlya
nashih lichnyh nadobnostej. Tam byli krany, i ya proveril ih, i iz nih shla
voda, i vdobavok ottuda, gde bylo napisano "goryachaya", dejstvitel'no shla
goryachaya. YA ves'ma dotoshno vybral samuyu tihuyu komnatu dlya Dolores, a potom
uzhe menee pridirchivo - komnatu dlya sebya, dlya pesika Bayara i dlya prochego
obshchestva. YA pozabotilsya najti poblizosti zhil'e dlya shofera Al'fonsa, a
takzhe podyskat' pomeshchenie dlya paradnogo nebesno-golubogo limuzina i dlya
moego men'shego, no bolee bystrohodnogo "vuazena". S chuvstvom ispolnennogo
dolga ya schel svoyu missiyu okonchennoj, perekusil i posle poludnya pustilsya v
put', petlyaya po labirintu proselochnyh dorog, ob容zzhaya prazdnoshatayushchihsya
tugouhih korov, a takzhe ne slishkom ponyatlivyh, hotya i vsegda gotovyh
pomoch' poselyan. YA ehal v Portyumer, chtoby pobesedovat' s moim drugom
Foksfil'dom, kotoryj pishet dlya nashego izdatel'stva knigu po biologii
nasekomyh.
Ehal ya napryamik, eto bylo trudno, no vse-taki vozmozhno. Na perekrestkah
mne obychno udavalos' ugadat' nuzhnoe mne napravlenie, odin tol'ko raz ya
popal na uzen'kuyu dorozhku mezhdu dvumya glubokimi rvami i vynuzhden byl
pyatit'sya nazad dobrye polkilometra, odnako ne utratil horoshego nastroeniya.
Ne utratil ego dazhe i togda, kogda do moego soznaniya doshlo, chto mne
d'yavol'ski hochetsya chayu - ved' imenno zhazhda chayu vsegda probuzhdala v moej
dushe d'yavola. YA dobralsya do mesta v preotlichnom nastroenii, i hotya pod
Bell'-Il'-an-Terr u menya lopnula shina, ya smenil koleso tak umelo i
rastoropno, chto v vostorge ot sobstvennoj lovkosti sovsem pozabyl o
velikolepnom rezinovom kovrike, kotoryj ya vynul iz mashiny i podlozhil sebe
pod nogi i v rezul'tate tak i ostavil ego na shosse.
GLAVA VTORAYA. YAVLYAETSYA LI ZHIZNX SCHASTXEM?
...Torkastol', 6 avgusta 1934 g.
1
YA chuvstvuyu, chto teper' stanu pisat' v inom klyuche. Nichego ne mogu s etim
podelat', ya uzhe ne tot chelovek, vsej dushoj obrashchennyj k vneshnemu miru,
kakim ya byl v pervye blagoslovennye dni posle ot容zda iz Parizha, posle
togo, kak parizhskie zaboty ostalis' u menya za spinoj. Izmenilos'
nastroenie, stalo byt', izmenitsya stil'. Bosuellovskaya vospriimchivost'
otnyud' ne yavlyaetsya moim privychnym dushevnym sostoyaniem; pri vsem zhelanii ya
ne sumeyu "vyderzhat' pozu", kak vyrazhayutsya kinematografisty; s kazhdym
chasom, s kazhdoj napisannoj strokoj ya postepenno vozvrashchayus' k privychnomu
raspolozheniyu duha, k nastroeniyu, v kotorom ya razmyshlyayu, i ya stroyu plany,
lish' izredka obrashchaya pri etom vnimanie na vneshnie, ne imeyushchie pryamogo
otnosheniya k moej lichnosti dela.
Stoit li pritvoryat'sya, chto vse okruzhayushchee zabavlyaet, kogda tebya
odolevayut "mysli"? CHitatel' ili chitatel'nica, esli tol'ko oni prinadlezhat
k toj kategorii, kotoraya mne po dushe, mgnovenno ulichili by menya v
neiskrennosti; odnako im sleduet prinimat' menya takim, kakov ya est'.
Mysli moi uzhe ne tekut svobodno. Moya otvazhnaya gipoteza, chto "zhizn', v
obshchem, yavlyaetsya schast'em", byla podvergnuta surovoj proverke v techenie teh
pyati dnej, kotorye ya provel s Foksfil'dom v Portyumere. Porazmysliv, my
vsegda dohodim do istin, byt' mozhet, bolee tochnyh, no menee uteshitel'nyh.
Mysl' o tom, chto zhizn' est' schast'e, pokazalas' mne v Renne takim
ozareniem, chto ya prinyal ee, ne trebuya dokazatel'stv. Menya udivlyalo tol'ko,
kak eta mysl' ran'she ne prihodila mne v golovu. Mne podumalos', chto ya do
sih por ne zamechal istiny, polagaya, chto schast'e yavlyaetsya vsego lish' slabym
ogon'kom, izredka ozaryayushchim tosklivuyu i gorestnuyu stezyu.
Pochemu ya pozvolil takomu predpolozheniyu dolgie gody omrachat' moj razum?
YA chuvstvoval ved', chto vzglyad etot ne soglasuetsya s istinoj. Tak kakim zhe
obrazom on utverdilsya v moih myslyah? Ved' yasno zhe, chto schast'e - eto
sovershenno ochevidnyj zakon zhizni! I tak dalee i tomu podobnoe...
No Foksfil'd v edinyj mig kamnya na kamne ne ostavil ot moego
nepokolebimogo ubezhdeniya, a moe velikoe otkrytie nizvel na uroven' daleko
eshche ne dokazannoj gipotezy. On govoril o nej tak, kak budto vopros etot
vse eshche ostaetsya spornym.
V pamyati moej eti nashi slovopreniya sochetayutsya s bretonskim pejzazhem. YA
polyubil Bretan'. Kraj etot, vnove dlya menya, a ved' ya ne ozhidal uzhe, chtoby
kakoj by to ni bylo ugolok zemli mog pokazat'sya mne novym. Nigde v mire ya
ne vstrechal pejzazha stol' chetkogo i v to zhe vremya stol' krotkogo i yasnogo,
okutannogo kakim-to prizrachnym serovato-zelenym siyaniem. Net zdes' ni
tesnoty, ni besporyadka, nazvanie Finister - kraj zemli - velikolepno
podhodit ko vsej etoj mestnosti. Zdes' vse uzhe okonchilos' i razreshilos'.
Vse veshchi zdes' prishli k zaversheniyu. Gde-nibud' v inyh krayah mir mozhet
podvergat'sya neskonchaemym peremenam, gde ugodno, no tol'ko ne zdes'. Zdes'
vechnyj granit vstrechaetsya s vechnym morem - i nichego uzhe s etim ne
podelaesh'!
V Bretani mozhno obresti vse, svojstvennoe prirode cheloveka, i prezhde
vsego veru v Volshebnuyu stranu; muzhchiny zdes' torzhestvennye i krotkie, s ih
bol'shih chernyh shlyap svisayut prosteckie dlinnye lenty; bretonskie zhenshchiny
odevayutsya, kak nashi prababki vremen korolevy Elizavety; oni ubezhdeny, chto
imenno takoj naryad samyj podhodyashchij i dostojnyj, i nepokolebimo
priderzhivayutsya ego. Vera etih lyudej dostojna voshishcheniya. Oni veryat tverdo,
okonchatel'no i bespovorotno ne tol'ko v rimsko-katolicheskuyu cerkov' i ee
svyashchennosluzhitelej, no takzhe i v svoih dohristianskih idolov i idolic,
pereryazhennyh v svyatyh gospodnih; veryat v charodeev i oborotnej, v koldunij
i vorozhej; slovom, vo vse, chto komu po nravu; veryat vo vzdoh, i v choh, i v
ptichij graj... U nih takoe mnozhestvo sueverij, chto ya ne smog by ih vse
perechest'; oni veryat v durnoj glaz i v patentovannye lekarstvennye
sredstva, a takzhe v to, chto ih obraz zhizni takim i ostanetsya na veki
vechnye.
Vspominaya Portyumer, ya vizhu beschislennye skalistye mysy i ostrovki,
tyanushchiesya cep'yu vdal', kuda hvataet glaz; golubye protoki, zalivy, ozera,
ruch'i; vodu, bleshchushchuyu nagotoj pryamo pered glazami ili prosvechivayushchuyu
skvoz' yarkuyu zelen', a na ee fone - belesovatye i serye doma i tonko
vytochennye kolokola ni. Vspominayu progulki v mesta, gde vzor ohvatyvaet s
vysoty otdalennuyu liniyu chudesnogo bretonskogo poberezh'ya; progulki sredi
zamshelyh skal, omyvaemyh prilivom, obleplennyh mollyuskami, rakushkami i
prochimi bezvol'nymi morskimi tvaryami, gde v myagkom pribrezhnom peske -
krevetki, pochti neprimetnye i krohotnye, no strashnovatye s vidu, i kraby,
upolzayushchie iz-pod moih nog. I nad vsem etim - moj tezis o preobladanii
schast'ya v zhizni, podvergaemyj teper' somneniyu, i Foksfil'd, pobezhdayushchij v
diskussii i voobshche dominiruyushchij v pejzazhe.
My sovershali progulki v mashine i peshkom, pravda, ne slishkom daleko. V
osobennosti peshie progulki ostalis' u menya v pamyati, ibo, kogda my
rashazhivali vdvoem, nam osobenno horosho razgovarivalos'. My liho
raz容zzhali v moej mashine po neveroyatno uzkim proselochnym dorogam,
ostanavlivalis' gde popalo i ustraivali skromnye pikniki. Odnazhdy my
poehali na "otpushchenie grehov", nechto vrode yarmarki, bol'she, vprochem,
pohozhej na miting, chem na sel'skoe prazdnestvo. I my igrali v tennis ne
zatem, chtoby posostyazat'sya v lovkosti ili usovershenstvovat'sya v etom
iskusstve, no yako dva pokornyh orudiya v desnice gospodnej.
V Portyumere bylo tri tennisnyh korta, i my pereprobovali ih vse po
ocheredi; korty zemlyanye, s dobroj krasnoj glinoj. Slovom, korty vremen
praotca Adama! Odin byl izborozhden glubokimi-preglubokimi koleyami i - po
vyrazheniyu odnogo igroka - izobiloval salatom; na drugom cherta byla
vylozhena iz bruschatki i nekogda v uroven' s poverhnost'yu pochvy, teper' zhe,
kogda zemlya po obeim storonam cherty byla uzhe utoptana, torcy vypirali, kak
vysokij porog, neotvratimo ugrozhayushchij i bez togo uzhe perepugannym
tennisistam. A tret'ya ploshchadka, samaya rovnaya iz vseh, voobshche obhodilas'
bez cherty. Poslednie dva korta byli zatyanuty provolochnoj setkoj, kak v
usovershenstvovannom kuryatnike, no skvoz' beschislennye dyry v ograde dazhe
kury prolezali bez osobogo truda. A pervaya ploshchadka utopala v gushche
kustarnika, otlichno pogloshchayushchego myachi. V takih usloviyah mozhno igrat' v
tennis libo genial'no i s razmahom, libo goryachechno, obidchivo i pominutno
ogorchayas'. My ne schitali eto igroj, vosprinimali skoree kak gimnastiku, a
razyskivaya v kustah myachi, pyat' myachej, samyh hitryushchih, kakie ya kogda-libo v
zhizni vidal, my s Foksfil'dom diskutirovali pomalen'ku. Myachi eti, zelenye
i krasnye i donel'zya kovarnye, obladali svojstvennoj nizshim zhivotnym i
nasekomym sposobnost'yu k mimikrii. Foksfil'd sozdal sebe tut kruzhok druzej
- eto byli francuzy, anglichane i amerikancy, rasseyannye po okrestnym
villam i pansionam. YA podozrevayu, chto on razbazarivaet, boltaya s nimi,
zhivye idei, kotorye emu sledovalo by priberech' i zapechatlet' na bumage dlya
blaga nashego izdatel'stva. Krome togo, v Portyumere obitaet nekij
vydayushchijsya predstavitel' francuzskogo literaturnogo mira, avtor opisaniya
finikovoj pal'my v zakatnyj chas, opisaniya, kotoroe slyvet
naizamechatel'nejshim obrazcom gall'skoj prozy tekushchego stoletiya. K
sozhaleniyu, znamenityj prozaik tol'ko chto vyehal s zhenoj i det'mi; kak
izdatel', vsegda pamyatuyushchij o svoej missii, ya byl ogorchen, chto poteryal
sluchaj poznakomit'sya so vsem semejstvom, a v osobennosti s velikim
chelovekom. Pri ville est' fligelek, on stoit sredi derev'ev v sadu, a
Foksfil'd upolnomochen vladel'cem rasporyazhat'sya kak doma v etom privetlivom
ubezhishche. Tut-to, kak ya uznal, moj mudryj Foksfil'd, v chasy, svobodnye ot
morskih kupanij, progulok, tennisa, priema pishchi, sna i boltovni,
predavalsya razmyshleniyam i pisal zakazannuyu mnoyu knigu. Posetiv eto
pristanishche, ya obnaruzhil sleduyushchie veshchestvennye dokazatel'stva
foksfil'dovskogo trudolyubiya: dve trubki, peryshko, i solominku dlya
prochistki onyh, sledy otchayannogo edinoborstva s vechnym perom, a takzhe
neskol'ko maloizvestnyh romanov Aleksandra Dyuma.
Foksfil'd - eto odno iz moih otkrytij. YA chuvstvuyu svoyu otvetstvennost'
za nego pered moimi kompan'onami. |to prevoshodnye i del'nye lyudi, no ya s
nepriyatnym chuvstvom dogadyvayus', chto v glubine dushi oni menya kritikuyut.
Molodoj Kl'yus, naskol'ko ya znayu, schitaet, chto u menya imeyutsya idealy i chto
eto vredit izdatel'stvu. Po ego mneniyu, ya slishkom shiroko i slishkom
pospeshno hochu razvivat' nashu firmu. On tak i ne primirilsya s tem, chto ya
poselilsya vo Francii. Mne nepriyatno ponukat' Foksfil'da, no on dolzhen
ponyat', chto ya ne mogu tak, za zdorovo zhivesh', otkazat'sya ot vozlozhennyh na
nego upovanij. Foksfil'd - eto gromadnyj, boltlivyj i krasnyj rot i kosmy
raspatlannyh, s prosed'yu volos. Ego glaza bleshchut iz-za ochkov, kak fary
bol'shoj avtomashiny, kotoraya katitsya pryamo na vas, prichem za rulem nikogo
net. Golos Foksfil'da - eto kakoe-to porazitel'noe muzykal'noe
perpetuum-mobile. On zvuchit ne tol'ko v slovah, no i v pauzah mezhdu nimi;
izvergaet neveroyatnoe kolichestvo golosovogo materiala, ne ispol'zuemogo v
chlenorazdel'noj rechi; gudit postoyanno, kak voda v fanovyh trubah.
Foksfil'd znaet vse, chto tol'ko mozhno znat' v oblasti biologii, i umeet
udivitel'no svoeobrazno tolkovat' ob etih delah. YA poznakomilsya s nim
odnazhdy vecherom v klube "Planetarij". Zaslushalsya, sovershenno ocharovannyj i
pokorennyj, i reshil iz etogo shchedrogo, obil'nogo i original'nogo kladezya
premudrosti zacherpnut' hotya by neskol'ko knig, k nashej oboyudnoj pol'ze.
YA chrezvychajno ser'ezno otnoshus' k svoej izdatel'skoj deyatel'nosti i
starayus' seyat' otbornye semena. V obshchem, moi kompan'ony i v to zhe vremya
podchinennye: molodoj Kl'yus, Robinson, a teper' i Heggerston - imeyut vse
osnovaniya byt' dovol'nymi tem, chego my dostigli. Odnako Foksfil'd
dostavlyaet nam kuchu hlopot. On uzhasno tyanet so sdachej rukopisi. On vzyalsya
pisat' s gromadnym pylom, no legko ustaet v doroge, esli ego ne pogonyayut,
i ego neobhodimo vremya ot vremeni nakruchivat', uprekat', odnim slovom,
zavodit', kak chasy. Kniga ego dolzhna byt', sobstvenno, traktatom o zhizni i
o putyah evolyucii, o priznakah celenapravlennosti v prirode, prichem, kak v
p'ese CHapeka, dejstvuyushchimi licami dolzhny byt' isklyuchitel'no nasekomye.
Foksfil'd hochet nazvat' ee "CHTENIE V CHETVERG", namekaya na Pyatyj Den'
Tvoreniya.
Lichno ya nenavizhu nasekomyh. Nikogda v zhizni nikto tak ne ispugal menya,
kak nekij kuznechik, - gomol, chto li? - kogda on ni s togo ni s sego
zastrekotal pryamo nad moim uhom. YA predpochel by, chtoby Sozdatel' v pyatyj
den' otdohnul, a vmesto etogo pribavil by chto-nibud' k delam svoim na
budushchej nedele; no uzh poskol'ku nasekomye byli vse-taki sotvoreny,
prihoditsya s etim primirit'sya, bezzhalostno davya naibolee dokuchnyh iz nih,
no ne otkazyvayas' izvlekat' pol'zu iz prochih. Nasekomym my obyazany medom,
shelkom, bescennymi nravstvennymi urokami, a teper' eshche i neischislimym
kolichestvom svedenij iz oblasti biologii. Foksfil'd uveryaet, chto, esli by
ne drozofila, nashi poznaniya v oblasti genetiki ne mnogogo by stoili; on
utverzhdaet takzhe, chto v ego nauchnoj oblasti net takih obshchih problem,
kotoryh nel'zya bylo by reshit' na primere nasekomyh. YA dobilsya u nego
tol'ko, chto oblozhka knigi ne budet ispakoshchena portretom kakoj-nibud'
osobenno omerzitel'noj presmykayushchejsya ili polzayushchej tvari.
YA namerevalsya ogranichit' moi besedy s Foksfil'dom chisto delovymi
voprosami, to est' okonchatel'no dogovorit'sya s nim naschet ego knigi. YA
hotel by podat' emu uvlekatel'nyj primer energichnosti i dejstvennosti,
umeniya obuzdyvat' chrezmernuyu strast' k sporam, primer holodnogo i
prakticheskogo razuma - slovom, vseh teh dostoinstv, kotorymi ya v otlichie
ot nego, bessporno, obladayu. No poskol'ku moe otkrytie, chto pessimizm
yavlyaetsya velichajshej oshibkoj, a zhizn' kak takovaya est' schast'e,
zainteresovalo ego bezmerno, i oba my byli iskrenne zahvacheny etoj temoj,
to teper', po vozvrashchenii v Torkestol', ya ne mogu uzhe pripomnit', byl li
voobshche mezhdu nami razgovor o srokah vyhoda v svet "CHteniya v chetverg".
Nuzhno budet, pozhaluj, razreshit' etot vopros v pis'mennoj forme. YA
nepremenno napishu emu, kak tol'ko razdelayus' s etimi zametkami. No
Foksfil'd ves'ma oshchutitel'no podorval moe ubezhdenie, a ya ne sumel do sih
por preodolet' eti somneniya. YA dolzhen prezhde vsego izbavit'sya ot nih, a
potom uzhe energichno zajmus' delami knigi. Argumenty, vydvinutye
Foksfil'dom, imenno potomu proizveli na menya sil'noe vpechatlenie, chto emu
yavno hotelos', chtoby ya ego pereubedil.
Foksfil'd dokazyvaet, chto znachitel'naya chast' zhivyh sushchestv voobshche
lishena ponyatiya schast'ya. Pchely ili babochki ne imeyut s nim nichego obshchego, im
nichego ne izvestno o schast'e. Oni ispytyvayut ne bol'she" i ne men'she
radosti, chem kapli vody v ruchejke. ZHizn' sushchestv, dostigshih bolee vysokoj
stepeni razvitiya, chem takie chisto himicheskie obrazovaniya, kak bakterii,
upravlyaetsya, kak mozhno predpolozhit', sistemoj udovol'stviya i boli. |to
oznachaet, chto opredelennye yavleniya vozdejstvuyut na nih prityagatel'no, a
drugie - ottalkivayushche, no reakciya koreshka ili, naprimer, ameby yavlyaetsya
stol' molnienosnoj i polnoj, chto vpechatlenie razryazhaetsya uzhe v samyj mig
vozniknoveniya. Razryazhaetsya eshche prezhde, chem uspeet "zapechatlet'sya". Ne
govorya uzhe o tom, chto ameba, naskol'ko my znaem, ne obladaet sredstvami,
kotorye sdelali by vozmozhnoj etu fiksaciyu! Koren', probivayushchij sebe dorogu
v pochve i obhodyashchij nepodatlivyj granit, ne ispytyvaet chuvstv nadezhdy ili
trevogi, tak zhe, kak strujka vody, tekushchaya v poru priliva po izvilistoj
linii k uglubleniyu v skale. "I, odnako, vidish' li, ih osmotritel'noe i
neprestannoe stremlenie vpered - eto vse nashe voobrazhenie!" "Vidish' li", -
govorit Foksfil'd i etim slovcom kak by prigvozhdaet svoego sobesednika.
|to ego lyubimoe slovechko. Proiznosya ego, on vypyachivaet chelyust'. V rukopisi
on lyapaet ego tak chasto, chto ono stanovitsya svoego roda ieroglifom i
sostavlyaet prestrannuyu osobennost' ego stilya; eto slovco avtomaticheski
stekaet s ego pera vmeste s izbytkom CHernil. YA vynuzhden poprostu
vycherkivat' eto slovechko Sinim redaktorskim karandashom i dayu ukazanie
korrektoru, chtoby on eshche proshelsya posle menya.
Foksfil'd somnevaetsya, chtoby voinstvennyj malen'kij krab, kotoryj
bochkom vypolzaet iz-pod moih nog, ugrozhayushche shevelya kleshnyami, poka ne
skroetsya v peske, obladal bol'shej sposobnost'yu dlitel'noj fiksacii
vpechatlenij, chem, skazhem, koreshok rasteniya. Kraby ne vykazyvayut ni
malejshih proyavlenij pamyati, da Ona im i ni k chemu. ZHizn' ih sostavlena iz
vspyshek trevogi, gneva libo goloda, iz milliardov ne svyazannyh drug s
drugom, absolyutno razroznennyh mgnovenij. Zvuk priblizhayushchihsya shagov ili
ten' cheloveka vyzyvayut v nih strah, kotoryj, odnako, tut zhe prohodit i
zabyvaetsya. V mozgovom ganglii malen'kogo rakoobraznogo voznikaet novaya
kartina sushchestvovaniya srazu zhe posle ischeznoveniya predydushchej; soznanie ego
podobno sypuchemu pesku, v kotorom peschinki radosti ili straha ne scepleny
drug s drugom. Malen'kij krab ne stradaet ot boli i ne upivaetsya
radostyami. V luchshem sluchae on zhivet kak vo sne. Krab ili omar ne bolee
dostojny sochuvstviya, chem, skazhem, list, unosimyj vetrom. Foksfil'd
polagaet, chto sem' vos'myh zhivotnogo mira provodyat zhizn' kak by v
sostoyanii neprestannoj anestezii. "S toj, vidish' li, raznicej, chto etih
tvarej ne nuzhno usyplyat'. Ne nuzhno paralizovyvat' ih pamyat', ibo na etom
osnovano dejstvie narkoza, poskol'ku u nih pamyat' eshche vovse ne
zarodilas'".
Tol'ko togda, utverzhdaet Foksfil'd, kogda my vidim sozdanie, kotoroe,
vosprinimaya iz vneshnego mira vpechatlenie, ne razryazhaet etot impul's tut
zhe, mgnovenno, v kakom-to vneshnem dejstvii; sozdanie, kotoroe sposobno
pripomnit' nechto, pocherpnut' iz proshlogo opyta, somnevat'sya i s zaranee
obdumannym namereniem formulirovat' svoe reshenie, tol'ko togda my vprave
dopustit', chto ono ispytyvaet sostoyaniya priyatnye ili nepriyatnye nastol'ko
prodolzhitel'no i opredelenno, chto zasluzhivaet nashego sochuvstviya. Togda,
stalo byt', pered nami uzhe zachatok primitivnogo schast'ya i neschast'ya.
Foksfil'd, odnako, somnevaetsya, chtoby kakie-libo zhivotnye, krome
pozvonochnyh, byli odareny etoj stepen'yu soznaniya.
Tem ne menee v znamenitom Akvariume, v Nicce, kto-to uveryal menya, chto
os'minogi obladayut pamyat'yu. Foksfil'd ohotno potolkoval by s etim
chelovekom. On s neohotoj, so skripom priznaet, chto murav'i proyavlyayut poroj
kakuyu-to suetlivuyu predusmotritel'nost'. CHto kasaetsya ryb, to oni mogut
obladat' soznaniem lish' v toj mere, v kakoj im obladaet, skazhem, nasha
pechen' ili, v nailuchshem sluchae, mozg cheloveka, pogruzhennogo v glubokij
son, kogda beskontrol'nye i podsoznatel'nye videniya dvizhutsya po mozgovym
kletkam, voznikaya iz nichego i tut zhe, mgnovenno, provalivayas' v nichto.
Presmykayushchiesya nikogda ne rezvyatsya i ne predayutsya igram, est' v nih
kakaya-to bezdumnaya, mehanicheskaya ser'eznost'. Tol'ko v mire sushchestv,
snabzhennyh teplym pokrovom, mehom libo per'yami, my nahodim dokazatel'stva
togo, chto oni sposobny ispytyvat' schast'e. Pticy, koshki, sobaki, telyata i
myshi sposobny sidet' spokojno i prebyvat' v zadumchivosti ili begat'
vzapuski radi zabavy; oni byvayut zainteresovany, uvlecheny, razocharovany
ili udrucheny. Izuchenie stroeniya etih zhivotnyh podtverzhdaet, chto oni
obladayut organami, kotorye pozvolyayut im uderzhivat' vpechatleniya v nervnyh
centrah bez mgnovennoj i nemedlennoj vneshnej reakcii; eto upodoblyaet ih
cheloveku. |tim i obuslavlivaetsya vozniknovenie pristrastij ili otvrashchenij,
simpatij ili antipatij, schast'ya ili neschast'ya. Sozdaniya eti - kogda oni
zreniem, sluhom i obonyaniem vosprinimayut prisutstvie cheloveka - proyavlyayut
poroyu nekotoroe lyubopytstvo, pytayas' dobyt' o nem bolee tochnuyu informaciyu.
Novye vpechatleniya naslaivayutsya drug na druga, sobirayutsya i vliyayut priyatno
ili nepriyatno na ih zafiksirovannye refleksy. Itak, pod vliyaniem vneshnih
vpechatlenij chto-to v ih psihike izmenyaetsya. Iz etogo sleduet, chto soznanie
ih obladaet izvestnoj nepreryvnost'yu ili protyazhennost'yu, analogichnoj,
rodstvennoj - esli ne identichnoj - nepreryvnosti chelovecheskogo soznaniya.
YA ne sporil s Foksfil'dom o motyl'ke, no zashchishchal svoj tezis, ssylayas'
na yagnyat, skachushchih vpripryzhku po luzhajke, i na kotyat, gonyayushchihsya dlya
zabavy za sobstvennym hvostom; no Foksfil'd, odnako, zaupryamilsya, tol'ko
by otkazat' vselennoj v radosti. Pravda, ustranyaya radost', on ustranyal
zaodno i stradanie. On suzhival territoriyu schast'ya, no chasha neschast'ya ne
peretyanula, poskol'ku odnovremenno on suzil i territoriyu, dostupnuyu
stradaniyu.
- V kakoj stepeni, - sprashivaet Foksfil'd, - schast'e etih blizhajshih k
nam zhivotnyh yavlyaetsya soznatel'nym? Znayut li oni, vedayut li oni, chto
schastlivy ili neschastlivy? Sostoyaniya nashego razuma byvayut
neposledovatel'ny i razobshcheny mezhdu soboj, no, v obshchem, oni otnosyatsya k
nekoemu "YA", soznayushchemu svoi sostoyaniya. Schast'e zaglyadyvaet v budushchee,
obrashchaetsya k proshlomu, ono sochetaetsya s samosoznaniem nashej lichnosti.
Schast'e obogashchaetsya temi associaciyami, kotorye samo zhe vyzyvaet. Obladaet
li koshka ponyatiem sobstvennogo "ya"? (Foksfil'd uveren, chto sobaki obladayut
takim ponyatiem, no v otnoshenii koshek somnevaetsya.) Sobaki sposobny
ispytyvat' ugryzeniya sovesti, no nablyudal li ya kogda by to ni bylo, nu
hot' razok, sposobnost' k samosozercaniyu u koshek? Razve koshka sposobna
poroj podumat': "So mnoj oboshlis' nespravedlivo. Moya zhizn' neschastna"?
Razve, greyas' na solnyshke, koshka govorit sebe: "Vot teper' mne horosho!"?
- ZHal', chto ty ne znal koshek, s kotorymi ya imel delo v zhizni, -
pariroval ya. - Nichto na svete ne v silah oprovergnut' moe ubezhdenie, chto
chernyj kot u menya v Parizhe samodovolen, kak chelovek. Razve ty nikogda ne
videl, kak kot sidit pered kaminom i zhmuritsya na ogon'?
Kstati skazat', Dolores ne vynosit moego kota. |to gromadnyj chernyj i
ves'ma chistoplotnyj kotishche, bezuprechnoj nravstvennosti i prevoshodnogo
vospitaniya. On lyubit sidet', tesno prizhavshis' ko mne, no nikogda ne
saditsya ryadom s Dolores. Odnazhdy on ob座asnil svoi vzglyady na zhizn'
lyubimomu pesiku moej zheny, Bayaru, kotoryj priblizhaetsya k nemu tol'ko s
vysochajshego ego soizvoleniya. Kogda ya slishkom zaderzhivayus' v Londone,
Dolores govorit, chto otravit kota. Kogda zhena moya obrashchaetsya k nemu
neposredstvenno ili kogda ona povyshaet golos i zavodit dlitel'nuyu
propoved' - bac! - eto moj kotishche sprygivaet na pol, neslyshno, no pospeshno
idet k dveryam i tam zhdet, poka ya ego ne vypushchu.
- Nu ladno, puskaj po chasti koshek ty prav, - skazal Foksfil'd,
bespristrastno vzveshivaya moi argumenty i glyadya skvoz' ochki kuda-to za
chertu gorizonta. - Ochen' mozhet byt', chto po chasti koshek ty i prav...
2
Nezadolgo do ot容zda v Bretan' ya provel s polchasa v parizhskom zoosade,
v simpatichnom, hotya i nemnogoslovnom obshchestve ogromnogo ryzhego
orangutanga. U orangutangov shirokie ploskie shcheki, a nizhnyaya chast' lica
napominaet masku. Moguchie chelyusti i besformennye guby kazhutsya slovno by
prileplennymi, a nad nimi umnejshie svetlo-karie glazki vzirayut na belyj
svet pokorno i terpelivo. Tak soblagovolil gospod'. |ti spokojnye glazki
inogda krotko i dazhe s nekotorym interesom poglyadyvali to na menya, to na
drugih lyudej, a poroj zaderzhivalis' v razdum'e na sosednej kletke, gde
rezvilis' paviany, besstyzhie, kak smertnyj greh.
Moj mudrec sidel pochti nepodvizhno, lish' vremya ot vremeni pochesyval
kudlatuyu grud' ili ruki, a odnazhdy zevnul vo ves' rot. No dazhe v nevole i
skoree vsego smertel'no bol'noj, ibo eti krupnye obez'yany otlichayutsya
uzhasayushchej predraspolozhennost'yu k chahotke i prochim chelovecheskim hvoryam,
orangutang otnyud' ne kazalsya neschastnym. Ego malen'kie karie glazki
vzirali na mir umno i spokojno. YA ne dumayu, chtoby on chuvstvoval sebya
neschastnym, hotya, lishennyj svobody i bol'noj, on imel dlya etogo vse
osnovaniya. Esli by ya mog proniknut' v ego mysli, proniknut' pod etot
cherep, pohozhij na kokosovyj oreh, ya, dolzhno byt', ne obnaruzhil by tam
nichego, krome dremotnogo i naivnogo interesa k lyudyam i pavianam. On vziral
na eto bespechno, kak rebenok, glyadyashchij v okno: skvoz' ego mozg proplyvali
tusklye obrazy uvidennyh im predmetov, i nichego bolee. YA somnevayus', chtoby
on byl, hotya by v samoj maloj stepeni, ogorchen ili udruchen nevolej. Byt'
mozhet, hotya ya daleko ne uveren v etom, on byl by schastlivee v rodimyh
dzhunglyah, no on, bezuslovno, ne otdaval sebe v etom otcheta. On pozabyl
svoj les, a ezheli i vspominal rodimoe gnezdo, to razve chto vo sne. Byt'
mozhet, eti sny byli uzhasny, byt' mozhet, on ispytyval oblegchenie,
prosypayas' v bezopasnoj i prostornoj kletke. YA schitayu, chto etogo
orangutanga mozhno priznat' sushchestvom, dovol'nym zhizn'yu.
Eshche do ot容zda v Parizh, vo vremya poslednego moego prebyvaniya v Londone,
ya videl fil'm pod nazvaniem "Simba", snyatyj ves'ma interesnymi, otvazhnymi
i predpriimchivymi lyud'mi - suprugami Hop Dzhonson. |to kartiny iz zhizni
zhivotnyh - na pastbishchah, na vodopoe, vo vremya ohoty. Zrelishche celogo stada
mirno trusyashchih ryscoj zhirafov nadolgo ostanetsya pered moimi glazami.
Voistinu velikolepnym bylo dvizhenie kolyshushchihsya golov. No eto tak, k
slovu. Vse eti l'vy, slony, zhirafy i antilopy pokazalis' mne esli ne
preispolnennymi zhivoj radosti, to vo vsyakom sluchae dovol'nymi zhizn'yu, i
dovol'nymi kazhutsya mne takzhe domashnie zhivotnye, kotoryh mne prihoditsya
nablyudat'. YA slyshal mnenie, chto dikie zhivotnye na vole "zagnany strahom".
Mne kazhetsya, strah podsteregaet etih zhivotnyh na kazhdom shagu, no ne
presleduet ih neprestanno. Fil'm "Simba", bezuslovno, podtverzhdaet moe
mnenie. Nuzhno imet' bolee slozhno ustroennyj mozg, chtoby predavat'sya takoj
neotvyaznoj trevoge. Kstati, Foksfil'd utverzhdaet, chto zhivotnye ne
poddayutsya pokorno neschast'yu, tak zhe kak i boli. Oni totchas zhe pytayutsya ot
nego izbavit'sya, i hotya inogda zashchishchayutsya neostorozhno i dazhe
samoubijstvenno, stradanie u nih totchas pereklyuchaetsya v dejstvie. Dazhe
esli nahodyat pri etom gibel', izbavlyayutsya ot boli.
Vzglyad Foksfil'da na kolichestvennoe sootnoshenie boli i udovol'stviya,
nepriyatnyh i priyatnyh sostoyanij v zhizni zhivotnogo ne slishkom uteshitelen.
Hotya, po ego mneniyu, zhivotnoe i nedostatochno razumno, chtoby postoyanno
oshchushchat' neschast'e, odnako otdel'nye neschastnye momenty mogut zapolnit'
bol'shuyu chast' ego zhizni. Nichto v ego biologicheskih poznaniyah ne govorit za
to, chto eto nevozmozhno. Foksfil'd raspravlyalsya s etoj problemoj, sidya
posle kupaniya na kremnistom plyazhe v Portyumere. On netoroplivo osushal
polotencem volosatye grud' i spinu, a poroj preryval eto zanyatie, chtoby
poluchshe sosredotochit'sya. Ni za kakie kovrizhki on ne hotel prinyat' moj
tezis o preobladanii v zhizni schast'ya, tezis, kotoryj porazil menya v Renne
kak vnezapnoe otkrovenie. Foksfil'd rassuzhdal, chto, po prirode veshchej, na
prostorah beskonechno dolgogo vremeni schast'e, byt' mozhet, znachitel'no
preobladaet nad neschast'em, no etogo nel'zya utverzhdat' kak nechto
neizbezhnoe ili samo soboj razumeyushcheesya primenitel'no k kakomu-nibud'
otdel'no vzyatomu otrezku vremeni ili k kakomu-nibud' biologicheskomu vidu.
Bol'shinstvo sushchestvuyushchih vidov dolzhno byt' "otnositel'no horosho
prisposobleno" k usloviyam, ibo v protivnom sluchae oni davno by ischezli s
lica zemli. Srednim osobyam takogo otnositel'no horosho prisposoblennogo
vida zhivetsya neploho, v meru ih sobstvennyh potrebnostej. Osobyam
slabejshim, kotorym suzhdeno pogibnut' v bor'be za sushchestvovanie, zhivetsya
hudo. Takov vseobshchij zakon prirody, i s etim prihoditsya schitat'sya. No
zhizn' slabejshih sushchestv obychno korotka, ih stradaniya ne dlyatsya dolgo. V to
zhe vremya osobi, luchshe prisposoblennye, zhivut dol'she, i v zhizni ih gorazdo
bol'she priyatnyh mgnovenij.
- ZHizn' ne terpit boli, - govoril Foksfil'd. - Inache ona ne mogla by
prodolzhat'sya. Bol' - eto signal prirody, prizyvayushchij k myatezhu. Priroda
daet zhivotnomu ponyat': "Tak dol'she byt' ne mozhet!" ZHivotnoe buntuet,
protivitsya stradaniyu i stanovitsya pered vyborom: umeret' ili vyzdorovet'.
CHto zhe kasaetsya cheloveka, - govoril Foksfil'd, vynyrivaya iz sorochki i
demonstriruya mne bespristrastnoe lico Nauki, - chto kasaetsya chelovecheskih
neschastij, to, po-moemu, zdes' dejstvuyut te zhe zakony.
Teper' on stal nadevat' shtany; odnako on byl do togo pogruzhen v svoi
mysli, chto natyagival ih zadom napered i obnaruzhil svoyu oshibku tol'ko
togda, kogda ne sumel najti pryazhki podtyazhek v polozhennom meste. "Vot
d'yavol'shchina!" - proburchal on i prinyalsya ispravlyat' oshibku. V tot mig;
kogda sluchilas' eta nepriyatnost', ya kak raz sobiralsya sprosit' ego, ne
schitaet li on vozmozhnym, chto nekotorye chelovecheskie sushchestva nahodyat
osoboe schast'e v userdnom prichinenii sebe neschastij. Pri etom ya dumal o
poroyu sovershenno nepostizhimyh dlya menya postupkah Dolores. No zrelishche
Foksfil'da, edinoborstvuyushchego s sobstvennymi shtanami, tak menya zahvatilo,
chto ya zabyl na minutu ob etoj probleme. Osobenno interesnym byl moment,
kogda obe ego nogi ochutilis' v odnoj shtanine. Odevshis' nakonec nadlezhashchim
obrazom, on uselsya na skale, otkinul so lba pryad' volos, stroptivo
padayushchih na ser'eznye ochki, i prodolzhal prervannoe rassuzhdenie.
- Vidish' li, uzhe v samyh ishodnyh principah ya ne soglasen s Peleem, -
skazal on.
- S Peleem?
On napomnil mne, chto Pelej nachinaet svoi "dokazatel'stva" utverzhdeniem,
chto mir, nesomnenno, byl sotvoren dlya schast'ya zhivushchih v nem. Znachit, Pelej
byl togo zhe mneniya, chto i ya.
- Kul'turnyj chelovek konca vosemnadcatogo stoletiya veril v eto
besprekoslovno, - skazal Foksfil'd. - Dlya Peleya eto bylo ochevidnost'yu, ne
podlezhashchej obsuzhdeniyu. No pravda li, chto v zhizni sushchestv, dostatochno
prisposoblennyh k usloviyam, preobladayut mgnoveniya schast'ya?
Foksfil'd, sidya na kremnistom plyazhe, kak arbitr ot biologii,
postanovil, chto eto istinnaya pravda. Dejstvitel'no, zhizn' mnogih horosho
prisposoblennyh vidov - eto beskonechnaya cep' ubijstv, no eto eshche ne
znachit, chto ona nepriyatna. Voz'mem, k primeru, lyagushku. Tysyachi
golovastikov gibnut, prezhde chem krohotnyj lyagushonok izbavitsya ot hvosta i
vyskochit iz vody na berezhok. Iz mnozhestva lyagushat, v svoyu ochered', gibnut
sotni, i tol'ko beskonechno maloe chislo ih dostigaet zrelogo vozrasta. Do
teh por, odnako, poka na golovu im ne obrushitsya kakoj-nibud' udar,
sushchestva eti vedut vpolne priyatnuyu zhizn'. Imenno eta bespechnost' i
privodit ih k gibeli. No, veshchaet Foksfil'd, smert' tol'ko togda yavlyaetsya
neschast'em, kogda o nej dumayut zaranee. A izo vseh tvarej zemnyh kto
dumaet o nej, krome cheloveka?
- Kakovy vazhnejshie elementy neschast'ya? Bol', strah, gore. No oni
prohodyat. Razocharovanie, podavlenie instinktov... Podavlenie instinktov, -
povtoril Foksfil'd, kak budto by nashchupav klyuchevuyu problemu. - Kto mozhet
byt' neschastnee psa na cepi? - voprosil on.
- Ili pticy v kletke? - pribavil ya.
- A ved' eto kuda huzhe, chem vivisekciya. Lyudi voobshche preuvelichivayut
stradaniya, prichinyaemye vivisektorami, i nedoocenivayut kletok i cepej, ne
zadumyvayutsya o zhalkom sushchestvovanii komnatnyh sobachonok, kotorye vynuzhdeny
v techenie vsej svoej zhizni ezhesekundno podavlyat' svoi instinkty...
Mne vspominalsya Bayar, lyubimec Dolores, posapyvayushchij v ob座atiyah svoej
gospozhi, Bayar, kotoryj ne znal inoj zhizni i potomu ne mog postich' istinnyh
prichin svoej tyavkayushchej zlobnosti.
3
Foksfil'd prodolzhal svoi rassuzhdeniya. Esli rech' idet o vide, horosho
prisposoblennom k srede, zhivushchem v takih zhe samyh usloviyah, chto i sotni
tysyach predshestvuyushchih pokolenij, to u nas est' vse osnovaniya predpolagat',
chto ego normal'naya zhizn' protekaet ves'ma priyatno. A esli rassmatrivat'
zhizn' v celom, to bol'shinstvo vidov sushchestvuet v oblastyah ravnovesiya ili
takzhe v usloviyah, izmenyayushchihsya nastol'ko medlenno, chto zhivye sushchestva
uspevayut prisposobit'sya k novym trebovaniyam. |to govorit v pol'zu
preobladaniya schast'ya v istorii soznatel'noj zhizni v proshlom.
Vse, odnako, vyglyadit inache v periody, kogda usloviya sredy izmenyayutsya
slishkom bystro. V takih sluchayah sushchestvuyushchie vidy okazyvayutsya nedostatochno
prisposoblennymi k trebovaniyam zhizni. I tol'ko isklyuchitel'nye osobi
sravnitel'no legko spravlyayutsya s obstoyatel'stvami. Vozrastaet procent
bankrotstv i chislo osobej, v bol'shej ili men'shej stepeni podavlennyh i
ugnetennyh. U nas est' vse osnovaniya schitat', chto sushchestvovanie vida,
vymirayushchego ili ispytyvayushchego vnezapnye i stremitel'nye modifikacii,
yavlyaetsya v bol'shinstve sluchaev chrezvychajno zhalkim. No ne vsegda. Mozhno
odinakovo legko voobrazit' sebe ugasanie vidov, sopryazhennoe s bol'yu i
stradaniem, kak i bezboleznennuyu gibel'. Dopustim, chto sreda, v kotoroj
zhivut lyagushki, ne podvergaetsya ni malejshim izmeneniyam, no tol'ko
poyavlyaetsya kakoe-libo novoe zhivotnoe, pozhirayushchee lyagushek, bolee lovkoe i
bolee prozhorlivoe, vse lyagushki mogut past' zhertvoj etogo zhivotnogo, no
kazhdaya lyagushka v otdel'nosti do samogo poslednego svoego mgnoveniya budet
veselo skakat', soslepu ne zamechaya gibeli svoih tovarok i k tomu zhe
nachisto lishennaya interesa k statistike i sud'bam vida. No dopustim teper',
chto gibel' yavitsya ne v obraze novogo pozhiratelya lyagushek, a kak izmenenie
uslovij sredy. Nu, skazhem, lyagushki nikak ne smogut najti prigodnogo dlya
nih legkousvoyaemogo korma! V takom sluchae vynuzhdena stradat' kazhdaya
otdel'naya osob'. I ves' vid tozhe budet vynuzhden ischeznut', i ischeznovenie
eto budet proishodit' samym boleznennym obrazom.
- Slony, - mimohodom pribavil Foksfil'd, - ves'ma chuvstvitel'no
stradayut gazami. Oni oglashayut afrikanskie debri zvukami, soprovozhdayushchimi
deyatel'nost' ih kishechnika. Puteshestvenniki rasskazyvayut, chto posle
slonov'ego stada ostaetsya uzhasayushchaya von'. Vryad li eto - vrozhdennoe
svojstvo organizma slona, skoree vsego tam, v dzhunglyah, dolzhny byli
proizojti kakie-libo neblagopriyatnye peremeny v ih pitanii.
V istorii mira mogli sluchit'sya epohi isklyuchitel'nyh geograficheskih i
klimaticheskih katastrof, i togda bol'shinstvo biologicheskih vidov
okazyvalos' neprisposoblennym k novym usloviyam; sushchestvovanie ih
stanovilos' zhalkim, vse zhivye sushchestva stradali i muchilis', dyshali
neprivychnym dlya nih vozduhom, peredvigalis' po territorii, chuzhdoj im,
pogloshchali neudobovarimuyu pishchu.
- A teper' vernemsya k cheloveku, - skazal Foksfil'd i na mgnovenie
zamolk.
- Ni odno zhivoe sushchestvo, krome cheloveka, ne obladaet soznaniem smerti.
Sredi vseh sushchestv, zhivushchih na zemle, odin tol'ko chelovek znaet, chto
dolzhen umeret'. S tochki zreniya otdel'noj lichnosti, kazhdaya chelovecheskaya
zhizn' zavershaetsya katastrofoj, i eto obstoyatel'stvo otbrasyvaet ten' na
vse dni cheloveka.
YA zametil Foksfil'du, chto malo kto dumaet ob etom. Obyknovenno chelovek
staraetsya izbegat' podobnyh myslej, interesuyas' drugimi delami. A
bol'shinstvo teh, kogo terzaet mysl' o smerti, nahodit pribezhishche, veruya v
bessmertie dushi... Nu, konechno, ne vse.
- CHelovek... - Foksfil'd, kazalos', myslenno vzveshival moi slova, -
chelovek i vpryam' odaren velichajshej sposobnost'yu vytesnyat' iz svoego
soznaniya nepriyatnye dlya nego fakty i mysli. On umeet otstranyat' mysli,
nepriyatnye ili nelestnye dlya sebya. No chto, odnako, tvoritsya v glubinah ego
podsoznaniya? Ne gnezditsya li tam podavlennaya trevoga? Razve bol'shinstvo
lyudej v glubine dushi ne obespokoeny?
Dajte cheloveku dostatochno vremeni, prichem emu ne nuzhen stol' dolgij
srok, kak zhivotnomu, ibo chelovek prisposablivaetsya umstvenno, a ne
organicheski; dajte cheloveku vremya, i on prisposobitsya k naibolee
neveroyatnoj peremene uslovij. No kakoe-to vremya emu vse-taki nuzhno, ibo
zhizn' teper' idet tak bystro, chto dazhe grandioznaya prisposoblyaemost'
cheloveka okazyvaetsya nedostatochnoj. Znaniya i mogushchestvo cheloveka rastut
bystree, chem ego zhitejskaya mudrost'. V proshlom, kogda probuzhdayushchemusya
chelovecheskomu razumu otkrylas' istina o neizbezhnoj smerti, chelovechestvo
moglo vypestovat' mechtu o bessmertii. Vsyakaya zhertva i unizhenie, kotorye
chelovek dolzhen byl vynesti po mere razvitiya obshchestva - ibo vsya istoriya
chelovecheskih obshchestv - eto istoriya ogranichenij, - prinesli emu kakoe-to
uteshenie i kakuyu-to duhovnuyu kompensaciyu. Evropejskaya civilizaciya, kotoraya
dostigla vershiny v vosemnadcatom stoletii, razvivalas' dostatochno
medlenno, chtoby chelovecheskie umy mogli prisposobit'sya k proishodyashchim pere"
menam. |to byla civilizaciya domosedov, po nashim merkam - ogranichennaya, no
ona prinosila nemalo udovletvoreniya. V etom mire proshlogo sovershalis',
konechno, kakie-to prestupleniya i zhestokosti, eto byli kak by purpurnye
pyatna i sinie polosy na svetlom fone, no oni uderzhivalis' v
sootvetstvuyushchej proporcii. Oni preryvali ritm etoj civilizovannoj zhizni,
odnako ne menyali ego. Civilizaciya rascvetala vse pyshnej, no v etom
rascvete tailis' uzhe zachatki razlozheniya. Ona porodila zamki i usad'by, gde
ponachalu ot prazdnosti i bezdel'ya zarodilsya interes k nauke; civilizaciya
eta terpela i podderzhivala korolevskij sport - vojnu - i, takim obrazom,
podgotovlyala sobstvennuyu gibel'.
YA rasskazal Foksfil'du o tom, kak v Renne obnaruzhil prevoshodno
sohranivsheesya semnadcatoe stoletie i skol' priyatnoj pokazalas' mne
tamoshnyaya zhizn'.
Foksfil'd vozrazil mne, chto i voobshche chelovecheskoe sushchestvovanie na vsem
prostranstve ot Kitajskoj steny do samogo San-Francisko vse eshche techet po
ruslu, prolozhennomu tradiciyami semnadcatogo veka. Bol'shinstvo lyudej
prodolzhaet pitat' privyazannost' k pokoyu domashnego ochaga, priderzhivaetsya
ponyatij vernopoddannosti i obshcheprinyatoj morali. Ih idealom vse eshche
yavlyaetsya skromnyj trud, umerennye usiliya, berezhlivost' i lichnoe
preuspeyanie. Sugubo vozderzhannye privatnye utehi, uchtivye svetskie
vzaimootnosheniya, postoyannoe melochnoe, no eliko vozmozhno sderzhivaemoe
sopernichestvo - vot mirok etogo bol'shinstva. Vzaimnoe peremyvanie
kostochek. Povsednevnye radosti. Lokal'nye interesy. CHelovechestvo vse eshche
nahodit udovol'stvie v delah ne slishkom raznoobraznyh i ne chrezmerno
vazhnyh. Lyudi sumeli vyrvat' u smerti ee zhalo, ne utruzhdaya sebya
razmyshleniyami o neizbezhnoj konchine i doveryaya utverzhdeniyam svyashchennikov.
Soborovanie - eto velikolepnoe izobretenie dlya teh, kto hotya i opechalen,
no ostaetsya zhit'.
- |to ne samyj hudshij obraz zhizni, otnyud' ne samyj hudshij, - skazal
Foksfil'd, - no chelovek uzhe poluchil preduprezhdenie ob uvol'nenii. I raschet
posleduet spustya nedolgij srok. Sud'ba daruet teper' chelovechestvu
sushchestvovanie bolee dostojnoe, bolee sovershennoe i v bolee shirokom
masshtabe, - prodolzhal on mgnovenie spustya. - |to vpolne ochevidno. CHelovek
uzhe umeet letat', bystro perenositsya iz odnogo kraya zemli v drugoj, vidit
i slyshit vse, chto delaetsya na nashej planete, udovletvoryaet vse svoi
potrebnosti, prilagaya dlya etogo vse men'shie usiliya, i tak budet, poka on
ne stanet nakonec licom k licu s prizrakom prazdnosti, poka on ne zametit,
chto stanovitsya sovershenno nenuzhen - dazhe sebe samomu... Vot kakovo
polozhenie veshchej!
- My podorvalis' na sobstvennoj mine, - zametil ya mashinal'no.
Foksfil'd minutoj molchaniya vyrazil svoe neudovol'stvie, ibo on terpet'
ne mog izbityh fraz dazhe v ustah izdatelya, k kotoromu emu sledovalo by
podol'stit'sya. Potom on opyat' podhvatil nit' besedy.
CHelovek, govoril on, dolzhen libo soznatel'no prisposobit'sya k novomu,
bolee shirokomu, znachitel'no bolee vymatyvayushchemu i opasnomu obrazu zhizni,
kotoryj on sam zhe sebe sozdal, libo rod chelovecheskij raspadetsya v
rezul'tate nekoej mnogostepennoj biologicheskoj katastrofy. Byt' mozhet, on
raspadetsya na antagonisticheskie vidy, na ohotnikov i zhertv, na
parazitiruyushchih vladyk i trudyashchihsya rabov, a mozhet byt', nizvergnetsya
vnezapno v bezdnu i pogibnet. Isklyucheno tol'ko, chtoby on mog zaderzhat'sya
na meste i ostat'sya takim, kak sejchas.
Foksfil'd mnogo rasprostranyalsya na etu temu. ZHal', chto ya ne mogu zdes'
peredat' vseh ego slov, vsego potoka zvukov, kotoryj ih soprovozhdal; ne
mogu izobrazit' zdes' ego ser'eznosti, ego ochkov, ego pyshnoj
serovato-sedoj shevelyury, kak by prinimayushchej uchastie v nashej besede, a
inogda ustranyayushchejsya, kogda veter sduval klok volos so lba. V istolkovanii
Foksfil'da chelovek vyglyadel kak neumelyj vsadnik na oshalelom skakune;
naezdnik-lyubitel' sperva byl slishkom bespechen, a potom slishkom ispugan.
Kon' k tomu zhe ne byl uzhe obychnym konem, on prevratilsya v chudishche iz
nochnogo koshmara, v chudishche, kotoroe, oshchetinivshis' ostriyami shipov i shtykov,
gnevno kololo skvoz' sedlo neschastnogo vsadnika.
- Staryj obshchestvennyj stroj, - prorochestvoval Foksfil'd, - budet
razrushat'sya i pogruzitsya v haos, kotoryj mozhet predostavit' ili ne
predostavit' mesto novomu tvoreniyu. Net ni malejshih biologicheskih
precedentov, kotorye pozvolili by predvidet' vozmozhnyj ishod, poskol'ku
ogranichennyj, no neistrebimyj chelovecheskij razum prevrashchaet sud'bu
cheloveka v nechto edinstvennoe v svoem rode. Odnako, - skazal Foksfil'd s
bespristrastiem uchenogo, - sushchestvuyut vse usloviya, delayushchie vozmozhnym
velikoe i pochti vseobshchee neschast'e. Vot eto, - i Foksfil'd podnyal ruku,
kak budto demonstriruya mne kakoj-to melkij ekzemplyar neobychajno redkogo
vida, - vot eto mir, a ego mehanizm, izobretennyj nami samimi, trebuet,
chtoby my etot mir libo splotili voedino, libo razbili vdrebezgi; no chtoby
sdelat' eto i samim prisposobit'sya k novym usloviyam, nado unichtozhit' celye
klassy, igrayushchie vydayushchuyusya rol', nacional'nuyu i social'nuyu. |ti lyudi,
kotoryh nadlezhit zamenit' drugimi, naverno, ne zahotyat dobrovol'no
vosprinyat' uroki novogo vremeni ili zhe ischeznut'. Naverno?! Skoree,
navernyaka! Oni podnimutsya na bor'bu. Obretut v etoj bor'be istochnik
romanticheskoj gordosti. Budut nanosit' i poluchat' rany. Vidish' li, oni
budut soprotivlyat'sya ne tol'ko neizbezhnomu prisposobleniyu k novym
usloviyam, no takzhe massovomu myatezhu truzhenikov, kotoryh mehanizm nashego
mira lishit raboty i nadelit opasnoj prazdnost'yu. Vot chego oni budut
boyat'sya, i nebezosnovatel'no. Vot v lico kakoj opasnosti oni budut
smotret'. V etom budet dlya nih samoe glavnoe. Oni mogut proyavit'
neozhidannoe uporstvo i ispol'zovat' ne poddayushchuyusya uchetu chast' nashej moshchi
i tehniki dlya sobstvennoj zashchity i unichtozheniya mira. I vpryam' oni uzhe
delayut eto.
Estestvenno, lichnosti umirayut, umirayut celye pokoleniya i unosyat s soboj
v mogilu svoi predrassudki i strasti. Smert' rabotaet na progress. Est'
sredi nas lyudi, kotorye silyatsya privit' molodomu pokoleniyu novye idei. Ty
prinadlezhish' k ih chislu. No dejstvitel'no li ty pronikaesh' v dushu molodyh?
Vidish' li, vremeni ostalos' nemnogo.
Mehanizaciya, vidish' li, postoyanno umen'shaet kolichestvo neobhodimogo
truda i truzhenikov, v to vremya kak na nyneshnej stupeni razvitiya
bol'shinstvo lyudej sposobny tol'ko k fizicheskomu trudu. Kakim obrazom my
smozhem vnezapno peredelat' etih lyudej, chtoby oni smogli zhit' inache? I chto
drugoe dolzhny oni delat'? Ty skazhesh' mne: nuzhno obuchat' ih. No chemu
obuchat'? Kakova budet novaya mirovaya ekonomika, kakovy budut novye funkcii
cheloveka? Eshche sto let tomu nazad krest'yanskaya sel'skohozyajstvennaya
produkciya byla absolyutno neobhodimoj; segodnya eto ne tak, no upryamyj muzhik
ostalsya real'nym i neprelozhnym faktom. Pered nami, s odnoj storony, klassy
sovershenno izlishnie, upershiesya na svoem, a s drugoj storony - massy takzhe
izlishnie, izbytki lyudej v promyshlennyh rajonah i izbytok obnishchavshih
krest'yan, ceplyayushchihsya za svoi klochki zemli vsyudu, gde zemlya hochet chto-to
rodit'. |ti massy i eti krest'yane ne raspolagayut pokupatel'noj
sposobnost'yu libo utrachivayut ee vse bol'she, v to vremya kak appetity ih
rastut i gorech' uglublyaetsya. CHelovek, lishennyj raboty, neschastliv, a
neredko i opasen. Uzh ne istrebit' li vseh neproizvoditel'nyh? No oni budut
beskonechno neschastlivy, esli dazhe my dadim im sredstva k sushchestvovaniyu.
Kak vidish', chto-to tut nado delat'.
Progress nauki i tehniki ne tol'ko ustranil potrebnost' v
mnogochislennom naselenii, no i pobedil gromadnuyu detskuyu i obshchuyu
smertnost', kotoraya regulirovala nekogda narodonaselenie zemnogo shara.
Dazhe esli prirost chelovechestva prekratitsya, dazhe esli chislo lyudej nachnet
umen'shat'sya, ostanetsya vse-taki izbytok nenuzhnyh sushchestv. |to otnyud' ne
problema absolyutnyh chisel, a problema proporcii. CHem men'she potrebitelej,
tem men'she nuzhno raboty. Detej uzhe i teper' schitayut lishnimi, a v budushchem
oni budut vse menee i menee zhelannymi i, znachit, vse bol'she budet zhenshchin,
nenuzhnyh ni v kachestve materej, ni v kachestve hozyaek doma, ni v kachestve
zhenshchin v vysokom i blagorodnom smysle etogo slova. Podavlenie i iskazhenie
naibolee sushchestvennyh instinktov budet togda obychnym zhrebiem zhenshchiny. Po
suti dela, s tochki zreniya sohraneniya vida polovoe vlechenie zhenshchiny ochen'
slabo, nedostatochno razvito. Na zhivotnoj stadii razvitiya bylo dostatochno
pohoti; zhenshchina nashih dnej zhazhdet chego-to bol'shego. Byt' mozhet, iskushat' i
opustoshat' muzhchin, no sushchestvuyut predely iskusheniya etih legkovozbudimyh i
stol' zhe legkoischerpyvayushchihsya samcov. Stol' zhe legkoischerpyvayushchihsya, -
povtoril on s zametnoj notkoj sozhaleniya v golose. - Itak, pered zhenshchinoj v
eshche bol'shej stepeni, chem pered muzhchinoj, otkryvaetsya perspektiva
sushchestvovaniya prazdnogo, pustogo, bescel'nogo, lishennogo nastoyashchego
smysla.
Koshmar nashego mira, - pribavil Foksfil'd, - eto nenuzhnaya,
neudovletvorennaya zhenshchina. Ona omrachaet nebo.
S minutu ya sililsya pripomnit', govoril li ya emu kogda-nibud' o Dolores,
no sleduyushchaya ego fraza menya uspokoila.
- Ty, - govoril Foksfil'd, - s tvoim prirodnym optimizmom, s tvoim
zdorovym chut'em, kotoroe pozvolyaet tebe tochno ocenivat', kakie knigi budut
imet' spros, ty, s tvoim prizvaniem k vozdejstviyu na umy posredstvom knig,
uchebnikov, enciklopedij i tomu podobnogo, ty skazhesh' mne, konechno, chto
delo mozhno budet uladit', ovladet' polozheniem i dobit'sya novoj, schastlivom
zhizni dlya chelovechestva. Ispolinskaya vospitatel'naya rabota! Iz vseh zhivushchih
na svete sushchestv vospitat' dzhentl'menov i utonchennyh ledi i v to zhe vremya
sdelat' iz nih nastoyashchih truzhenikov! YA ne uveren, chto eto udastsya, Uilbek,
ya ves'ma somnevayus'. Ves'ma ya ves'ma. Zamet', ya ne lovlyu tebya na oshibke,
no ya ne mogu poverit' v tvoyu pravotu. Nyneshnee sostoyanie nauki ne
pozvolyaet ustanovit', prav ty ili net. Ved' kak my sejchas vse zhivem: nas
zahlestyvayut melochi, my boltaemsya bez dela, slishkom mnogo dumaem o
zhenshchinah, eshche bol'she ishchem sil'nyh oshchushchenij, i u nas skopilos' stol'ko
gorechi i trevogi. Gde zhe ono, tvoe novoe vospitanie? Vse zhivushchee trebuet
ego. Process prisposobleniya prineset neischislimye stradaniya, prezhde chem
chelovechestvo yasno uvidit hotya by tol'ko put' k novoj, schastlivoj zhizni, k
zhizni na vysshem urovne, k zhizni prostornoj, kak mir. A kto znaet, budet li
etot put' voobshche otkryt? Ty sam priznaesh', chto priyatnoe dlya glaz siyanie,
kotorym ty teshilsya v Renne, - eto siyanie zakata, vechernyaya zarya. Pokazhi mne
hot' gde-nibud' v mire utrennyuyu zaryu!
Tak govoril Foksfil'd...
Mne sledovalo by otvetit' emu, chto nikogda, ni v kakoj opredelennyj
moment nel'zya skazat': "Vot zarya. Zdes', na etom meste, v etot mig". On
treboval nevozmozhnogo. Poprobujte tochno oboznachit' mig voshoda solnca, a
mezhdu tem voshod est' yavlenie sovershenno konkretnoe. |to - podtverzhdenie
togo, chto den' uzhe nastupil. K sozhaleniyu, mne ne prishel togda v golovu
etot otvet. No dlya menya net somnenij, chto uzhe svetaet. Svetaet so vremen
Vozrozhdeniya. |to velikij process, i na nego nuzhno mnogo vremeni. Svet
rasseyannyj, yarchayushchij sovsem neprimetno, no tak vsegda zagoraetsya den'.
CHelovecheskie umy idut k idee "mirovogo stroya". Vse bol'she sredi nas lyudej,
kotorye otdayut sebe otchet v ob容me i vzaimosvyazi stoyashchih pered nami
problem. Vse vozrastayushchij spros na seriyu moego izdatel'stva "Put', kotorym
idet chelovechestvo" ob etom svidetel'stvuet. |to, konechno, tol'ko malaya
malost', no vse-taki eto - dobroe predznamenovanie.
Lyudi _stremyatsya_ uznat' to, chto im sleduet uznat'... Novoe ustrojstvo
mira ne prineset zhestokogo razocharovaniya, kak predskazyvayut umnichayushchie
estety. Avtoritet prezhnih institutov kolebletsya; idoly, nabitye opilkami
tradicij, byt' mozhet, zavtra uzhe ruhnut i rassyplyutsya v prah. Srednie veka
vo mnogom eshche ne prishli k koncu, no konec ih uzhe blizok. Navodnenie
zapadnogo mira dogmatami iudeo-hristianskoj mifologii bylo umstvennoj
katastrofoj bol'shogo masshtaba, ponyatiya cheloveka o zhizni okazalis'
pogrebennymi pod tolstym pancirem straha, zabluzhdenij i neterpimosti. |ra
hristianstva byla eroj kritiki shepotom, zataennoj ironii i boleznennyh
stradanij dlya naibolee utonchennyh umov. Takie umy byvali v kazhdom
pokolenii. Kazhdoe pokolenie proizvodilo intellekty dostatochno ostrye,
chtoby preodolet' ego ogranichennost'. |tim isklyuchitel'nym lichnostyam, dolzhno
byt', kazalos', chto chelovecheskij razum ugneten naveki. I, odnako, v serdce
cheloveka zhivet chudesnoe stremlenie k istine. CHelovek roptal, izdevalsya,
bogohul'stvoval. CHelovecheskij razum v techenie dolgih stoletij s prevelikim
trudom progryzalsya skvoz' obstupivshuyu ego t'mu, poka my ne obreli yasnoe
videnie zhizni.
Sperva voznikla kosmogoniya; mir, zadushennyj i uploshchennyj hristianskim
nevezhestvom, obrel svojstvennuyu emu okrugluyu formu, uvelichilsya v razmerah,
zvezdy vozvratilis' na svoi mesta. Potom razvilas' biologiya, potusknela
vzdornaya istoriya ob Adame i ego gnevnom Sozdatele, pogasli adskie kostry,
data grehopadeniya cheloveka vypala iz kalendarya, i teper' v istolkovanii
istorii i na putyah i pereput'yah nashego progressa my osvobozhdaemsya ot
poslednih navyazchivyh i upornyh perezhitkov lozhnoj zhiznennoj koncepcii. V
nashi dni perestroeny principy etiki. Nashi nravy uluchshilis'. My obuzdali
nashu goryachnost' i usmiryaem ee. U nas inoj vzglyad na nashe sobstvennoe "ya",
i my otdaem sebe otchet v illyuziyah egocentrizma.
A po mere togo, kak my osvobozhdaemsya ot bylyh naivnyh i rebyacheskih
nadezhd, my nauchaemsya predvidet' i izbegat' razocharovanij. To, chto po nashim
nyneshnim ponyatiyam kazhetsya nam strannym, mozhet okazat'sya priyatnym, esli
stat' na inuyu tochku zreniya. Kogda pridut novye vremena, lyudi budut inache
myslit'. My zhe umrem, i vmeste s nami umrut nashi cennosti. Mne by
sledovalo osporit' mnenie Foksfil'da, chto skorost' peremen prevoshodit
chelovecheskuyu prisposoblyaemost'. On prav, kogda govorit o
golovokruzhitel'nom tempe proishodyashchih izmenenij, no ya ne veryu, chto chelovek
okazhetsya nesposobnym k uskorennoj adaptacii, ezheli etogo potrebuyut
obstoyatel'stva. My ne stol' negibki, ne stol' zakosneli; Foksfil'd ne
uchityvaet nashej zabyvchivosti.
V to zhe vremya on nedoocenivaet vozdejstvie novogo vospitaniya, kotoroe
mozhet chrezvychajno otdalit' molodoe pokolenie ot staryh, izbityh chuvstv,
vycvetshih emocij. Lyudi upryamy, no po suti dela vovse ne konservativny.
Okazalsya dostatochnym, naprimer, srok, ne prevyshayushchij treti stoletiya, chtoby
proizoshli ogromnye izmeneniya v oblasti polovoj morali. Tak pochemu zhe
nevozmozhny stol' zhe kardinal'nye peremeny v predstavleniyah politicheskih i
hozyajstvennyh? Net, otnyud' ne neizbezhna ta preslovutaya era katastrof i
stradanij, kartinu kotoroj razvernul peredo mnoj etot neblagodarnyj
Foksfil'd, prorochestvuyushchij bedy pred licom osiyannogo solncem morya.
Katastrofa vozmozhna, no otnyud' ne neizbezhna.
I v konce koncov Foksfil'd otnyud' ne nepogreshim - uhitrilsya zhe on
napyalit' zadom napered sovershenno normal'nye bryuki. Byt' mozhet, ta zhe
uchast' postigla ego nekotorye fakty. YA veryu, chto prezhde chem Vremya sokrushit
material'nye ustoi etogo priyatnogo, polnogo prilezhaniya, gluboko
poryadochnogo, umerenno bogoboyaznennogo, patriotichnogo, sentimental'nogo
semejnogo zhit'ya-byt'ya, kakoe vot uzhe sotnyu pokoleniya vedet civilizovannoe
chelovechestvo, novoe pokolenie okazhetsya podgotovlennym k novym usloviyam i
obzhivet mir, smenivshij nash. Nam trudnee predstavit' sebe eti novye
vremena, chem emu budet sushchestvovat' v nih. Ves'ma vozmozhno, chto eto
pokolenie budet nichut' ne menee schastlivym, chem nashe. Byt' mozhet, dazhe
kuda bolee schastlivym.
Imenno poetomu ya i prodolzhayu svoyu izdatel'skuyu deyatel'nost'.
Nuzhno dejstvovat', poskol'ku nel'zya vse vremya byt' tol'ko sozercatelem
bosuellovskogo tipa. Nuzhno zhit' sobstvennoj zhizn'yu. YA ne mog by s krotkoj
usmeshkoj osmatrivat' milyj provincial'nyj gorod, kotoryj dremlet v
polnejshem nevedenii o hode sobytij, nesushchih emu gibel', esli by ne
chuvstvoval, chto pomogayu stroit' nekoe novoe schast'e, nekij obraz
Dejstvennogo Dovol'stva, vmesto togo, kotoroe pogibnet vmeste s Rennom i
podobnymi emu gorodishkami. YA opravdyvayu v svoih sobstvennyh glazah sebya i
svoyu zhizn' imenno tem, chto ya sobirayu i rasprostranyayu tvorcheskie mysli. Po
sobstvennomu svoemu vyboru ya sdelalsya slugoj i chasticej togo novogo,
luchshego mira, kotoryj boretsya za svoe rozhdenie; ya ne sluzhu staromu,
klonyashchemusya k upadku miru. Kak naslednik bol'shej chasti paev v izdatel'skoj
firme, ya obladayu polozheniem, pozvolyayushchim mne dejstvovat' soglasno s moimi
vzglyadami. Esli razvitie mysli ne budet otstavat' ot izmenenij v
material'noj sfere, vse budet horosho. No mysl' dolzhna dlya etogo izryadno
popotet'. V mire razuma ya nechto vrode pochtal'ona, raznosyashchego novye idei;
ya obyazan byt' otlichnym hodokom. YA mogu zhit' schastlivo. YA lyublyu etu
strannuyu professiyu izdatelya. Material'noj storonoj izdatel'skogo dela ya
zanimayus' neskol'ko vynuzhdenno, no nebezuspeshno. Moi kompan'ony - tolkovye
sotrudniki, oni otnosyatsya ko mne kriticheski, no ne upryamy. Oni doveryayut
mne, da i ves' prochij shtat u nas prevoshodno podobran.
Vozvrashchayas' v Torkestol' iz Portyumera, ya okonchatel'no otbrosil
foksfil'dovskoe predstavlenie o neotvratimom veke zloschastnoj prazdnosti.
Nichego podobnogo ne sluchitsya. YA soglasen s tem, chto v neizbezhnom periode
vseobshchih peremen budet mnozhestvo neprisposobivshihsya, mnozhestvo ruhnuvshih
nadezhd, mnozhestvo lyudej, stradayushchih ot vynuzhdennoj prazdnosti, no ya veryu,
chto vse eto udastsya preodolet'. YA predvizhu, chto milliardy sushchestv budut
stradat', chto im budet trudno uchit'sya novomu, chto eto novoe dlya mnogih
okazhetsya nedostupnym, no ya ne veryu v kakuyu-to vseobshchuyu tragediyu. V lone
gryadushchego taitsya novyj mir, kotoryj nichem ne huzhe mirov, porozhdennyh
proshlym.
Vo vsyakom sluchae, ya ostayus' zhizneradostnym optimistom, hotya by potomu
tol'ko, chto menya tolkaet k etomu vnutrennyaya potrebnost'. Radost' zhizni
pobedit. YA oshchushchayu eto intuitivno. Nashi pisateli, v chastnosti avtory moego
cikla "Put', kotorym idet chelovechestvo", bezzhalostno kritikuyut
sushchestvuyushchij poryadok; i, odnako, za rabotoj oni umeyut shutit' i
nasvistyvat', ibo veryat, chto prolagayut puti k luchshemu budushchemu. CHitatelyu,
ochevidno, znakomo moe izdanie "Put', kotorym idet chelovechestvo". Ono
dolzhno byt' emu znakomo. Odnovremenno v Amerike my publikuem parallel'nuyu
seriyu. Tam ya blizhajshim obrazom sotrudnichayu s firmoj Lenorman. Vopreki vsem
svoim nedostatkam takaya izdatel'skaya propaganda vypolnyaet vospitatel'nuyu
zadachu, kotoraya universitetam ne po plechu, i k tomu zhe vypolnyaet ee
veselo. Somnenie mozhet byt' vpolne polezno, no, poskol'ku eto zavisit ot
menya, ya nikogda ne vypushchu v svet knigi zavedomo pessimisticheskoj, kotoraya
mogla by udruchit' i bez togo uzhe udruchennye chelovecheskie dushi.
Esli sushchestvuet hot' malejshij shans, chto mir vyputaetsya iz vseh svoih
zabot, to kazhdyj razumnyj chelovek obyazan, po-moemu, postupat' tak, kak
esli by on byl v etom absolyutno ubezhden. Esli by dazhe v konce koncov vash
zhizneradostnyj optimizm okazalsya naprasnym, to ved' kakoe-to vremya vy byli
schastlivy.
Dolores zhe sovershenno inaya. Nekogda, mnogo let nazad, ya skazal, chto
schastlivejshim dnem v moej zhizni ya schitayu den' moego rozhdeniya. Ona ne mozhet
mne etogo zabyt'. Citiruet s vozmushcheniem moi slova vo vremya zvanyh
zavtrakov, obedov i prochih svetskih sborishch. Dlya nee, govorit ona,
poyavlenie na svet bylo tyagchajshej obidoj i velichajshej tragediej. Kogda-to i
gde-to ona podcepila frazu: "YA byla prigovorena k zhizni!" I, odnako, s
neobyknovennym uporstvom ceplyaetsya za zhizn', za zhizn' optom i v roznicu,
za vse ee melochi i pustyaki, tak zhe kak i za moyu osobu. |to ni v malejshej
stepeni ne meshaet ej zabrasyvat' oskorbleniyami i zhizn' i menya. Ona
nazyvaet eto kritikoj i ni za chto ne hochet priznat', chto eto poprostu
bessmyslennaya kleveta. Pronicatel'nost', blagodarya kotoroj ona podmechaet
zataennoe zlo zhizni, govorit ona, - eto ee neschast'e. Uvy, i moe takzhe.
Dolores ubezhdena, chto postoyanno, bez vsyakogo chuvstva mery, sporya so vsem
na svete, ona dokazyvaet, kakoj u nee nezauryadnyj um. Gotovnost'
protivorechit' ona schitaet Priznakom original'nosti. Ona chuvstvuet, chto
primirit'sya - znachit sdat'sya.
GLAVA TRETXYA. KAK MY POZHENILISX
Torkestol', 9 avgusta 1934 g.
1
Hotya moe vnimanie bylo otvlecheno mnozhestvom vsyakih del, ya uspel
zapechatlet' svoyu besedu s Foksfil'dom, prezhde chem soderzhanie ee,
zavalennoe lavinoj inyh myslej i perezhivanij, nachalo stirat'sya v moej
pamyati. Vozmozhno, chto eti moi zametki soderzhat na vzglyad chitatelya slishkom
mnogo teoreticheskih rassuzhdenij o zhizni i ee vozmozhnostyah, no v konce
koncov eto moya kniga, a ne vasha. Esli b vy postavili menya pered vyborom, ya
ne pozhertvoval by svoej teoriej dlya togo tol'ko, chtob vam potrafit'. Ezheli
komu-nibud' eta kniga ne ponravitsya, on vprave vzyat' druguyu ili sam
napisat' luchshuyu, na svoj vkus i po sobstvennoj merke.
Byt' mozhet, eto prozvuchit oskorbitel'no, no mne kazhetsya, chto kuda
oskorbitel'nej bylo by prisposablivat'sya k predpolagaemomu urovnyu
chitatel'skih vkusov. |to by znachilo, chto, po mneniyu avtora, chitatel' ne
sposoben samostoyatel'no myslit' i emu nado prepodnesti vse v gotovom vide,
chto on, chitatel', beznadezhno tup i egocentrichen. YA, kogda eto ot menya
zavisit, ne izdayu knig, sochinennyh avtorami, chrezmerno potraflyayushchimi
chitatelyu, da i sam ne hochu byt' odnim iz nih. YA pishu knigu o Schast'e. O
Schast'e voobshche i v chastnosti; to est' o Schast'e primenitel'no k moej
Dolores. Pishu isklyuchitel'no potomu, chto eta problema zhivejshim obrazom
zanimaet menya, i bez vsyakih inyh prichin.
A v etu minutu u menya slishkom mnogo sobstvennyh zabot, chtoby eshche
bespokoit'sya o reakcii chitatelya. Delo v sleduyushchem: nesmotrya na velichajshee
zhelanie byt' schastlivym, ya uzhe bol'she ne schastliv. Mir perestal zabavlyat'
menya. YA uzhe ne vesel, kak prezhde. Pochemu by mne i ne priznat'sya v etom?
Byt' mozhet, vskore ya vnov' obretu schast'e: ya ved' sotvoren iz udivitel'no
elastichnogo materiala; no sejchas mne kazhetsya, chto ya uzhe nikogda v zhizni ne
budu schastliv. Tak, dolzhno byt', chuvstvuet sebya ptica, snova posazhennaya v
kletku. Pribyla Dolores, i ee gornichnaya Mari, i, konechno zhe, lyubimyj pesik
moej zheny - Bayar, sobachonka pekinskoj porody. Prikatili oni v paradnoj
avtomashine, za rulem kotoroj vossedal shofer Al'fons; Dolores nakonec
reshilas' sovershit' puteshestvie v avtomobile, chtoby izbezhat' hlopotnoj
peresadki (Torkestol' raspolozhen na bokovoj vetke). Bayar chto-to
prihvornul, i trebovalos' vmeshatel'stvo veterinara. YA perezhil period
sil'nejshego razdrazheniya, kotoroe mne nakonec udalos' podavit' i zatait'.
Poetomu mne trudno bylo pisat', i uzh, vo vsyakom sluchae, u menya ne bylo ni
malejshej ohoty vydelyvat' vsyacheskie literaturnye kunsshtyuki i podmazyvat'sya
k chitatelyu. Pribytie Dolores bylo sopryazheno s beskonechnym kolichestvom
melkih hlopot i peredryag. Mne kazhetsya, odnako, chto vse eto udalos'
pomalen'ku uladit'. A teper' ya hotel by nemnogo peredohnut' i vyyasnit',
kuda menya zanes potok moih myslej. Pervaya ostanovka: radostno vozbuzhdennyj
svezhim vozduhom i bystroj ezdoj, ya predpolozhil, chto mnoyu sdelano
neveroyatnoe otkrytie, sut' kotorogo v tom, chto schast'e yavlyaetsya budto by
nepremennym fonom lyubogo sushchestvovaniya. No Foksfil'd sdelal vse, chtoby
razocharovat' menya i obescenit' moe otkrytie. A teper' ya zaderzhivayus' na
sleduyushchej stancii i zadayu sebe vopros: ne apriorno li moe otkrytie, chto
vsyakoe zhivoe sushchestvo prednaznacheno dlya schast'ya, i pravda li, chto za eti
dva isklyuchitel'nyh solnechnyh dnya na puti moem vstretilis' odni tol'ko
schastlivcy i schastlivicy? Byt' mozhet, trudnost' vyrazheniya mysli v slovah
privela k oshibke i my poprostu sputali fakty pozitivnye s negativnymi? A
ved' esli vopreki vsemu ya vse-taki prav i schast'e yavlyaetsya pravilom, a ne
isklyucheniem, to imenno ono dolzhno okazat'sya naibolee zhivotrepeshchushchej,
naibolee neposredstvennoj, naibolee zahvatyvayushchej temoj nashih rassuzhdenij.
Nu, a my s Foksfil'dom sporili vse vremya skoree o neschast'e, chem o
schast'e. My tverdo opredelili usloviya, v kotoryh osoznaetsya neschast'e: ego
osoznayut tol'ko sushchestva, odarennye pamyat'yu i sposobnost'yu predvidet'
budushchee, prichem tol'ko togda, kogda sushchestva eti stradayut, buduchi ne
prisposobleny k usloviyam sredy. S tochki zreniya nauki takogo roda periody i
sostoyaniya dolzhny sostavlyat' lish' korotkie glavy v Knige Bytiya. Redko
byvaet, chto peremeny proishodyat vdrug i soprovozhdayutsya kataklizmami. I
esli usloviya izmenyayutsya postepenno, to my vprave dopustit', chto stol' zhe
postepenno okazyvayutsya nenuzhnymi i vytesnyayutsya sushchestva slabo
prisposoblennye, malo-pomalu ustupaya mesto bolee schastlivym. ZHizn' sama
prisposoblyaetsya k sobstvennym trebovaniyam.
V usloviyah dostatochno stabil'nyh vse zhivye sushchestva dolzhny iz pokoleniya
v pokolenie stanovit'sya schastlivee. Odnako v nashi dni peremeny uzhe ne
proishodyat s prezhnej plavnost'yu i postepennost'yu: my zhivem v takoj
napryazhennoj obstanovke, kakoj nikto dosele ne znal. CHelovek na protyazhenii
neskol'kih poslednih tysyacheletij vse bolee reshitel'no i vse bolee
nasil'stvenno izmenyaet usloviya svoej zhizni i vybivaet iz naezzhennoj kolei
ne tol'ko samogo sebya, no pri pervoj vozmozhnosti i prochih ucelevshih
mlekopitayushchih. Odnomu bogu izvestno, chego tol'ko chelovek ne sumel vybit'
iz kolei za poslednie sto let. CHelovek - eto voistinu biologicheskaya
katastrofa! Poetomu segodnya, na dannom otrezke istorii zhivoj prirody, my
imeem delo s gromadnym chislom sushchestv, ploho prisposoblennyh k zhizni. Ne
tol'ko sredi lyudej, no i sredi zhivotnyh my vidim ogromnoe i
proporcional'no vozrastayushchee chislo osobej, chuvstva, pobuzhdeniya, instinkty
i tradicii kotoryh nahodyatsya v polnejshej disgarmonii s dejstvitel'nost'yu.
Vspomnim o loshadyah. Vspomnim o povsemestno rasprostranennoj ohote na dikih
zverej. Vspomnim o korchevanii lesov, o drenazhnyh rabotah, o vzdymanii
pochvy lemehami pluga. Podumaem ob uzhase, o proklyatii lesnyh pozharov.
Sluchalis' li lesnye pozhary do poyavleniya na zemle cheloveka? |to my, my sami
gubim vse zhivoe. Diagnoz biologicheskoj situacii, postavlennyj mnoyu i
Foksfil'dom, est' ne chto inoe, kak na sovremennyj lad sformulirovannyj
dogmat Grehopadeniya i Pervorodnogo Greha. |to - nauchnoe utverzhdenie,
podmenyayushchee soboj mif; ono ob座asnyaet to, chto pochti vse teper' znayut. Nyne
vse zhivoe stonet i rozhdaetsya v mukah.
Dolzhno byt', imenno v rezul'tate moej besedy s Foksfil'dom i
vozvrashcheniya v Torkestol', reka moih myslej rinulas' vspyat' k svoim
iznachal'nym tajnym istokam. Vozmozhno, chto gde-to v moem podsoznanii
vzmetnulas' inaya volna, volna pechali, i chto vnezapnoe otkrytie Zakona
Vseobshchego Schast'ya, ozarivshee menya vo vremya poezdki v Renn, bylo tol'ko
zhivoj i soznatel'noj reakciej na zatrudnitel'nye i zaputannye
obstoyatel'stva, o kotoryh tak hotelos' zabyt'. Drugimi slovami, ko mne
prisoedinilas' Dolores, voploshchenie chelovecheskoj neudovletvorennosti, zhivoj
ukor moej gipoteze o vseobshchem schast'e; v moj poezd sela Dolores so svoim
urodlivym pesikom, i vsemi svoimi obidami, nedovol'stvami, sklokami i
prochim bagazhom; i vot ya uzhe ne bespechnyj i bezzabotnyj passazhir, kak
prezhde. Uvy, mne prihoditsya kak-to uzhivat'sya s etoj neschastnoj osoboj -
vechno chem-to vstrevozhennoj, vzbudorazhennoj. I neobhodimost' postupat'
imenno tak, a ne inache pogloshchaet vse moe vnimanie, otvlekaet menya ot
shirokih zhiznennyh problem. S Dolores net schast'ya, no ya ne v silah pokinut'
ee. Starayus' kak mozhno bolee prodlit' periody nashih rasstavanij, no,
nesmotrya na eto, vse eshche slishkom mnogo nahozhus' v ee obshchestve. Tak kak zhe
mne byt'?
I chto delat' nam vsem vot s takimi vechno ogorchennymi, vsegda
neudovletvorennymi, zlobnymi i svarlivymi osobami, nikogda ne perestayushchimi
perezhivat' kakie-to im odnim vedomye obidy i oskorbleniya? I pochemu my
dolzhny ih terpet'? Nedelyu nazad ya nachal upivat'sya igristym vinom, no
teper' aromat uletuchilsya, a mne ne hvataet sil raskuporit' novuyu butylku.
Inogda mne udaetsya vosprinimat' Dolores s ulybkoj, no segodnya ona slishkom
razdrazhaet menya, chtoby posmeivat'sya nad nej.
YA pozabotilsya, chtoby moya komnata byla ne na tom etazhe, chto spal'nya i
gostinaya, kotorye zanimaet Dolores. Blagodarya etomu ya mogu dat' volyu svoim
chuvstvam, pisat' sovershenno iskrenne i bez obinyakov, ne opasayas'
nezhdannogo vizita. Nichego bol'shego ya sdelat' ne mog.
Vot tak i vyglyadit delo: STIVEN UILBEK PROTIV DOLORES.
2
Vot uzhe neskol'ko let Dolores sostavlyaet nastoyashchij obvinitel'nyj akt
protiv menya i protiv vseh okruzhayushchih na tom osnovanii, chto ej grustno. Ona
vse bolee opredelenno prinimaet pozu boleznennoj i hrupkoj zhenshchiny,
kotoruyu gor'ko obmanuli i muzh i ves' svet. Vsyu vselennuyu ona obvinyaet v
podlyh namereniyah. ZHalobno vziraet ona na solnechnoe letnee utro, znaya
zaranee, chto i v nem taitsya obman. Dazhe raspyatie u dorogi ne smoglo by
bolee surovo vyrazit' protest protiv vseh zemnyh radostej, chem moya
Dolores.
U nee vsegda bylo izvestnoe predraspolozhenie k professional'noj
melanholii. Ona vsegda speshila hulit', branit' i, esli udavalos', karat'.
V poslednie gody vse eto stalo eshche zametnee. Poskol'ku Dolores - eto i vsya
moya sem'ya i po neobhodimosti moya edinstvennaya podruga (esli schitat', chto u
menya voobshche est' sem'ya i podruga), ya vechno vynuzhden igrat' rol' arbitra
mezhdu nej i vsem prochim mirom, kotoryj ona po privychke i vsledstvie
kakoj-to nepostizhimoj vnutrennej potrebnosti vechno v chem-to obvinyaet.
Vojna, mor, glad i Dolores, vmeste vzyatye, ne smogut pokolebat' moego
ubezhdeniya v tom, chto my zhivem ne v hudshem iz mirov. |tot mir byvaet
mrachnym, zloveshchim, inogda nelepo-zhestokim, a inogda - besplodnym i skupym;
on perezhivaet sejchas period nevrastenii, utratil pokoj i nuzhdaetsya v
lechenii, no, nesmotrya na vse eto, on dazhe i teper' po vremenam byvaet
udivitel'no vesel, radosten, priyaten i dobr, i ot obshcheniya s nim legche
stanovitsya na dushe. |to mir dvustoronnij, kak medal'. Dolores ob etom dazhe
slushat' ne hochet.
- Tebya tak legko odurachit', - govorit ona. - Ty legkoveren i
peremenchiv, kak ditya. Ty raduesh'sya chemu ugodno, ty raspolozhen k komu
ugodno, tol'ko ne ko mne.
|to ee osnovnaya ustanovka. No u nee est' i drugie, pro zapas. Sebe ty
pozvolyaesh' tak govorit', zayavlyaet ona. No pust' by ya poprobovala v odin
prekrasnyj den' skazat', chto mir horosh, ty navernyaka otpustil by
kakuyu-nibud' poshluyu ostrotu.
Vpolne vozmozhno, vprochem, chto tak by ono i bylo: ya by tak porazilsya,
chto u menya sorvalas' by neumestnaya shutka.
Vcherashnij vecher byl omrachen iz-za moej pochti prestupnoj zabyvchivosti. YA
vechno zabyvayu o godovshchinah. YA ved' ne zemlepashec epohi neolita, ya ne noshu
s soboj kalendarya, ostavlyayu ego u moej sekretarshi v dalekom Londone. S
menya vpolne dostatochno, chto ya razlichayu leto i zimu, solnce i dozhd', budni
i prazdniki, vesennij i osennij izdatel'skie sezony i prochie periody. A
vot Dolores vsegda zaranee napominaet mne o znamenatel'nyh datah, v
osobennosti zhe o teh, kotorye umestno otmetit' kakim-libo staratel'no
vybrannym podarkom. Na sej raz v sumatohe nashih pereezdov libo ona zabyla
napomnit' mne, libo ya propustil ee slova mimo ushej. Slovom, 17 avgusta
vecherom ya voshel v pizhame v spal'nyu Dolores, chtoby pozhelat' ej spokojnoj
nochi; voshel, ne predpolagaya, chto etot vecher imeet kakoe-libo osoboe
znachenie. Dazhe nezhnoe blagouhanie zhasmina (svoego roda intimnyj namek!) ne
navelo menya na mysl', chto semnadcatoe - eto kakoj-to neobychnyj, iz ryada
von vyhodyashchij den'.
YA razdvinul zanavesi na oknah, chtoby vzglyanut' na gorod i na cerkov',
dremlyushchuyu v lunnom siyanii.
- Kak prelestna liniya etih krysh! - skazal ya. - I eti strojnye derev'ya.
YA pribavil eshche chto-to v tom zhe rode, no tut do moego soznaniya doshlo,
chto Dolores torzhestvenno molchit. Ni zvuka. Ni shoroha. YA bystro obernulsya i
uvidel Dolores, sidyashchuyu v posteli, Dolores blednuyu i ozabochennuyu; ona
glyadela razobizhenno, temnye kosmy padali na odin glaz, dlinnymi tonkimi
rukami v serebryanyh brasletah ona oplela koleni.
- Ne smej podhodit' ko mne, - skazala ona.
- Nel'zya?
- Otojdi ot menya.
YA podoshel i uselsya na kraj posteli.
- V chem delo? - sprosil ya.
- Segodnya semnadcatoe avgusta, - skazala ona. - Trinadcat' let tomu
nazad ya otdalas' tebe. Trinadcat' let!
- Dorogaya, - zashchishchalsya ya. - Ved' tak trudno tut, v Torkestole, najti
chto-nibud' dostojnoe tebya.
- Ty obo vsem zabyl.
- Znaesh', eti pereezdy... - neubeditel'no opravdyvalsya ya.
- Ty zagubil moyu zhizn'.
- Tak-taki i zagubil?
- Zagubil vsyu moyu zhizn'.
YA ponyal, chto ej ne do shutok.
- YA byla togda molodaya, schastlivaya, bogataya i svobodnaya.
YA ne mog protivorechit' ej. Diskussiya o polozhenii Dolores pered
zamuzhestvom mogla imet' ves'ma tyazhelye posledstviya.
- Smotri, kak ya teper' vyglyazhu!
- Ochen' privlekatel'no, dorogaya, tol'ko ty nemnozhko vz容roshilas' i
razobidelas'...
- YA slomlennaya zhenshchina.
3
Itak, uzhe trinadcat' let minulo s togo dnya, kogda Dolores, ne stol'ko
blagodarya, skol'ko vopreki moim staraniyam, prinesla svoyu velichajshuyu
zhertvu. Trinadcat' let eto - dlya moej i ee zhizni - nemalyj srok. S
nekotorym udivleniem ubezhdayus', chto celyh trinadcat' let my nesli etot
krest. Trinadcat' let. Mne teper' sorok shest', eto znachit, chto uzhe
primerno desyat' let tomu nazad ya pereshel rubezh luchshej poloviny zhizni.
Itak, mne bylo tridcat' dva goda, kogda ya poznakomilsya s Dolores, za
nedelyu ili desyat' dnej do pamyatnogo sobytiya. My obitali togda v
otele-pansione Mal'ta mezhdu San-ZHuanom i Antibami. So mnoyu byl koe-kto iz
moih druzej; Dolores priehala s frejlyajn Kettner, urozhenkoj SHvejcarii,
staroj devoj, fotografom po professii. Druz'ya moi chuvstvovali sebya
obyazannymi uteshat' menya posle supruzheskoj katastrofy. Ibo ya uzhe byl togda
v razvode. YA byl vynuzhden dat' razvod moej zhene.
Vse govorili, chto po otnosheniyu k Alise ya postupil ochen' poryadochno, hotya
sam ya byl inogo mneniya. No ya ne schital nuzhnym dobivat'sya peresmotra etogo
prigovora. Ibo ni mne, ni moej byvshej zhene etot prigovor otnyud' ne
povredil. To, chto bylo vsem izvestno ob etoj istorii, vovse ne iskazhalo, a
razve chto uproshchalo istinu. Prosto im ne byli izvestny mnogie sushchestvennye
obstoyatel'stva. Moya byvshaya zhena vyshla zamuzh za drugogo, a ya ostalsya odin -
eto brosalos' v glaza. Predprinimalis' popytki uteshit' menya, popytki
vpolne dazhe priyatnye: vspomnim, chto v dvadcatyh godah nashego stoletiya
nravy byli vol'nye, no ni odna iz uteshitel'nic ne obespechila sebe prochnyh
pozicij, poka ne yavilas' Dolores i ne sdelalas' hozyajkoj polozheniya.
Uzhe v nachale 1915 goda ya dobrovol'cem vstupil v armiyu i pochti vsyu voinu
provel na zapadnom fronte, prichem edinstvennym raneniem moim byl perelom
ruki vo vremya ataki na nepriyatel'skie transhei v 1916 godu. Dolg soldata ya
vypolnyal na sovest'. Vskore ya poluchil serzhantskie lychki, i mne prishlos'
prilozhit' mnozhestvo usilij, chtoby izbezhat' proizvodstva v oficery. YA
predpochital byt' sredi soldat, chem sredi teh svezheispechennyh dzhentl'menov,
kotorye poyavilis' na svet posle 1917 goda. Frontovye perezhivaniya ne
potryasli menya kakim-nibud' osobennym obrazom. Pochti vsegda ya dejstvoval
sgoryacha, v sportivnom azarte. Okazalos', chto ya ne teryayu golovu ni pod
bombami, ni v shtykovom boyu i chto umeyu, smeyas', ubit' cheloveka. K schast'yu,
mne ne sluchalos' videt' osobenno merzkih ili gorestnyh zrelishch. Ili ya
poprostu pozabyl o nih. Pamyat' normal'nogo cheloveka v izvestnoj mere
avtomaticheski ochishchaetsya ot chrezmerno gorestnyh vospominanij. I v etom
smysle ya vyshel iz vojny prakticheski ne izuvechennym. YA zabyl, kak bolela
slomannaya ruka, zabyl ob uzhase bombezhki, o strahe vo vremya naletov, o tom,
kakaya muka - polzat' pod obstrelom po nich'ej zemle, mezhdu liniyami transhej.
YA znayu, chto vse eto mnoyu perezhito, no pomnyu tol'ko fakty, vsecelo
otreshennye ot chuvstvennogo soderzhaniya. Takzhe chrezvychajno redko mgnoveniya
eti vsplyvali v moih snovideniyah. Udivitel'naya veshch', no bol'she vsego
presleduyut menya vospominaniya o vshah i o polnoj bespomoshchnosti moej protiv
etoj napasti. Vojna ostavila mne, ochevidno, nemalo inyh vpechatlenij, no ni
odno iz nih ne utverdilos' v moej pamyati stol' prochno i stol' zhivo, kak
eto. Dlya menya lichno hudshej storonoj vojny byl ne ee uzhas, a ee gryaz'.
Zadolgo do okonchaniya vojny ya urazumel, chto eto, po suti dela, prepohabnaya
i vdobavok merzopakostnaya istoriya. Esli by eto po krajnej mere i vpravdu
byla "vojna za to, chtoby nikogda bol'she ne bylo vojn"! No tak moglo byt'
lish' v bolee razumno ustroennom mire. |ta fraza byla skoree vsego
nesvoevremennym vozglasom, devizom obshchestva, kotoromu eshche predstoyalo
kogda-nibud' yavit'sya na svet; no v te dni etot vozglas zvuchal smeshno. S
momenta demobilizacii ya perestal dumat' o voennyh perezhivaniyah; oni ne
vyazalis' s moej dal'nejshej zhizn'yu, a razum moj sklonen vsegda skoree
stremit'sya v gryadushchee. Kak pravilo, ya i pyati minut v den' ne udelyayu
vospominaniyam. YA ne imel pretenzij k starshemu pokoleniyu, stavshemu v te dni
kozlom otpushcheniya dlya bol'shinstva molodyh lyudej. Nel'zya skazat', chtoby u
menya byl zub protiv kogo-nibud'. Vozmozhno, chto budushchee pokolenie otyshchet
povody, chtoby vystupit' s uprekami protiv nas. No ya ispytyval i donyne
ispytyvayu gnev, vspominaya, chto nam bez vsyakoj nadobnosti navyazyvali
stolknoveniya s gnusnoj iznankoj zhizni.
YA poznakomilsya s Alisoj vo vremya otpuska, kogda pribyl v Angliyu lechit'
slomannuyu ruku. Alisa rabotala v izdatel'stve moego otca (v firme
"Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek"), v otdele iskusstva. Otec perevel kontoru
izdatel'stva iz Londona v Darting i sam poselilsya tam v skverno
obstavlennom i voobshche zapushchennom dome, chtoby imet' vozmozhnost' luchshe
sledit' za hodom del. Vojna pomeshala emu provesti namechennye im plany, no
po mere vozmozhnosti on vse zhe osushchestvlyal ih. "Vojny prihodyat i prohodyat,
- govoril on, - no dolg cheloveka pered mirom mysli i nauki vechen!"
V dni otpuska ya zhil u otca i poznakomilsya s Alisoj na vecherinke
sotrudnikov izdatel'stva. |to byla yunaya rumyanaya devushka, glaza u nee byli
zhivye, temnye, a na ustah - gotovye otvety na vse problemy. Rol'
uteshitel'nicy ranenogo geroya raspalila ee voobrazhenie, a ya s rukoj na
perevyazi byl samym chto ni na est' zapravskim ranenym geroem.
Odnim iz neozhidannyh fenomenov, soprovozhdavshih velikuyu vojnu, bylo
uskorenie pul'sa seksual'noj zhizni. Temp ee uskorilsya, ton povysilsya. Kak
zhal', chto pri mne net Foksfil'da. On, konechno, sumel by ob座asnit', pochemu
fenomen etot v ravnoj mere proyavilsya u oboih polov. CHto kasaetsya menya, to
ya ne mogu ponyat', chto delalos' togda s nashimi zhenshchinami. Parnej, takih,
kak ya, ponimayu luchshe. Vse oni hodili bok o bok s ugrozoj vnezapnoj i
bezvremennoj gibeli, poetomu ih mogla obuyat' zhazhda lyubvi, zhazhda hot' raz
ispytat' chuvstvennuyu strast', prezhde chem vse budet pogloshcheno mrakom. Ne
mogu ponyat', odnako, pochemu plamya ohvatilo takzhe i devushek, kotorye
vyhodili nam navstrechu po krajnej mere s poldorogi.
Vecherinka eshche ne zakonchilas', a my oba - ya i Alisa - byli uzhe vlyubleny
i ubezhdeny, chto sozdany isklyuchitel'no zatem, chtoby vzaimno odaryat' drug
druga naslazhdeniyami i utesheniyami. My torzhestvovali, likovali i kak-to samo
soboj pozhenilis'. Ona pridumyvala dlya menya laskovye prozvishcha, po-detski
shchebetala, nezhnichala, ne upustila ni edinoj vozmozhnosti dlya naslazhdeniya -
slovom, byla istinnym geniem lyubvi. Otcu ne nravilis' ni moya zhena, ni moya
zhenit'ba; prezhde on tochno tak zhe ostalsya nedovolen moim vnezapnym
vstupleniem v armiyu, schitaya eto legkomysliem, hotya ni v tom, ni v drugom
sluchae on ne meshal mne. Alisa delala chto mogla, chtoby privlech' ego na svoyu
storonu, pustila v hod celyj arsenal koketlivyh ulovok, pridumannyh
special'no dlya nego. Otec moj byl pozhilym dzhentl'menom togo tipa, kotoryj
mozhno nazyvat' prosto "otcom", i nikak inache; zhena moya probovala, odnako,
nazyvat' ego "pusin'koj-papusin'koj" i shutlivo celovala ego v lysinu.
Somnevayus', chtoby eti manevry kogda-libo byli emu po dushe. Vysshej i
edinstvennoj pohvaloj Alise v ego ustah byli slova: "|to ochen' rastoropnaya
devushka". No dazhe k etomu komplimentu on srazu zhe pribavil: "Interesno,
chto skazala by o nej tvoya mama..."
Dlya menya Alisa v techenie nekotorogo vremeni byla Bozhestvom Lyubvi i
Stranoj Volshebnyh CHar. Krasota ee yunogo, strojnogo tela osleplyala menya. YA
ne mog ponyat': pochemu eto ves' mir ne padaet k ee nogam, ne voshishchaetsya
vsemi ee slovami i postupkami? I vse-taki vse eto vremya v kakom-to
zavetnom ugolke moego mozga nakaplivalis' nablyudeniya, ne ochen' dlya nee
lestnye. Togda ya eshche ne otdaval sebe v etom otcheta, lish' mnogo pozzhe vse
eto podsoznatel'noe dos'e vsplylo na poverhnost'.
Uezzhaya na front, ya ostavil Alisu v dome otca, no v 1918 godu, pribyv v
neozhidannyj i kratkosrochnyj otpusk, uzhe ee tam ne zastal. Ona vmeste s
nashej malen'koj dochurkoj perebralas' ottuda k zamuzhnej sestre, zhivushchej ne
v Dartinge. Ona ob座asnila mne, chto moj otec ne ponimal, kak mnogo priyazni
i obodreniya bylo neobhodimo ej, kogda ona zhdala rebenka; i eshche, po ee
slovam, ona boyalas', chtoby malyutka ne pomeshala emu. A u sestry ej bylo
udobnej, u sestry, kstati, uzhe bylo dvoe detej. Otec moj ne vyskazal
svoego mneniya po etomu voprosu: on i ne vspominal o moej zhene.
Mne pokazalos', chto materinstvo ochen' preobrazilo Alisu. Ona byla
teper' belee i puhlee, a ee strojnaya prezhde, krasivaya sheya stala koroche i
tolshche. Alisa raspolnela i ponachalu ne proyavlyala prezhnego pyla. CHut'
pozdnee ona vnov' zhivo zainteresovalas' moej personoj. No inache, chem
prezhde; nichego uzhe ne ostalos' ot bylyh vostorgov. CHuvstvennost' Alisy
okrasilas' v preuvelichenno-sentimental'nye tona. Nasha razluka povergala ee
v otchayanie.
- Neuzheli eta vojna nikogda ne konchitsya? - sprashivala ona.
- Ty edinstvennyj muzhchina, kotorogo ya polyubila istinnoj lyubov'yu,
edinstvennyj, kotorogo ya mogu lyubit'. My, kak Amur i Psiheya, nam
prinadlezhit tol'ko volshebnyj son nochi, na rassvete ty ischezaesh'...
V dome sestry nam nelegko bylo ostat'sya naedine. Dlya menya tam ne bylo
mesta, Alisa zhe ne lyubila byvat' v dome moego otca, uveryaya, chto svekor
otnositsya k nej holodno. Sestru Alisy chasto poseshchali celye polchishcha molodyh
lyudej, preimushchestvenno zanyatyh "na fabrikah voennogo snaryazheniya v Dree.
Poetomu vtoroj akt nashej lyubovnoj opery v miniatyure soderzhal, na moj
vzglyad, slishkom mnogo horov i slishkom malo duetov. Odnako, prezhde chem ya
vyehal vo Franciyu, polozhenie del neskol'ko uluchshilos'. Alisa soglasilas'
provesti tri nochi v dome moego otca. I proshchanie sovershilos' sredi
chuvstvitel'nyh vostorgov, vzryvov rydanij i vzdohov umileniya. Otec moj,
poryadkom zabytyj nami, derzhalsya gde-to v storonke.
I, odnako, chto-to izmenilos'. Eshche teper' yasno pomnyu, kak ya byl nastroen
i o chem ya dumal, lezha na palube zatemnennogo i onemevshego transporta,
vlekushchego menya skvoz' nochnuyu mglu k gremyashchej pushkami Flandrii. Iz moego
voobrazheniya ischezla boginya lyubvi, ischezlo nesravnennoe sozdanie, kotoromu
dazhe v pomyslah nel'zya bylo izmenit' po toj prostoj prichine, chto nikto ne
mog sopernichat' s etim divnym sushchestvom; vmesto neobyknovennogo yavleniya
voznikla molodaya zhenshchina, u kotoroj est' sestra i kruzhok druzej, zhenshchina,
obozhayushchaya poshluyu boltovnyu. Poryvy lyubvi utratili dikuyu, pervozdannuyu
prelest', oni byli uzhe tol'ko ustupkoj zhelaniyu. A prezhde my oba byli
zateryany v volshebnom vihre lyubovnoj plyaski, i nam ne bylo dela ni do kogo
vokrug. Teper' vse eto proshlo. YA ispytyval kakuyu-to vyaluyu, no upornuyu
antipatiyu k tem lyudyam, k tomu kruzhku, v kotorom vrashchalas' Alisa. Mne
trudno bylo s nimi razgovarivat', a zhena moya, kak ya zametil, razdelyala vse
ih vzglyady. |ti lyudi byli podobny drevnim hristianam: idei byli ih obshchim
dostoyaniem. My dogovorilis' s Alisoj, chto, kak tol'ko ya vernus' v Angliyu,
my zavedem sobstvennyj dom, no dlya etogo budushchego gnezdyshka nelegko bylo
najti mesto. U menya ne bylo uzhe somneniya, chto Alisa ne zahochet zhit' v moem
rodnom dome i chto ona ne uzhivetsya s moim otcom, a ved' k nemu ya byl
privyazan serdechnee, chem eto obychno byvaet s synov'yami. Ona zhe nikak ne
hotela uezzhat' slishkom daleko ot svoej sestry i ot vsego ee kruzhka.
YA vozvrashchalsya domoj posle vojny, ispolnennyj reshimosti trezvo i
rassuditel'no razreshit' etot vopros. Alisa byla moej zhenushkoj, ya lyubil ee,
i moim dolgom bylo ustroit' ee zhizn' kak mozhno luchshe... I k tomu zhe
nemaluyu rol' igral tut moment, stol' zhe vazhnyj dlya menya, kak i dlya lyubogo
zdorovogo muzhchiny moih let: sozhitel'stvo s nej, vo vsyakom sluchae,
privlekalo menya posle perioda surovogo vozderzhaniya.
No posle moego vozvrashcheniya okazalos', chto dela nashi pereshli v tret'yu
fazu, prinyali novyj oborot. Alisa naotrez otkazalas' perebrat'sya v
Darting, v dom moego otca, i mne prishlos' poselit'sya s neyu u ee sestry, v
Dree. I opyat', v eshche bol'shej stepeni, chem vo vremya moego poslednego
otpuska, mne pokazalos', chto peredo mnoj sovershenno chuzhaya osoba. Net, ne
dlya etoj zhenshchiny ya bereg sebya vo vremya prebyvaniya vo Francii. Net, ona ne
otkazyvalas' ot ispolneniya supruzheskogo dolga, no v otnosheniyah nashih ne
bylo uzhe i teni prezhnej prelesti i strasti. Gostej stalo teper' eshche
bol'she, chem prezhde: kazhdyj bozhij den' dom bukval'no kishel imi. Osoboe moe
vnimanie privlek Dzhordzh Hupler - dolgovyazyj, sutulovatyj, ochkastyj
sub容kt; on postoyanno melanholicheski glazel na Alisu i izbegal razgovorov
so mnoj. On eshche vovse ne szhilsya s ostal'nym obshchestvom, kazalos', chto on
nedavno vtyanut syuda. Po suti dela, ego vtyanula Alisa. Ona lyubila
rasprostranyat'sya o nem. Okazyvaetsya, on byl neobychajnym umnikom, nastoyashchim
intelligentom. |to byl otchayannyj knizhnyj cherv', on pechatal kakie-to esse,
kakie-to fel'etony ili obozreniya v raznyh ezhenedel'nikah. Pri etom on byl
chudesnym drugom Alisy i ee sestry, hotya bylo ne sovsem yasno, v chem imenno
vyrazhaetsya eta druzhba. Kakaya zhalost', chto on tebe ne po dushe! Alisa
uveryala, chto ot nego ya mog by uslyshat' mnozhestvo poleznyh dlya menya
zamechanij o knigah. Hupler budto by trudilsya nad romanom v stihah, no do
pory do vremeni hranil eto v tajne. Mne pokazalos', chto Alisa znaet vsyu
podnogotnuyu Dzhordzha Huplera.
V moih glazah Dzhordzh Hupler byl togda vsego lish' dopolnitel'nym sloem
tolstennogo pokrova skuki, okutyvavshego tamoshnij mirok. U menya ne bylo ni
malejshih podozrenij.
- Davaj sbezhim na vremya ot vsego etogo! - predlozhil ya Alise. - Poedem
na dolgij uik-end v Brajton, tryahnem starinoj!
- Oh, tol'ko ne v _Brajton_! - zhivo zaprotestovala Alisa.
- Nu, puskaj v Folkston, - skazal ya, ne obrativ osobogo vnimaniya na etu
vnezapnuyu neohotu ehat' v Brajton. I my otpravilis' v Folkston.
Vot v Folkstone-to vse i vyplylo naruzhu. Vse chashche povtoryalis' kakie-to
nameki, iz kotoryh mozhno bylo zaklyuchit', chto mezhdu Dzhordzhem Huplerom i
Alisoj sushchestvuet nechto bolee glubokoe i ser'eznoe, chem prostoj vzaimnyj
interes. V nashih razgovorah Alisa neprestanno upominala o ego osobe - ya
dazhe zaprotestoval protiv etogo. Togda ona voskliknula:
- Ah, esli by ty byl sposoben ego ponyat'!
YA postig nakonec, chto Alisa pytaetsya vovlech' menya v nekuyu neobychajno
romanticheskuyu kombinaciyu. Sperva, po mnogim prichinam, mne trudno bylo
etomu poverit'. Prezhde vsego ved' Alisa govorila o dushe Dzhordzha Huplera,
ostavlyaya v teni ego sutuluyu telesnuyu obolochku. Poslednee priznanie ona
sdelala pri lunnom svete, stoya v nochnoj rubashke u okna nashego nomera i
glyadya na more. Itak, ona i Hupler - eto dve rodstvennye dushi, i ih
vzaimoponimanie granichit s ekstazom.
- CHto ty hochesh' etim skazat'? - grubo osvedomilsya ya.
- On takoj nezhnyj, - skazala ona. - S nim vse sovsem-sovsem inache...
(Tut vnezapno ya ponyal, pochemu ona ne zahotela ehat' v Brajton.)
V pervyj moment ya otreagiroval donel'zya primitivno. "Vz容repenilsya" -
kak opredelyayut eto voyaki v mladshih chinah. "|tot slyuntyaj!" - zaoral ya.
Peredo mnoj voznik obraz bednyagi Huplera, kotorogo ya s takoj legkost'yu mog
by povalit' nazem' i zadushit', da eshche i rastoptat' ego ochki. Potom ya
zahotel samoj Alise dat' po shee, da tak, chtoby eto ej nadolgo zapomnilos',
no tut menya vnezapno osenilo, chto imenno eto i bylo by ispolneniem ee
zavetnyh zhelanij. Potomu chto pokolotit' zhenshchinu - znachit vsecelo ee
prostit', da k tomu zhe ej eto ponravitsya. Itak, ya ogranichilsya tem, chto v
serdcah usadil ee na stul, a sam podnyalsya i otryahnul s sebya, esli tak
mozhno vyrazit'sya, ee prah.
- Ty podlaya tvar'! - skazal ya. - Zachem zhe ty v takom sluchae priehala
syuda so mnoj?
- Potomu, chto ya tebya tozhe lyublyu, - razrevelas' ona. - Tebya tozhe
lyublyu...
Skvoz' slezy ona preryvayushchimsya golosom nachala ob座asnyat' situaciyu, a ya
tem vremenem odevalsya. U menya bylo vpechatlenie, chto ona proiznosit zaranee
vyzubrennyj urok, no slova ee ne prinosili ozhidaemogo effekta, ibo ona
byla vynuzhdena obrashchat'sya s nimi k moej spine.
- Zachem ty odevaesh'sya? - sprosila ona, vdrug preryvaya svoj rasskaz.
- Zatem, chto ya nameren perebrat'sya v druguyu komnatu, - otvetil ya.
- No chto podumaet zdeshnyaya prisluga?
- Po-moemu, oni ne prinadlezhat k razryadu velikih myslitelej. K tomu zhe
v etu noch' bol'she vsego osnovanij dlya razmyshleniya budet u menya.
YA ulozhil neobhodimejshie veshchi v sakvoyazh i ubralsya vosvoyasi. Ona byla
yavno porazhena etim uhodom. YA povel sebya inache, chem ona predpolagala; ya vel
sebya, kak akter, kotoryj nachal deklamirovat' tekst iz drugoj p'esy. Ona,
konechno, ozhidala, chto ya budu vesti sebya tak, slovno ona edinstvennaya na
belom svete Alisa. Vozmozhno, chto imenno tak ya i proreagiroval by eshche goda
poltora nazad. I togda ona ubezhdala by menya kak mozhno bolee dejstvenno,
chto ya vovse ne poteryal ee bezvozvratno, chto ya mogu ee sohranit', ezheli
pojmu vsyu principial'nuyu chistotu i blagorodstvo ee otnoshenij s Huplerom.
No dlya menya vselennaya napolnilas' vdrug Alisami, stol' zhe
privlekatel'nymi, kak moya; kazhdomu dostavalas' svoya Alisa i eshche ostavalsya
koj-kakoj izlishek. Odna iz istin, kotorye zhenshchine trudnee vsego ponyat',
est' ta, chto, buduchi dlya muzhchiny v techenie izvestnogo vremeni istochnikom
velichajshih vostorgov, edinstvennym ego pribezhishchem v mire i kladezem
naslazhdenij, ona v mgnovenie oka mozhet stat' vsego lish' odnim iz mnozhestva
ekzemplyarov ves'ma zauryadnogo i serijnogo artikula, produktom
pereproizvodstva. V tu noch' ya postig, chto, sobstvenno, uzhe dovol'no davno
Alisa, moya nekogda edinstvennaya i nesravnennaya Alisa, ne predstavlyaet dlya
menya bol'shej cennosti, chem lyubaya molodaya i smazlivaya babenka.
YA dovol'no dolgo prosidel nasupivshis' v moej novoj komnate, dolzhno
byt', ne inache, kak skrestiv ruki na grudi. Tochno ne pomnyu. No uveren, chto
nastol'ko-to ya pravil'no sygral svoyu rol'. Ved' ya pal zhertvoj izmeny. Moya
chest' byla beznadezhno zapyatnana.
No postepenno menya vse yavstvennej nachalo ohvatyvat' chuvstvo oblegcheniya.
YA udivlyalsya sobstvennoj razdvoennosti. Mne polagalos' kak budto ispytyvat'
vsyu polnotu gneva odurachennogo samca, i, odnako, gnev moj byl dovol'no
vyalym i slabel s kazhdoj minutoj. Zloveshchie tuchi sobralis' na moem
nebosklone. Mne uzhe ne pridetsya iskat', gde by svit' gnezdyshko na polputi
mezhdu Dartingom i Dreem. YA uzhe ne obrechen na semejnoe sushchestvovanie s
Alisoj; ee sestra i ee beschislennye druz'ya perestanut vmeshivat'sya v moyu
zhizn'. Nichto uzhe ne budet bol'she otdelyat' menya ot otca.
YA videl yasno, kak mne sleduet postupit'. Ona poluchit svoego Dzhordzha
Huplera, a Dzhordzh Hupler poluchit ee. V pol'zu podobnogo razresheniya voprosa
govorili vse moi nablyudeniya s momenta moego vozvrashcheniya s vojny v ob座atiya
suprugi. On dostoin ee, a ne ya. On zasluzhivaet ee - da eshche kak! Vot tip
vozlyublennogo, kotoryj bez osobennoj neobhodimosti obozhaet torchat' pod
prolivnym dozhdem pered domom, gde obitaet predmet ego vozdyhanij. V takih
proyavleniyah nezhnosti ya emu ne sopernik. Podsoznanie shepnulo mne, chto ya
chereschur uzh surov k Alise, no ya ne prislushalsya k etomu shepotu.
Vrozhdennaya sklonnost' prinimat' zhizn' ne vpolne ser'ezno zagovorila
teper' vo mne i zaglushila vse prochie chuvstva. Spektakl', postavlennyj
Alisoj, nachal menya zabavlyat', ya uteshilsya; tak vot i razveyalis' poslednie
ostatki svyashchennogo gneva, kotorym obyazan dyshat' odurachennyj muzh. YA vdrug
rassmeyalsya vsluh, vstal i poshel spat'. Zasypaya, ya sheptal sebe v podushku,
chto otnyne ya snova vol'nyj chelovek. S etoj mysl'yu ya i zasnul, sovershenno
schastlivyj.
Prosnulsya ya spokojnym i uverennym v roli, kotoruyu dolzhen byl sygrat'. YA
reshil vesti sebya vozvyshenno i vozdat' Alise vsyacheskie sentimental'nye
pochesti, chtoby ona mogla schastlivo nachat' novuyu zhizn'. Ona nashla voistinu
rodstvennuyu dushu. Pustilas' po volnam vsesil'nogo chuvstva. Nu, tak ne
budem ee v etom razubezhdat'. Zachem ej stydit'sya sebya? YA budu blagorazumen
i velikodushen v svoem sadizme. YA priznayu glubokoe, hotya i neskol'ko
tumannoe blagorodstvo Dzhordzha Huplera. YA budu kak nel'zya bolee ser'ezen i
uyazvlen do glubiny dushi. Uyazvlen do glubiny dushi. I dejstvitel'no, ya dazhe,
kak zapravskij akter, razok voskliknul: "Bozhe pravyj! Kakaya bol'!" -
prichem Alisa vosprinyala eti slova s torzhestvuyushchej rastrogannost'yu.
Pomnitsya, ona chuvstvovala sebya schastlivoj mezhdu nami dvoimi, mezhdu
predpolagaemymi sopernikami, hotya sobytiya razvivalis' neskol'ko inache, chem
ej voobrazhalos'. Ona staralas' izvlech' iz etoj situacii vse vozmozhnye
scenicheskie effekty. Serdce ee razbito, govorila ona, ibo ona lyubit nas
oboih. Vsyakij raz, kak my ostavalis' naedine, ona privodila mne
ubeditel'nye dovody svoih neugasshih chuvstv. Uporno povtoryala, chto ya ne
utratil dlya nee fizicheskoj prelesti. Velikoe schast'e, chto nashe obshchestvo ne
priznaet poliandrii, ibo Alisa, bezuslovno, vozzhelala by sovmestnogo
sozhitel'stva vtroem, v atmosfere postoyannyh razladov i nepreryvnyh
ob座asnenij. Takoe reshenie, vidimo, naibolee udovletvorilo by ee
temperament. Konechno, ee trevozhilo i bolee prozaicheskoe obstoyatel'stvo, a
imenno: est' li u Dzhordzha Huplera sredstva, dostatochnye, chtoby prokormit'
zhenu? YA uporno obhodil etot vopros, ibo reshil vesti peregovory na bolee
vozvyshennom urovne. Pered nachalom brakorazvodnogo processa i v samom ego
razgare bylo mnogo nenuzhnyh vstrech i vynuzhdennyh kompromissov. Odnako vse
vremya ya nepokolebimo stoyal na toj pozicii, chto otrekayus' ot svoih prav, i
kazhdyj raz, kogda pod vliyaniem davnej privychki ya smyagchalsya i oshchushchal
iskushenie vernut'sya k ispolneniyu supruzheskih obyazannostej, ya vyzyval v
svoem voobrazhenii prizrak Dzhordzha Huplera, chuvstvitel'nogo vozdyhatelya, ne
rasstayushchegosya dazhe v samye prochuvstvovannye momenty so svoimi hrupkimi
ochkami. Obychno etogo bylo dostatochno, chtoby vozvratit' veshcham ih
estestvennye proporcii.
V odnom tol'ko shchekotlivom voprose ya ne mog otstupit' ni na shag. YA ni za
chto ne soglashalsya ni na kakoe polovinchatoe reshenie dela o rebenke. YA ne
hotel, chtoby moya doch' postoyanno perehodila ot "papochki Uilbeka", k
"papochke Hupleru", chtoby ee rebyachij um terzalsya etoj slishkom trudnoj dlya
nego problemoj, chtoby ona obrechena" byla vposledstvii raz座asnyat' eti
tyagostnye obstoyatel'stva v krugu chrezmerno lyubopytnyh shkol'nyh podrug.
- S etoj minuty u nee net drugogo otca! - zayavil ya Hupleru s
sootvetstvuyushchim tremolo v golose. - A menya pust' zabudet navsegda.
- Vy velikolepny! - prosheburshil Hupler i pozhal moyu dlan'.
Togda ya vpervye podmetil, chto ochki pryamo-taki udesyateryayut vsyu nelepost'
izvestnyh emocij.
Vopros o sredstvah na vospitanie moej docheri ya razreshil s Huplerom, a
ne s Alisoj. YA byl ubezhden - i, kak potom vyyasnilos', nebezosnovatel'no, -
chto on zasluzhivaet v etom voprose bol'shego doveriya. Ona, ya polagal, ego ne
zasluzhivaet. Ona sposobna byla rasfukat' eti den'gi na tryapki i
razvlecheniya.
Dovedya nakonec vse eto delo do konca, ya okazalsya v raspolozhenii duha,
kotoroe mozhno bylo nazvat' arhirazocharovaniem v lyubvi. Mnogie soldaty,
vozvrativshis' s vojny, ispytali nechto podobnoe. Ne poshchadilo eto
razocharovanie takzhe i teh molodyh zhenshchin, kotorye, ozhidaya doma okonchaniya
vojny, vputalis' v raznye istorii. Prelyubodeyanie nevozmozhno zabyt', tak zhe
kak nevozmozhno skleit' razbituyu skorlupu. YA smeyalsya, no ne mogu skazat',
chtoby mne bylo slishkom veselo. U menya bylo mnozhestvo lyubovnyh priklyuchenij,
no ya ne nashel v nih udovletvoreniya, ibo ni razu ya ne byl istinno lyubim i
vlyublen - dazhe na kratkij srok. I dazhe kogda priklyuchenie neskol'ko
zatyagivalos'. CHeloveku, odarennomu voobrazheniem, legkie romany naskuchivayut
prezhde, chem kakaya-libo inaya igra. Itak, ya prebyval v bajronicheskom
nastroenii; inogda tol'ko skvoz' etu melanholiyu proryvalas' moya prirodnaya
veselost'.
Otec moj vse hvoral, i emu hotelos', chtoby ya kak mozhno skorej perenyal
ego dela. Vojna byla okonchena, i on s neterpeniem zhazhdal pristupit'
nakonec k osushchestvleniyu svoih vse zhe ves'ma shirokih i daleko idushchih
planov. YA ne ponimal, chto on uzhe smertel'no bolen, no on, kazhetsya,
prekrasno eto znal. Rabota vsegda byla dlya menya delom kuda bolee
zahvatyvayushchim, chem zhenshchiny. Priznayus', chto ya lyubil ih. V te gody oni ochen'
privlekali menya, no rol' izdatelya govorila moemu voobrazheniyu gorazdo
bol'she, chem vse zhenshchiny na svete. Kazhdyj raz, kak tol'ko ya oshchushchal, chto
chuvstvennoe vlechenie nachinaet oslozhnyat'sya santimentom, ya vspominal Dzhordzha
Huplera i vseh vozmozhnyh Dzhordzhej Huplerov na svete. YA lyubil zhenshchin, no ne
imel namereniya volochit'sya za nimi. Bor'ba za zhenshchinu naskuchila mne. Esli
ee mozhno dobyt' tol'ko etim sposobom, pust' ee beret drugoj! Lyubov' ya
ponimal kak otnosheniya, ispolnennye radosti, vzaimnoj predannosti,
otnosheniya, otlichayushchiesya vzaimnoj uchtivost'yu, osnovannye na polnom doverii,
prichem v etom voobrazhaemom mire ne bylo mesta ni dlya tret'ih lic, ni dlya
samih pomyslov o nih. Lyubov', esli ona voobshche obladaet kakoj-nibud'
cennost'yu, obladaet eyu imenno togda, kogda osnovyvaetsya na blagorodnom
soyuze dvoih lyudej, protiv vseh tret'ih lic, protiv vseh iskushenij izvne. I
v lyubvi dolzhna byt' ulybka. Tak ya dumal togda. Tak, pozhaluj, schitayu i
donyne v glubine dushi. I vse eshche ne znayu, pochemu supruzheskie otnosheniya ne
mogli by osnovyvat'sya na etom principe.
Konechno, eto udaetsya ne vsem. No est' takie, kotorye dostigayut etogo. YA
delal vse, chto bylo v moih silah, chtoby sobstvennuyu zhizn' ustroit' na etot
lad. V techenie trinadcati let. Nevozmozhno poverit', chto eto tyanulos' celyh
trinadcat' let! Byvayut supruzhestva, kotorym dano soedinit' dve zhizni
voedino. Mne eto ne dano. S kazhdym dnem usiliya moi stanovyatsya vse bolee
besplodnymi, a zhizn' tem vremenem uhodit bezvozvratno.
4
Do togo kak na moem gorizonte poyavilas' Dolores, ya pylko mechtal o
blizosti, mechtal o zhene, uvy, voobrazhaemoj: ved' ya byl ubezhden, chto obraz,
sozdannyj v moih mechtaniyah, edva li voplotitsya v povsednevnosti.
YA delal vid, chto chuzhdayus' zhenshchin, a v dejstvitel'nosti, kak by vopreki
samomu sebe, prismatrivalsya k nim s kakoj-to bezrassudnoj, kakoj-to
fantasticheskoj nadezhdoj. K sluchajnym intrizhkam ya staralsya otnosit'sya s
nekotoroj dolej yumora i cinizma. A tem vremenem Sud'ba so svojstvennym ej
veselym zloradstvom vela menya i Dolores po pereput'yam sveta, poka my ne
vstretilis'.
K nashej kompanii v otele "Mal'ta i Sirakuzy" prinadlezhal moj kuzen,
zhivopisec Dzhon Uilbek, strastno sochuvstvuyushchij kazhdomu, kto emu eto
pozvolyal; ego novaya zhena Virginiya, Tom Gedsbi, uzhe togda, kak i teper',
vydayushchijsya kinorezhisser, nekaya molodaya, no chrezvychajno platinovaya
blondinka (ne pomnyu, kak ee zvali), postoyanno prerekayushchayasya s Tomom,
nakonec, romanistka missis Pircher so svoim suprugom misterom Rodberri.
(Pircher - eto byl ee literaturnyj psevdonim, kotoryj perezhil uzhe dvuh
predshestvuyushchih muzhej.) My eli za odnim stolom i derzhalis' vmeste na plyazhe.
No my ne sostavlyali zamknutogo kruzhka, ohotno zavyazyvali znakomstva i
dopuskali novyh lyudej v nashu sredu. Tak, naprimer, pomnyu treh yunyh devic,
puteshestvuyushchih yakoby radi oznakomleniya s shedevrami iskusstva, a po suti
dela, v poiskah vpechatlenij. Dve iz nih byli obyazany svoim blagosostoyaniem
tomu, chto brat'ya ih pogibli na vojne. Bylo mnogo simpatichnyh molodyh
lyudej, ch'i lica sterlis' v moej pamyati. Byl nekij malen'kij hitryushchij
chelovechek s ochen' vysokim lbom i oshchetinivshejsya vo vse storony borodoj,
otdel'nye voloski kotoroj, buduchi drug s drugom na nozhah, vyglyadeli tak,
kak budto by hoteli derzhat'sya poodal' ot fizionomii, usilenno nenavidimoj
imi, no naveki k nim prikleennoj. Borodach pisal kak budto biografiyu
Stendalya, ili Dostoevskogo, ili kogo-to eshche v tom zhe rode. My besedovali o
literature, vprochem, chashche govorili drugie, a ya, kak skromnyj izdatel',
prislushivalsya; my razgovarivali takzhe ob iskusstve, o socializme i o
sociologii, a tochnee skazat', o voprosah pola; my svobodno spletnichali i
diskutirovali v samom chto ni na est' intellektual'nom i psihoanaliticheskom
duhe o sebe samih i o kazhdom, kto popadalsya nam po puti. I my mnogo
kupalis', igrali v volejbol, pili koktejl', ezdili v kazino v Bul',
sovershali ekskursii v Niccu i eli, v Kann - i eli, v Sen-Pol' de Vans, i v
Kan'e, i v SHato Madrid, i v kurzal v odnom meste, i v kurzal v drugom; i
vsyudu, gde tol'ko bylo vozmozhno, kupalis' i eli i tomu podobnoe prochee! Vo
Francii velikolepno kupaetsya. Nikto iz nas ne byl ni p'yanicej, ni
prisyazhnym igrokom, pochti vse pribyli syuda dlya kratkogo trehnedel'nogo
otdyha. Po vecheram, odnako, v polnolunie, my lyubili progulivat'sya parami,
i moj kuzen Dzhon smotrel togda na menya vo vse glaza, a glaza u nego byli
bol'shie i serye, i za moej spinoj shepotom rasskazyval istoriyu moego
razbitogo serdca, voshvalyaya moyu iskrennost' i velikodushie. V to zhe vremya,
odnako, on vpolne otdaval dolzhnoe Alise. Vse eto razvlekalo menya: takov uzh
ya ot prirody, i vse-taki ya chuvstvoval sebya nemnogo vybitym iz kolei.
Nikogda prezhde ya ne byval na Riv'ere. YA znal tol'ko prifrontovuyu zonu
Francii. Zdes', na yuge, vse mne kazalos' prelestnym, no kak by ne na svoem
meste; prestrannymi kazalis' mne dazhe bugenvilii, polzushchie po stenam: mne
vse chudilos', budto eti girlyandy, okrashennye purpurnym anilinom, izvlekli
s kladbishcha i porazveshali krugom rastoropnye azhany; strannymi kazalis' i
drozhashchie kiparisy. Mne nravilos' slushat', kak list'ya pal'm, vyvezennyh iz
bolee zharkih oblastej, trepeshchut i shumyat na vetru. YA polyubil avstralijskie
evkalipty, ih tut polno, kak sornoj travy; oni prizhilis' v etih krayah i
chuvstvuyut sebya na francuzskom poberezh'e sovsem kak doma, sovsem kak
amerikanskie turisty. Mne nravilis' zdeshnie legkie napitki, tak nepohozhie
na mrachnoe britanskoe pojlo, i beschislennye kabachki, kuda bolee veselye,
chem anglijskie zlachnye mesta. Radovali glaz raznocvetnye domiki: zheltye,
lilovye, golubye i cveta bych'ej krovi (poroj na nih byvali zaplaty
chut'-chut' inogo ottenka); i menya smeshili udivitel'nye zdeshnie
dvornyagi-ublyudki; ih genealogiya byla krajne zaputana - istinnye
chetveronogie golovolomki! YA vydumal dazhe naivnuyu igru: pytalsya razgadat'
ih uslozhnennuyu genealogiyu i pridumyval nazvaniya novyh porod:
pojnt-mastifov, irlandskih lyagavyh, span'elekitajskih ter'erov... Ne budu
perechislyat' zdes' vse moi togdashnie nevinnye zabavy; ya vspominayu o nih
tol'ko, chtoby pokazat', skol' malo ya byl dostoin nezhnogo sochuvstviya moego
kuzena Dzhona. YA, byt' mozhet, zainteresovalsya by, vprochem, ne slishkom
iskrenne, kakoj-nibud' iz vysokohudozhestvennyh baryshen', no oni byli do
togo pohozhi drug na druga, chto ya s trudom ih razlichal. Odna byla ryzhaya,
drugaya - chernovolosaya i smuglaya, a tret'ya - blednaya, i, nesmotrya na eto,
oni byli sovershenno na odno lico. Vse tri devicy sovershenno odinakovo
smeyalis', ronyali sovershenno odinakovye intelligentnye zamechaniya, odinakovo
izdavali vozglasy udivleniya i odinakovo hihikali (eto byla epoha, kogda
yunye sozdaniya "hihikali ot vostorga"), odnim slovom, oni vladeli vsem
svoim dobrom sovmestno, kak tri Parki - odnim glazom. U menya bylo
vpechatlenie, chto oni nosyat poperemenno odni i te zhe koroten'kie yubochki,
sportivnye bryuchki, chernye i golubye pizhamy, oshelomlyayushche dekol'tirovannye
bluzki i ispolinskie berety. YA pobaivalsya, chto oni schitayut menya uval'nem i
nedotepoj v delah lyubvi. |to uzhasnoe chuvstvo dlya uvazhayushchego sebya,
preispolnennogo dobryh namerenij otdyhayushchego molodogo cheloveka, no ya
nichego ne mog s etim podelat'. Mne sluchilos', pravda, odnazhdy vecherom
dovol'no osnovatel'no oblobyzat' i potiskat' odnu iz nih, prezhde chem nam
pomeshali, no v eto vremya bylo tak temno, chto ya ne znayu, kto byla moya
partnersha: ryzhaya, smuglaya ili blednaya; v atmosfere, kotoraya tam carila,
eto ne imelo osobogo znacheniya. Nautro vse tri vyglyadeli pocelovannymi i
izmyatymi. Vozmozhno, chto i oni ne vedali, kotoruyu iz nih tiskali i celovali
v tot vecher.
Dolores poyavilas' v otele-pansione "Mal'ta i Sirakuzy" v obraze gorazdo
bolee individualizirovannom, chem eta trojnya; krome togo, ona byla starshe
ih let na pyat'-shest' i v lice ee uzhe togda vyrazhalos' stol' harakternoe
dlya nee neskol'ko naigrannoe ozhivlenie. Snachala ya uvidel tol'ko ee
gracioznuyu, strojnuyu spinu i chrezvychajno izyskannuyu shlyapku; v etot moment
Dolores ves'ma uvlechenno torgovalas' s hozyajkoj otelya madam Guk. Frejlyajn
Kettner stoyala za ee spinoj, krotkaya, no reshitel'no vo vsem s nej
soglasnaya. "A teper', - govorila Dolores vysokim pevuchim goloskom, kotoryj
mne vposledstvii prishlos' uznat' dazhe slishkom horosho. - A teper',
poskol'ku my vdvoem, ya ozhidayu ot vas, madam, dal'nejshej skidki..."
YA proshmygnul mimo nih kak mozhno bystree, ibo zametil trevogu vo vzore
madam Guk. Ona yavno opasalas', chto ya podslushal, kak ona pozorno idet na
ustupki, i sejchas vot vnezapno prisoedinyus' k etim dvum nezamuzhnim osobam
s krikom: "Teper' nas uzhe troe, stalo byt', vam, madam, pridetsya eshche
sbavit' cenu!"
V tot vecher Dolores vyzvala podlinnuyu sensaciyu v stolovoj. Nikogda
prezhde mne ne sluchalos' videt', chtoby kogo-nibud' ne zamechali stol'
demonstrativno i s takoj natugoj. Odeta ona byla chrezvychajno izyskanno, no
nastol'ko individual'no, kak budto ona sledovala kakoj-to nevedomoj mode i
byla shchegolihoj iz inoj galaktiki. Vopreki obshcheprinyatym v otele "Mal'ta i
Sirakuzy" obychayam, ona byla vsya uveshana pobryakushkami, a lico ee bylo
neveroyatno razmalevano, i supruga Dzhona vyskazala dazhe gipotezu, chto eto,
dolzhno byt', beglyanka iz kakogo-nibud' garema. "Armyanka", - rassudila
missis Pircher. "Vo vsyakom sluchae, nechto vostochnoe", - izrek mister
Rodberri. "Nechto _tragicheskoe_ u nee v vyrazhenii lica", - shepnul kuzen
Dzhon, raznyuhavshij novyj ob容kt dlya svoego sostradaniya. "No absolyutno
nefotogenichna", - zayavil Tom Gedsbi, i platinovaya blondinka, uslyshav etot
prigovor, na glazah rascvela.
Kompan'onka Dolores ne vyzvala nikakih kommentariev. |to byla
obyknovennejshaya shvejcarskaya nemochka, osoba, kotoraya mozhet ehat' kuda
ugodno i delat' chto ugodno, ne vyzyvaya nich'ih zamechanij.
Dolores priznala neobhodimym pokritikovat' menyu, no razgovarivala s
metrdotelem tak tiho, chto za nashim Stolikom nikto ne rasslyshal ee slov. Na
kakoe-to vremya my zanyalis' obedom. Mne napomnil o Dolores moj kuzen,
neozhidanno tolknuv menya loktem. Dolores izvlekla iz sumochki lornet i
razglyadyvala obshchestvo v zale s vyrazheniem sderzhannogo neodobreniya. Lornet
- shtuka nastol'ko staromodnaya, chto Dolores, lorniruyushchaya nas, vyglyadela po
kontrastu udivitel'no molodo i zabavno. Vpechatleniya svoi ona poveryala
frejlyajn Kettner pochti gromoglasno, i ne bylo somneniya, chto ej hochetsya
byt' uslyshannoj okruzhayushchimi. Otel', obed i vse obshchestvo - ves'ma
banal'noe. Imenno etogo ona i iskala. Zdes' ona smozhet otdohnut'. Nichto ne
budet volnovat' ee. Nakonec ona obretet zhelannyj pokoj. Lornetka sverkala,
kak prozhektor, obegaya zal, potom ona zaderzhalas' na smezhnoj s nami gruppe.
Zaderzhalas' na kuzene Dzhone. Zaderzhalas' na mne. Dlilos' eto dovol'no
dolgo. Potom ona vpolgolosa skazala chto-to svoej kompan'onke, i frejlyajn
Kettner tozhe vzglyanula na menya. Ona razglyadyvala menya tak, kak, dolzhno
byt', botanik iz shvejcarskih nemcev razglyadyvaet neobyknovennyj vid
cvetka. "Bud' proklyato bab'e besstydstvo! - podumal ya. - Po kakomu pravu
oni vgonyayut menya v krasku?.."
Obe damy pokinuli zal, prezhde chem my podnyalis' iz-za stola. Kogda oni
prohodili mimo nas, ya uslyshal tihoe brenchanie brasletov i pochuyal veyanie
duhov, - tak horosho znakomyj mne teper' zapah zhasmina. V te nevinnye
vremena ya eshche ne znal dazhe, chto eto zhasmin.
- Kto by eto mog byt'? - sprosil Rodberri, glyadya vsled figuram,
ischezayushchim v golubom sumrake. - Nado porassprosit' madam Guk.
- |ta zhenshchina mnogo stradala, - skazal moj kuzen Dzhon.
5
Uzhe den'-dva spustya obnaruzhilos', chto Dolores tverdo namerena
flirtovat' so mnoj. YA lozhno predstavil by svoyu rol' v etoj malen'koj
drame, esli by ne pisal ob etom dele v chut' poshlovatyh vyrazheniyah. Vse
ved' nachalos' imenno tak, kak nachinayutsya naibolee banal'nye priklyucheniya v
otelyah i na okeanskih parohodah. YA ne pomnyu uzhe teper', pri kakih
obstoyatel'stvah my razgovorilis', znayu tol'ko, chto obe novopribyvshie damy
sveli znakomstvo s nashim obshchestvom v moe otsutstvie. Utrom na plyazhe ya
vnezapno uvidel missis Pircher, rastyanuvshuyusya v shezlonge, a sleva i sprava
ot nee - Dolores i frejlyajn Kettner, tozhe v shezlongah. Melodichnyj golosok,
kotoromu bylo prednaznacheno zvenet' v moih ushah v techenie posleduyushchih
trinadcati let, veshchal: "Bol'shinstvo zhenshchin ne imeet celi v zhizni. ZHizn'
zhenshchiny - eto nepreryvnaya cep' melochej". Esli Dolores i ne upotrebila
imenno etih slov, to, vo vsyakom sluchae, s uverennost'yu mozhno skazat', chto
ona govorila nechto ves'ma pohozhee. Tut zhe ya natknulsya na golovastika s
borodoj, kak shchetka, o kotorom ya uzhe upominal. On, kazhetsya, perevodil nechto
ochen' umstvennoe.
- Znaete li vy, chto v nashem pansione poselilas' egipetskaya princessa? -
sprosil on.
- Ne potomu li ona nosyat tureckie shal'vary i zolochenye babushi? -
osvedomilsya ya.
- S pervogo vzglyada ya ponyal, chto ona proishodit s Vostoka.
Odnako on oshibalsya. |to bylo ne sovsem tak. Vostochnoe v nej bylo tol'ko
otnositel'nym i blagopriobretennym. CHto do menya, to u menya ponachalu bylo
vpechatlenie, chto rodina Dolores raspolozhena nikak ne vostochnee Francii. YA
schital ee oborotistoj francuzhenkoj, mozhet byt', s izvestnym social'nym
polozheniem, chem-to srednim mezhdu, skazhem, naturshchicej i torguyushchej v lavke
plemyannicej parfyumershchika ili antikvara s kakoj-nibud' dushnoj parizhskoj
ulochki. Est' v Parizhe torgovcy, prikryvayushchie lysiny rasshitymi feskami i
progulivayushchiesya v shlepancah po bokovym, pahnushchim sandalom ulochkam, gde
Zapad smeshivaetsya s Vostokom, gde vse "Parizhskie tajny" vse eshche kazhutsya
ispolnennymi veroyatiya. A skoree dazhe ona byla rodom iz Marselya. YA nikogda
ne byl v Marsele, no mnogo slyshal ob etom gorode, i on kazalsya mne mestom,
vpolne priemlemym v kachestve rodiny Dolores.
Okazalos', chto ya tozhe ne ugadal istiny. Ibo v dejstvitel'nosti Dolores
rodilas' v knyazhestve Monako i byla zakonnoj docher'yu nekoego shotlandskogo
dzhentl'mena. ZHizn' etogo shotlandca rastrachivalas' v tshchetnyh popytkah
proniknut' v kazino v Monte-Karlo (on natykalsya na izvestnye formal'nye
trudnosti) prezhde, chem supruga uspeet konfiskovat' ego ezhekvartal'nyj
dohod. Vprochem, i predkami po zhenskoj linii Dolores imela osnovanie
gordit'sya. Mat' ee proishodila iz ves'ma aristokraticheskoj armyanskoj sem'i
(eto obstoyatel'stvo menya neskol'ko ogoroshilo, ibo ya vpervye uznal, chto u
armyan est' svoya aristokratiya) i byla hozyajka prizhimistaya, no skoree
energichnaya, chem umelaya. Supruzhestvo eto, po-vidimomu, ne bylo ni
schastlivym, ni neschastnym, no poprostu neslazhennym. Vozmozhno, chto eta para
ssorilas' by s bol'shim osterveneniem, esli by oni yasnee ponimali, chto
imenno kazhdyj iz nih schitaet francuzskim yazykom. Polagayu, chto gotovili v
etom dome horosho, hotya obedali kogda popalo. Slovom, eto bylo odno iz teh
rokovyh stolknovenij Vostoka s Zapadom, kotorye privodyat k sovershennejshej
nerazberihe, i Dolores v sravnitel'no nezhnom vozraste vzbuntovalas' protiv
otchayannogo haosa, carivshego v roditel'skom dome.
Geny, unasledovannye ot shotlandskih predkov, sistematichnyh i
uravnoveshennyh puritan, v sochetanii s armyanskoj smekalkoj dolzhny byli
nepremenno sdelat' ee pervoj uchenicej, a potom pedagogom, sekretarshej ili
literatorshej. No neobychajno raznosherstnoe, s tochki zreniya rasovoj i
social'noj, okruzhenie v mnogoyazychnoj shkole, kotoruyu ona poseshchala, da i
voobshche vsya tamoshnyaya atmosfera, muzhchiny, kotoryh sluchaj stavil na ee puti,
i prezhde vsego to, chto my nazyvaem "zovom ploti", - vse eto tolkalo ee k
romanticheskim pohozhdeniyam, vozbuzhdalo v nej stremlenie k peremenam i
stranstviyam. Vysshej tochkoj ee kar'ery stal v nekotorom rode zakonnyj brak
s absolyutno dopodlinnym egipetskim princem, kotoryj bukval'no cherez god
posle svad'by slomal sebe sheyu vo vremya avtomobil'nyh gonok, ostaviv
Dolores v krajne stesnennyh finansovyh obstoyatel'stvah. Nekotoroe vremya
ona kolebalas', stat' li ej monahinej, ili sidelkoj, ili, mozhet byt',
prinyat'sya za sochinenie "Romana moej zhizni" ili eshche za chto-nibud' inoe.
Gluboko ubezhdennaya v isklyuchitel'nosti svoego uma i v svoih literaturnyh i
hudozhestvennyh darovaniyah, ona hvatalas' za vse i v konce koncov nichego ne
sdelala. Ona odevalas', kak odaliska, ne potomu, chto chuvstvovala kakoe-to
prizvanie k garemnoj zhizni, a prosto potomu, chto ispytyvala tyagu k
romanticheskim avantyuram.
YA ne mogu uzhe teper' pripomnit' v tochnosti, proizoshlo li nashe pervoe
nezhnoe svidanie po moej iniciative i pri kakih obstoyatel'stvah ono
proizoshlo, ibo pamyat' u menya tochnaya, no ne melochnaya. Pamyat' moya gotova na
vse, chtoby tol'ko sdelat' mne priyatnoe. U nee sovershenno inoj harakter,
chem u drugih svojstv moego uma. Ochen' vozmozhno, chto ya sodejstvoval nashemu
sblizheniyu v bol'shej mere, chem eto mne teper' vspominaetsya. Molodoj,
zdorovyj i k tomu zhe bezdel'nichayushchij muzhchina ne osobenno raspolozhen
soprotivlyat'sya iskusheniyam, a odinokaya zhenshchina, sama stremyashchayasya k
sblizheniyu, po-vidimomu, kazalas' mne kuda bolee mnogoobeshchayushchim ob容ktom,
chem nerazluchnaya troica devic. YA pishu ob etom v neskol'ko poshlyh
vyrazheniyah, no tak ono i bylo.
Tol'ko ochen' dryahlyj ili sovsem uzh nikchemnyj muzhchina sklonen
somnevat'sya v iskrennosti lestnyh dlya nego uverenij, esli slyshit ih iz ust
zhenshchiny, kotoraya emu nravitsya. Stalo byt', ya veril vsemu, chto Dolores
rasskazyvala mne sredi tamariskov v siyanii zakata ili v lunnye nochi na
morskom beregu. Frejlyajn Kettner derzhalas' obychno na pochtitel'nom
rasstoyanii ot nas, beseduya s malen'kim perevodchikom, kotoryj proyavlyal
ohotu byt' v nashem obshchestve. Dolores iz座asnyalas' po-anglijski absolyutno
beglo, s nekotorym naletom shotlandskogo dialekta i s legchajshim francuzskim
akcentom. |tu begluyu anglijskuyu rech' ya i slushayu vot uzhe trinadcat' let s
izvestnymi pereryvami na son, priem pishchi i mgnoveniya strasti. Govorila ona
preimushchestvenno o sebe, krasnorechivo, prostranno i zhivopisno, a esli vremya
ot vremeni povtoryala: "A teper' rasskazhite mne chto-nibud' o vashej zhizni!"
- to ne zhdala otveta, a neslas' dal'she na vseh parah, hotya teper' uzhe
rasprostranyalas' o vpechatlenii, kotoroe ya na nee proizvozhu. Dolores vsegda
nepokolebimo doveryala svoemu chut'yu i byla absolyutno ubezhdena v
nepogreshimosti svoih nablyudenij. Mne udalos' ukradkoj vvernut' v eti
razgovory nekotoruyu informaciyu o sebe, a Dolores tut zhe podhvatila ee i
ispol'zovala celikom i polnost'yu. Kogda poroj ona zadavala mne
kakoj-nibud' vopros, to vsegda konchala ego slovami: "Da ili net?" Takim
obrazom, ona zaranee opredelyala, iz skol'kih slov dolzhen sostoyat' moj
otvet.
- Vy lyubili svoego otca, da ili net? - sprashivala Dolores i ne
ostavlyala mne vremeni dlya otveta, ibo slovo "otec" pobuzhdalo ee k novym
priznaniyam: - Potomu chto ya ochen' lyubila moego otca. U nego byla kozha, kak
u heruvimchika. Rozoven'kaya. Vsya v vesnushkah, slovno v ryb'ej cheshue!
I, odnako, ona sumela prevoshodno razobrat'sya v polozhenii moih del i v
moih namereniyah. Ona zadavala mne voprosy v takoj forme, chto u menya ne
bylo vyhoda: sledovalo ili otvetit', ili vstat' i ujti.
Po-vidimomu, ya rasskazal ej, chto unasledoval ot otca solidnoe i
perspektivnoe izdatel'stvo i chto, po moemu mneniyu, izdatel'skaya
deyatel'nost' mozhet stat' moguchim vospitatel'nym sredstvom. YA nosilsya togda
s proektom serii "Put', kotorym idet chelovechestvo" i izlozhil Dolores svoi
plany so vsem pylom molodosti. Otlichno pomnyu, s kakim neuderzhimym
entuziazmom vosprinyala ona etu mysl'. Pridvinulas' ko mne blizko-blizko,
podnyala ko mne lico, tak chto ya chuvstvoval idushchuyu ot nee volnu tepla. "Kak
eto _chudesno_, - skazala ona. - Vy, takoj skromnyj, takoj tihij, etimi vot
sil'nymi rukami budete vayat' mirovuyu Mysl'!"
YA ne mog protestovat'. Ved' ya sam naprashivalsya na komplimenty. Oni byli
mne voistinu priyatny. Dolores prevoznosila menya i sama rosla v moih
glazah.
- Kogda ya uvidela vas, ya srazu vas ponyala! - taratorila ona. - Moya
intuiciya dejstvuet molnienosno! - I zasypala menya komplimentami. YA ne
takoj, kak vse. Tol'ko ya pridayu zhizni smysl, i tak dalee i tomu podobnoe.
No mne ne hochetsya pisat' o tom, kakim chudesnym chelovekom ya togda byl. Ne
mogu uzhe teper' skazat', do kakoj stepeni ya veril komplimentam Dolores.
No, konechno, ya byl ubezhden, chto ona sama v nih verit, a eto i byl effekt,
kotorogo ona dobivalas'. Dolores okruzhila menya takim luchistym, takim
blagorodnym oreolom, chto v tot vecher soshestvie s duhovnyh vysej bylo dlya
menya uzhe nevozmozhnym: nashi otnosheniya po-prezhnemu prebyvali v sugubo
duhovnom plane. Sovlek menya na zemlyu moj sostradatel'nyj kuzen.
- Kak eta zhenshchina lyubit tebya! - zametil on.
- Otkuda ty znaesh', razve ona tebe skazala?
- Nu da, ona skazala eto mne i mnogim drugim. Ne govorila tol'ko tem
trem anglichankam, potomu chto oni bol'no zadirali nos. A kakaya u nee byla
neobychajno interesnaya zhizn'!
- Tak ty uzhe tozhe znaesh'? I o poezdke po pustyne i o nochi v oazise?
- Da, ona rasskazyvala mne i eto. Kak ona zhivopisno rasskazyvaet!
Kstati, ona govorila takzhe o tvoej idee organizacii chelovecheskoj mysli vo
vsemirnom masshtabe posredstvom izdatel'skoj deyatel'nosti. Porazitel'no,
milyj Stiven, kak ty razvivaesh'sya pod vliyaniem stradaniya... A ved' eto
_chudesnyj zamysel_!
- I eto tozhe tebe govorila Dolores?
- Ona poprostu ocharovana tvoej ideej. Proniknuta eyu do glubiny dushi.
- Mne kazhetsya, chto u etoj damy neuderzhimaya sklonnost' k izliyaniyam.
- U nee vpechatlitel'nyj um, i ona sama iskrennost', - zashchishchal Dolores
moj rycarstvennyj Dzhon.
- O da! Sama iskrennost'! Do takoj stepeni, chto mne poroj kazhetsya,
budto ya poshel s nej kupat'sya, a, vyjdya iz vody, uvidel, chto ona utopila
moi bryuki i pidzhak.
- YA ne veryu, chto ty i _vpryam'_ takoj cinik! - skazal moj kuzen Dzhon.
Togda ya reshil, chto mezhdu mnoj i Dolores dolzhno proizojti nechto takoe, o
chem ona ne smogla by rastrubit' vsemu svetu. YA togda eshche nedoocenival
Dolores...
Lunnyj svet v tumane, sladostnaya zhertva, negromko pozvyakivayushchie
braslety, zapah zhasmina, trepeshchushchie serdca i ishchushchie ruki - trinadcat' let
tomu nazad. U menya otnyud' ne bylo togda vpechatleniya, chto ya pal zhertvoj
nekoj prozhorlivoj hishchnicy...
A nautro ya uslyshal, kak Dolores govorila frejlyajn Kettner:
- |to _ideal'nyj_ lyubovnik! - i soobshchila ej v podrobnostyah, chto imenno
osobenno vo mne ocenila.
Za zavtrakom tri britanskie devicy demonstrativno perestali menya
zamechat'. Bylo sovershenno ochevidno, chto i oni uzhe osvedomleny obo vsem.
Oni byli oskorbleny do glubiny dushi, a mozhet byt', vozmushcheny do glubiny
dushi, a mozhet byt', i oskorbleny i vozmushcheny v odno i to zhe vremya.
6
Tak bylo trinadcat' let nazad. Mne kazalos' togda, chto eto ne bolee kak
eshche odin, byt' mozhet, lish' neskol'ko bolee ekzoticheskij epizod v chisle
prochih podobnyh epizodov holostyackogo zhit'ya-byt'ya. Rol' otshel'nika,
uteshaemogo prekrasnoj damoj, prishlas' mne ochen' po vkusu, i ya ne sobiralsya
otkazyvat'sya ot etoj roli. YA togda eshche ne ponimal, chto Dolores - osoba
ves'ma nedyuzhinnaya ne tol'ko vneshne i chto ona ispolnena velichajshej
reshimosti posvyatit' mne vsyu svoyu zhizn', a skoree - esli uzh vyrazhat'sya
sovsem tochno - prisposobit' moyu zhizn' k svoej. Dlya menya ona byla vsego
lish' priklyucheniem, no ya dlya nee byl dobychej. Vposledstvii ya lish'
postepenno poluchil vozmozhnost' ubedit'sya, kak krepki byli ob座atiya, v
kotoryh menya derzhali.
Esli by ya dazhe i hotel, ya ne smog by tochno izlozhit' istoriyu posleduyushchih
neskol'kih nedel', provedennyh s Dolores. Vospominaniya sterlis'. Priroda v
svoej mudrosti pozvolyaet nam ochen' zhivo i podrobno predvkushat' naslazhdeniya
medovogo mesyaca, a zatem daruet nam polnejshee zabvenie. Teper', kogda ya
pytayus' sostavit' obvinitel'nyj akt po delu STIVEN UILBEK PROTIV DOLORES,
ya s izumleniem ubezhdayus', chto raspolagayu chrezvychajno skudnymi
dokazatel'stvami, i k tomu zhe predstavlennymi odnim-edinstvennym
svidetelem - mnoyu samim. Mne sledovalo predvidet' eto, ibo ya izdal
sochinenie Otto Jensona "Dostovernost' svidetel'skih pokazanij". Jenson v
svoej knige issleduet glavnym obrazom pokazaniya lic razumnyh i
bespristrastnyh, kotorym porucheno dat' otchet o prosmotrennyh imi
predstavleniyah illyuzionistov, ob improvizirovannyh dramaticheskih scenkah
ili tomu podobnyh predstavleniyah, i on pokazyvaet, chto svidetel'skie
pokazaniya eti ochen' raznyatsya drug ot druga v osnovnyh detalyah. On ne uspel
sobrat' bol'shogo materiala v takih delah, gde svideteli mogli podpast' pod
vliyanie lichnyh pristrastij ili gde pokazaniya oformlyalis' pod perekrestnym
ognem voprosov. Sledovatel'no, on ne prinimaet vo vnimanie
podsoznatel'nogo vozdejstviya samovlyublennosti i samoobol'shcheniya. Kak by to
ni bylo, trud etot pokazyvaet, chto odna i ta zhe kartina eshche vpolne svezhih
sobytij ves'ma raznitsya v vospominaniyah dazhe vpolne chestnyh ochevidcev. A ya
ved' silyus' predstavit' dazhe ne fakty, a svoi mysli i suzhdeniya
trinadcatiletnej davnosti. Somnevayus', smog li by ya eto ispolnit', dazhe
esli by rech' shla vsego lish' o proshlom voskresen'e. Peredo mnoj mnozhestvo
izmarannyh listov bumagi, celaya stopa izorvannyh v kloch'ya i broshennyh v
korzinu stranic - i neozhidanno kartina eta nachinaet zabavlyat' menya.
Byvayut minuty, kogda nablyudat' za samim soboj mne tak zhe interesno, kak
razglyadyvat' drugih lyudej i tolkovat' drugie yavleniya. Ved' ya, zabavlyayas',
vzirayu na togdashnego Sebya, ubezhdennogo v svoih isklyuchitel'nyh muzhskih
kachestvah. Takova uzh priroda chelovecheskaya. Malo kto iz muzhchin reshitsya
protivostoyat' illyuzii, chto poshlejshij iz darov nebesnyh yavlyaetsya ego
personal'noj privilegiej. A ved' obez'yany v etom otnoshenii tak prevoshodyat
nas! |tu chast' fakticheskogo materiala ya vynuzhden po neobhodimosti stydlivo
opustit', no priznayus', chto v etom-to plane kak raz ona i zadurila mne
togda golovu. Vpervye v zhizni ya uznal togda, chto ya neobychajnyj v svoem
rode sub容kt. Nastoyashchij umelec. Velikij chelovek. Vydayushchijsya specialist.
Kazanova mne v podmetki ne goditsya! So stydom vspominayu teper', chto
ispytyval nechto vrode torzhestva, nablyudaya zhalkie popytki sopernichat' so
mnoj, predprinyatye malen'kim perevodchikom. Eshche bol'she styzhus' togo, chto
menya priyatno poshchekotala notka zavisti v golose kuzena Dzhona - on i
simpatiziroval mne i zavidoval.
Vse eto problemy ves'ma delikatnye. Nastol'ko delikatnye, chto,
vyrazhennye chernym po belomu, rezhut glaz. No oni povliyali na vsyu moyu
istoriyu. Esli by mozhno bylo okrasit' stranicy knigi v seryj ton i
zatemnyat' ih tak, chtoby nakonec slova mercali na grani sovershennoj
nerazlichimosti...
|to, bezuslovno, bylo by luchshe, chem zamenyat' slava ryadami tochek.
Mne sleduet produmat' etu ideyu nekoj "Serii Pochti Nerazlichimyh Knig".
Tem vremenem ya smogu vernut'sya k belym stranicam i chernym bukvam, daby
priznat'sya, kakuyu velikuyu radost' prinesla mne togda vera Dolores v moe
chuvstvennoe i duhovnoe velichie, - eta vera, kak ona utverzhdala, delala v
ee glazah zhertvy dlya menya odnovremenno dolgom i naslazhdeniem. Dosele zhizn'
ee byla pusta i bescel'na. Ona razvorachivala peredo mnoj ves'ma podrobnuyu
kartinu etoj pustoty i bescel'nosti.
|ta utrativshaya cel' chuvstvennaya Diana-Ohotnica vypustila iz svoego
kolchana velikoe mnozhestvo strel vslepuyu i rasprostranyalas' teper' ob etih
oshibkah, preispolnennaya sladostnogo raskayaniya. Ona govorila, chto
pereprobovala Lyubvi, Religii, Patriotizmy - posledovatel'no v treh ili
chetyreh otechestvah i v pridachu v kommunisticheskoj partii. Probovala takzhe
zanimat'sya iskusstvom, poeziej i voobshche izyashchnoj slovesnost'yu, vsegda ochen'
mimoletno, no s bol'shim rveniem. Uvy, vse eto ne smoglo udovletvorit' ee
glubokie fizicheskie i duhovnye zaprosy. Tol'ko vo mne i v moih idealah ona
obrela muzhskuyu stihiyu: nechto predpriimchivoe, bogatoe vidami na budushchee i v
to zhe vremya dayushchee oporu ee dushe. I v samom dele, moya velikaya ideya, v
istolkovanii Dolores, byla nova dlya menya ne men'she, chem dlya nee, i ya
obretal v etom vdohnovenie. Dolores vdohnovlyala menya na velikie dela. CHem
bol'she ya ob etom dumal, tem bol'she utverzhdalsya v reshimosti osushchestvit'
svoyu ideyu, sdelat' eto glavnoj zadachej firmy "Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek".
Dolores uveryala, chto stremitsya po mere sil posvyatit' etomu delu svoyu
zhizn'. Ona zarazila svoim pylom i frejlyajn Kettner, vtorivshuyu nam svoim
nordicheskim kontral'to.
YA polagayu, chto imenno eti dva elementa - blagodarnost' i ekzal'taciya, -
slagayas' v hvalu mne, povliyali na polozhenie, v kotorom ya ochutilsya. I ya
pomnyu, chto v to zhe vremya mne bylo stydno pered samim soboj. Mne ne nuzhna
byla tolpa svidetelej: pri nih tleyushchee vo mne chuvstvo nedovol'stva soboj
tol'ko razgoralos' yarkim plamenem. Mne bylo priyatno, kogda Dolores
govorila mne komplimenty s glazu na glaz, no ya terpet' ne mog, kogda ona
povtoryala ih vsem vstrechnym i poperechnym. I staralsya ne othodit' ot nee ni
na mig, chtoby u nee bylo kak mozhno men'she vozmozhnostej razgovarivat' s
postoronnimi. |to pridavalo mne vid vlyublennogo po ushi. Stremyas' uderzhat'
Dolores v otdalenii ot prochego obshchestva, ya demonstrativno dobivalsya
uedineniya s neyu. Pravda, ya neredko povtoryal, chto skoro prisutstvie moe v
Anglii budet neobhodimym, no v to zhe vremya ya dobivalsya, chtoby te korotkie
dni, kotorye ya mog eshche vykrast' u moih obyazannostej, my ispol'zovali
naedine. Itak, v konce koncov my vse vtroem - Dolores, ee kompan'onka i ya
- perebralis' v malen'kuyu gostinicu nepodaleku ot Vane. Estestvenno, eti
damy byli moimi gost'yami.
YA zabyl uzhe, kak imenno rasseyalos' vse obshchestvo iz otelya "Mal'ta i
Sirakuzy", ne pomnyu dazhe, kuda otpravilsya kuzen Dzhon so svoej Virginiej.
Ochen' smutno takzhe risuyutsya v moej pamyati kartiny prebyvaniya nepodaleku ot
Vane. Pomnyu tol'ko, chto imenno tam ya prishel k nepokolebimomu ubezhdeniyu,
chto, hotya muzyka yavlyaetsya priyatnejshim akkompanementom lyubvi, eto ni v koej
mere ne otnositsya k komarinomu zhuzhzhaniyu. Naprotiv dazhe. YA terpet' ne mog
etih gnusnyh nasekomyh. Vskore hozyain, hozyajka, ih zolovka, "sluzhanka za
vse", chelovek, kotoryj izobrazhal mehanika v garazhe, i polnaya dama v
chernom, bezuslovno, postoyannaya pansionerka zdeshnego zavedeniya, - vse,
reshitel'no vse okazalis' informirovany ob osobennoj, strastnoj i
vozvyshennoj lyubvi, kotoraya soedinila menya s Dolores. Nikogda v zhizni ya ne
vstrechal drugoj zhenshchiny, kotoraya tak lyubila by horovoe soprovozhdenie v
svoih lyubovnyh ariyah. Dolores zhit' ne mogla bez hora.
YA polagayu, chto eta potrebnost' v horovom soprovozhdenii, tak zhe kak i ee
neestestvennoe povedenie, povyshennyj golos, yarchajshij grim, kriklivye
plat'ya, - vse eto bylo tol'ko vyrazheniem zataennyh somnenij: Dolores takim
obrazom sililas' ubedit' sebya, chto i v samom dele zhivet na svete!
Eshche raz povtoryayu, chto ne mogu teper' sudit', byl li ya togda, chto
nazyvaetsya, "vlyublen" v Dolores. Sobstvenno, ya nikogda ne mog v tochnosti
postich', chto sleduet razumet' pod opredeleniem "vlyublen". V nekotorom rode
ya uzhasno lyubil Dolores. Staralsya ej ponravit'sya. Vnimanie, kotoroe ona mne
okazyvala, probuzhdalo moyu energiyu. Ona umela rasskazyvat' zhivo i zabavno i
lish' pozdnee zahlestnula menya mnozhestvom skuchnyh i pretencioznyh fraz.
Dolores v te vremena vzirala na mir i dazhe govorila i slushala menee
avtomaticheski. Ee pestraya, nemnogo nadumannaya avtobiografiya v te dni eshche
byla dlya menya novoj i zanyatnoj temoj. Dolores vyrazhalas' zhivopisno i yarko.
Dlya menya eto sohranilo svezhest' pervogo vpechatleniya. V nej bylo mnozhestvo
veselyh variacij. Dolores togda eshche ne korchila iz sebya neispravimoj
pessimistki. Inogda ona byvala i v samom dele vesela - redkie probleski
veselosti proskal'zyvayut i donyne. I pritom ona chasten'ko byvala i vpryam'
chrezvychajno zabavna, a ved' ya vsegda ochen' cenil v lyudyah etu chertu.
Sluchalos', chto ona na pyat' minut preryvala lyubovnye obryady, chtoby s mokrym
polotencem v rukah gonyat'sya po komnate za kakim-nibud' osobenno nazojlivym
komarom; krichala emu pri etom na neskol'kih yazykah srazu: "Ba, vyletish' ty
otsyuda nakonec?! Katis' k d'yavolu! Oh, vot ya tebya prishlepnu, moj
dzhentl'men!" - i zatem ves'ma delovito vozvrashchalas' v moi ob座atiya.
Praktikovala ona takzhe kakie-to neobyknovennye gimnasticheskie
uprazhneniya, sochetaya populyarnuyu shvedskuyu sistemu s magicheskimi priemami
jogov. Stoilo poglyadet' na nee, kogda v chem mat' rodila ona sililas'
zaderzhat' dyhanie i vvesti vozduh kakimi-to tainstvennymi putyami v svoj
spinnoj mozg i v to zhe vremya staralas' ob座asnit' mne, v chem smysl etih
misticheskih priemov! YA delal koe-kakie nevinnye, no provokacionnye
zamechaniya, a Dolores yarostnymi zhestami dobivalas' tishiny, kak esli by
kakoj-nibud' jog byl sposoben podslushat' nas i v vide nakazaniya prekratit'
vysylku flyuidov.
U Dolores byli ves'ma svoeobraznye i ves'ma netochnye predstavleniya o
ede, o vinah, o tom, chto sleduet nadet' v teh ili inyh obstoyatel'stvah, i
voobshche o principah svetskoj zhizni: v te vremena eti ee osobennye
predstavleniya iskrenne zabavlyali menya svoej noviznoj, i ya otnyud' ne
dopuskal, chto kogda-nibud' pozzhe oni mogut stat' prichinoj mnozhestva
oslozhnenij.
No dela prizyvali menya. Uskorenno razrabotannyj pri vostorzhennoj
podderzhke Dolores plan preobrazovaniya izdatel'skoj firmy v vospitatel'nuyu
organizaciyu treboval osushchestvleniya. Odnako, kogda ya nachal opredelenno
govorit' ob ot容zde, Dolores neozhidanno vyyavila glubinnye, primitivnye
osnovy svoego haraktera, skrytye dosele tonkim sloem svetskogo loska. YA
byl potryasen, vidya, kak sil'no, slepo i kak nerazumno soprotivlyaetsya ona,
uznav o moem predstoyashchem ot容zde. Ona ne imela prava zaderzhivat' menya, no
ona iskrenne, nepritvorno uyazvlena byla moim namereniem, a ya vsegda
trusil, kogda delo shlo o tom, chtoby prichinit' komu-nibud' bol'. Nebo nad
nami srazu zatyanulos' grozovymi tuchami. Ona vytorgovala u menya dva lishnih
dnya, i v techenie vsego etogo vremeni Dolores vymogala ot menya obeshchaniya
vozvratit'sya i dobivalas' tochnoj daty novoj vstrechi. YA ne lyublyu davat'
obeshchanij, potomu chto u menya nepreoborimaya sklonnost' derzhat' svoe slovo.
Nakonec ona srezhissirovala velikuyu i trogatel'nuyu scenu proshchaniya na
vokzale v Nicce, frejlyajn Kettner upravlyala svodnym horom nosil'shchikov i
passazhirov, i ya s nemalym trudom uderzhal Dolores ot namereniya soprovozhdat'
menya do samogo Marselya. A kogda nakonec ya ostalsya odin v kupe, ya byl
oshelomlen i chuvstvoval sebya yuncom, beznadezhno svyazannym klyatvoj.
Odnoaktnaya komediya byla okonchena, no zanaves zastryal i ne hotel
opuskat'sya. Ot pustoj sceny veyalo obeshchaniem dal'nejshego dejstviya.
7
Nikogda prezhde ya ne ispytyval bol'shej toski po svobode, chem v tu poru.
YA ne lgal Dolores. YA dobivalsya ee blagosklonnosti v toj zhe mere, v kakoj
ona dobivalas' moej. No ona oplela menya nezrimoj pautinoj obyazatel'stv, i
eto kazalos' mne nevynosimym prinuzhdeniem. Nikto, govoril ya sebe, ne
vprave navyazyvat' blizhnemu svoemu takogo roda obyazatel'stva. Dolzhen li ya
vozvrashchat'sya k nej potomu tol'ko, chto ona etogo zhelaet?
I vse-taki eta sklonnost' navyazyvat' drug drugu obyazatel'stva est'
nechto udivitel'no prisushchee chelovecheskoj prirode. Pomnyu, chto kogda ya tak
razmyshlyal v poezde, zhizn' predstavilas' mne v obraze dikoj bor'by sushchestv,
rasstavlyayushchih silki ili stremyashchihsya vyrvat'sya iz put. |to byla kakaya-to
fantasticheskaya arena, po kotoroj snovali lyudi, nabrasyvaya drug na druga
lasso, kryuchki, leski, seti, lenty lipkoj bumagi, cepi i okovy. Razum moj
ne zhelal primirit'sya s vozmozhnost'yu nevoli. YA stoyal v storone, gde-to
pozadi etogo klubka, ya ne vedal poryvov yarostnoj i alchnoj lyubvi. V
vagone-restorane ya s novym interesom prismatrivalsya k poputchikam. Neuzheli
eta supruzheskaya para v uglu ne chuvstvovala, chto kazhdyj iz nih ugodil v
kapkan? I ne zhalela li ob utrachennoj svobode hotya by vot eta mat',
pichkayushchaya treh kriklivyh detej? YUnaya cheta, povernuvshayasya ko mne spinoj,
vozvrashchalas', konechno, iz svadebnogo puteshestviya. V nih bylo vyrazhenie
kakogo-to ravnodushnogo spokojstviya, svojstvennogo lish' tem, kto svyazan
nerastorzhimymi uzami.
YA sderzhal obeshchanie, vernulsya k Dolores, no teper' menya ni na mig ne
pokidalo soznanie put, kotorye nas svyazyvali. Frejlyajn Kettner vernulas' v
SHvejcariyu k svoim zanyatiyam hudozhestvennoj svetopis'yu, a my vdvoem zanyali
na polputi mezhdu Antibami i Niccej malen'kuyu villu: Dolores snyala ee so
vsej meblirovkoj. Najti otnosheniya vse yavstvennej prinimali harakter
supruzhestva.
YA vstupil s Dolores v brak, poskol'ku ona skazala mne, chto zhdet ot menya
rebenka. Po sej den' ne vedayu, obmanula li ona menya soznatel'no ili zhe
sama obmanyvalas' otnositel'no svoego sostoyaniya. YA ponimal, chto ona
nepokolebimo reshila uderzhat' menya pri sebe na veki vechnye i chto ona byla
vpolne sposobna na takogo roda kovarstvo. No ved' ona lyubit menya, a razve
lyubov' ne sluzhit vsemu opravdaniem? V nachale nashego romana ona uveryala
menya, chto besplodna, no teper' sovershenno zabyla ob etom. Mozhet byt', ona
poprostu uverovala v to, chego tak sil'no zhazhdala?
U menya nikogda ne hvatalo reshimosti proveryat' fakty, kotorye mne kto-to
predstavil. YA byl by preskvernym sledovatelem. Kak by ni vyglyadela v etom
sluchae istina, peredo mnoj byla zapugannaya zhenshchina, gotovaya, byt' mozhet, k
tragicheskim resheniyam. Abort vo Francii - deyanie ne tol'ko ugolovno
nakazuemoe, no i nevynosimo gryaznoe; my dazhe ne obsuzhdali etu vozmozhnost'.
Okazalos', chto Dolores sovershenno odinoka. Ona byla edinstvennym rebenkom,
roditeli ee uzhe umerli, i u nee byli tol'ko mimoletnye znakomye, i to s
ochen' nedavnih vremen. Prezhnih lyubovnikov i druzej ona rasteryala po puti,
u nee nikogo ne ostalos'; eto bylo ves'ma znamenatel'no, no v tot moment ya
ne obratil na eto vnimaniya. YA priznal eto vnezapnoe i chudotvornoe
obretenie plodovitosti nashej obshchej bedoj. Kak ya, tak i Dolores imeli
odinakovye obyazatel'stva po otnosheniyu k rebenku, kotoryj dolzhen byl
yavit'sya na svet.
U menya ne bylo opredelennyh planov kasatel'no togo, gde my budem zhit' i
kak slozhitsya nasha zhizn'. Arenda doma v Dartinge istekala cherez god-dva,
mesto eto svyazyvalos' v moem soznanii s Alisoj, a vospominanij, s nej
svyazannyh, ya ne imel ohoty pestovat'. Itak, bez malejshej grusti ya mog by
otkazat'sya ot prezhnego doma. V Londone u menya byla kvartirka nad kontoroj
nashego izdatel'stva na Kerrington-skver; eti komnaty da eshche dva ili tri
kluba byli togda moim pristanishchem, no, konechno, ne istinnym domom. Itak,
my s Dolores mogli osest', gde nam hotelos'. Menya donimali
raznoobraznejshie proekty. Posle perioda kolebaniya ya obuzdal svoe
voobrazhenie.
Vprochem, ono tvorilo istinnye chudesa, prisposoblyayas' k novomu polozheniyu
veshchej.
Vdali ot Dolores ya mog prednaznachit' ej lyubuyu rol', odnako mechta ne
vyderzhivala ispytaniya dejstvitel'nost'yu. V pomyslah moih ya videl ee,
predannuyu nashim sovmestnym trudam po osushchestvleniyu moego velikogo
izdatel'skogo plana, a plan etot uzhe sozreval u menya v golove. V techenie
izvestnogo vremeni ya, kak i drugie molodye britanskie izdateli, podumyval
o evropejskom knizhnom rynke i o vozmozhnostyah, kotorye predostavlyalis' tam
dlya anglijskih izdatel'stv. Tauhnic, etot pochtennyj i predpriimchivyj
izdatel', davnishnij monopolist v etoj oblasti, byl teper' stesnen v svoej
deyatel'nosti, ibo on byl nemec, "byvshij nepriyatel'". YA obdumyval
vozmozhnost' sozdaniya filiala nashej firmy v Parizhe. I vot pered moim
duhovnym vzorom voznik semejnyj dom v Parizhe, s Dolores v roli zheny,
ekzotichnoj, konechno, no, po suti dela, razumnoj i prekrasno razbirayushchejsya
v moih izdatel'skih delah. Materinstvo i zaboty o rebenke otrezvyat ee, ya
otrezvlyu ee, oshchushchenie obespechennosti otrezvit ee. Kak chudesno udaetsya nam
v voobrazhenii peredelyvat' na svoj lad osobu, kotoraya ne nahoditsya s nami
ryadom i ne mozhet poetomu sputat' karty v etoj igre! YA voobrazhal sebe takzhe
nashe ditya, zhivoe, kak Dolores, no odarennoe takzhe vsemi moimi
dostoinstvami. Voobrazhal sebe dazhe celuyu stajku takih vunderkindov! YAsno
pomnyu, kak ya mechtal ob etom. Ot Dolores ya vse vremya poluchal pis'ma,
dyshashchie glubochajshej predannost'yu. Tol'ko odno ee bespokoilo: ne budet li
rebenok dlya nee pomehoj v tom, chtoby vsecelo posvyatit' sebya moim delam.
Predlozhenie obosnovat'sya v Parizhe ponravilos' ej kuda bol'she, chem proekt
snyat' dom v Londone ili gde-nibud' v anglijskoj provincii. Nash parizhskij
dom budet imet' svoyu sobstvennuyu, ni na chto ne pohozhuyu atmosferu; v etom
otnoshenii ya po krajnej mere ne oshibsya!
Parizh poseshchayut vse pisateli i molodye kritiki, kak amerikancy, tak i
anglichane. Ih mozhno budet tut lovit', tut mozhno budet zaluchit' ih dlya
sebya, poodinochke, chego nikogda ne udalos' by dostignut' v Londone; tut ya
budu pomogat' im znakomit'sya s novymi veyaniyami, kotorye uzhe opredelyalis' -
hotya v te vremena eshche vyalovato - v srede francuzskih literatorov mladshego
pokoleniya.
YA perezhival period velikih nadezhd. Pochemu, sobstvenno, ni odin izdatel'
ne napal dosele na mysl' upravlyat' mirom iz Parizha? YA sozdal obraz
vydayushchejsya lichnosti, obraz Stivena Uilbeka, izdatelya kosmopolita, deyatelya,
kotoryj, ispol'zuya svoyu parizhskuyu rezidenciyu, preodoleet glubokie
podsoznatel'nye antagonizmy, tormozyashchie vozhdelennoe sotrudnichestvo
britanskih i amerikanskih pisatelej. I nad vsem etim dolzhna budet carit'
Dolores, Dolores, preobrazivshayasya, trezvaya, otredaktirovannaya, sderzhannaya
i preispolnennaya dostoinstva.
No vremya ne zhdalo. Nuzhno bylo prinyat' vo vnimanie polozhenie Dolores.
CHem ran'she sostoitsya brakosochetanie, tem luchshe. YA poehal vo Franciyu, i my
potihon'ku zaregistrirovali brak v britanskom konsul'stve v Nicce. YA
chuvstvoval sebya nemnogo pristyzhennym vsej etoj istoriej i hotel, chtoby vse
eto proizoshlo kak mozhno neprimetnej. Dolores nashla davnyuyu podrugu, kotoraya
derzhala teper' magazin gotovogo plat'ya v Kaire, a ya priglasil v kachestve
svidetelya Redmonda Nap'e, sluchajno vstrechennogo v Kannah. Dolores byla so
mnoj udivitel'no nezhna. Ona byla teper' neobychajno tihaya, proniknovennaya i
krasilas' menee yarko. Zadumchivost' ee prevoshodno garmonirovala s
polozheniem del. V nej byla sderzhannaya vazhnost' Devy Marii s kartiny,
izobrazhayushchej Blagoveshchenie. No v to zhe vremya ona byla strastno vlyublena.
Kogda ya sobralsya v Angliyu, chtoby prosledit' za delami v Dartinge, Dolores
chrezvychajno ogorchilas', no vse-taki uzhe ne tak, kak prezhde. "Teper', -
skazala ona, - ya uverena, chto ty vernesh'sya". Iz Anglii ya pisal ej
ezhednevno, sozdavaya takim obrazom precedent, kotoryj dolzhen byl potom
stat' v nashem supruzhestve zheleznym zakonom. V Dartinge ya zastal dela v
nekotorom rasstrojstve i vynuzhden byl zaderzhat'sya dol'she, chem namerevalsya,
chto-to okolo treh nedel', esli ne oshibayus'.
I togda ditya nashe nachalo rastvoryat'sya vo mgle. |to tozhe bylo svoego
roda Blagoveshchenie, no tol'ko v obratnom smysle. Dolores napisala, chto
bol'na, kak-to neponyatno bol'na. YA ezhednevno poluchal dlinnye pis'ma. Vse
shlo inache, chem sledovalo. Dolores vpala v tragicheskij ton, byla bezuteshna.
Nadezhda, volshebnaya nadezhda, ozaryavshaya ee sushchestvovanie, razveyalas' kak
dym. Dolores byla obmanuta, zhestoko obmanulas'. Nekotorye frazy v ee
pis'mah zvuchali tak, kak budto ona obvinyala v etom menya. U nee bylo
kakoe-to novoobrazovanie, zlokachestvennoe, esli ne fizicheski, to duhovno.
Ona byla bol'na, po-vidimomu, smertel'no, po-vidimomu, eto byl rak; ona
byla razocharovana, u nee bylo otnyato vysshee schast'e zhenshchiny; zhizn' ee
okazalas' besplodnoj, eto byla poprostu tragediya! Ona umolyala menya
vernut'sya v Niccu, uteshit' ee; umolyala menya pospeshit', ibo, mozhet byt',
skoro ee ne stanet...
Kogda ya nakonec uladil dela v Dartinge i priehal v Niccu, Dolores
vstretila menya strastnymi uprekami. Pochemu ya ne priehal ran'she? Ostavil na
proizvol sud'by zhenu - odinokuyu, stradayushchuyu, umirayushchuyu, vsemi pokinutuyu v
kakom-to otele, bol'nuyu, s razbitym serdcem! Tol'ko anglichanin - eto byla
sovershenno novaya notka! - sposoben tak postupit' s zhenshchinoj! Dlya umirayushchej
Dolores vyglyadela ne slishkom izmenivshejsya - razve tol'ko, chto k moemu
priezdu zavela sebe neskol'ko novyh, ochen' yarkih i ochen' ej idushchih
halatov, kotorye teper' sostavlyali pochti edinstvennyj ee naryad. YA ne
reshalsya priblizit'sya k nej, chtoby chem-nibud' ne povredit' bolyashchej, no
Dolores zaverila menya, chto odna tol'ko lyubov' eshche mozhet dat' ej zabvenie.
I v samom dele ona umela obo vsem zabyvat' i k tomu zhe na ves'ma
prodolzhitel'nye mgnoveniya. Vremya ot vremeni, odnako, ona vspominala o
svoej bolezni i v samye neozhidannye momenty izdavala pronzitel'nyj,
sdavlennyj vopl'. "Kak bolit! - ob座asnyala ona. - Oh, kak bolit!"
Zatem nastupalo mgnovenie tishiny, a potom Dolores kakim-to obrazom
vozvrashchalas' k zhizni. S togo vremeni i po sej den' eta bol' terzaet moyu
zhenu. Poyavlyaetsya neregulyarno, spazmaticheski. Ne vyzyvaet pritom nikakih
posledstvij.
Pozdnee my obratilis' za sovetom k vydayushchemusya specialistu.
- Kak zhe vse obstoit na samom dele? - sprosil ya, ostavshis' s nim
naedine.
- Vasha supruga chrezvychajno nervicheskaya osoba... - skazal on.
- Predvidite li vy neobhodimost' operativnogo vmeshatel'stva?
Doktor stisnul guby tak, chto rot ego rastyanulsya chut' ne do ushej,
prishchuril glaza i medlenno pokachal golovoj.
- Vy snyali kamen' s moej dushi, - skazal ya.
- Nu, konechno, konechno! - izrek on s velichajshej ser'eznost'yu...
8
Tak delo i doshlo do moej zhenit'by. YA reshilsya na eto, chtoby uzakonit'
ozhidaemogo rebenka, no vozhdelennoe ditya prevratilos' v nekuyu
skoroprehodyashchuyu formu raka, v svoyu ochered', preobrazivshuyusya v kakie-to
nechastye korchi. YA znayu, chto sobytiya eti razvivalis' imenno v takom
poryadke, no ne sumeyu nyne izobrazit' posledovatel'nost' razlichnyh
nastroenij, dushevnyh faz i nravstvennyh metanij, cherez kotorye ya
nepremenno dolzhen byl projti v eti reshayushchie dni moej zhizni. Pozhaluj, ya
lyubil togda Dolores bol'she, chem teper'. Dolzhen byl ee bol'she lyubit', po
vremenam, vo vsyakom sluchae. Kak by to ni bylo, ya, pomnitsya, prinimal vse
ee uvereniya bez teni podozritel'nosti.
YA chereschur pospeshno veryu vsemu, chto mne govoryat lyudi. Dolzhno byt', ya
skrytno tshcheslaven i potomu, navernoe, ne reshayus' dumat', chto kto-to
sposoben menya odurachit'. Otchasti povinna i moya lenost': chuzhie utverzhdeniya
nuzhno proveryat', a ved' proverka trebuet usilij.
Konechno, ya staralsya prisposobit'sya k etoj neozhidannoj v moej zhizni
peremene. Poskol'ku ya uzhe vzyal na svoi plechi bremya obyazatel'stv, ya pytalsya
vzhit'sya v rol' lyubovnika, ispolnennogo postoyanstva. YA uprazhnyalsya v
proyavleniyah nezhnosti, prepodnosil podarki, nahodil proniknovennye slova i
komplimenty. YA znal, chto, igraya opredelennuyu rol', mozhno i vpravdu stat'
personazhem, kotoryj izobrazhaesh'. No udivitel'naya veshch': mne stoilo truda
nazyvat' zhenu "moej dragocennejshej" ili "lyubimoj". YA predpochital
upotreblyat' kakoe-nibud' igrivoe prozvishche, kotoroe, na moj sluh, zvuchalo
by menee fal'shivo. Nekij vnutrennij styd uderzhival menya ot togo, chtoby
yavno vykazyvat' svoyu lyubov'. Vskore my ochutilis' v Parizhe, i nachalos'
ispytanie sovmestnoj zhizni, no u menya ot etogo perioda ostalis'
vospominaniya sputannye i otryvochnye. Nashi vzaimootnosheniya v eto vremya
izmenilis', oni stali pohozhi na fevral'skuyu pogodu, v kotoroj yasnye dni
smenyayutsya buryami.
Po-vidimomu, bol'shinstvo supruzhestv, v osobennosti togda, kogda muzh i
zhena prinadlezhat k raznym social'nym sferam ili rodom iz raznyh stran,
dolzhny projti cherez tyagostnyj, zaputannyj i zatyazhnoj process vzaimnogo,
vsegda nepolnogo uznavaniya i stol' zhe nepolnyh kompromissov. Postepenno i
neprimetno, iz tysyachi neulovimyh vpechatlenij, u menya slozhilos' ubezhdenie,
chto zhenshchina, s kotoroj ya svyazalsya na vsyu zhizn', ne moya i nikogda
po-nastoyashchemu ne budet moej, chto ona ne stanet chast'yu moego sushchestvovaniya,
ne smozhet obogatit' ili rasshirit' ego, chto ona navsegda ostanetsya tol'ko
neotvyaznym, chuzhdym, nedoverchivym kompan'onom; ya ponyal, chto mne nikogda
nel'zya budet v otnosheniyah s nej razoruzhit'sya; chto ona poslednyaya na svete
osoba, kotoruyu ya mog by udostoit' polnejshim doveriem. YA polagayu, chto
imenno tak skladyvaetsya zhizn' v beschislennom mnozhestve supruzhestv.
Iskrennost' i svoboda sovershenno ischezayut, uletuchivayutsya, odnako eto ne
znachit, chto kto-nibud' iz suprugov stremilsya k etomu soznatel'no i s
zaranee obdumannym namereniem. Peremena v nashih vzaimootnosheniyah proizoshla
postepenno, neulovimo. YA polagayu, chto Dolores vnachale sama uverovala v
svoe materinstvo; polagayu, chto ona i v samom dele videla sebya v roli
samootverzhennoj podrugi moih trudov i upovanij. YA sohranil veru v eto. No
kogda my uzhe byli muzhem i zhenoj, kogda snyali krasivuyu i prostornuyu
kvartiru na Avenyu Mitani, v Dolores probudilis' novye, bolee sil'nye i
bolee prityagatel'nye fantazii i vytesnili prezhnie mechty.
Nachisto!
Ponachalu Dolores kak budto proyavlyala entuziazm po povodu moih trudov i
zanyatij, no v dal'nejshem na protyazhenii vseh posleduyushchih let ona
prenebregala moimi delami, izdevalas', posmeivalas', vsemi sposobami
pytalas' menya ot nih otvlech'. S minuty, kogda nashe vozhdelennoe ditya
isparilos' bessledno, ostaviv na pamyat' odni lish' tainstvennye pristupy
boli, Dolores videla v moej rabote tol'ko svoyu sopernicu. Inogda, pravdu
skazat', ona pohvalyaetsya mnoyu pered svoimi priyatel'nicami i, vyvolakivaya
na svet bozhij moi tajnye tshcheslavnye nadezhdy, uveryaet, chto gruppa
sotrudnichayushchih so mnoj pisatelej nachinaet priobretat' bol'shoe vliyanie i
chto my ochen' bogaty (po suti dela, my ne bogaty; firma razvilas', okrepla,
no ya zabochus', chtoby ona ne obrastala zhirkom).
CHashche vsego, odnako, Dolores prevrashchaet zavtrak ili obed v deshevyj
spektakl', a menya izobrazhaet besposhchadnym, holodnym i udachlivym del'com,
samoutverzhdayushchimsya dazhe v svoih porokah, chelovekom, kotoryj porabotil ee -
takuyu nepohozhuyu na vseh, takuyu vpechatlitel'nuyu, stradayushchuyu i nekogda
blestyashchuyu. No, vopreki vsem obidam, kotorye ya ej nanes, zayavlyaet ona
sotrapeznikam, zaglushaya zvonkim goloskom vse drugie razgovory, ona lyubit,
vse eshche lyubit menya. I tak dalee i tomu podobnoe.
Odno vpechatlenie iz etogo pervogo perioda nashego supruzhestva
zapomnilos' mne porazitel'no chetko. Ono prosushchestvovalo vo mne donyne, kak
pis'mo, kotoroe zabyli szhech' vmeste so vsej perepiskoj. YA vizhu eshche, kak ya
slonyayus' po nashej parizhskoj kvartire. Byl poslepoludennyj chas v mae ili v
iyune 1922 ili, vozmozhno, 1923 goda. Vo vsyakom sluchae, eto bylo na pervom
godu nashej supruzheskoj zhizni. YA vozvratilsya v Parizh bolee rannim poezdom
ili samoletom, chem predpolagal, i ne zastal ee doma. YA byl odin, ibo slugi
zanyalis' moim bagazhom ili zaderzhalis' eshche v holle. YA rassmatrival
obstanovku i dumal o Dolores.
YAsno, kak nikogda prezhde, ya pochuvstvoval vdrug, chto nikak ne garmoniruyu
s etoj kvartiroj. YA byl tut tol'ko postoyal'cem, platnym postoyal'cem, kak v
gostinice. |to bylo celikom i polnost'yu zhilishche Dolores. Esli ya kogda-libo
podsoznatel'no toskoval po sobstvennomu gnezdu, to tut moya mechta byla
poprana. CHuzhaya volya, upryamaya, ogranichennaya i lishennaya voobrazheniya, no
nastojchivo deyatel'naya, sozdala dlya menya eti zhiznennye ramki. Tut moe
svobodnoe, polnoe razmaha delo, vse soderzhanie moej zhizni dolzhno bylo na
kazhdom shagu natykat'sya na pomehi i prepony, tut Ono dolzhno bylo byt'
iskorezheno, izlomano i podavleno.
Dazhe moj kabinet ne byl moej sobstvennost'yu. Dolores uspela
oschastlivit' menya neob座atnym pis'mennym stolom, odnim, iz teh uzhasayushchih
pis'mennyh stolov, za kotorymi obychno fotografiruyutsya francuzskie
literatory. Tut stoyali massivnye latunnye l'vy, uvenchannye chem-to vrode
perevernutogo cilindra, a v dyrki, prodelannye v ih golovah, byli votknuty
svechi; byla i nevoobrazimaya latunnaya chernil'nica, hotya ya vsegda pol'zuyus'
vechnym perom, i uvesistoe latunnoe press-pap'e. YAshchiki stola byli puzatye,
i na vseh uglah pricepleny byli fintiflyushki iz pozolochennoj bronzy,
kotoruyu anglichane pochemu-to okrestili "ormolyu"...
Pozadi stola vysilsya stol' zhe impozantnyj knizhnyj shkaf; s tochki zreniya
stilya, etot shkaf edva li byl osobenno blizkim rodstvennikom pis'mennogo
stola, uzh vo vsyakom sluchae ne bratom! Skoree vsego eto byl kakoj-to
dal'nij, eshche bolee bogatyj i eshche bolee tolstopuzyj kuzen... Nizhnie yashchiki
stola byli na redkost' nepodatlivy; chtoby ih izvlech', sledovalo, vidimo,
proiznesti nekoe neizvestnoe mne zaklinanie. Da, vytyanut' ih mne tak ni
razu ne udalos', hotya poroj sgoryacha ya i pytalsya eto sdelat'. MebelYA eti
slishkom gromozdki dlya moego kabineta, i prakticheski ya obitayu v uzkom
prostranstve mezhdu nimi i stenoj. Kamin ukrashen bol'shim zerkalom i ozhivlen
gipsovoj statuej nagoj, bezrukoj i stranno izognuvshejsya zhenshchiny. Kartiny
na protivopolozhnoj stene izobrazhayut myasistyh yunyh dam, zagolivshihsya s
zaranee obdumannym namereniem i otkrovenno vystavlyayushchih sebya napokaz.
Dolores voobrazhaet, chto imenno eto pridaet moej rabochej komnate
muzhestvennyj harakter. Sredi vsego etogo uyuta, kogda u nas byvaet zvanyj
vecher, muzhchiny ostavlyayut svoi pal'to i shlyapy.
Tak ona obstavila moj kabinet, poka ya nahodilsya v Anglii. |to dolzhno
bylo stat' dlya menya "syurprizom". |ffekt udalsya: ya byl dejstvitel'no
porazhen, odnako ne pytalsya protestovat'.
- V etom vsem est' voistinu nechto muzhskoe, - skazala Dolores, vvodya
menya syuda vpervye. - YA znayu, chto ty ne lyubish' elegantnosti. Poetomu ya i
postaralas' pridat' etoj komnate harakter osmyslennoj chuvstvennosti i
ser'eznosti. Tvoj harakter.
CHelovek, dumaetsya mne, obyazan izvlekat' moral' iz kazhdogo suzhdeniya o
sebe, no v etom sluchae ya i vpryam' ne mog primetit' ni malejshego shodstva.
YA vsegda byl sklonen podrazhat' Demokritu. Oblegchayu sebe zhizn' smehom.
Eshche i teper' menya razbiraet smeh, kogda ya vspominayu eto stranstvie sredi
syurprizov sobstvennogo zhil'ya.
Gostinuyu ya osmatrival posledovatel'no s raznyh tochek zreniya;
priostanavlivalsya na minutku v kazhdom ugolke, vnimatel'no prismatrivalsya.
S lyuboj tochki zreniya videl odno i to zhe: tut celikom i polnost'yu
prisutstvovala nepoddel'naya i neistrebimaya Dolores. Menya i sleda ne bylo.
CHto zh, mne eto pokazalos' chrezvychajno zabavnym. "Vsegda ta zhe milaya
starushka Dolores", - prosheptal ya.
I v etoj gostinoj ya dolzhen budu prinimat' vhodyashchih v slavu pisatelej,
zhurnalistov, myslyashchih dam; lyudej, preispolnennyh novyh zamyslov; tut
dolzhny budut proishodit' vazhnejshie, plodotvornejshie diskussii...
|to byla ves'ma prostornaya komnata s tremya oknami, vyhodyashchimi v uyutnyj
park Mitani. Dve kruglye kolonny podderzhivali karniz, razdelyayushchij ee
popolam. Gostinaya byla vyderzhana v stile, kotoryj mozhno priblizitel'no
opredelit' kak sochetanie ampira s Lyudovikom XV i alyapovatost'yu vostochnogo
bazara, pri izvestnoj primesi klenovyh list'ev v stile modern, no,
glavnoe, so vse pereshibayushchim privkusom aukciona. |ta komnata ne byla
prisposoblena dlya zhizni; ona dolzhna byla sluzhit' isklyuchitel'no Dolores,
chtoby Dolores mogla kichit'sya zdes' pered svoimi podrugami,
rasprostranyat'sya pered nimi o svoej osobe i torzhestvovat' nad nimi.
V odnom uglu torchala bol'shaya steklyannaya vaza, a v nej medlitel'no i
grustno plavali kitajskie zolotye rybki, razdutye, besformennye,
obveshannye kakoj-to fantasticheskoj bahromoj. Kuda ni glyan' - stoly: stoly
v natural'nuyu velichinu i mavritanskie karlikovye stoliki, inkrustirovannye
i pobleskivayushchie med'yu, i kushetki, i kresla, v kotoryh mozhno bylo
preudobno razvalit'sya, i pozolochennye stul'chiki, prisposoblennye razve chto
dlya delikatnejshego prisazhivaniya, i stul'ya, sovershenno opasnye i kovarnye,
drapirovannye ekzoticheskimi tkanyami. Mohnatye vostochnye kovry ustilali
sverkayushchij pol i pyalilis' so sten. Ni odin stol, ni odna gorizontal'naya
poverhnost' ne siyali nagotoj; vse oni byli obremeneny raznoobraznejshimi
bezdelushkami, groshovymi vazochkami, korobochkami, kartinochkami, statuetkami
i prochimi dokazatel'stvami togo, chto d'yavol vsegda sumeet zastavit'
skuchayushchih bezdel'nikov zanyat'sya chem-nibud' etakim hudozhestvennym! Koe-gde
valyalis' yakoby redkie knizhonki v yakoby original'nyh perepletikah, yakoby
kaprizno broshennye, a na samom dele umyshlenno polozhennye; nikto i nikogda
ne soblaznilsya eshche ideej ih perelistat'. Ni odin iz etih predmetov utvari
ne byl interesen sam po sebe, ni odin iz nih ne byl svyazan s kakimi-nibud'
perezhivaniyami ili interesami hozyaev doma, ni odin ne otlichalsya redkost'yu;
lyubuyu iz etih veshchic mozhno bylo v neogranichennom kolichestve najti v
magazinah predmest'ya Sent-Onore ili na drugih parizhskih ulicah etogo tipa.
Takoj fon predstavlyalsya Dolores naibolee podhodyashchim dlya nashej svetskoj
zhizni.
So sten vzirali kartiny, poveshennye na francuzskij maner slishkom
vysoko. Ih bylo togda nemnogo - odna ili dve, ibo Dolores lish' pozdnee
poluchila vozmozhnost' nasladit'sya schast'em, kakoe daet ne slishkom shchedroe
pokrovitel'stvo ne slishkom odarennym zhivopiscam. Visel tam takzhe pisannyj
lyubitelem vid otelya Mal'ta, kuplennyj na naberezhnoj v Kannah, i kakie-to
dva portretnyh eskiza, v kotoryh lico traktovalos' kak naimenee interesnaya
chast' chelovecheskogo tela. Ibo dlya Dolores iskusstvo zhivopisi imeet
znachenie lish' postol'ku, poskol'ku ono pokazyvaet telo cheloveka takim,
kakim ego redko udaetsya uvidet' v prirode. Royalya, slava bogu, ne bylo:
Dolores nenavidit muzyku, schitaya ee svoej sopernicej. Ona vsegda staraetsya
zaglushit' chuzhoe muzicirovanie svoej boltovnej. Vse svetil'niki byli
zateneny rozovymi abazhurami. A nad vsem etim nosilsya neulovimyj zapah
ladana, kurenij i zhenskih duhov - eto byli bitvy i poedinki duhov.
YA potyanul nosom, povorchal i medlenno prosledoval v druguyu chast' svoih
apartamentov - v stolovuyu.
Tut tozhe vse bylo ne po mne. Ton vsemu zadavali gromozdkie mebelYA
krasnogo dereva. Komnata prevoshodno podhodila dlya kollektivnogo
smakovaniya obil'nyh yastv i napitkov, kakimi francuzy raznoobrazyat vremya ot
vremeni svoyu obychnuyu zdorovuyu kuhnyu. No soroch'ya natura Dolores prikazala
ej ustavit' bufet celym sozvezdiem raznoobraznejshih tarelok i tarelochek,
pretenduyushchih na original'nost' i krasotu. Nad vsem etim vysilos'
majolikovoe blyudo-barel'ef, oficial'no dolzhenstvuyushchee izobrazhat'
"Pohishchenie sabinyanok", no mne etot barel'ef, izobiluyushchij pyshnymi
okruglostyami, vsegda pochemu-to napominal syrnyj ryad v gorode Al'kmaar, v
Gollandii...
Na malen'kom stolike u okna byli rasstavleny krasivejshie chashechki i
blyudca iz serviza Dolores. |to tozhe dolzhno bylo byt' kak-to
prodemonstrirovano... Na tom zhe stolike pomestilsya izyashchnyj
kuvshin-rukomojnik i tazik; k schast'yu, drugie sosudy iz etogo komplekta ne
uceleli.
YA vernulsya v zagromozhdennuyu gostinuyu.
- Aukcion, - sheptal ya, - sovershennejshij aukcion...
Pauza.
- Kakim chudom ya okazalsya sredi vsego etogo hlama? - sprosil ya sebya.
I tut zhe tihon'ko otvetil:
- Odna oshibka vlechet za soboj drugie.
YA uslyshal, chto Dolores voshla v holl. Poshatyvayas', ya vyshel navstrechu
lavine burnyh privetstvij.
- Dolores, - skazal ya, - znaesh', vot ya vse dumal o nashej gostinoj.
- Nu i chto zhe? - sprosila ona, zhazhdaya pohval.
- Tebe sledovalo by ko vsem predmetam pricepit' yarlyki s ukazaniem
ceny.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Ved' zdes' vse, kak na bazare...
- Bessporno, zdes' _chuvstvuetsya_ veyanie Vostoka... - soglasilas' ona,
udovletvorenno oglyadyvaya vse vokrug. - Bogatstvo. Raznoobrazie. A ved' eto
neot容mlemaya chast' moej lichnosti!
- A tebe ne kazhetsya, chto dlya povsednevnoj zhizni eta komnata kak-to
slishkom zastavlena i voobshche zagromozhdena?
- No zato ona zhivaya! V gostinoj est' dusha. A v etom shik! CHego zhe inogo
mog ty ozhidat' ot menya? Mezhdu prochim, vse v vostorge. Dazhe eti tvoi
anglijskie priyateli shiroko raskryvayut glaza, edva perestupiv porog... No,
dorogoj moj, ved' ty tol'ko chto s dorogi! Ty eshche dazhe viski ne vypil! Ah!
Luchshij syurpriz ty najdesh' v svoej komnate. Net, ya nichego tebe sejchas ne
skazhu. |to dolzhen byt' nastoyashchij syurpriz!
9
Den' etot potomu, byt' mozhet, tak zapechatlelsya v moej pamyati, chto togda
ya vpervye izmeril vsyu neob座atnost' zadachi, kotoruyu vzyal na sebya,
sobravshis' peresozdat' Dolores na svoj lad. S togo dnya ya pytayus'
proizvesti etu operaciyu, vse s men'shej ubezhdennost'yu i absolyutno
bezrezul'tatno. No lish' vchera vecherom ya otdal sebe otchet v tom, chto eto
dlitsya uzhe trinadcat' let.
Byt' mozhet, neumelo i ves'ma neposledovatel'no, no zato usilenno ya
staralsya v techenie vsego etogo vremeni otyskat' takoj modus sovmestnogo
sushchestvovaniya, chtoby my stali nastoyashchej sem'ej, prichem ni ya ne byl by
stert v poroshok, ni ona chrezmerno stesnena. Moi usiliya, odnako, nikogda ne
byli planomernymi, nikogda mne ne udavalos' izbrat' opredelennuyu i
posledovatel'nuyu liniyu povedeniya, ibo ya nikogda ne byl v sostoyanii
opredelit' svoe otnoshenie k Dolores. Poroj ona kazalas' mne veseloj
prokaznicej, a poroj uzhasayushche dokuchlivoj. Poroj ona byla chem-to sluchajnym,
a poroj chem-to vpolne sushchestvennym. Esli by dazhe ona sama hotela
prisposobit'sya ko mne, ya dolzhen byl by chuvstvovat' sebya sbitym s tolku.
YA i ne podozreval, chto u Dolores takoe mnozhestvo davnih podrug: teper'
oni sgruppirovalis' vokrug nee. Poyavilis' dazhe kakie-to shkol'nye podrugi
vremen Monte-Karlo, poselivshiesya teper' v Parizhe. Vse eti damy staralis'
pereshchegolyat' drug druga v elegantnosti i neestestvennosti. Oni lyubili
besedovat' ochen' gromko i ochen' doveritel'no o delah vysshego sveta. Tol'ko
togda ya postig, naskol'ko bol'shuyu rol' v zhizni zhenshchiny igrayut podrugi yunyh
let i priyatel'nicy davnih dnej. Dolores ne byla privyazana ni k odnoj iz
nih, ni odnu iz nih ne uvazhala, no poprostu zhit' ne mogla bez ih
vynuzhdennogo priznaniya, izumleniya i zavisti. Ih vliyanie, ih neprerekaemye
suzhdeniya obo vsem, chto kasalos' naryadov, prislugi, finansov i maner,
pomogali ej sozdat' sebe kakoj-to zhiznennyj ideal. YA sdelal etot vyvod na
tom osnovanii, chto, kogda ya vvozhu v nash dom lyudej drugogo sklada, v
chastnosti anglichan, obladayushchih sovershenno inoj shkaloj cennostej, koroche
govorya, kogda ya menyayu zritelej, Dolores tut zhe menyaet spektakl'. Vprochem,
hotya ona s velichajshej legkost'yu shvatyvaet novye primery dlya podrazhaniya,
ona otnyud' ne sklonna zabyvat' o staryh. Dolores pribavlyaet odni k drugim,
no pervenstvo ostavlyaet za prezhnimi. Usiliya moi dolzhny byli okazat'sya
tshchetnymi takzhe i potomu, chto ya chereschur pryamolineen, v to vremya kak
Dolores chrezvychajno soobrazitel'na. Ona srazu uchuyala, chto moi popytki
predstavlyayut soboj izvestnuyu formu kritiki v ee adres, i, uyazvlennaya,
totchas zhe mobilizovala ves' arsenal svoih zashchitnyh sredstv.
Slovom, ya sygral ves'ma komichnuyu rol' v etih naprasnyh i predprinyatyh
bez vnutrennej ubezhdennosti popytkah "dedolorizacii". Vmesto togo, chtoby
izmenit'sya, Dolores eshche bol'she sdelalas' soboj. Kak zhe ya mog dopustit',
chto moya supruga, rodnoj stihiej kotoroj byla poza i otkrovennaya risovka,
zahochet prislushat'sya k lyudyam, v ch'ej srede pozerstvo i samovoshvalenie
priobreli donel'zya utonchennyj harakter?! YA vvel v nash parizhskij dom moih
anglijskih znakomyh, zahvatil Dolores s soboj v SHotlandiyu, pozabotilsya o
priglasheniyah na uik-endy v anglijskie usad'by. Trudno teper' podschitat',
skol'ko ya predprinyal togda takih popytok, i ukazat' ih tochnye daty. V nashi
dni izdatel' otchasti razdelyaet s literatorami izvestnye svetskie
privilegii, tem pache, chto vse bol'she aristokraticheskih pal'chikov
pokryvaetsya chernil'nymi pyatnami; ya staralsya, chtoby priglasheniya,
adresovannye mne, kasalis' takzhe i moej zheny. No Dolores byla dlya vseh
hozyaek doma gost'ej trudnoj, agressivnoj i povergayushchej v nedoumenie. Ona
vhodila v eti doma v razdrazhennom, oboronitel'no-nastupatel'nom sostoyanii
duha. Ona pytalas' shokirovat', draznit' i osleplyat' lyudej etogo mira - vse
shlo v delo: i kriklivyj golosok i ekscentrichnye tualety. Net, ona ne
namerevalas' chemu by to ni bylo nauchit'sya ot etih lyudej, ona staralas'
porazit' ih - i tol'ko. Poroj ona byvala sovershenno nesnosnoj, no ya dolzhen
ej otdat' dolzhnoe: poroj byvala ves'ma zabavna. Na vtoroj ili tretij god
nashego supruzhestva ya, po-vidimomu, byl uzhe poryadkom izmuchen monologami
Dolores i vdobavok nikak ne mog primirit'sya s ee obyknoveniem izlagat',
niskol'ko ne ponizhaya golosa, v gostinoj ili za stolom samye intimnye
podrobnosti, kasayushchiesya moej sobstvennoj osoby. I, nesmotrya na eto, ya
poroj iskrenne zabavlyalsya, kogda Dolores vo vsem bleske svoej oshelomlyayushchej
original'nosti poyavlyalas' v kakom-nibud' tipichno anglijskom obshchestve.
Pomnyu, naprimer, nash vizit v Klinton Tauers; my priehali rano i
pozavtrakali v krugu sem'i, vmeste s tremya docher'mi hozyajki doma i ih
guvernantkoj. Moyu Dolores chto-to dernulo zagovorit' o Safo i o tol'ko chto
zapreshchennoj knige "Kladez' uedineniya". Vyrazhalas' ona pri etom stol' yasno
i nedvusmyslenno, chto v nekij mig nastavnica vdrug izdala kakoe-to
korotkoe otchayannoe vosklicanie i bystren'ko vyprovodila iz stolovoj svoih
vospitannic, prichem kushan'ya ostalis' pochti ne tronutymi.
- Teper', - skazala ledi Garron, kak mne pokazalos', dovol'no mrachnym
tonom, - teper' my mozhem govorit' svobodno.
A Dolores kak ni v chem ne byvalo prodolzhala razvivat' svoyu temu.
Mne zapomnilsya takzhe odin razgovor, kotoryj ona vela s anglikanskim
episkopom, byvshim missionerom; zabyl tol'ko, gde eto proishodilo. Vsyakij
raz, kogda ona vstrechala missionera, katolika ili protestanta - vse ravno,
ona podvergala ih perekrestnomu ognyu voprosov, pytayas' vytyanut' iz nih
koe-kakie pikantnye podrobnosti o matrimonial'nyh obychayah dikarej.
Osobenno ee zanimalo, pochemu eto hristianskie missionery trebuyut, chtoby
tuzemcy prikryvali svoyu nagotu. Imenno vo vremya etogo razgovora vocarilas'
mgnovennaya tishina, i ya uslyshal, kak Dolores osvedomlyaetsya:
- A teper' skazhite mne, vashe preosvyashchenstvo, tol'ko iskrenne, chto
imenno vy stremites' prikryt' - nehvatku ili izbytok?
Duhovnye lica vsegda dejstvuyut na Dolores vozbuzhdayushche, s polnoj,
vprochem, vzaimnost'yu. Pomnyu drugoj sluchaj, kogda ya s uzhasom uslyshal
pronzitel'nyj vopl' nekoego duhovnogo lica:
- YA voistinu _predpochel by ne razgovarivat'_ ob etih predmetah!
YA nikogda ne uznal takzhe, o chem imenno sprosila Dolores mastitogo
Glavnogo Ravvina vo vremya zvanogo priema v Parizhe. Znayu tol'ko, chto
starichok drozhashchim ot negodovaniya golosom otvetil ej:
- Esli by zen'scina, podobnaya vam, yavilas' mezh synov Izrailya, ee pobili
by kamen'yami. _Ka-men'-ya-mi_...
Dopuskayu, chto Dolores pustilas' v chrezmerno riskovannye podrobnosti.
Ona tak nikogda i ne soizvolila prisposobit' svoi naryady k atmosfere
anglijskih usadeb i ne hotela prislushivat'sya k moim argumentam v etom
voprose.
- Milyj moj Stini, - govorila ona, - ty meshchanin, knigotorgovec,
kommersant. Ty ne razbiraesh'sya v etih delah. Ot francuzhenki - a dlya
zdeshnih dam ya francuzhenka - oni ozhidayut chego-to iz ryada von vyhodyashchego.
Esli ot nee dejstvitel'no ozhidali chego-to iz ryada von vyhodyashchego, to
ona ne obmanyvala ozhidanij. Dlya parizhanok iz kruga Dolores anglijskie
usad'by sut' strany mificheskie. Dlya samoj Dolores oni vsegda ostavalis'
legendoj, hotya ej sluchalos' v nih byvat'. Francuzhenki polagayut, chto
britanskie ledi massu vremeni udelyayut sportu - "le spor" - i,
sledovatel'no, v zhenskih naryadah nepremenno dolzhno byt' nechto sportivnoe,
smyagchennoe, estestvenno, izvestnym koketstvom. Krome togo, Britaniya
schitaetsya rodinoj pledov - "le pled". |toj uverennosti ya obyazan tem, chto v
sokrovishchnice pamyati moej sohranilsya zhivopisnyj obraz Dolores, poyavlyayushchejsya
v polden' na terrase v SHontse v roskoshnoj versii kostyuma shotlandskogo
gorca i kletchatom plede klana Styuartov. Vse bylo na meste: i shotlandskaya
yubochka, i kozhanaya sumochka, i orlinoe peryshko na barhatnoj shapochke. ZHivo
vspominaetsya i drugoj sluchaj, kogda izbrannoj temoj byla, ochevidno, ohota,
i Dolores yavilas' v alom ohotnich'em redingote, s gromadnymi zolotymi
pugovicami i v barhatnom kepi. A posle poludnya ona nosila sladostrastnye
dlinnye plat'ya, tak nazyvaemye "ti-gaun", a takzhe mnozhestvo kolec,
ozherelij, broshek i brasletov, brasletov, brasletov.
- Ah, moj milyj Stini! - govorila ona, kogda ya pytalsya otuchit' ee ot
etih tualetov. - "Ti-gaun" - eto _anglijskoe_ slovo. Sledovatel'no,
"ti-gaun" - eto absolyutno anglijskie plat'ya. I esli drugie damy ih tut ne
nosyat, eto dokazyvaet tol'ko, chto oni ne znayut, kak byt' shikarnymi v
sobstvennom otechestve. Tebe, dorogoj moj, etogo ne ponyat'. Nichego
udivitel'nogo: ty ne znaesh' obychaev utonchennogo sveta. Estestvenno, eto ne
tvoya sfera. No ya uverena, chto esli ty vernesh'sya syuda cherez mesyac, vse eti
damy budut shchegolyat' v "ti-gaun", v takih zhe "ti-gaun", kak moe.
- I ty schitaesh' prilichnym nosit' vse eti kol'ca, braslety - vse eti
pobryakushki - k tvoemu "ti-gaun"?
- YA vsegda tak odevayus', - otvetila Dolores, - takov moj stil'.
Ona ne prekratila etih popytok usovershenstvovat' obychai anglijskogo
sveta, a vskore nachala izobrazhat' eshche - yavno neiskrenne, vprochem -
strastnyj interes k sportivnym igram. Sobstvenno govorya, ona uspela
konchit' shkolu prezhde, chem vo francuzskih pansionah vocarilas' moda na
tennis, no ej i v golovu ne prihodilo, chto ona slabo razbiraetsya v etoj
igre. Ona nepokolebimo verila, chto s minuty, kogda ona vstupit na kort,
ona mgnovenno sdelaetsya obladatel'nicej vseh sekretov igry. Pered
hozyajkami doma vstavala trudnejshaya problema: kak zastavit' Dolores,
zhazhdushchuyu vorvat'sya na kort, sbrosit' tufli na vysokih kablukah.
- Kabluki mne _nichut'_ ne meshayut igrat', - nevinno i dazhe neskol'ko
ukoriznenno zayavlyala ona.
Nakonec mne udalos' ee ubedit', chto ona budet vyglyadet' namnogo
effektnej v elegantnyh belyh tuflyah bez kablukov i v cyganskoj shelkovoj
kosynke, kotoraya ochen' shla k ee chernym kudryam. Partnerov ona vybirala
ves'ma svoevol'no: "Vy budete igrat' so mnoj". Kak budto okazyvala im
neobychajnuyu milost'! Po ploshchadke ona shnyryala energichno, no bez malejshej
koordinacii: myach - sam po sebe, a Dolores - sama po sebe. Raketku derzhala
kak-to ne po-lyudski: vysokovato i slishkom uzh pryamo.
- Ne _uchi_ menya! - krichala Dolores. - Obojdus' i bez tvoih sovetov! Daj
mne igrat' po-moemu...
- Vot _vidish'_, popala!.. Zachem zhe ty uveryal menya, chto ya tak nikogda ne
popadu? _Popala, popala_!
A kogda otdyhala v storonke, upravlyala vsej igroj. Hvalila i raspekala.
Ni na mig ne perestavala davat' sovety i podstrekat' igrokov k bol'shim
usiliyam.
- BravO! - vosklicala ona. - BravO! - I hlopala v ladoshi.
Ej nravilos', kogda myach svechoj vzmyvaet vverh. Ili kogda zaletaet
daleko-daleko. Igroki bez osobogo vostorga vosprinimali eti neumestnye
rukopleskaniya.
- Stini, kak ty _otvratno_ nynche igraesh'! _Poshevelivajsya_!
Inogda Dolores na mig otryvalas' ot igry, chtoby posvyatit' sebya svetskoj
besede. Kak-to ya prislushalsya k ee razgovoru s ledi Garron, kotoraya, kak ya
polagayu, byla chem-to vrode chempionki grafstva. Dolores ob座asnyala svoej
sobesednice:
- Pri nastoyashchej horoshej igre poprostu ne vidno myacha!
- Da, no ochen' redko sluchaetsya videt' horoshuyu igru, - otvetila ledi
Garron.
- Ah, ne beda, menya razvlekaet zrelishche dazhe takoj igry, kak vasha! -
milo i snishoditel'no progovorila Dolores svoim samym chto ni na est'
velikosvetskim tonom. - Konechno zhe, trudno ozhidat', chtoby vse igrali, kak
professionaly... Tem za eto platyat, a ved' dlya vas eto tol'ko zabava...
10
Posle chetyreh ili pyati let podobnogo sushchestvovaniya ya uzhe bol'she
sklonyalsya k begstvu ot Dolores, nezheli k dal'nejshim poiskam nekoego modus
vivendi s nej. Vozmozhno, eto prishlo neskol'ko pozzhe. Ne pomnyu tochno. Mne
kazhetsya, odnako, chto v dvadcat' shestom ili dvadcat' sed'mom godu ya nachal
planomerno organizovyvat' pobegi bolee prodolzhitel'nye, chem te delovye
poezdki, kotorye ya dosele sovershal i kotorye obychno pozvolyali mne provesti
v odinochestve dve ili tri nedel'ki v Londone ili v Dartinge. Sleduet
skazat', chto v Parizhe ya ne mog vidat'sya ni s kem bez obyazatel'nogo
prisutstviya moej zheny, no postepenno v Londone ya ustroil sebe sobstvennuyu
zhizn', v kotoruyu Dolores ne imela dostupa.
S techeniem vremeni mne udalos' ustranit' iz ee programmy poezdki v
London. Kak tol'ko ya zamechal, chto ona nachinaet dumat' o poezdke v London,
ya kak mozhno skoropalitel'nej uvozil ee na Riv'eru, v Rim ili v Oslo. I
dvazhdy my pereplyvali La-Mansh pri bol'shom volnenii. No Dolores dazhe na
La-Manshe pri bol'shom volnenii umela stradat' morskoj bolezn'yu ne
kak-nibud' tam banal'no, a donel'zya utonchenno i neobychajno izyskanno. O,
eto bylo istinnoe otkrytie! Ona izvlekala iz etogo raznoobraznejshie
effekty. No hotya pal'ma pervenstva i ostalas' za nej, hotya ona, bessporno,
okazalas' samoj nedomogayushchej passazhirkoj etih dvuh rejsov, uspeh etot ne
ostalsya dlya nee osobenno priyatnym vospominaniem. S teh por ona poteryala
appetit k velikosvetskim triumfam v Velikobritanii. V to zhe vremya moi
plany rasprostraneniya anglijskoj knigi na kontinente vynudili menya
predprinyat' poezdku po stranam nemeckogo yazyka. Dolores, vse eshche
napichkannaya kriklivymi tezisami voennoj propagandy, ne pozhelala menya
soprovozhdat', blagodarya chemu ya smog priyatnejshim obrazom provesti vremya v
Lejpcige, Vene, Berline i Cyurihe. Po Evrope ya letal, uveryaya Dolores, chto
hochu takim obrazom uskorit' svoe vozvrashchenie k nej. Ona principial'no
protivilas' tomu, chto ya pol'zuyus' etim sredstvom peredvizheniya, ibo u nee
byli ves'ma preuvelichennye ponyatiya ob opasnostyah vozdushnyh soobshchenij.
Dolores trebovala, chtoby iz kazhdogo aeroporta po puti ya nepremenno vysylal
ej uspokoitel'nye telegrammy: "Cel i nevredim zpt celuyu tchk".
- CHto do menya, - zayavlyala ona, - s menya vpolne dostatochno perezhivanij
morskogo puteshestviya. Esli by kogda-nibud' ya okazalas' v samolete, ya ne
vyderzhala by i vyprygnula by na zemlyu!
Kto ee znaet, mozhet, ona i vpravdu sdelala by eto!.. Ni razu, odnako,
mne ne udalos' ee ugovorit' dazhe vojti v samolet. No ya uzhe znal, chto
aviaputeshestviya po delovym nadobnostyam budut dlya menya chrezvychajno udobnym
sposobom obreteniya izvestnoj svobody.
|to byla otlichnaya ideya, i ya shiroko voploshchal ee v zhizn'. Obnaruzhil,
naprimer, chto u menya imeyutsya delovye interesy v Oslo, v Stokgol'me i v
Finlyandii. Zatem nametil eshche bolee otvazhnyj proekt - reshil na nekotoroe
vremya sbezhat' ot nee v Ameriku. Dolores protestovala, no ya zaupryamilsya. V
poslednij mig ya okazalsya nastol'ko slaboharakteren, chto hotel zabrat' ee s
soboj, vo vsyakom sluchae, v N'yu-Jork, no strah pered okeanom uderzhal ee.
Vse tak udachno slozhilos', chto odna iz ee priyatel'nic, vot tol'ko chto,
sovsem nedavno, stradala morskoj bolezn'yu vo vremya vsego plavaniya cherez
okean i rasskazala ej potom neobychajno krasochno, o svoih mytarstvah.
- Net, - zayavila Dolores, - etogo ya ne sdelayu dazhe radi tebya!
YA vse luchshe razygryval komediyu. Poruchil radistu v techenie vsego rejsa
ezhednevno vysylat' ej radiotelegrammy. Srazu dal emu shest' raznyh
variacij: "grushchu", "more volnuetsya", "dozhd' idet", "banal'naya skuka",
"pogoda skvernaya" i "dumayu o tebe". Kazhdyj iz etih tekstov zavershalsya
nepremennym "nezhno celuyu".
Zatem mne udalos' vyrvat'sya v Indiyu. |to dlilos' celyh odinnadcat'
nedel', no, uvy, eto byla moya samaya dlitel'naya otluchka. Nu chto zhe, ya nachal
vse bolee zatyagivat' moi poezdki v Angliyu. Gorestnymi ochami stal ya
poglyadyvat' v storonu Avstralii, ibo tam mozhno bylo by stranstvovat'
celymi nedelyami, ne imeya vozmozhnosti otpravlyat' pis'ma, lish' vremya ot
vremeni posylaya radiotelegrammy. YA nachal bylo pogovarivat' ob etom
proekte, no Dolores togda uzhe proyavlyala zachatki toj boleznennoj
podozritel'nosti i revnosti, kotorye ej tak svojstvenny nynche. Vprochem,
nekotoroe vremya u menya bylo vpechatlenie, chto moi vse bolee prodolzhitel'nye
otluchki iz Parizha ej na ruku i dazhe dostavlyayut ej izvestnoe udovol'stvie.
Ona obretala svobodu. YA ni v chem ne meshal ej. YA i vpryam' byl velichajshej
strast'yu ee zhizni, ideal'nym lyubovnikom i t.p., no v to zhe vremya byl
nemnozhechko i pomehoj.
So vremenem, odnako, ona priobrela obyknovenie schitat' dni, provedennye
mnoyu vne doma. Mne kazhetsya, ona ponimala, chto ya starayus', po krajnej mere
otchasti, isparit'sya iz ee zhizni.
CHem bol'she ya prebyval vne doma, otdyhaya ot Dolores, tem menee
interesnoj, tem bolee chuzhdoj i nesimpatichnoj kazalas' mne moya zhena po
vozvrashchenii. Ne znayu, chto ona delala v moe otsutstvie, no uzh, vo vsyakom
sluchae, ne rasshiryala svoj krugozor i ne umnozhala prelestej. Ona
stanovilas' vse menee ozhivlennoj, vse bolee svarlivoj. Utratila gibkost'.
CHem luchshe uznavalos' ee legkomyslie, tem yavstvennee chuvstvovalos', do chego
zhe vse-taki ona neustupchiva i tverda. Vse yasnee takzhe ya primechal v nej
kakuyu-to neistrebimuyu zlost'. S kazhdym godom ukreplyalas' vo mne reshimost'
kak mozhno bol'she vremeni provodit' vdali ot nee. V pervye gody ya eshche
obol'shchalsya, vnushal sebe, chto lyublyu ee i chto poroj ona vse eshche byvaet ochen'
miloj i zabavnoj. Pozdnee ya uzhe vpolne ser'ezno razdumyval o tom, kak by
otdelit' ee zhizn' ot moej. V Anglii ya podderzhival chrezvychajno priyatnye
svetskie otnosheniya i byl preispolnen reshimosti utaivat' ih ot Dolores.
Primerno chetyre goda nazad ya sovershil velichajshuyu glupost'. K tomu
vremeni u menya v Londone byli uzhe nastol'ko shirokie svetskie kontakty, chto
mne potrebovalas' bolee udobnaya kvartira, sovershenno otdelennaya ot
kontory. Mne ne hotelos', chtoby Dolores kogda-nibud' vtorglas' tuda, i
poetomu ya perebralsya v moyu nyneshnyuyu kvartiru na Oldenhem-skver, nichego ej
o tom ne skazav. Pis'ma shli po-prezhnemu na staryj adres, na
Karrington-skver. |to byl, pravda, ne osobenno krasivyj tryuk s moej
storony, da i nerazumnyj, pozhaluj, no v tot moment on ochen' menya zabavlyal.
Odnako ne proshlo i treh mesyacev, kak rokovoj sekret sluchajno raskrylsya. S
etih por revnost' nachala shirit'sya v serdce Dolores, kak lesnoj pozhar.
YA privez ee v London, chtoby ona sobstvennymi glazami uvidala, skol'
nevinno vyglyadit moya novaya kvartira. No ona byla inogo mneniya.
- A ved' eto ne chto inoe, - skazala ona, - kak holostaya kvartirka.
V Parizhe, v ee krugu, ne sushchestvuet takogo ponyatiya, kak nevinnaya
holostaya kvartira.
- Ty pervaya i edinstvennaya komprometiruyushchaya gost'ya v etih stenah, -
zaveril ya.
- Ah, vot kak! - kriknula Dolores.
- Nu, vzglyani-ka! Razve eto _pohozhe_ na holostuyu kvartirku? Razve tut
pahnet holostoj kvartirkoj? Gde, skazhem, tut tahty, zerkala, divannye
podushki ili shpil'ki dlya volos?
Dolores nagnulas' i podnyala s polu damskuyu shpil'ku. Podala ee mne
chrezvychajno torzhestvenno i sprosila:
- A _eto chto_, mister Stini?
- Odin-nol' v tvoyu pol'zu, - skazal ya. - |to starinnoe metalloizdelie
vypalo iz pricheski missis Rejchmen, kotoraya prihodit syuda ezhednevno v
vosem' i ubiraet do dvenadcati. Zavtra ty smozhesh' ubedit'sya v etom i,
kstati, najdesh' druguyu shpil'ku, eshche tepluyu ot ee volos. No eto zhe,
sobstvenno, nailuchshee dokazatel'stvo togo, chto ya govoryu chistuyu pravdu. |to
dolzhno tebya ubedit'! Kak vidish', pered tvoim pribytiem zdes' nikto ne
pytalsya zamesti sledy prestupleniya. I, nesmotrya na eto, ty, bezuslovno, ne
smozhesh' otyskat' zdes' shpilek iz pricheski prekrasnoj damy!
No, uvy, s etogo chasa zhizn' moya stala eshche trudnej. YA dolzhen neprestanno
byt' na strazhe i chuvstvuyu sebya eshche bolee poraboshchennym, chem kogda-libo.
Starayus' otvlech' vnimanie Dolores, dostavlyaya ej razvlecheniya, ustraivaya
puteshestviya i ekskursii. Ogromnyj goluboj avtomobil' moej zheny yavlyaetsya,
sobstvenno, neposredstvennym rezul'tatom togo, chto ya osmelilsya zavesti
sebe skromnuyu kvartirku na Oldenhem-skver. Nasha tepereshnyaya poezdka v
Bretan' - tozhe.
Avtomobili vsegda igrali velikuyu rol' v ponyatiyah Dolores. Oni-to imenno
i opredelyayut v ee krugu ch'e-libo polozhenie v svete. Dolores vsegda
proyavlyala zhivejshij interes k moej mashine i hvalilas' eyu pered svoimi
priyatel'nicami, pokamest sama ne stala zakonnoj, oficial'no
zaregistrirovannoj vladelicej golubogo limuzina. V techenie nekotorogo
vremeni ona byla tak gorda etim obstoyatel'stvom, chto pochti razuchilas'
hodit' peshkom: vot razve chto delala nebol'shuyu probezhku ot dvercy mashiny do
paradnogo! S eshche bol'shej revnostnost'yu i dotoshnost'yu, chem prezhde, nachala
ona nadzirat' za poryadkom dvizheniya na shosse. Sdelalas' svoego roda
dobrovol'nym sluzhashchim dorozhnoj policii. Stala eshche bolee nastojchivo
nablyudat' za tem, dostatochno li korrektno vedut sebya drugie avtomobilisty.
Dejstvuet ona pri etom chrezvychajno vyrazitel'no i emocional'no. Kogda
kto-nibud', proezzhaya mimo nas, vysunet ruku, chtoby ukazat' na kakuyu-nibud'
detal' pejzazha, ili, skazhem, otklonitsya ot predpisannoj storony shosse,
ili, dopustim, vyshvyrnet v okno okurok, ili sovershit eshche kakoj-nibud'
prostupok etogo roda, Dolores tut zhe vysovyvaetsya iz okna nashego avto,
ruki ee ugrozhayushche zhestikuliruyut, a golos zvuchit na redkost' raskatisto i
vyrazitel'no, ne umolkaya dazhe togda, kogda greshniki uzhe nahodyatsya vne
predelov ee dosyagaemosti. Oni, dolzhno byt', slushayut ee v izumlenii i, ya
nadeyus', vstupayut na put' istinnyj.
GLAVA CHETVERTAYA. DOLORES V TORK|STOLE
1
Pribytie Dolores nosilo harakter iz ryada von vyhodyashchego obshchestvennogo
sobytiya. Utrom, eshche do zavtraka, ya vyshel progulyat'sya vdol' prelestnogo
iskusstvennogo ruchejka - on techet s holma, i berega ego usazheny cvetami i
travoj. YA ne ozhidal, chto zhena moya pribudet do vechera, no, vozvrashchayas' s
progulki, izdaleka uzhe uvidel pered vhodom v otel' Al'fonsa, goluboj
avtomobil', eshche obremenennyj chemodanami, i Bayara, kotoryj, rassevshis' na
poroge, u vseh na hodu, krutil nosom na vseh i vsya. Mnogochislennye
postoyal'cy otelya oblepili stoliki na terrase. Oni delali vid, chto
potyagivayut predobedennyj aperitiv, no na samom dele vnimatel'no
razglyadyvali avtomobil', chemodany, kitajskogo pesika i Al'fonsa, chtoby
pozdnee osnovatel'no perevarit' vse podrobnosti etogo velikolepnogo
v容zda.
Al'fonsa ya ne vynoshu. Vsyakoe chelovecheskoe sushchestvo vprave obladat'
peredom, zadom i dvumya bokami, no, konechno zhe, vse eti komponenty dolzhny
byt' izvayany razumno i pristojno. Al'fons, odnako, izvayan samym
nepodobayushchim obrazom; szadi, ponizhe krestca, u nego imeetsya neozhidannaya
vypuklost', kazhetsya, kak budto on nosit turnyur. |to pridaet emu ves'ma
nahal'nyj vid, vozbuzhdaet hihikan'e i vyzyvaet neprilichnye ostroty. K tomu
zhe u nego na redkost' neglubokomyslennaya ispolinskaya rozovaya fizionomiya,
kotoraya, na moj vzglyad, takzhe slishkom vysovyvaetsya vpered; a osanka u nego
okochenelaya, kak u voskovoj kukly. Po nastoyaniyu Dolores on nosit
carstvennuyu golubuyu livreyu s rozovymi obshlagami i vorotnikom.
CHislo zevak sil'no uvelichilos' - k nim primknula zhivopisnaya tolpa
vzroslyh i mal'chishek, torguyushchih pochtovymi otkrytkami, solomennymi shlyapami,
veerami i prochimi podobnogo roda veshchicami; mestnyh zhitelej, predlagayushchih
svoi uslugi v kachestve provodnikov po okrestnym peshcheram, ozeram, obryvam,
cerkvushkam, chasovenkam: im sluchaetsya takzhe demonstrirovat' pridorozhnye
raspyatiya i prochie mestnye dostoprimechatel'nosti; provodniki zazhdalis'
turistov, kotorye v lyubuyu minutu mogli prikatit' iz Morle v staromodnyh
sharabanah.
Segodnya, vprochem, chuvstvovalos' s pervogo vzglyada, chto vse eto skopishche
zhelaet poglazet' na nechto kuda bolee udivitel'noe i svoeobychnoe, chem
pribytie turistov. Uzhe perehodya dorogu pered otelem, ya postig, chto
predmetom vseobshchej zainteresovannosti byla imenno moya persona. Vse vzory
byli napravleny na menya, ya byl yarko ozaren imi, kak akter na podmostkah.
Kak vsegda byvaet v podobnyh sluchayah, ya ne byl gotov k takoj roli. YA
pytalsya projti, po vozmozhnosti ne privlekaya k sebe vnimaniya. A mne,
po-vidimomu, sledovalo pustit'sya ryscoj, vosklicaya: "Ona priehala, da? Nu
kak ej, luchshe, da?"
Neprodolzhitel'nuyu razryadku vyzval Bayar, yarostno zalayavshij na
metrdotelya, kotoryj vybezhal mne navstrechu, sovershenno zatravlennyj i
zamotannyj, ibo sharabany iz Morle mogli poyavit'sya v lyubuyu minutu. Iz-za
ego spiny vysovyvalas' Mari, vernaya gornichnaya i napersnica moej suprugi. YA
otvetil na sderzhannyj, ukoriznennyj poklon Al'fonsa i obratilsya k
metrdotelyu i Mari, namerevayas' muzhestvenno vstretit' ih upreki.
- Madam byla ochen' razdosadovana, chto ms'e ee ne ozhidal, - skazal
metrdotel'.
- Ej prishlos' lech', - pribavila Mari. - U nee snova byli boli.
Vnezapno v glubine gostinichnogo koridora razdalsya vozglas torzhestva. Na
scene poyavilas' Dolores, ukutannaya v ves'ma prozrachnyj belosnezhnyj
pen'yuar, i sbezhala po lestnice pryamo ko mne.
- Madam! - voskliknula porazhennaya Mari.
- YA ne mogla _dol'she vynesti_ etogo ozhidaniya! - krichala Dolores. -
Begu, nesmotrya na bol'. Pochemu ty ne vstretil menya?
Ona brosilas' v moi ob座atiya.
- Dorogoj moj! YA proshchayu tebe!
Posle mnogoletnego opyta ya nauchilsya luchshe perenosit' takie vzryvy, chem
v pervye dni, no tem ne menee oni vsegda valili menya s nog. YA tshchilsya
vyrvat'sya iz ee sudorozhnyh ob座atij.
Vysvobodilsya nakonec ne bez truda i otstranil Dolores na dlinu
vytyanutyh ruk.
- Pozvol', daj vglyadet'sya v tebya, - skazal ya, chtoby smyagchit' effekt
etogo otstranyayushchego zhesta. - Ty vyglyadish' namnogo luchshe.
- Proshchayu tebya, - skazala Dolores. - _Vsegda_ tebe vse-vse budu proshchat'.
- I snova obnyala menya s velichajshej reshimost'yu.
Bayar, kotoryj kak raz skatyvalsya s lestnicy, priostanovilsya na
poldoroge, zatyavkal, kak budto hotel vyskazat' svoe odobrenie - ili, mozhet
byt', neodobrenie - etoj scene, i prisel, otduvayas', s vyzyvayushchej minoj.
- Bis! Bis! Bravo!
Tut sharabany, vpervye v istorii ne zamechennye, v容hali na ploshchad' i
vystroilis' v ryad protiv vhoda. Kakoj-to grubiyan v perednem ekipazhe
podnyalsya i stal aplodirovat' scene nashej vstrechi.
YA uspel vysunut' golovu iz ob座atij Dolores.
- Gde koridornyj? Nuzhno zabrat' veshchi, - skazal ya, vtorichno
vysvobozhdayas'.
- Pomogite, Al'fons, poshevelivajtes'!
Novopribyvshie dobivalis' polozhennogo im vnimaniya. No nikto ne priglashal
ih v otel', nikto ne pomogal im vybrat'sya iz sharabanov, nikto ne vtiskival
im v ruki otkrytok i suvenirov. Tak dal'she byt' ne moglo. Kommerciyu nel'zya
zabyvat' dazhe radi stol' vdohnovlyayushchego zrelishcha, kak vzryv supruzheskoj
strasti.
- V stolovoj nynche ne protolknut'sya, - skazal ya. - Postarayus' zanyat'
stolik.
2
Torkestol', 24 avgusta 1934 g.
YA zol, i v to zhe vremya, nesmotrya na vsyu moyu zlost', proisshestviya
poslednih dnej menya neskol'ko pozabavili. YA sklonen smeyat'sya nad vsemi
etimi pustyakami, no smeyus' skvoz' stisnutye zuby. Ne proshlo eshche i treh
nedel', kak my nahodimsya zdes', a my uzhe prenelepejshim obrazom
peressorilis' so vsemi krugom; k tomu zhe my rassorilis' drug s drugom,
hotya ya opredelenno reshil do etogo ne dovodit'; prichem v etoj ssore u menya
net ni malejshego zhelaniya sdat' pozicii i pojti na mirovuyu.
YA pol'zuyus' zatish'em i pokoem rannih utrennih chasov, chtoby predprinyat'
obzor polozheniya. Sperva vse shlo nedurno. No spustya dva ili tri dnya
Dolores, dotole udivitel'no nezhnaya, raz座arilas' do neveroyatiya. V takie
momenty sovmestnoe sushchestvovanie s nej stanovitsya nemyslimym, Dolores
sryvaet durnoe nastroenie na kom popalo. Vse novye tuchi poyavlyayutsya i
sgushchayutsya na nashem gorizonte. Nash nyneshnij mnogoyarusnyj skandal slagaetsya
primerno iz dvuh glavnyh ssor i treh vtorostepennyh. Razvivayutsya oni
parallel'no, i kazhdaya iz nih, v svoyu ochered', vozdejstvuet na ostal'nye;
no luchshe vsego budet, esli ya opishu ih posledovatel'no, v poryadke ih
masshtaba i vesomosti. Pervuyu raspryu vyzval Bayar svoim neobuzdannym
lyubovnym poryvom k malen'koj suchke g-zhi baronessy Snitchi ili Shenitcy - ni
ya, ni metrdotel' ne sumeli tochno ustanovit' zvuchanie etoj familii. Itak, ya
budu radi prostoty nazyvat' etu damu "Gospozhoj Baronessoj".
Nachalos' eto srazu zhe posle priezda Dolores.
Poka ya byl odin, Baronessa byla dlya menya tol'ko paroj vycvetshih glaz,
posazhennyh po obe storony malen'kogo ostrogo nosika i smotryashchih s
chrezmerno napudrennogo lica iz-za stolika v uglu stolovoj. U nee byla
pobelevshaya grivka, dolzhno byt', parik, poluprikrytyj malen'koj ploskoj
kruzhevnoj nakolkoj, i ona byla zakutana v celyj voroh nenadezhno
skreplennyh bulavkami belosnezhnyh i kremovyh kruzhevnyh shalej. Prohodya
cherez stolovuyu, ona prevrashchalas' v sognutuyu v tri pogibeli, tryasushchuyusya
starushonku, tyazhelo opirayushchuyusya na trost' chernogo dereva. Teper' ya znayu
sverh togo, chto Baronessa slegka tuga na uho, hotya i ne sleduet na eto
polagat'sya. Ona pol'zuetsya malen'koj serebryanoj sluhovoj trubkoj,
obernutoj v kruzheva. Belyj shpic Baronessy vel sebya primerno do samogo
poyavleniya Bayara. Odnako, edva poyavilsya Bayar, kak my uzreli primer lyubvi s
pervogo vzglyada.
Po pravde govorya, nedorazumenie s gospozhoj Baronessoj nazrevalo eshche do
sobach'ego incidenta. V den' priezda Dolores my soshli k zavtraku s
nekotorym opozdaniem i uvideli, chto kto-to iz ekskursantov, pol'zuyas'
otluchkoj metrdotelya, kotoryj pobezhal na kuhnyu prosledit' za dietoj dlya
Dolores, zanyal zabronirovannyj mnoyu stolik. Dolores tverdo ubezhdena, chto v
kazhdom novom otele sleduet srazu zhe povesti sebya nadmenno i vysokomerno, a
tut eshche kak raz predstavilsya dlya etogo velikolepnyj sluchaj. Skvoz' lornet
ona s yavnym prenebrezheniem osmotrela sidyashchih v zale.
- Nuzhno bylo na stolike polozhit' sootvetstvuyushchuyu kartochku, - zayavila
ona, a potom obratilas' ko mne: - Kakoj stolik ty zabroniroval, Stini?
U menya ne bylo namereniya siloj vydvoryat' ni v chem ne povinnyh turistov,
i poetomu ya reshil sdelat' vid, chto pozabyl.
- Ne pomnyu, kakoj-to iz etih stolikov...
- I eto nazyvaetsya delovoj chelovek! Ne pomnit, kakoj stolik zakazal!
- Minutochku, madam, prostite, - poproboval sgladit' nelovkost'
metrdotel'. - Stolik siyu minutu osvoboditsya.
- Kotoryj? - sprosila Dolores, lorniruya vseh krugom i nadmenno
oboznachaya bezdnu, otdelyayushchuyu ee carstvennuyu osobu ot vseh etih lyudishek.
- Odin iz etih, - skazal metrdotel'. - Byt' mozhet, uvazhaemaya madam
soblagovolit minutku obozhdat' na terrase? My podali by poka kakoj-nibud'
koktejl'?
- YA priehala syuda v poiskah pokoya i odinochestva! - zayavila Dolores. - A
koktejli - eto otrava.
- Da ved' kak raz za dvumya stolikami uzhe rasplachivayutsya, - prosheptal
metrdotel'.
Dolores kriticheskim vzorom smerila oba stolika, na kotorye ej ukazali,
i, skrivivshis', konstatirovala ne vpolne izyskannye manery uchastnikov
trapezy.
- Pridetsya smenit' skatert', - skazala ona. Potom ona obratilas' ko
mne: - Stini, podaj mne ruku. YA chuvstvuyu sebya preskverno... U menya snova
mogut nachat'sya boli... A tut dazhe prisest' nekuda.
Kak iz-pod zemli poyavilas' oficiantka i podala stul. Moya zhena
podvinulas' tak, chtoby blokirovat' dostup k neskol'kim sosednim stolikam
srazu. No v etu minutu stolik osvobodilsya, i vskore uzhe pered nami stoyali
zakuski. Dolores zabyla o svoej boli.
- Net sardinok, - skazala ona, rassmatrivaya dovol'no skromnuyu zakusku.
- A mne kak raz hochetsya sardinok. I tunca...
Vot kakov byl nash debyut! Gospozha Baronessa, kotoraya do sej pory byla,
tak skazat', Sen-ZHermenskim predmest'em [aristokraticheskij rajon Parizha] v
etoj stolovoj, kislo razglyadyvala nas. Pozvala starshego oficianta, ukazala
svoej trubkoj na Dolores i gromoglasno, kak i polozheno tugouhoj,
osvedomilas':
- Kto eto takaya?
Metrdotel' reshil, chto my mozhem bez vsyakogo ushcherba uslyshat' ego otvet:
- |to madam Uilbek, supruga krupnejshego anglijskogo izdatelya. Prezhde
byla princessoj.
Menya vsegda porazhalo, kak molnienosno gostinichnaya chelyad' i lavochniki
uznayut ob aristokraticheskom titule Dolores. YA ni slovom ne upominal ob
etom, tak zhe kak i moem izdatel'skom dele, i vse zhe v techenie togo
nedolgogo vremeni, kakoe proshlo ot priezda Dolores do moego vozvrashcheniya s
progulki, kto-to (ne inache, kak Mari!) uspel vnushit' upravlyayushchemu, chto my
velikie lyudi. Sleduet priznat', chto Dolores ne vyglyadela dopodlinnoj
princessoj.
- Nikakaya ona ne princessa, - skazala madam SHenici.
- _Egipetskaya princessa_, - poyasnil metrdotel'.
- Nu razve chto! - zaorala poveselevshaya Baronessa i prinyalas' za edu.
YA gromko potreboval kartu vin, daby zaglushit' drozhashchij, no vnyatnyj
golos starushki, - i eto vse, chto ya mog sdelat'.
- Moj milyj Stini, zachem ty hlopochesh' o vine? - skazala Dolores. - V
takom otele vse vina budut odinakovy...
- Vchera ya pil vpolne prilichnyj klaret, - otvetil ya.
- Vashi anglijskie suzhdeniya! O nashih francuzskih vinah! Vy, anglichane,
nastol'ko samonadeyanny, chto hotite razbirat'sya i v etom. |to sostavnaya
chast' vashego nacional'nogo tshcheslaviya!
YA tol'ko plechami pozhal.
- No, milyj, ya ne v obidu govoryu, - myagko skazala ona, - eto v tebe
dazhe simpatichno.
YA vybral vino; prinesli sardinki i tunca.
- Tut nepremenno dolzhny byt' komary, - zametila Dolores, podnosya lornet
k glazam. - Posmotri na etu oficiantku. Ona ili pokusana, ili...
- YA ne videl zdes' ni edinogo komara.
- V takom sluchae, u etoj devushki kakaya-to syp'. Nuzhno potrebovat',
chtoby ona nas ne obsluzhivala.
CHerez zal proshel oficiant, nesya misochku s kushan'em dlya baronessinoj
suchki.
- Nu da, - skazala Dolores. - |to vazhnee, chem vino dlya nas.
Baronessa pridirchivo osmotrela sobach'i blyuda. Oficiant uvazhitel'no
pomestil misochku u ee nog, a sobachonka kaprizno prinyuhivalas'.
- Kushaj, Dolli, - skazala staruha, - kushaj.
- Ona, kazhetsya, proiznesla moe imya? - rezko sprosila Dolores.
- Kto?
- |ta staraya mymra v uglu.
- Tishe, Dolores.
- Ona navernyaka ne ponimaet ni slova po-anglijski. K tomu zhe, vidish', u
nee trubka... Nadeyus', chto nikogda ne stanu takoj razvalinoj.
Staraya dama yavno umela ne slyshat', kogda ne hotela.
- U nee lico nabeleno mukoj, kak u klouna. Vyglyadit ne po-lyudski, -
prodolzhala Dolores. - Vzglyani na etot torchashchij nos, toch'-v-toch' kak u
mangusty... Prostite, metrdotel', neuzheli my nikogda ne poluchim etogo
vina? Pochemu na stole net cvetov? No ya lyublyu cvety. U menya dolzhny byt'
cvety, hotya by za eto prishlos' zaplatit' osobo. Vse vokrug menya dolzhno
byt' estetichno, takova moya natura! Net, proshu ne perestavlyajte uvyadshij
buket s drugogo stolika. Predpochitayu uzh obojtis' bez cvetov. Stini, ya tebya
sprashivayu, ona, kazhetsya, proiznesla moe imya?
- Kazhetsya, suchku klichut Dolli ili, mozhet byt', Dobbi.
Dolores ne otvetila. Pered nami na stole poyavilsya neobyknovenno
zamanchivyj omlet. YA videl, chto moya zhena kolebletsya, zayavit' li ej, chto ona
ne v sostoyanii proglotit' ni kusochka, ili uzh vzyat' s tarelki l'vinuyu dolyu.
Ona vzyala l'vinuyu dolyu, i ya vzdohnul s oblegcheniem. Kogda podali vino,
Dolores stala pit' bez kommentariev i so vkusom.
|to byli tol'ko legkie predvestniki nadvigayushchejsya grozy.
3
YA priderzhivayus' ves'ma peredovyh i liberal'nyh vzglyadov v voprosah
pola, no dazhe ya byl vozmushchen povedeniem baronessinoj Dolli. Bayar vel sebya
ne namnogo luchshe. No vo imya istiny ya dolzhen zayavit', chto nachala
besstydnica Dolli, - ona stala tyavkat' ot vostorga, edva uvidela ego.
Bylo eto za obedom. Vse eti sharabanshchiki davno uzhe ubralis' vosvoyasi.
Melkie utrennie stychki zabylis' - posle poludnya my raspakovali veshchi, i u
nas s Dolores byl priyatnejshij tet-a-tet. Kazalos', moya zhena nynche v
bol'shem soglasii s zhizn'yu. Kontakty s vneshnim mirom skladyvalis' gladko.
Stolovaya okazalas' dostatochno prostornoj i spokojnoj, postoyal'cy
obmenivalis' poklonami i privetami, premilo besedovali i staralis' chavkat'
ne slishkom gromko. Na vsegdashnem svoem meste sidela anglijskaya mama s
synom, kotoraya ne upuskala sluchaya skazat' kazhdomu "bonsuar", no, krome
etih slov, ni k komu ni s chem ne obrashchalas'. Takzhe na vsegdashnem svoem
meste sobralos' vse mnogodetnoe parizhskoe semejstvo; roditeli ne umeli
upravit'sya s potomstvom vo vremya trapezy na glazah takogo mnozhestva
svidetelej i neprestanno uveshchevali detok, trevozhno zadavaya ritoricheskie
voprosy: chto, deskat', lyudi ob etom podumayut? Krome togo, oni otpuskali
zamechaniya, prednaznachennye dlya vseh prisutstvuyushchih: "Doma ty ne tak sebya
vedesh'", "Doma eto tebe ne prishlo by v golovu", "Ty vozbuzhden i zabyvaesh'
vse, chemu tebya uchili. Vzglyani na etogo gospodina, na etogo simpatichnogo
anglijskogo dzhentl'mena, on vozmushchen toboj!"
V stolovoj byli eshche tri meshchanskie supruzheskie pary, sovershayushchie
svadebnoe puteshestvie. Odna iz etih par imela vid ves'ma vul'garnyj, dve
drugie byli yunye i robkie.
Dovol'nye ulovom, voshli dva rybolova-lyubitelya, anglichane ili, mozhet
byt', irlandcy. Odinoko sidel kakoj-to gospodin v losnyashchemsya serom
kostyume, yavnyj kommivoyazher. Krugloe lico ego bylo porazitel'no pohozhe na
bryuho.
My dobralis' do serediny obeda. Dolores kriticheskim vzorom obvela vse
obshchestvo i ocenila ego kak "ves'ma banal'noe", tak zhe, kak mnogo let nazad
vo vremya pamyatnogo prebyvaniya v Antibah. V etot mig voshla Mari, nesya
Bayara, kotoryj do sej pory otdyhal posle trudnogo puteshestviya.
Somnevayus', chtoby Dolli dejstvovala i vpryam' pod vliyaniem vnezapnogo
vozhdeleniya. Polagayu skoree, chto eyu ovladelo vdrug dikoe zhelanie poigrat',
toska po sobach'ej druzhbe, chto ona srazu zhe oshchutila k Bayaru simpatiyu,
vozmozhno, ne imeyushchuyu absolyutno nichego obshchego s zovom pola. Ves'ma
vozmozhno, chto kazhushchayasya besstyzhest' suchki byla lish' dokazatel'stvom polnoj
nevinnosti ee namerenij. Mne trudno ob etom sudit'. Odnako otvet Bayara na
eto priglashenie byl vpolne nedvusmyslennym. Bayar, hotya on i komnatnaya
sobachka izyskannoj damy, proyavlyaet poroj neozhidannuyu grubost' chuvstv. I
stol' zhe nedvusmyslennymi byli vozmushchenie, gnev i omerzenie, ohvativshie
Baronessu.
My ni o chem ne vedali, kak vdrug do nashego sluha doletel vozglas
prestareloj damy: "Kakaya merzost'!" Baronessa s trudom podnyalas', shvatila
trost' i, prezhde chem kto-libo uspel vmeshat'sya v etu istoriyu, nanesla Bayaru
sil'nyj udar.
- Otojdi ot nego, Dolli! - vopila ona. - Otojdi sejchas zhe!
Bayar vzvyl ot udara, no otnyud' ne namerevalsya rasstat'sya s novoj, stol'
miloj i obvorozhitel'noj znakomoj.
Starushka opyat' zamahnulas' na nego.
- Madam! - kriknula Dolores, sryvayas' s mesta. - Proshu ne trogat' moyu
sobaku!
- Madam, - gromoglasno, no ne izobretatel'no otparirovala Baronessa, -
proshu vas zabrat' otsyuda vashego gnusnogo psa!
S pomoshch'yu metrdotelya my rastashchili sobachonok, ostaviv obeih dam licom k
licu. Bayar tyavkal i vyryvalsya iz ruk, no ya prizhal ego krepko pod myshkoj.
Dolli tshchetno pytalas' istolkovat' sperva etu stychku kak zabavnuyu igru;
teper' zhe ona ponyala ser'eznost' polozheniya i ubralas' pod yubku svoej
hozyajki.
Dolores govorila:
- YA polagayu, chto madam otdaet sebe otchet, skol' nepristojno postupila
ona, vvedya v sredu inyh sobak suku v etom sostoyanii!
Baronessa otvetstvovala:
- Moya sobachka velikolepno sebya vela. Ej hotelos' tol'ko poigrat',
porezvit'sya. Ne znayu, chto u vas v myslyah, kogda vy govorite "v etom
sostoyanii". YA vas ne ponimayu. |to vashe zamechanie, myagko vyrazhayas', ves'ma
nedelikatno. Idi ko mne, Dolli! |tot gadkij, razvratnyj pesik tak obidel
tebya.
Pozhilaya dama s velichajshim dostoinstvom vozvratilas' na svoe mesto.
Dolores rasselas' eshche dostojnej. YA vse eshche derzhal Bayara pod myshkoj.
Starshij oficiant bespokojno vertelsya poblizosti. Dolores glyadela na menya
gnevno i prezritel'no, poslednie ostatki nezhnosti ischezli iz ee vzglyada.
- Ty ne mog by otpustit' ego, Stini, chtoby on s容l svoj obed?
- A ne luchshe li otoslat' ego k Mari, naverh?
- Znachit, ty schitaesh', chto ya dolzhna prognat' svoego pesika, potomu chto
tak zablagorassudilos' kakoj-to neznakomoj osobe?
YA poteryal terpenie.
- Pust' vse sobaki katyatsya k d'yavolu, - skazal ya. I opustil Bayara na
pol, kak nekto, umyvayushchij ruki. Bayar mgnovenno vernulsya k svoemu prezhnemu
zanyatiyu, a ya prinyalsya za edu s takoj minoj, kak budto ya slep, gluh,
radikal'no holost i perenesen v kakoj-to inoj mir, gde net ni sobak, ni
polovogo voprosa. A v eto vremya v stolovoj shel poedinok ne na zhizn', a na
smert'. Mari, madam YUno, metrdotel', ugrevataya oficiantka, dazhe
tolstorozhij kommivoyazher - vse probovali vmeshat'sya. K schast'yu, obe glavnye
geroini dramy ostalis' na svoih mestah. Odnako oni prodolzhali vyskazyvat'
svoi mysli stol' prozrachno, stol' prostranno i stol' naporisto, chto poroj
privlekali k sebe vseobshchee vnimanie; takim obrazom, na dolyu Bayara i ego
partnershi nichego ne ostavalos'. Baronessa, kak osoba tugouhaya, ne stol'ko
otvechala na slova Dolores, skol'ko sama po sebe provozglashala chto-to
nepriyaznennoe. Soderzhanie etih zayavlenij principial'no ne otlichalos' ot
zamechanij Dolores, no Baronessa veshchala nizkim i proniknovennym golosom, v
sravnenii s kotorym golosok Dolores kazalsya kriklivym.
Obe damy priznali neobhodimym prinyat' kak mozhno bolee
aristokraticheskij, nadmennyj i vlastnyj vid. Kazhdym zhestom i slovom oni
davali ponyat', chto predstavlyayut tip istinnoj grand-damy, postepenno
ischezayushchij v etom mire s teh por, kak revolyuciya polozhila predel obychayam
XVIII veka. No skvoz' pancir' ledyanoj nadmennosti proryvalis' na
poverhnost' yarostnye zhala i yazyki plameni. Kazhdaya iz grand-dam staralas'
kak mozhno bolee vyrazitel'no dokazat', do chego neobosnovanny pretenzii
protivnoj storony. V dushe kazhdoj iz nih bazarnaya torgovka borolas' s
korolevoj. Oni nepremenno upotreblyali takie oboroty, kak: "Vy, madam,
pozvolyaete sebe govorit'" ili "esli mne pozvolitel'no budet zametit'", no
sovershenno ne ozhidali pozvoleniya. Estestvenno, u kazhdoj iz nih byl svoj
osobyj stil'. Baronessa sklonna byla vitat' v empireyah, nadmenno
prenebregaya tem, chto lyudi nashih dnej nazyvayut "delami zhitejskimi"; Dolores
zhe, naprotiv, ostalas' verna svoej sklonnosti usnashchat' besedu pikantnymi
podrobnostyami i razvivala v vol'nodumnom vkuse, ves'ma zhivo i obosnovanno
svoi soobrazheniya o zaprosah such'ego temperamenta. Mnogie fragmenty disputa
proleteli mimo moih ushej. YA staralsya ubrat' golovu s puti etoj laviny, kak
by spryatat'sya za parapetom ili nasyp'yu. No v kakoj-to mig nachal snova
prislushivat'sya.
Dolores vyrazhalas' primerno tak:
- Pozvolyu sebe proinformirovat' vas, madam, chto moj pesik -
diplomirovannyj porodistyj pes i chto on absolyutno bezuprechen. On mog by
okazat' bescennye uslugi sobakovodstvu, ibo on ne isportit nich'ej
rodoslovnoj. Vprochem, mne sovsem ne hochetsya, chtoby on etim zanimalsya.
Hotya, konechno, vasha, madam, psina, kotoraya vse zhe v nekotorom rode shpic...
Pridirchivyj vzglyad skvoz' lornet.
A Baronessa v eto vremya proiznosila takie slova:
- Dolli ne vynosit durnogo obhozhdeniya. Ona neobychajno vpechatlitel'na.
Kogda ya zapirayu ee odnu v moej komnate, ona vyrazhaet svoyu obidu sovershenno
nedvusmyslennym sposobom. Ne tol'ko, prostite, madam, tyavkaet i voet, hotya
i eto ves'ma znamenatel'no i grustno. |to sozdanie s neobychajno nezhnym
serdcem hochet postoyanno byt' so mnoj. Komnata, v kotoroj menya net, kazhetsya
ej poprostu dvorom. Naoborot, vashego pesika, madam, mozhno derzhat' v chernom
tele. Nikogda v zhizni ne vstrechala ya stol' durno vospitannoj sobaki.
Nikogda! Vot takie upryamye, neblagovospitannye zhivotnye mogut isportit'
vse udovol'stvie ot komnatnoj sobachki. Odnomu bogu izvestno, kak
vospityvalsya etot pes...
Vdrug ya prinyal reshenie. |ta komediya yavno zatyanulas'. YA podnyalsya,
povelitel'no vzmahnul beloj salfetkoj, smahnul pri etom stakan so stola, i
zvon stekla na mig zaglushil vse drugie zvuki.
YA prinyal geroicheskuyu pozu - stal pohozh na generala s portreta XVIII
veka.
CHuzhim, sovershenno nesvojstvennym mne vlastnym tonom ya zayavil:
- _Vse_ sobaki dolzhny ubrat'sya otsyuda! Mari, proshu zabrat' Bayara. Vse
ravno, _chem on zanyat_ v etu minutu. Proshu ego zabrat' i unesti!
Nemedlenno! A vy, madam, prostite menya, no vy tozhe dolzhny otoslat' svoyu
suchku. Madam YUno, proshu vas, rasporyadites', chtoby sobak voobshche ne
dopuskali v stolovuyu. Vo mnogih otelyah sushchestvuet takoe pravilo. Otnyne vy
dolzhny vvesti u sebya takoj zhe poryadok i ne delat' ni dlya kogo isklyuchenij.
YA ne syadu za stol snova, poka oboih zhivotnyh ne vyprovodyat otsyuda i ne
budet vosstanovleno spokojstvie.
- |to edinstvennyj vyhod iz polozheniya, - ob座asnil Baronesse metrdotel',
vzyvaya k ee zdravomu smyslu. - Ms'e Uilbek sovershenno prav, - i ya zametil,
chto vse v zale oblegchenno vzdohnuli. Do ushej moih doneslis' slova odnogo
iz rybolovov, kotoryj chto-to proburchal o tom, chto, deskat', nado by
pristrelit' obeih podlyh tvarej. Madam YUno vzyala na ruki malen'kuyu Dolli,
a Mari posle nedolgoj bor'by shvatila Bayara. Povzdorivshie damy yavno byli
dovol'ny soboj, oni nagovorili s tri koroba - i teper' samoe vremya bylo
prodolzhat' obed.
- Esli tol'ko obe sobaki pokinut stolovuyu... - zayavili oni odnovremenno
s takimi minami, kak budto oni sami nashli stol' chudesnyj vyhod iz
polozheniya.
- Pochemu eto ty, Stini, ne vsegda vyskazyvaesh'sya stol' opredelenno? -
promolvila Dolores, kogda v zale snova vocarilsya poryadok.
YA ponyal, chto v etot mig Dolores vidit vo mne sil'nogo i reshitel'nogo
muzhchinu i chto ona primet vse, chto budet garmonirovat' s etoj rol'yu.
Obe povzdorivshie aristokratki prodolzhali vzaimno prezirat' drug druga,
no v ih malen'koj vojne bylo ob座avleno nechto vrode dvuhdnevnogo peremiriya.
Vopreki yavnomu zapreshcheniyu Dolores ya upryamo prodolzhal lyubezno klanyat'sya
staroj dame, skol'ko raz ee ni vstrechal. Ne sleduet grubit' prestarelym
osobam, esli dazhe vy nadeetes' etim dostavit' udovol'stvie kakomu-nibud'
tret'emu licu. Baronessa nagrazhdaet menya v otvet carstvennym kivkom. Ona,
bezuslovno, hochet takim obrazom pokazat', chto ya ee otnyud' ne obidel i chto
ona dazhe sochuvstvuet mne kak muzhu Dolores. No dlya Dolores moj poklon
starushke oznachaet, chto ya priznayu pravotu ee protivnicy, i poetomu mne
prihoditsya vyslushivat' po etomu povodu mnozhestvo rezkih uprekov.
4
Kak ya uzhe upominal, Dolores dva ili tri dnya ostavalas' v bolee ili
menee terpimom nastroenii. YA usilenno i uspeshno staralsya podderzhivat' eto
nastroenie. Pozdnee, odnako, Dolores uskol'znula iz-pod moego vliyaniya i
verh oderzhali v nej naihudshie sklonnosti. V takie momenty ona ezheminutno
mozhet ustroit' skandal, neozhidannyj i chrezvychajno nekrasivyj. CHashche vsego i
prezhde vsego ona ustraivaet scenu v stolovoj. Dolores zayavlyaet, chto ot
negodovaniya u nee dyhanie perehvatilo, vstaet i vyhodit. Na etot raz
povodom dlya konflikta stal nash davnij spor o Leticii, o kotorom ya rasskazhu
pozdnee; no odnovremenno Dolores napala na mysl', kotoraya chrezvychajno
obostrila ssoru s napudrennoj Baronessoj.
Kogda ya zamechayu, chto Dolores zakusyvaet udila, ya starayus' libo uliznut'
v Angliyu, libo delayu, chto mogu, daby razryadit' atmosferu: predlagayu
avtomobil'nye progulki, vyezd v teatr ili kakie-libo inye razvlecheniya,
hotya by i ne vpolne dobrodetel'nogo poryadka. Dolores razryazhaet svoj gnev
na pejzazhe, zhivotnyh, neznakomyh lyudyah, zakonah prirody ili sozdaniyah ruk
chelovecheskih, prichem ona kritikuet vse s nikogda ne oslabevayushchim pylom,
pol'zuyas' chashche vsego etim prenepriyatnym francuzskim oborotom: Je trouve...
[ya schitayu, mne kazhetsya (franc.)] |ti dva slovechka vechno terzayut moj
britanskij sluh, ibo v nih zaklyuchaetsya kvintessenciya ee neumestnyh i
neproshenyh suzhdenij. Itak, Dolores "nahodit", chto eto "banal" [banal'no
(franc.)], a to - "un peu stupide" [glupovato (franc.)], i v etom duhe
uspevaet proehat'sya po vsemu, chto vhodit v ee pole zreniya.
- Ne mogu tebya pozdravit' s tem, chto ty vybral etot marshrut, Stini, -
govorit ona. Ona chuvstvuet sebya "obyazannoj" vyskazat' mne raznye raznosti,
predstavlyayushchiesya mne sovershenno izlishnimi. Vozmozhno, chto nasha vselennaya v
celom i v chastnostyah ne vpolne horosha, no ya ne vizhu nadobnosti bespreryvno
ob etom tverdit'. Starayus', odnako, propuskat' mimo ushej ee
bezapellyacionnye prigovory, ibo ona delaet vse, chto v ee silah, daby
ispoganit' vse na svete.
My osmatrivali odnu iz mnogochislennyh figur u podnozhiya raspyatiya vozle
malen'koj chasovni v Sen-|rbo. YA chto-to govoril o statuyah, izobrazhayushchih
svyatoe semejstvo, no Dolores vovse ne slushala menya.
Ona uzhe s samogo utra byla molchaliva i zadumchiva. Ne vospol'zovalas' do
sih por ni odnoj iz podvertyvavshihsya ej okazij, chtoby proyavit' svoe
prezrenie ko vsemu, chto okruzhaet nas v yudoli sej. I vdrug Dolores obrela
dar rechi.
- YA uzhe znayu! - voskliknula ona.
- CHto takoe?
- U etoj zhenshchiny prokaza.
- U kakoj zhenshchiny? V svyashchennom pisanii vse prokazhennye, kak pravilo,
muzhchiny. Ili ty imeesh' v vidu tu figuru s levoj storony? Kakoj-to varvar
poprostu otbil ej kamnem konchik nosa.
- I, bolee togo, ya uverena, chto ms'e YUno ob etom znaet.
Teper' ya ispugalsya ne na shutku.
- O kom ty govorish', Dolores?
- My ne mozhem ni minuty dol'she ostavat'sya v etom otele, razve tol'ko
ona vyedet. |to podlo. |to omerzitel'no. |to neslyhanno.
- No, dorogaya moya, s chego eto tebe vzbrelo v golovu...
- YA pochuvstvovala chto-to s pervoj minuty, kogda uvidala etu otvratno
nabelennuyu fizionomiyu. My mozhem zarazit'sya, hotya by cherez sobak...
YA vzglyanul na Dolores i s energiej otchayaniya proiznes:
- Poslushaj, s etim ty dolzhna nemedlenno pokonchit'!
- Nu, konechno, nuzhno s etim pokonchit'. Nel'zya teryat' ni minuty.
- Esli ty bez malejshih osnovanij hochesh' pustit' sluh, chto v Torkestole
poyavilas' prokaza, to znaj, chto ne tol'ko eta neschastnaya starushka...
- "Neschastnaya starushka"! Vot tak lyubyashchij suprug!
- Odnim slovom, ne tol'ko ona, no i vse drugie smogut obvinit' tebya v
klevete i diffamacii. Ty prichinish' ushcherb suprugam YUno, nanesesh' ushcherb
oficiantam, ty lishish' ih sezonnogo zarabotka. Postradaet reputaciya vsego
gorodka. Vsya eta publika poluchit samyj chto ni na est' osnovatel'nyj povod,
chtoby vchinit' nam isk i potrebovat' kompensacii. Ty razvoroshish'
muravejnik, moya dorogaya. My do konca nashih dnej ne smozhem vyputat'sya iz
vsego etogo. Eshche nikogda tebe ne prihodila v golovu bolee samoubijstvennaya
ideya.
- Ty, kak vsegda, v svoem repertuare! - kriknula Dolores. - Vse tot zhe
moj suprug - slashchavyj i lyubeznyj v obhozhdenii so vsemi na svete i kak
vsegda protiv menya! Vot zakonnyj i lyubyashchij suprug!
- No, Dolores, podumaj, kakie u tebya est' osnovaniya utverzhdat', chto eta
bednaya staraya dama...
- "Dama"!
- Ved' ty zhe ne mozhesh' ukazat' na kakie-libo simptomy, - ih poprostu
net!
- A ya tebe povtoryayu, - u etoj zhenshchiny prokaza. YA znayu. I my i vse
postoyal'cy otelya - vse my v uzhasnejshej opasnosti. Tebya, ponyatno, eto ne
trogaet, tebe ni do chego na svete net dela. Esli by ne ya, my zhili by v
der'me, nas by chervi sozhrali! I dlya togo tol'ko, chtoby izbavit' tebya ot
lishnih hlopot, ya dolzhna budu ostatok zhizni provesti v kakoj-nibud' kolonii
dlya prokazhennyh, i ot ruk moih ostanutsya tol'ko iskalechennye kul'ti, i nos
u menya otvalitsya...
- No pozvol'...
- Neuzheli ty i vpryam' ne mozhesh' menya ponyat'? Dazhe esli eta zhenshchina ne
prokazhennaya, ya, s moimi nervami, mogu zabolet' Prokazoj na nervnoj pochve,
menya isterzal strah, - vse ravno, bol'na ona ili net.
- Slushaj, Dolores, ona takaya zhe prokazhennaya, kak my s toboj.
- Togda pust' ee obsleduyut vrachi. |togo po krajnej mere mozhno
potrebovat' radi moego spokojstviya!
- Radi vsego svyatogo, Dolores! Ty i vpryam' hvatila cherez kraj! YA ne
pozvolyu tebe vputat'sya v takuyu istoriyu!
- Ne ya nachala eto delo. |to vse ee vina. CHto ty vidish' osobennogo v
tom, chto my potrebuem medicinskogo osvidetel'stvovaniya?
- Ty hochesh' oskorbit' ee samym utonchennym i neslyhannym obrazom!
Dopustim, chto ty eto prodelaesh'. Ty otdaesh' sebe otchet, chto takim obrazom
ob座avish' vojnu ne tol'ko etoj starushonke? Povtoryayu, u tebya budut processy
so vsem Torkestolem. Oni budut trebovat' s tebya ogromnuyu kompensaciyu.
- No ved' ty bogat, kak Krez. Vse eto govoryat. Tebe tol'ko togda zhal'
deneg, kogda delo idet o moem zdorov'e ili o moej chesti.
- Net, dorogaya moya, tebe eto ne udastsya! Ezheli ty upresh'sya i pozhelaesh'
vse-taki vtyanut' menya v etu uzhasnuyu istoriyu, to preduprezhdayu tebya, chto vse
shtrafy budut vyplachivat'sya iz summ, kotorye ya polozhil v bank na tvoe imya!
Ponyala?
- YA ne mogu est' v odnoj komnate s prokazhennoj.
- V takom sluchae, davaj soberem veshchi i uedem otsyuda, no ty ne vprave
govorit' komu by to ni bylo hot' slovo ob etom.
- Tak, znachit, mne prishlos' by ustupit' etoj staroj... (tut Dolores
upotrebila malopristojnoe francuzskoe vyrazhenie, tochnogo smysla kotorogo ya
nikogda ne ponimal. Bolee togo, somnevayus', chtoby u nego byl kakoj-libo
tochnyj smysl).
- A ty predpochitaesh' ustupit' svoej sobstvennoj fantazii?
- I eto govorish' ty, kotoryj stol'ko naboltal o sluzhbe obshchestvu! Ty, s
tvoimi dragocennymi "Putyami, kotorymi idet mir". S tvoej novoj luchshej
zhizn'yu! Naseleniyu vsej okrugi ugrozhaet uzhasnejshaya bolezn', a ty nahodish'
tol'ko odin sovet - smyt'sya! Vot ty ves' kak na ladoni! Boltaesh' ob
idealah, ob usovershenstvovanii mira, a sam ni kroshechki v eto ne verish'!
My doshli do mashiny v molchalivom beshenstve. Poehali obratno v otel'.
- Dolores, - skazal ya nakonec. - Tebe nikogda ne prihodilo v golovu,
chto ty kogda-nibud' zajdesh' slishkom daleko?
- Tem, chto ya govoryu tebe chistuyu pravdu?
- Ty otlichno ponimaesh', o chem ya govoryu.
- I etogo cheloveka ya tysyachu raz derzhala v svoih ob座atiyah!
- Byt' mozhet, dazhe bol'she. I, nesmotrya na eto, est' zhe vse-taki
izvestnye granicy.
- Ty moj muzh.
- Sluchaetsya, chto i muzh'ya pokidayut zhen.
- Ty ugrozhaesh' mne? Znaj, chto ya pojdu za toboj po pyatam, hotya by ty
ubezhal na kraj sveta. YA sumela by otomstit'. Tebe kazhetsya, chto ya
bessil'na. Pust' ya tol'ko uvizhu pri tebe druguyu, est' eshche na svete sernaya
kislota! Lyuboj sud menya opravdaet, kogda ya rasskazhu svoyu istoriyu. |to
budet bol'shoj process. YA vyvedu tebya tak, chto lyudi tebya nadolgo zapomnyat!
Ej yavno ponravilsya etot proekt.
- Ty oshibaesh'sya, dorogaya, - otvetil ya. - Nikto ne stanet interesovat'sya
moim harakterom v tvoej interpretacii. Tem bolee, chto ty, bezuslovno,
budesh' govorit' tol'ko o sebe. A tak kak ya tol'ko bezvestnyj, skromnyj
izdatel', to i tebe eta istoriya osoboj slavy ne prineset. Tebe sleduet
ponyat', chto vsya eta ideya naschet prokazy mozhet perepolnit' chashu. Vser'ez
podumaj o tom, chto ya tebe skazal; ty mozhesh' zajti slishkom daleko.
- I ya, dura, prinyala etogo pretencioznogo knizhnika, etogo poshlogo
torgovca chuzhimi chuvstvami za rycarstvennogo lyubovnika! - skazala Dolores.
YA ponyal, chto ona vyhodit iz igry. Ona nachala rasprostranyat'sya o moej
nravstvennoj nizosti. Ideya zaklejmit' menya pered sudom v samom ostroumnom
i yazvitel'nom rode, razdelat' menya na vse korki yavno razzhigala ee
voobrazhenie. Ej predstavlyalos', chto sud, pokorennyj ee krasnorechiem,
otreshitsya ot vsyacheskih formal'nostej i ona, proslavlennaya, vyjdet iz zaly
suda. |ta fantaziya otvlekla ee mysli ot Baronessy.
Ostatok puti my proveli v molchanii. Dolores sidela, pogruzhennaya v
mechty, usmeshka bluzhdala na ee ustah, ruki vremya ot vremeni slovno by
namechali kakoj-to ritoricheskij zhest. Ona obdumyvala yadovitye frazy naschet
moego haraktera i moih maner. YA sidel za rulem, v dushe naslazhdayas' ee
molchaniem. Vid u menya, dolzhno byt', byl nepreklonnyj i groznyj.
|to bylo neskol'ko dnej nazad. Teper' faza maksimal'noj zlobnosti
minovala, Dolores prihodit v normal'noe sostoyanie. V ee krovi beret verh
shotlandskoe nachalo. Ona prinyala k serdcu vse, chto ya skazal ej o vozmozhnyh
processah i kompensaciyah; poka, vprochem, nikakih sushchestvennyh peremen na
fronte bor'by s Baronessoj ne proizoshlo. Dolores opredelennym obrazom ne
sformulirovala obvineniya v prokaze, ona ne skazala ob etom nikomu, dazhe
svoej gornichnoj Mari; i mne kazhetsya, chto ona reshila ogranichit'sya
upominaniyami o "kakoj-to uzhasnoj kozhnoj bolezni, ibo kak eshche ob座asnit'
etot tolstennyj sloj pudry?"
No i etogo ona ne vyskazyvaet v opredelennoj forme. Ogranichivaetsya
delikatnymi insinuaciyami. Dolores ne toropitsya perejti v nastuplenie, a s
kazhdym upushchennym dnem polozhenie uluchshaetsya, ibo teper' ona ne mozhet
soslat'sya na svoe vnezapnoe i neveroyatnoe potryasenie.
Teper' ona izobrazhaet tol'ko boyazn' zarazit'sya, prikazyvaya Peredvinut'
nash stolik kak mozhno blizhe k oknu i demonstrativno priobretaya u mestnogo
aptekarya obil'nye zapasy dezinficiruyushchih sredstv. Govorya o Baronesse,
nazyvaet ee "osoboj s fizionomiej prokazhennoj" ili "osoboj s
otvratitel'nym gniyushchim licom", no pokamest vse schitayut eti epitety
banal'nym oskorbleniem, a ne zlobnoj klevetoj. Konechno, v lyubuyu minutu, po
lyubomu povodu mozhet proizojti vzryv, no, vo vsyakom sluchae, polozhenie
sejchas ne nastol'ko napryazhennoe, kak neskol'ko dnej nazad.
Takov nash spor N_1 - naibolee bezotlagatel'nyj i trebuyushchij nemedlennogo
razresheniya. Esli proizojdet vzryv, to libo nam pridetsya tut zhe s容hat',
libo, chto ne predstavlyaetsya mne pravdopodobnym, s容det Baronessa. U menya
sozdalos' vpechatlenie, chto pochtennoj dame etot skandal'chik prielsya ne
men'she, chem Dolores, no bednaya staruha do sih por ne ocenila vsej tyazhesti
obvineniya v prokaze. No teper', dazhe esli Dolores nachnet eto delo,
posledstviya uzhe ne budut stol' katastroficheskimi. Obe damy bessporno budut
ugrozhat', chto obratyatsya v sud, no, po vsej veroyatnosti, ugrozami delo i
konchitsya, a ischerpav fantaziyu, oni nakonec ustanut ot oskorblenij, i vse
razreshitsya v nekoem diminuendo. My vozvratimsya v Parizh, Baronessa uedet
tuda, otkuda priehala; novye, bolee uvlekatel'nye svary zajmut obeih
protivnic. Takim obrazom, groza rastochitsya v vozduhe. |to byli groznye
tuchi, no, k schast'yu, mimoletnye i prehodyashchie. Spor N_2, naprotiv, nosit
kuda bolee hronicheskij i principial'nyj harakter. My berem ego s soboj,
kuda by my ni ehali. I ya ne dumayu, chtoby eta tucha mogla razveyat'sya bez
grozy.
5
Prichinoj nashego drugogo, bolee ser'eznogo spora yavlyaetsya moya doch'
Leticiya. Mne kazhetsya, ya uzhe upominal, chto ostavil Leticiyu posle razvoda u
Alisy i Huplera. Mne dumalos' togda, chto takoe razreshenie voprosa samoe
priemlemoe. No vnezapno vyyasnilos', chto v prirode moej naryadu s sil'no
razvitym chuvstvom dolga taitsya eshche i neistrebimyj instinkt lyubvi k
potomstvu. Po prichinam, mne samomu neyasnym, byt' mozhet, potomu, chto vo mne
dremlyut chuvstva, kotorym ya ne mog dat' vyhod v otnosheniyah s Dolores, ya
stal v poslednie gody mnogo dumat' o Leticii.
YA hotel by tut predstavit' odni tol'ko fakty, po vozmozhnosti ne
priukrashivaya ih. Est' li vo mne chto-to, chto mozhno bylo by nazvat'
serdechnoj toskoj? YA ne toskoval po kakoj-libo konkretnoj zhenshchine. YA hotel
tol'ko imet' kogo-nibud', komu mog by otdat' samogo sebya, kogo ya mog by
lyubit', kogo ya mog by vospityvat' i podderzhivat', komu by ya mog pomogat'.
YA uveryayu sebya, chto nichego ne zhelayu vzamen ili, vo vsyakom sluchae, ochen'
nemnogogo. Mne kazhetsya, odnako, chto v etom otnoshenii ya chutochku pohozh na
hitryushchih starushek, na teh ulichnyh cvetochnic, kotorye ni za chto ne hotyat
naznachit' cenu za svoi buketiki i tol'ko tverdyat: "Skol'ko dadite, ser..."
V glubine dushi ya zhazhdu chrezvychajno shchedroj oplaty. Hochu lyubit' kogo-nibud'
legko i prosto, chtoby eto chuvstvo ne bylo nichem ogranicheno i otravleno.
Menya zanimaet zhizn' drugih lyudej, tak chto ya sposoben radi nih zabyvat' o
sebe, no v to zhe vremya - i eto zhe sovershenno inoe delo - ya zhazhdu vzamen
poznat' neogranichennuyu i nevymuchennuyu serdechnost'. Est' v etom i nechto
bol'shee. YA mechtayu o soyuze s rodstvennoj dushoj, kotoraya prinyala by bezo
vsyakih ogovorok moyu koncepciyu zhizni kak tvorcheskogo usiliya. YA sam mogu
poroj usomnit'sya v sebe, no eto Lyubimoe Sushchestvo dolzhno bylo by verit' v
menya nepokolebimo. YA toskuyu po kom-to, kto by podderzhival vo mne
uverennost' v sobstvennyh silah, kto by primiryal menya so mnoyu samim. ZHazhdu
- esli upotrebit' izbituyu frazu - rodstvennoj dushi, rodstvennoj po skladu
uma i chrezvychajno utonchennoj v svoih chuvstvah. |to dolzhno bylo by byt'
polnejshej protivopolozhnost'yu Dolores, bez ee skachkov ot chuvstvennyh
vostorgov, cherez bezgranichnoe samovoshvalenie k samoj fantasticheskoj
zlobnosti.
Sredi tipov, kotorye Stiven Uilbek kak chelovek obrashchennyj k vneshnemu
miru lyubit nablyudat' bespristrastno, s zhivym interesom i dazhe s nekotorym
udovol'stviem, obretaetsya takzhe nekto, sostavlennyj iz vtorostepennyh chert
haraktera togo zhe Stivena Uilbeka, tret'erazryadnyj akter v truppe Stivena
Uilbeka, uslozhnennyj sebyalyubec, obrashchennyj vovnutr' moego sushchestva,
otchasti zataennyj vo mne, moj "egocentr". Imenno eta gluboko ukrytaya
chastica moego "ya" nikogda ne nahodila uspokoeniya v obshchenii s Dolores. Dazhe
v ispolnennoj prelesti atmosfere nashih pervyh dnej ya oshchushchal privkus styda
i neyasnoj antipatii, kak esli by moj Vnutrennij CHelovek daval znat', chto
ego zhelaniya byli protiv ego voli napravleny s dostojnyh putej chuvstva na
kakie-to uhabistye i krivye pereput'ya. Prichem moe "ya" obvinyaet v etom ne
sebya - ono nalagaet vsyu vinu na Dolores.
YA starayus' tol'ko izlagat' fakty, ya ne hochu opravdyvat' ni Stivena
Uilbeka, ni kakuyu by to ni bylo iz ego raznorodnyh lichnostej. Tak obstoit
sejchas delo. YA ne mogu utverzhdat' s polnoj uverennost'yu, no dopuskayu, chto
v ego dushe vsegda tailos' videnie inoj, sovsem inoj lyubvi, luchshej,
svobodnoj ot neyasnogo privkusa zhestokosti, kotoryj ya oshchushchayu, kogda derzhu
Dolores v ob座atiyah. |to videnie, eta antiteza Dolores, eta neznakomka s
tihim golosom i spokojnymi dvizheniyami, etot nezrimyj tretij ugol
treugol'nika, yavlyaetsya bolee chem real'nym faktorom v matrimonial'noj
psihologii suprugov Uilbek.
Eshche mnogo let nazad Dolores, kotoraya v podobnyh voprosah vykazyvaet
poroj neobyknovennuyu pronicatel'nost', skazala mne, chto ej kazhetsya, budto
ya, laskaya ee, izmenyayu kakoj-to drugoj zhenshchine i dumayu o toj, drugoj. |ta
zhenshchina yakoby vsegda prisutstvuet v moih myslyah, i ya ne zabyvayu ee radi
Dolores. Stroya predpolozheniya dalee, so svojstvennym ej realizmom, Dolores
zayavila, chto v moej zhizni dolzhna sushchestvovat' eta drugaya zhenshchina.
Holostyackaya kvartira na Oldenhem-skver zastavila ee otbrosit' v etom
smysle poslednie somneniya. Voobrazhenie moej zheny razygralos', i chuvstvo
revnosti stalo podskazyvat' ej takie zhivopisnye obrazy nevedomoj sopernicy
ili sopernic, chto vse eto, vmeste vzyatoe, poverglo ee v mrachnevshee
nastroenie. Revnost' ee, kak oboyudoostryj mech, - ona tem glubzhe ranit im
sebya, chem metche im menya nastigaet.
- Zachem, - sprashivaet Dolores, - muzhchina stal by uezzhat' ot zheny, esli
ne za tem, chtoby izmenyat' ej?
Poskol'ku Dolores ne priznaet nikakih moih interesov, krome
odnogo-edinstvennogo interesa k ee osobe, ona ne v silah poverit', chto
menya sposobno zainteresovat' chto-libo, krome zhenshchiny. Esli ya tak chasto
vyezzhayu, to, ochevidno, tol'ko po amurnym delam, v poiskah raznoobraziya i
novizny. CHem men'she dokazatel'stv moej nevernosti, tem huzhe dlya menya, -
eto znachit tol'ko, chto prestupleniya moi ves'ma zaputannye, postydnye i,
tak skazat', dostigshie izvestnoj kvalifikacii. V tihom omute cherti
vodyatsya. Dolores voobrazhaet, chto ya vozvrashchayus' v Parizh lish' zatem, chtoby
otdohnut' posle izlishestv moej razvratnoj zhizni. Konechno, muzhchinam, kak
pravilo, kuda bol'she imponiruet reputaciya Kazanovy i Gerkulesa, chem
somnitel'noe renome Iosifa Prekrasnogo, etogo biblejskogo nedotepy, no dlya
korrektnogo anglichanina v skromnom serom pidzhake amplua rasputnogo satira,
pozhaluj, chrezmerno trudoemkoe!
Kak-to, vojdya neozhidanno v nashu gostinuyu, ya uslyshal, kak Dolores
uveryala nekuyu damu:
- Moya dorogaya, v Londone net zhenshchiny, s kotoroj by on ne perespal!
Priyatel'nica Dolores podnyala vzor, polnyj upovanij, i kogo ona uvidela?
Menya!
Neuzheli Dolores schitaet, chto pri takoj otchayannoj zhizni u menya eshche
hvataet vremeni i sil, chtoby rukovodit' izdatel'stvom "Bredfil'd, Kl'yus i
Uilbek"?!
Vse nazojlivej vyslezhivaya moyu Nevedomuyu Lyubovnicu (ili dazhe Nevedomyh
Lyubovnic), Dolores bukval'no teryaet ostatki styda i sovesti. Ona chitaet
moya pis'ma; raz i drugoj, slovno by po oshibke, ona vskryla pis'ma,
adresovannye mne, konechno, potomu tol'ko, chto adres byl nadpisan zhenskoj
rukoj. A za nedelyu do nashego ot容zda v Bretan' ya nashel v moej
korrespondencii konvert, eshche teplyj i vlazhnyj ot para. Burnaya scena
razygralas', kogda Dolores pod mashinopisnym firmennym otnosheniem
obnaruzhila podpis' Kamelii Bronte, vyvedennuyu kalligraficheski okruglym
staratel'nym i, nesomnenno, zhenskim pocherkom; sleduet poyasnit', chto
Kameliya s nedavnih por - moya lichnaya sekretarsha v Dartinge.
- Prilichnuyu zhenshchinu tak zvat' ne mogut, - izrekla Dolores. - |to imya
tancovshchicy iz kordebaleta ili kinozvezdy. Ty kak, uzhe priglashaesh' ee v
restoran pozavtrakat'? Ved' tak obychno dejstvuyut slastolyubivye
rabotodateli-soblazniteli?
Ideya priglasit' kogo by to ni bylo pozavtrakat' v restoran v
prigorodnom poselke Darting i sama po sebe dostatochno zabavna, no kogda ya
voobrazil, chto predmet moej nenasytnoj strasti ne kto inoj, kak milaya
starushka Kameliya Bronte, Kameliya, unasledovannaya mnoyu, esli mozhno tak
vyrazit'sya, ot pokojnogo L'isa CHiksheltona, kotoryj ee, kstati skazat',
velikolepno vyshkolil, - Kameliya - ochkastaya, sutulaya, vechno posapyvayushchaya
nosom, - ya poprostu rashohotalsya.
- Dela idut na lad, ne pravda li? - brosila Dolores, tolkuya moj smeh
kak proyavlenie grubogo samodovol'stva, stol' svojstvennogo takomu otpetomu
povese i rasputniku.
A vskore posle etogo priehal v Parizh Ridzhuej, moj zaveduyushchij otdelom
reklamy, chtoby obsudit' so mnoj, kak nam provesti odnu nebol'shuyu kampaniyu
v pechati. On pozavtrakal s nami, i Dolores sumela pohitit' ego na desyat'
minut dlya razgovora s glazu na glaz. Pozdnee my vyshli vdvoem s Ridzhueem,
ibo ya hotel pokazat' emu svoyu novuyu parizhskuyu kontoru.
Ridzhuej ne slishkom osvedomlen o moej chastnoj zhizni, no eto dobryj i
prostodushnyj chelovek, i vot teper' on byl chem-to gluboko porazhen, i ya
videl, chto na serdce u nego kakaya-to tyazhest'. My shli molcha, chto bylo
ves'ma neobyknovenno, ibo Ridzhuej ot prirody - neveroyatnyj boltun.
- |ta zhenshchina _bogotvorit_ vas, - vypalil on nakonec.
- |to ona vam sama skazala?
- Da.
- Uznayu ee stil'. Nu i chto iz etogo sleduet?
- Ona terzaetsya iz-za vas. Ona hotela by okruzhit' vas bol'shej zabotoj.
Ee osobenno bespokoit to, chto vy delaete v Anglii.
- A chto ya takogo delayu v Anglii?
- Vasha zhena uzhasno rasstraivaetsya... A kogda vy vyezzhali v Indiyu i
Kitaj...
- Bog s nimi - s Indiej i Kitaem! Skazhite mne, chto ya takogo delayu v
Anglii?
- |ti daktilO... Pravo zhe, mne nepriyatno ob etom govorit'. |ti
malen'kie daktilO.
- Ridzhuej, vy znaete hotya by, chto eto takoe - "daktilo"?
- No ona rasstraivaetsya iz-za nih.
- I ona vam ne ob座asnila, chto eto, sobstvenno, takoe?
- Net.
- Mozhet byt', eto kakoe-to osobennoe izvrashchenie?
- Ne znayu. Pravo, ne znayu, ved' ya ne vladeyu francuzskim v takoj mere.
Znayu tol'ko, chto eto chrezvychajno dvusmyslennyj yazyk. Vizhu takzhe, chto vasha
zhena trevozhitsya. Ona ne revniva, no tol'ko uzhasno trevozhitsya. Trevozhitsya o
vas. A prichinoj etomu eti samye daktilO. Uveren, chto ona upotrebila eto
vyrazhenie, ya ne oshibsya.
- A tam, v Anglii, vy ne slyshali sluchajno chego-nibud' ob etih daktilo?
- Eshche nichego ne vyplylo naruzhu, po krajnej mere do sih por. Poka eshche.
No ona chrezvychajno vstrevozhena.
- Ona prosila vas, chtoby vy skazali ej vse, chto vy obo mne dumaete, i
tak dalee?
- Konechno.
- I chto vy ej otvetili?
- YA staralsya ee uspokoit'. Ni o chem takom ne znayu i ne vedayu.
- Tak vy dazhe i teper' ne znaete, chto eto takoe - daktilo?
- Prostite, no ya ne nastol'ko lyubopyten, ya vovse ne interesuyus' etimi
veshchami.
- DaktilO, moj milyj Ridzhuej, - eto samoe obychnoe vo Francii vyrazhenie,
oznachaet ono... daktilografistku, to est' poprostu mashinistku.
- Francuzskij yazyk izobiluet dvusmyslennostyami, ya znayu.
- Ne bud'te idiotom, Ridzhuej! Moya zhena boleznenno revniva, a iz
amerikanskih fil'mov i rasskazikov ona uznala, chto kazhdyj amerikanskij
rabotodatel' zavodit shashni so svoimi sekretarshami. I ona polagaet, chto v
etom voprose anglichane edva li chem-libo otlichayutsya ot amerikancev. A chto,
moya zhena ne upomyanula ni ob odnoj opredelennoj daktilO, o kakoj-nibud'
mashinistochke, kotoraya vozbuzhdaet ee podozreniya?
- Net.
- Ochen' zhal'.
- No ved' vy ne hotite etim skazat', chto takaya osoba _dejstvitel'no_
sushchestvuet?
Moj sobesednik vziral na menya s glubochajshej ukoriznoj.
- Da, - otvetil ya pokayannym tonom. Mne tak hotelos' poispovedat'sya, chto
ya priznalsya. - Moya zhena schitaet, chto ya poluchayu slishkom mnogo pisem za
podpis'yu Kamelii Bronte.
- CHto?! - voskliknul Ridzhuej. - Nasha miss Kameliya? No eto ni v kakie
vorota ne lezet!
- Moya zhena ee nikogda ne videla.
- Nevozmozhno!
- Vy ochen' eto metko opredelili.
- YA ne v silah etomu poverit'!
- CHemu vy ne mozhete poverit'?
- CHtoby miss Bronte byla etakoj osoboj.
- Kakoj?
Mysl' Ridzhueya budto zhernova vorochala.
- Neuzheli vy mne hotite skazat', chto missis Uilbek, prostite, madam
Uilbek, oshibaetsya? Ona govorila ob etom s glubochajshej ubezhdennost'yu i
uveryala, chto znaet ob etom ot vas samogo. CHto, sobstvenno, vy v etom sami
priznalis'. Dazhe budto by hvastalis' etim.
- No chem, radi vsego svyatogo?
- Nu, etogo uzh ya ne znayu. Tem, chto bylo...
- Milyj Ridzhuej, vas sluchajno nyan'ka ne uronila, kogda vy byli grudnym
mladencem? A mozhet, vy takim i urodilis'? Mozhet, vasha mama chego-nibud'
ochen' ispugalas' pered tem, kak vy yavilis' na svet bozhij?
Ridzhuej glyadel na menya, i v glazah ego risovalos' usilie postich', v
chem, sobstvenno, delo.
- Prostite, ya takih veshchej ne ponimayu, - ob座asnil on. - YA v etom ne
silen. |to ne moya special'nost'.
- Konechno. No ya ne vmenyayu vam etogo v vinu. Imenno blagodarya skladu
vashego uma vy yavlyaetes' luchshim specialistom po delam reklamy vo vsem
Londone. Vata mysl' katitsya no izbitoj kolee. Vy dumaete, kak vse. No
prezhde, chem my perejdem k inoj teme, ya hochu, chtoby vy mne koe-chto
poobeshchali. Vy pomnite, konechno, chto vo vremya letnej ekskursii nashih
sotrudnikov byl sdelan gruppovoj snimok, ne pravda li?
Ridzhuej utverditel'no kivnul golovoj.
- Ne mozhete li vy poluchit' otpechatok etoj fotografii? Sdelajte
chernilami kruzhok okolo figury Kamelii Bronte i prishlite eto moej supruge s
pripiskoj: "_|to miss Kameliya Bronte_. Ne ob etoj li daktilo shla rech'?" I
raspishites' sobstvennoruchno. Moya zhena, bessporno, stremitsya uznat', kak
vyglyadit predmet - kak by eto vyrazit'sya? - daktilomanii ee supruga.
Daktilomaniya! YA dolzhen rasskazat' eto Haveloku |llisu!.. [anglijskij
literator, mnogo pisavshij o vsevozmozhnyh maniyah] Ne pozhelaete li vy
okazat' mne etu malen'kuyu lyubeznost'? Ochen' vam budu priznatelen. A vot i
nasha novaya parizhskaya kontora. Pervyj etazh i vitrina. Kak vam eto nravitsya?
YA ochen' interesuyus' vashim mneniem, ibo to, chto pridetsya vam po vkusu, bez
somneniya, ponravitsya vsem i kazhdomu...
6
Vot tak ya i uznal, chto zhena moya (ibo revnost' ee rosla ne po dnyam, a po
chasam) dokatilas' do slezhki za mnoj v Anglii i, bolee togo, nachala
klevetat' na menya. Postepenno ya vyyasnil takzhe, chto ona ne tol'ko
vypytyvaet obo mne u vseh moih priyatelej, kotorye ugodili v ee lapki, no
takzhe ohotno vyslushivaet spletni iz ust kazhdogo, kto yakoby chto-to znaet
obo mne, i sama eti spletni rasprostranyaet.
U nee byli bogatejshie istochniki informacii. Ee okruzhalo chrezvychajno
pestroe obshchestvo, sostavlennoe iz davnih znakomyh vremen Monako i Egipta,
i ego eshche sil'no rasshirili novye priobreteniya: modistki, kosmetichki,
obojshchiki, chudakovatye ofrancuzhennye amerikancy, russkie bezhency. V etom
kruzhke preobladali zhenshchiny, chashche vsego sverstnicy Dolores, neobychajno
izyskannye, nadushennye, razmalevannye, po neponyatnym prichinam prisvoivshie
sebe pravo predstavlyat' "vysshij svet"; odetye s umopomrachitel'noj
elegantnost'yu, kazhdaya na svoj vkus. Oni govorili mnogo, samonadeyanno ili
agressivno; pereskazyvali drug drugu shepotkom na ushko vsyacheskie
skandaleznye istorii, a esli uzh pomalkivali po uglam gostinoj, to korchili
pri etom ves'ma tainstvennye i vyzyvayushchie miny. O, eto byli sovershenno
velikolepnye damy! CHashche vsego oni pohvalyalis' drug pered drugom svoimi
lyubovnikami, kotorye, kak pravilo, neohotno poyavlyalis' v etom obshchestve.
Odnako vremya ot vremeni kakoj-nibud' svezheizlovlennyj i eshche iskrenne
vlyublennyj amant byval tut vystavlyaem na vseobshchee obozrenie.
- Mais il est charmant! [On ocharovatelen! (franc.)] - vostorgalis'
damy, razglyadyvaya ego so vseh storon. Krome togo, byvali tut
nemnogochislennye gosti muzhskogo pola - preimushchestvenno melkie spletniki iz
okoloteatral'nogo i okolozhurnal'nogo mirka. |to bylo kak by tuskloe
otrazhenie togo sugubo voobrazhaemogo vysshego sveta, kotoryj vyvodyat v svoih
salonnyh komediyah zapravskie parizhskie dramodely. Vot razve chto zdes'
men'she bylo muzhchin i eshche men'she titulov.
A kogda ya uezzhal v Angliyu, v kruzhke moej zheny nachinalos' usilennoe
kolovrashchenie. Ustraivalis' sborishcha za chashkoj chaya, zavtraki, priemy,
pikniki, sovmestnye progulki, poseshcheniya prem'er, demonstracij modnyh
tualetov; vprochem, ya ne schital nuzhnym i poprostu prilichnym chrezmerno
uglublyat'sya v eti dela. Vozmozhno, ona postupala so mnoj, kak drugie
krasivye zhenshchiny so svoimi muzh'yami, no ne dumayu, chtob eto bylo tak.
Dolores, bezuslovno, rasskazala by mne ob etom. Ona, konechno, d'yavol v
yubke, no zato ona kuda menee skrytna, chem obychno byvayut zhenshchiny. Ej
svojstvenna kakaya-to svoeobraznaya chestnost', chestnost' navyvorot, nechto
vrode krivogo zerkala. V zerkale takom otrazhaetsya vse na svete, hotya,
konechno, v iskazhennom i lozhnom vide. Mne kazhetsya, chto svoyu blizkuyu k
nenavisti lyubov' Dolores sohranila isklyuchitel'no dlya menya. Lyubovnik mog by
ponadobit'sya ej lish' zatem, chtoby ispol'zovat' ego protiv menya. No ona
znala istoriyu Alisy i ponimala, chto eto bylo by ves'ma i ves'ma
riskovanno.
Pravda, v podobnogo roda delah nikogda nel'zya byt' slishkom uverennym. V
leksikone Dolores figuriruet prelestnoe francuzskoe slovechko "passades".
Byt' mozhet, u nee i byvali etakie "passades" - mimoletnye kaprizy. I,
konechno, partnerami ee okazyvalis' nemnozhechko zapugannye i chrezvychajno
molodye mal'chiki... Luchshe, odnako, ne dumat' ob etih vozmozhnostyah.
V kruzhke priyatel'nic Dolores ya schitalsya iz ryada von vyhodyashchim
lyubovnikom; podumat' tol'ko: lyubovnik i zakonnyj muzh v odnom lice!
Sochetanie rolej redkoe, intriguyushchee i zagadochnoe. Menya schitali zhestokim
revnivcem, lyubyashchim zakatyvat' shumnye sceny; i vot teper', kogda Dolores
yavno izmenila ton i trevozhilas', bezuslovno, opasayas', chto ya izmenyayu ej,
vse ee priyatel'nicy nachali s velichajshej gotovnost'yu dostavlyat' ej spletni,
pocherpnutye iz vtoryh ili tret'ih ruk ili poprostu porozhdennye ih
sobstvennym voobrazheniem. Oni kak mogli podlivali masla v ogon'.
Dolores bylo nastol'ko legko razdraznit' i vyvesti iz ravnovesiya, chto
ee tovarki videli ee naskvoz', i, dumaetsya mne, ih ochen' zabavlyali ee
unizhenie i ispug. Ona ne lyubila novostej, kotoryh by sama uzhe prezhde ne
znala, i poetomu staralas' operezhat' priyatel'nic po chasti sensacionnyh
razoblachenij.
- Moya dorogaya, ya mogla by tebe mnogo ob etom rasskazat', - govorila ona
i pod vliyaniem vnezapnogo vdohnoveniya puskalas' v intimnye podrobnosti:
rech' ee izobilovala obinyakami, namekami - i ne slishkom tonkimi, kstati
skazat'.
Tak, neprimetno i bez vsyakogo svoego uchastiya, ya utratil svoyu
bezuprechnuyu reputaciyu i prevratilsya iz Udovletvoritelya Telesnoj
Potrebnosti, iz prezhnego Petruchchio - k sozhaleniyu, slishkom obremenennogo
delami, - v CHudovishche, v Monstra, i, bolee togo, Dolores sama poverila
tomu, chto rasskazyvala obo mne drugim.
Issleduya istoki, razvitie i rost etoj revnosti, ya prihozhu k
predpolozheniyu, chto ona ponachalu byla pochti lishena eroticheskoj okraski. |to
byl tol'ko estestvennyj konflikt zhenskogo egocentrizma s volej muzhchiny,
kotoryj hotel idti sobstvennym putem i dejstvovat' v nedostupnoj zhenshchinam
sfere. Da i pravda, mozhno li kichit'sya lyubovnikom, kotoryj ne lezhit pokorno
u nog vozlyublennoj i ne provodit zhizn' v ozhidanii ee laskovoj ulybki?
Sperva, mne dumaetsya, Dolores sochinila skazochku o moej nevernosti, chtoby
opravdat' svoi groznye tirady po povodu moih poezdok v Angliyu. "CHto on tam
delaet?" - lomala ona golovu. No otsyuda uzhe nedaleko bylo do podozrenij, a
potom - do glubokoj ubezhdennosti v tom, chto ya razvraten i dvulichen. A
potom uzhe estestvenno bylo obvinyat' menya v tom, chto ya-de man'yak i
izvrashchenec.
V techenie nekotorogo vremeni Dolores pytalas' vnushit' sebe, chto ya ishchu
kakogo-nibud' neobyknovennogo vyhoda dlya svoego temperamenta; chto, odinoko
stranstvuya po svetu, ya, peremeny radi, zanimayus' muzhelozhstvom. Odnako
vskore ej prishla v golovu bolee effektnaya ideya. Ee vnimanie vse bolee i
bolee privlekala moya doch' Leticiya i moj vozrastayushchij interes k ee sud'be.
Nu chto zh, Dolores i v etom sumela najti material dlya mrachnyh podozrenij.
A ya i vpryam' vse bol'she dumal o Leticii, vse goryachee toskoval po nej i
vse sil'nee zhazhdal, chtoby ona byla ryadom so mnoj. Vo vsyakom sluchae, eto
nachalos', i ya ne mogu tochno skazat', s chego eto nachalos'. Byt' mozhet, ya
vspomnil o Leticii, kogda do menya doshli vesti o semejstve Huplerov. Dzhordzh
Hupler sluzhil v kakoj-to iz kontor torgovogo flota v Sautgemptone, i dela
ego shli ne slishkom blestyashche. On davnym-davno uzhe otreksya ot kakih by to ni
bylo literaturnyh pretenzij; prichem roman, zadumannyj im, libo tak i
ostalsya nezavershennym, libo ne uvidel sveta, libo byl izdan i proshel
nastol'ko nezamechennym, chto dazhe ya o nem nichego ne slyhal. Leticiya, kak ya
uznal, poseshchala kakuyu-to nevazhnuyu shkolu, ne proyavila nikakih osobyh
sposobnostej i sejchas gotovilas' k kakomu-to podobiyu delovoj kar'ery v
mestnom kommercheskom uchilishche. YA byl uveren, chto Hupler rasporyadilsya ee
den'gami skrupulezno chestno, no ne slishkom oborotisto i vospityval iz
Leticii ves'ma zauryadnuyu burzhuaznuyu devicu. Mne podumalos', chto budet
luchshe, esli ya sam zajmus' etim delom. Konechno, tut skazyvalos' tshcheslavie,
uyazvlennoe mysl'yu, chto moe edinstvennoe ditya nichem ne blesnet v etom mire,
no v to zhe vremya tut dejstvovala i chrezvychajno iskrennyaya zabota o
budushchnosti etogo yunogo sushchestva. Byt' mozhet, ya slishkom bezogovorochno
peredoveril otchimu ee vospitanie. |tomu obstoyatel'stvu takzhe sleduet
pripisat' to, chto izumlennaya Alisa poluchila ot menya dlinnoe i druzheskoe
pis'mo, v kotorom ya soobshchal, chto chasto dumayu o nej i o ee sud'be,
sprashival, kak zhivetsya semejstvu Huplerov, chto proishodit s Leticiej i ne
mogu li ya chto-nibud' sdelat' dlya devochki. YA soobshchal eshche, chto izdatel'skaya
rabota vse bol'she pogloshchaet menya i chto gody, na moj vzglyad, idut, pozhaluj,
dazhe chereschur bystro.
Posle etoj prelyudii sostoyalas' vstrecha. YA pridumal sebe kakie-to dela v
Sautgemptone i, okazavshis' tam, poshel na chashku chayu k Hupleram. Hozyajstvo u
nih bylo ves'ma skromnoe, hotya, prinimaya menya, oni staralis' predstavit'
vse v bolee vygodnom svete. Tesnaya gostinaya nosila yavnye sledy special'noj
uborki, a kruglyj stol izobiloval zakuskami. Bol'shoe okno fonarem smotrelo
na rechnoj port, i s otkryvayushchimsya ottuda vidom garmonirovali stoyashchaya na
pianino model' starinnogo parusnika, korabliki v butylkah i cvetnye
gravyury s izobrazheniyami razlichnyh korablej. V kvartire bylo dovol'no mnogo
knizhnyh polok, a na stolike lezhali tolstye zhurnaly i ezhenedel'niki. Menya
vvela malen'kaya prisluga, a vsled za nej poyavilas' Alisa. Ona raspolnela i
vyglyadela prizemistee, chem ran'she, no temnye glaza ee siyali po-prezhnemu.
Ona byla vse eshche krasiva, otnyud' ne otreklas' ot zhizni. Pri ee poyavlenii v
moej pamyati ozhilo mnogoe, kak budto pozabytoe. YA uznal ee krasivye brovi i
milo v'yushchijsya lokon nad ushkom. Ona reshilas' pocelovat' menya, a ya vozvratil
poceluj nezhno i s nekotorym ottenkom sozhaleniya. Po krajnej mere v tot mig
ya oshchutil ego. Sleduet priznat', chto scena eta nam otlichno udalas'.
- Ty potolstel, Stiven, - skazala Alisa.
- A ty vse takaya zhe, prezhnyaya Alisa.
- Ogo! - nachala Alisa, no, uslyshav zvuk shagov v perednej, pospeshno
zasheptala: - My skazali ej, chto ty ee krestnyj otec. Zapomni: _krestnyj_!
Sperva voshli deti Huplera, mal'chik v ochkah i trinadcatiletnyaya tolstaya
devochka, a primerno minutu spustya yavilas' moya shestnadcatiletnyaya Leticiya. YA
s udovol'stviem podmetil, chto ona namnogo krasivee etih detej. Vsyakij
muzhchina na moem meste otreagiroval by podobnym zhe obrazom. YA ne
zadumyvalsya togda nad tem, chto parochka mladshih Huplerov nahoditsya kak raz
v samom malogracioznom vozraste (uzh ochen' oni bystro tyanutsya!) i chto
devochka, kotoraya na semnadcatoj vesne byla by lishena prelesti, byla by
chrezvychajno zhalkim i nevezuchim sozdaniem. No Leticiya pokazalas' mne
prelestnejshim podrostkom. Mozhno bylo predvidet', chto ona budet stol' zhe
privlekatel'na, kak i ee mat' na zare nashej lyubvi. Na dushe u menya
poteplelo, kogda ya ee uvidel. Lichiko u nee bylo umnen'koe, hotya i nemnogo
zamknutoe; chuvstva ee eshche ne probudilis'. Ona malo govorila, no zato u nee
byli krasivye ruki, i ya lyubovalsya imi, kogda ona nalivala chaj, pridvigala
tarelki i narezala tort. Kstati, stoit li devushke, poka ona takaya
horoshen'kaya, byt' osobenno krasnorechivoj?
Esli mne ne izmenyaet pamyat', my besedovali o sautgemptonskoj gavani, o
korablyah i puteshestviyah, poka ne prishel Hupler.
On raspolnel so vremen nashego romanticheskogo stolknoveniya, sdelalsya
uverennej v sebe, men'she sutulilsya, i ochki u nego byli eshche sil'nee, chem
prezhde. S pervoj ego frazy ya ponyal, chto peredo mnoj energichnyj, no
tupovatyj, uverennyj v sobstvennom velichii gospodin, odin iz teh, kto
sposoben omrachit' vse i vsya. On nepremenno dolzhen byl okazyvat'
omertvlyayushchee vliyanie na vse svoe semejstvo. YA pomnil ego molchalivym i
zamknutym, no, bezuslovno, ego togdashnyaya molchalivost' vyzvana byla
naplyvom burnyh chuvstv. Teper' u nego bylo chto skazat' kazhdomu - razve
tol'ko, chto slova ego, sobstvenno govorya, nichego ne vyrazhali i nikuda ne
veli. Privetstvoval on menya uvazhitel'no i druzhelyubno.
- Domik u menya tesnyj, da svoj, - izrek on. - Otsyuda vidna tol'ko
rechnaya pristan' Ajtchen, no my i tut chuvstvuem dyhanie morya. Udivitel'no;
do chego eto vliyaet na dushu! Krov' Ostrovityan! YA, pravdu skazat', rodom iz
Nanitona, no eto nevazhno. Kak vidite, ya nachal kollekcionirovat' korabliki
v butylkah. Rabota uznikov i moryakov. |to sovershenno menya zahvatilo.
Nu, chto na eto otvetit'? U menya bylo bezumnoe zhelanie zayavit', chto moya
tetushka byla piratom. Uderzhalo menya tol'ko opasenie, chto Alisa obiditsya,
reshit, chto ya izdevayus' nad ee blagovernym.
Hupler pridvinul k sebe chashku, i ego luchezarnaya ulybka vossiyala nad
chajnym stolom.
- Nu kak nynche pozhivaet nasha Leticiya? Svezhen'kaya, kak salat, v etom
salatnom plat'ice.
YA chuvstvoval, chto dolzhen otkliknut'sya, no nichego podhodyashchego ne
prihodilo mne v golovu. Hupler prodolzhal razglagol'stvovat'.
- Nash syn vlyublen v inuyu stihiyu - v vozdushnye prostranstva. On budet
aviatorom ili nichem. A s menya dostatochno i Dyhaniya Solenoj Stihii.
- Golos serdca... - poproboval ya podat' golos.
- Vot imenno, - otvetil Hupler. - Ozon...
- I vodorosli, - dobavil ya, osmelev ot uspeha.
- A vot Alisa, - peremenil temu Hupler, - chuvstvuet vlechenie k volnam
efira v inom smysle - lyubit Muzyku. Gm?
Neskol'ko nevpopad ya otvetil:
- |to milo i prelestno. Akkordy uyuta.
Menya muchila boyazn', chto ya ne smogu bez konca obmenivat'sya myslyami na
etom intellektual'nom urovne. Vyruchil menya sam hozyain, obrativshis' k
Alise:
- Nel'zya li eshche chashechku, mamulen'ka?
Hupler vdumchivo osushal vtoruyu chashku chayu, a Alisa zametila, chto nuzhno
razrezat' tort.
- Trudnee vsego vyrezat' pervyj kusochek, - skazala ona mne tak
neprinuzhdenno, kak budto ya byl ee podrugoj-sosedkoj. - Potom uzhe idet
legko.
- Pervyj led... - skazal Hupler i vremenno zamolk, yavno ne nahodya pod
rukoj dal'nejshih aforizmov. Prochie chleny sem'i do sih por pomalkivali.
Teper', pol'zuyas' mgnoveniem zatish'ya, zagovoril mal'chugan:
- Moya model' proletela segodnya, naverno, celyh sto yardov!
- On stroit modeli, - ob座asnila Alisa. - Tratit na eto vse svobodnye
chasy i vse svoi karmannye den'gi.
- Novyj Ikar, - skazal Hupler, glupovato ulybnuvshis'. - A ya, stalo
byt', Dedal. Ikaru papen'ka Dedal vsyu zhizn' nadoedal!
YA vosprinyal etu popytku sostrit' s ledyanym spokojstviem.
- Orcus in saluto, - proiznes ya chrezvychajno vesko i etimi prostymi
slovami nadolgo zatknul Hupleru rot.
Genial'naya vspyshka vdohnoveniya! |to prozvuchalo kak latyn', kak
uchenejshaya citata, eto prozvuchalo kak nechto, chto vysokokul'turnomu misteru
Dzhordzhu Hupleru sledovalo by znat' naizust'. Hupler slegka pokrasnel i,
kak shkol'nik, zahvachennyj vrasploh neozhidannym voprosom, ustavilsya v
potolok, pytayas' pripomnit' kakoe-to tolkovanie, chto li... Potom ego
glaza, uvelichennye linzami ochkov, obratilis' ko mne, i on podozritel'no
stal ko mne prismatrivat'sya. Neuzheli ya nevezha? Neuzheli ya oshibsya v citate?
Ili, mozhet byt', ya pozvolil sebe podshutit' nad nim?
YA staratel'no izbegal ego vzglyada. Vo vremya etogo obmena slovami ya
smotrel na Leticiyu, na ee krasivoe, no podavlennoe i pokornoe lichiko; ved'
v dushe ya tverdo reshil, chto vyrvu ee iz etoj ogluplyayushchej obstanovki, prezhde
chem budet slishkom pozdno. Po pravde skazat', esli by dazhe rech' shla o nej,
my mogli by govorit' vse, chto nam v golovu vzbrelo; u nee vyrabotalas' uzhe
privychka ne slushat', chto govoryat za stolom.
YA razdumyval nad tem, kakovy, sobstvenno, prava krestnogo. Krestnyj,
byt' mozhet, ne imeet nikakih prav, no, bezuslovno, nikto ne vprave
zapretit' emu podbrasyvat' sovety i plany. Itak, ya sprosil nakonec
Leticiyu, kogda ona postupit v kolledzh. YA sformuliroval vopros tak, kak
budto delo bylo predresheno i tol'ko srok eshche ne ustanovlen. Ne dozhidayas'
otveta, ya nachal rashvalivat' prelesti studencheskogo sushchestvovaniya v
zhenskih kolledzhah v Bedforde ili v Hallouee. Lyubitel'skij teatr. Uroki
zhivopisi. CHudesnye podruzhki. Boltovnya. Igry. Lodochnye progulki. Tancy.
- Vse eto tak, _no_... - otvechala na eto Alisa.
- A pochemu by Leticii i ne postupit' v takoj kolledzh? - sprosil ya.
Hupler ochen' rezko podhvatil moyu mysl'.
- Razve mozhno predstavit' sebe studentochku milee, chem nasha Leticiya? -
skazal on s delannym velikodushiem.
- Da, no rashody! - napomnila Alisa.
- |togo ne sleduet strashit'sya, - skazal ya bezzabotno i srazu nachal
rassprashivat' mal'chugana, skol'ko samoletov u nego gotovo k vyletu.
Hupler-mladshij vskore vynuzhden byl priznat', chto dlya vzroslogo ya ves'ma
nedurno razbirayus' v aviacii. YA nemnogo podozhdal, chtoby Huplery uspeli
osvoit'sya s mysl'yu o kolledzhe dlya Leticii, i vernulsya k etomu voprosu
tol'ko togda, kogda deti vyshli iz komnaty.
- Vy dlya nee tak mnogo sdelali, - skazal ya, - mne tozhe hochetsya dlya nee
chto-nibud' sdelat'.
Oni i ne dumali soprotivlyat'sya. Mne bylo pozvoleno eshche nasladit'sya
progulkoj s Leticiej pod tem predlogom, chto devochka pokazhet mne samuyu
_krasivuyu_ dorogu k vokzalu. Mne bylo priyatno idti po gorodu s etim
ocharovatel'nym sozdaniem, plot'yu ot ploti moej i kost'yu ot kosti. YA
poznaval vkus otcovstva, i on pokazalsya mne kuda priyatnej, chem ya
predpolagal.
- Vy, dolzhno byt', volshebnik, - skazala Leticiya. - YA nikogda ne
slyhala, chto u menya est' krestnyj, a tut vy pryamo s neba svalilis',
obeshchaete mne kolledzh, puteshestviya, vsyakie chudesa. Vy i v samom dele mne ne
snites'?
- Proshu tebya, ubedis', - skazal ya.
Leticiya ostanovilas' i zaglyanula mne v glaza, skloniv golovku na plecho
prelestnym dvizheniem svoej materi, chutochku vyzyvayushchim i chutochku
nereshitel'nym. YA polozhil ej ruki na plechi i poceloval ee. My pocelovalis'.
- Vy ochen' milyj, - prosheptala Leticiya, a potom my dolgo shli molcha, ne
znaya, chto nam eshche skazat'.
Ona yavno byla ochen' umnen'kaya.
Nakonec ya prerval molchanie.
- Ty dolzhna v sovershenstve vyuchit'sya govorit' po-francuzski. YA, vidish'
li, zhivu preimushchestvenno vo Francii, a zdes' ya byvayu tol'ko naezdami i
rabotayu, kak katorzhnik. Vot pochemu my ne mogli videt'sya do sih por.
Po puti v London, rastrogannyj etim nezhdannym obogashcheniem moego mira, ya
predavalsya mechtam. "YA v samuyu poru vspomnil o Leticii, - podumalos' mne. -
Strashno schastlivaya ideya. Eshche ne pozdno dat' ej obrazovanie. YA mnogoe mogu
dlya nee sdelat'. Poshlyu ee v kolledzh, pozabochus', chtoby u nee byli krasivye
plat'ya, budu ee vodit' v restorany i teatry v Londone, poznakomlyu s odnoj
ili dvumya damami iz horoshego kruga, kotorye v kurse moih del, voz'mu s
soboj za granicu... Nuzhno budet obuchit' ee francuzskomu".
V voobrazhenii ya uzhe videl sebya stranstvuyushchim po svetu s moej Leticiej.
Nakonec ya smogu nasladit'sya obshchestvom zhenshchiny, inoj, chem Dolores, prichem
zhenu moyu eto niskol'ko ne obidit.
Nesmotrya na to, chto ya uzhe sotni raz imel vozmozhnost' ubedit'sya v
zataennoj zlobnosti Dolores, ya reshil napisat' ej o svoih planah. Itak, v
obychnom, budnichnom Pis'me ya stal rasskazyvat' ej o tom, chto zanimalo moi
mysli. Dolores otvetila mne prostrannym poslaniem. "...itak, kak raz
teper', kogda ya nachala nakonec privykat' k pustote moego sushchestvovaniya, ty
hochesh' navyazat' mne rebenka ot drugoj zhenshchiny, - pisala ona, obvinyaya menya
dalee v zhestokosti i zhivotnosti. - Okazyvaetsya, pokidaya menya odnu i
zanimayas' yakoby svoim izdatel'stvom, ty na samom dele gonyaesh'sya za tvar'yu,
kotoraya tebya kogda-to brosila, i za ee ublyudkom, - mozhet, tvoim, a mozhet
byt', i vovse ne tvoim, ibo chto ty mozhesh' ob etom znat'..."
V etom duhe bylo vse pis'mo.
- K d'yavolu! - vzvyl ya, razorval pis'mo, shvyrnul ego v korzinu, chtoby
uzhe cherez minutu snova izvlech', slozhit' vmeste i nasladit'sya odnim ili
dvumya izbrannymi mestami.
- Zachem ya skazal ej o Leticii? - uprekal ya sebya.
Na sej raz Dolores udalos' zadet' menya za zhivoe. Vmesto togo, chtoby
prosmatrivat' tekushchuyu korrespondenciyu, ya begal po kabinetu kontory na
Karrington-skver, kak zver' v kletke, negoduya, chto moi zhelaniya natknulis'
na novye prepony. "Ezheli byla kogda-nibud' na svete prirozhdennaya ubijca, -
dumal ya, - to eto Dolores!"
Proishodilo eto tri goda nazad, i s teh por delo Leticii vse bolee i
bolee rasstraivaet nashi otnosheniya s zhenoj. |to odna iz nemnogih veshchej, ot
kotoryh ya ne umeyu otdelyvat'sya s ulybkoj. Moya doch' perezhivaet teper'
reshayushchie dlya devushki gody. YA ubezhden, chto v nej dremlyut skrytye
sposobnosti, no ona proizvodit vpechatlenie sovershenno ne predpriimchivoj i
ne osobenno chestolyubivoj, i esli ya v blizhajshee zhe vremya ne vvedu ee v
horoshij krug, gde na nee okazhut vliyanie intelligentnye lyudi, to obreku ee
na budnichnoe i bescvetnoe prozyabanie v techenie vsej zhizni. No ne znayu, chto
delat'. Odnogo kolledzha Pirmejn, kuda ya ee opredelil, yavno nedostatochno.
Zaveduyushchaya shkoloj skazala mne s polnoj otkrovennost'yu, chto kazhdaya iz
devushek druzhit tam s temi, kto blizhe k nej po domashnemu vospitaniyu, obshchim
sklonnostyam i vkusam.
- Leticiya ne sklonna k tovarishchestvu i ni s kem ne druzhit, - pribavila
ona.
K sozhaleniyu, ya ne mogu podyskat' dlya nee podhodyashchee okruzhenie. V
Londone zhizn' moya prohodit preimushchestvenno v klube "Parnascev", ya ne derzhu
"otkrytogo doma", kak vyrazilas' by Dolores. V moej kvartire malo kto
byvaet. Inogda ya dayu obed v muzhskom obshchestve ili ustraivayu chaj v chest'
kogo-nibud' iz nashih avtorov. Problema Leticii zastavila menya yasno
urazumet', naskol'ko moj tak nazyvaemyj parizhskij dom so vsem ego
snobizmom i haosom otgorozhen ot istinnogo sveta.
Pozhaluj, nailuchshim vozmeshcheniem kul'turnoj sredy, kakoe by ya mog dat'
Leticii, bylo by moe sobstvennoe obshchestvo i, skazhem, puteshestviya vdvoem. V
Londone, poskol'ku u menya net ni sester, ni kuzin, ni tetok, ya mog by
doverit' Leticiyu zabotam kakoj-nibud' iz povsemestno uvazhaemyh dam, luchshe
s docher'yu. YA uzhe davno zahvatil by Leticiyu s soboj za granicu, esli by ne
opasalsya gromkih scen, kotorye by mne stala zakatyvat' Dolores.
A teper' pora postavit' vopros, k kotoromu ya priblizhalsya uzhe s
izvestnyh por: ne sozrelo li delo do takoj stepeni, chto sleduet
okonchatel'no i bespovorotno porvat' s Dolores, hotya by radi moego lichnogo
dostoinstva? Konechno, Dolores budet borot'sya, budet carapat'sya, kak
yarostnaya koshka, podnimet strashnyj shum, da i zaplatit' pridetsya nemalo, no
esli ya vse eto sterplyu, to kogda zazhivut sledy ot ee kogtej, ya obretu
nakonec svobodu i pokoj!
Pravda, ya v etom ne vpolne uveren. Brachnye uzy imeyut svoeobraznyj
harakter, i, byt' mozhet, Dolores nikogda menya ot sebya ne otpustit.
Preimushchestvo v supruzhestve vsegda ostaetsya za bolee zlobnym partnerom, i
Dolores, konechno, otdaet sebe v etom otchet. Dlya razvoda v Anglii trebuetsya
soglasie obeih storon. Dolores znaet ne huzhe menya, chto nikogda uzhe nikto
ej ne budet tak blizok, kak byl dlya nee i vse eshche ostayus' dlya nee ya. Ona
byla by obrechena na ssory s postoronnimi lyud'mi, ej prishlos' by
udovol'stvovat'sya svarami men'shego razmaha. Bylo by absurdno nazyvat' ee
otnoshenie ko mne lyubov'yu, no, vo vsyakom sluchae, ya sozdayu ej prestizh,
vokrug menya vertitsya vsya ee zhizn'. YA sostavlyayu sredotochie ee interesov i
pridayu smysl ee zhizni.
7
Torkestol', 25 avgusta 1934 g.
Naskol'ko daleko zashla Dolores v svoej burnoj nenavisti k Leticii, ya
ponyal, pobesedovav s moim kuzenom Dzhonom. S godami Dzhon vse bolee
revnostno sochuvstvuet blizhnim i vmeshivaetsya v chuzhie dela. Virginiya brosila
ego radi drugogo cheloveka i hotela by vyjti za togo zamuzh, odnako Dzhon iz
sochuvstviya k nej pytaetsya samym dotoshnejshim obrazom vyyasnit',
dejstvitel'no li ona schastliva; on nikak ne hochet poverit', chto "tot
chelovek" dostoin ee, i ne zhelaet dat' ej razvod.
- Nastanet den', kogda ya snova budu nuzhen Virginii i ona vernetsya ko
mne, - govorit on i tverdo stoit na svoem.
My vidimsya ochen' redko, no kuzen moj uzhe s davnih vremen podruzhilsya s
Dolores. On gorditsya tem, chto umeet ponimat' drugih lyudej. A uzh
sposobnost' ponimat' Dolores on schitaet odnim iz svoih naibolee cennyh
kachestv. V etom vzaimoponimanii, kak na palitre, sochetayutsya samye
neozhidannye tona.
Dzhon vremya ot vremeni priezzhaet v Parizh po svoim hudozhestvennym delam -
obychno, kogda menya net v Parizhe, - viditsya s Dolores; oni zavtrakayut ili
obedayut vmeste i vedut dolgie otkrovennye besedy o moem obrashchenii s nej. YA
videlsya s Dzhonom v Londone kak raz pered moim poslednim vyezdom vo
Franciyu. Klub Dzhona "Palitra" byl vremenno zakryt na remont, poetomu ego
chleny gostili v klube "Parnascev", v kotorom ya sostoyu. YA tol'ko sel
zavtrakat', kogda v restoran voshel moj kuzen. On potoptalsya nemnogo v
dveryah, no vse zhe podoshel k moemu stoliku.
- Ty ne pozvolish' mne sest' ryadom s toboj? - sprosil on. Vse ego
povedenie ne predveshchalo nichego horoshego.
- Mne budet ochen' priyatno. YA tol'ko chto pristupil, - otvetil ya.
Dzhon sdelal zakaz oficiantu, i nekotoroe vremya my molchali. Dzhon byl
slishkom zanyat sobstvennymi myslyami, a ya nikogda ne znal, o chem s nim
govorit'. Ves'ma vozmozhno, chto Dzhon oshchushchal tu slegka prezritel'nuyu i
besprichinnuyu antipatiyu, kotoruyu ya k nemu pital. Obychno mne udaetsya
prinimat' ego ne slishkom vser'ez, i ya nahozhu dazhe izvestnuyu zlobnuyu
priyatnost' v tom, chtoby slushat' ego - kak by eto vyrazit'sya? -
emocional'noe kontral'to, odnako na etot raz ya s pervoj zhe minuty
sovershenno utratil chuvstvo yumora, pravo, ne znayu, pochemu.
- Znaesh', Stiven, my inogda vidimsya s Dolores, - nachal on vdrug.
- YA znayu ob etom.
- Ona ploho sebya chuvstvuet. Stradaet bessonnicej.
- Eshche by mne etogo ne znat'!
- Ona preskverno vyglyadit.
- O da, "ostryj mech - nozhnam poruha".
- Ona tak vyglyadit, chto uzhasnut'sya mozhno.
YA sdelal vid, chto ploho ego ponyal.
- Net, Dzhon, - skazal ya. - Ty preuvelichivaesh'. Ottalkivayushchego
vpechatleniya ona ne proizvodit. Pravda, ona slishkom krasitsya i, ochevidno,
nachinaet staret', eto ee pugaet, i ona teper' vo vsem malen'ko hvataet
cherez kraj. Ona ochen' podurnela, eto pravda, no ty ne dolzhen govorit', chto
ona proizvodit ottalkivayushchee vpechatlenie.
- YA sovershenno ne hotel etogo skazat', - krotko ob座asnil mne Dzhon. - YA
imel v vidu, chto ona izmuchena i sily ee podorvany.
- O, naskol'ko ya znayu, u nee net povodov tak sebya chuvstvovat'. Byt'
mozhet, imenno otsutstvie zabot i zanyatij lishaet ee sna i podryvaet ee
sily.
- Ne znayu, - skazal Dzhon. - Ne znayu...
YA schel etu temu ischerpannoj i nachal vpolne druzheski rassprashivat'
kuzena Dzhona o ego zhivopisi. Kogda on ustroit vystavku svoih rabot? CHto on
dumaet o zhanrovoj zhivopisi, kotoraya sejchas vhodit v modu?
Dzhon otvechal ves'ma rasseyanno i vernulsya k Dolores.
- Vidish' li, Stiven, - skazal on i vyderzhal pauzu. - Dolores ochen'
neschastna.
- CHto zh ty mozhesh' mne posovetovat' po etomu povodu? - sprosil ya, kogda
on umolk.
- |ta zhenshchina tebya _bogotvorit_. S pervogo dnya. YA oshchutil eto eshche togda,
v te davnie dobrye vremena v otele Mal'ta. |to bylo neobychajno krasivoe i
redkostnoe chuvstvo. Lyubov' do groba. Ona ne iz teh zhenshchin, dlya kotoryh
lyubov' - pustyak.
- Vidit bog, chto net! - priznal ya. - Kogo ona lyubit, togo i karaet!
- A prichina vsemu etomu v sile ee chuvstv, - ob座asnil mne Dzhon. - YA ne
znayu drugoj zhenshchiny, kotoraya lyubila by vsem serdcem v samom istinnom
smysle. No my ne cenim togo, chto nam legko dostalos'. Ty, Stiven, delaesh'
ee _uzhasayushche_ neschastnoj. Ne znayu, otdaesh' li ty sebe v etom otchet. |ta
tvoya poslednyaya istoriya...
- Kakaya eshche poslednyaya istoriya?
Dzhon pozhal plechami.
- Ty znaesh', o chem ya govoryu.
- Nu ladno, no chto tebe do "etoj poslednej istorii" ili voobshche do kakih
by to ni bylo moih istorij - esli dopustit', chto oni voobshche sushchestvuyut, -
kakoe tebe, sobstvenno, do etogo delo?
U nego vytyanulos' lico.
- Kak-nikak, ya tvoj blizhajshij rodstvennik. YA _obeshchal_ pogovorit' s
toboj.
- Ty obeshchal Dolores?
- Da.
- Nu, tak nechego razvodit' antimonii, govori tolkom, o chem rech'?
- Ob etom rebenke. Vidish' li, vsemu vinoj etot rebenok.
- Kakoj rebenok?
- Plot' ot ploti tvoej, Stiven, i kost' ot kosti. Tvoya rodnaya doch'!
On sopel. V glazah ego sverkali gnev i vozmushchenie. On dazhe pokrasnel
nemnogo.
- Poslushaj, Dzhon, - skazal ya chrezvychajno mirolyubivo. - Ne hochesh' li ty
skazat'... ne insinuiruesh' li ty, skazhem, chto mezhdu mnoj i moej docher'yu
proishodit nechto... neblagopristojnoe?
Dzhon kivnul golovoj.
- Ah, vot kak!
Byvayut mgnoveniya, kogda vethij Adam probuzhdaetsya v cheloveke nashih dnej
i velit emu vcepit'sya v gorlo protivniku. Odnako novyj, civilizovannyj
Adam byl vo mne dostatochno silen, chtoby podavit' etot poryv i uderzhat'
menya ot skandal'noj draki s kuzenom Dzhonom v restorane kluba "Parnascev".
- YA ne hotel etomu poverit', Stiven, - govoril on, pobagrovevshij,
zadyhayushchijsya, no nepreklonnyj. - Odnako Dolores ubedila menya. Dokazala
vpolne nedvusmyslenno.
- Kakim obrazom?
Dzhon proglotil slyunu.
- Proshu tebya, skazhi!
- Ona vsego lish' povtorila to, chto ty ej sam govoril. Ton, kakim ty
govorish' o svoej docheri. U Dolores chrezvychajno ostroe chut'e...
- U Dolores raznuzdannoe voobrazhenie, no eto eshche ne povod, chtoby ya
otreksya ot sobstvennogo rebenka.
- No podumaj, Stiven, kak na eto lyudi posmotryat!
- Milyj Dzhon, neuzheli ty hot' na mig mozhesh' poverit' etomu?
- Razve rech' o tom, veryu ya ili net? Menya v eto, pozhalujsta, ne
vmeshivaj. Ne vmeshivaj. Ochen' tebya proshu. YA vam ne sud'ya. Vazhno lish' to,
chto Dolores vidit v tvoej docheri - net, Stiven, eto slishkom strashno! - ona
vidit v nej svoyu sopernicu!
- A chto ty ob etom dumaesh'?
- Tut delo ne v moem mnenii. YA tvoyu Leticiyu v glaza ne vidal.
- Dolores tozhe.
- No zato ona vidit tvoe osleplenie.
Minutku ya priglyadyvalsya k vozbuzhdennomu licu moego kuzena.
- Dzhon, - skazal ya. - Davaj vernemsya k real'nosti. Ty ishchesh' solominku v
chuzhom glazu, a ne vidish' brevna v svoem. Pochemu ty ne hochesh' dat' razvod
svoej neschastnoj Virginii?
Po licu Dzhona probezhala ten' neudovol'stviya.
- Esli ty hochesh' pribegnut' k sovershenno nelogichnomu argumentu: tu
quoque! [i ty takzhe! (lat.)] - nachal on i ne okonchil frazy.
- Tut ved' net ni malejshej analogii, - prosheptal on mig spustya, nizko
skloniv golovu nad yablochnym pirogom.
- YA priznayu, chto ne mogu otplatit' tebe nichem stol' zhe gryaznym, kak
uprek, kotoryj ty mne adresoval, - otvetil ya.
On perestal pyalit'sya v tarelku, podnyal glaza. U nego bylo lico
velikomuchenika, kotoryj ispolnil svyatoj dolg, a teper' est yablochnyj pirog,
napominayushchij po vkusu vlasyanicu i ternii. Vo vsyakom sluchae, glotal on s
trudom. My smotreli drug na druga, i glaza nashi rovnym schetom nichego ne
vyrazhali. YA pomnyu, chto zametil meshki u nego pod glazami i skladki u rta i
na shee. Serye glaza ego teper' stali bol'she, chem v yunye gody, veki
pripuhli, rot obmyak. YA podumal, chto cherez neskol'ko let u Dzhona budet
otchayanno dryablaya, zhalkaya, starikovskaya fizionomiya.
- Za kakie grehi, - skazal ya nakonec, - sud'ba nakazala menya
sumasshedshej, opasno sumasshedshej zhenoj i kuzenom, kotoryj stol' zhe opasen v
svoem... idiotizme? Imenno takoj mne predstavlyaetsya situaciya! Nu, ladno, ya
i vpravdu ne znayu, chto tebe na eto skazat', milyj Dzhon. YA ne znayu, kak
byt'. YA sovershenno osharashen.
Konechno, eto byli zhalkie slova, no nichego drugogo ne prishlo mne na um.
Golova u menya poshla krugom. Itak, ya snova povtoril: "Sovershenno osharashen".
- YA skazal tebe vse, chto imel skazat', - zayavil Dzhon.
YA nichego na eto ne otvetil. My byli slishkom horosho vospitany, chtoby
vstat' i hlopnut' dver'yu. I my zakonchili zavtrak samym pristojnym obrazom,
no ne proroniv bolee ni slova i ne izdav, pozhaluj, ni vzdoha.
- Syra ne nado, - skazal ya oficiantu. - Kofe tozhe ne nado.
- Syra ne nado, spasibo, - skazal Dzhon. - Kofe proshu podat' mne naverh.
8
YA vozvratilsya iz kluba domoj vne sebya ot gneva. |to bylo uzhe slishkom.
Na etot raz Dolores sumela dovesti menya do takoj yarosti, kakoj ne umela
vozbuzhdat' uzhe mnogo let. Nakonec ona pridumala nechto, k chemu ya ne mog
otnestis' s legkoj dushoj. Ona probila zashchitnyj pancir' shutok, kotorym ya
zaslonyal sebya, i gluboko menya uyazvila.
Mne hotelos' izbit' etogo prostofilyu Dzhona, a potom otpravit'sya v Parizh
i ubit' Dolores. Konechno, ya ne mog poddat'sya etim zhelaniyam. I, bolee togo,
ya znal, chto Dolores ne imela by nichego protiv: puskaj ya ee ub'yu, lish' by
eto proizoshlo v sugubo dramaticheskoj manere, chtoby vse ob etom uznali.
Vyrazhayas' tochnee, ej ponravilsya by samyj zamysel, a ne ego osushchestvlenie.
Mysli klubilis' v moem mozgu. YA videl opasnost' v preuvelichennyh
masshtabah. Esli Dolores pustit sluh o moej krovosmesitel'noj strasti k
Leticii, to ya ne mogu ni v koem sluchae perestat' videt'sya s moej docher'yu
ili perestat' okazyvat' ej podderzhku, ibo eto vyglyadelo by kak yavnoe
priznanie svoej viny. YA ugodil v tryasinu. YA ne videl drugogo vyhoda, krome
kak otpravit'sya v Parizh i kategoricheski potrebovat', chtoby Dolores prinyala
Leticiyu v nashem dome, chtoby pokazyvalas' v obshchestve vmeste s nej i, takim
obrazom, zagladila by etu gnusnuyu klevetu na nas oboih. No dazhe esli by
Dolores soglasilas' na eto, ona ne byla by zhelatel'noj podrugoj dlya moej
zastenchivoj i robkoj Leticii.
YA ponyatiya ne imel, shiroko ili net rasprostranilas' eta spletnya. Byt'
mozhet, Dolores vydumala ee isklyuchitel'no zatem, chtoby nastropalit' Dzhona,
i emu tol'ko pod sekretom doverila strashnuyu tajnu; a byt' mozhet,
rastrubila uzhe vsemu svoemu parizhskomu kruzhku o samonovejshem grehe svoego
supruga-izvrashchenca. Raz座arennyj i potryasennyj, ya ne podumal togda, chto
ved' nikto vser'ez ne poverit takomu sluhu, hotya by Dolores sto raz
povtoryala svoi slova. No v kakoj-to mere lyudi sklonny prislushivat'sya k
samym chernym ogovoram. Porazitel'no, naskol'ko ukorenilos' v nashih umah
ubezhdenie, chto o kazhdom eshche ne vse plohoe skazano. Vprochem, veryat v takie
sluhi lish' nastol'ko, naskol'ko eto pozvolyaet priyatno poshchekotat'
voobrazhenie. Igra nachinaetsya i konchaetsya tem, chto my tykaem pal'cem v
greshnika. Odnako mne ne hochetsya, chtoby na Leticiyu ukazyvali pal'cem.
Lish' posle neskol'kih ves'ma nepriyatnyh i otchayanno grustnyh nochej
polozhenie del nemnogo proyasnilos', i ya stal videt' vsyu etu istoriyu v
sootvetstvuyushchem svete.
9
Torkestol', 26 avgusta 1934 g.
Eshche do ot容zda v Parizh k Dolores ya bolee ili menee vosstanovil dushevnoe
ravnovesie. YA reshil, kak vsegda, naskol'ko udastsya, utihomirit' Dolores,
kakim-to chudesnym obrazom vyzvat' u nee vspyshku velikodushiya i sklonit' k
tomu, chtoby ona prinyala Leticiyu v nashem parizhskom dome hotya by na kratkij
srok, tol'ko by razveyat' gryaznye sluhi. Vsyakij raz ya zabyvayu, kak
neispravima Dolores. YA, vsegda sklonnyj smyagchat' svoi slishkom surovye i
pospeshnye suzhdeniya, naverno, do konca moih dnej ne postignu, pochemu
Dolores tak uporstvuet v svoej zlobe. To, chto Dolores odnazhdy shvatila,
ona uzhe ne vypuskaet iz ruk. Ona nikogda ne otrekaetsya ot svoej lzhi. Esli
ya pytayus' razreshit' delo polyubovno, ona vidit v etom proyavlenie slabosti i
srazu zhe staraetsya ee ispol'zovat', nichego ne ustupaya vzamen. Razobravshis'
v moih namereniyah, ona uvidela v etom predlozhenii novoe oruzhie protiv
menya.
- Na sej raz, - zayavil ya, - ya tebe ne ustuplyu.
Skol'ko raz ya povtoryal: "Na sej raz - net!" I potom ustupal.
- Ni ty, ni kto-nibud' inoj ne smozhet razluchit' menya s moej rodnoj
docher'yu, - skazal ya tverdo.
- Itak, vot uzhe do chego doshlo! Vot kak skverno s toboj! Ty sovsem
osleplen!
- Ty ne poluchish' svoej mesyachnoj kvoty.
- YA pojdu v sud. Mne sleduet na propitanie!
- Nu tak ya urezhu tvoyu kvotu _napolovinu_.
- YA nachnu brakorazvodnyj process. Da, Stini. YA tak razukrashu tebya, chto
ty prelestno budesh' vyglyadet' v glazah tvoih urodskih anglijskih
priyatel'nic! Tvoya sobstvennaya doch', vo vsyakom sluchae, tvoya yakoby doch' -
kak souchastnica! Ves' London budet govorit' ob etom! No tvoya Leticiya ne
budet edinstvennoj sootvetchicej! O net! Ne dumaj, chto vse tvoi druz'ya
stol' zhe skrytny, kak ty. YA znayu vse. I "tvoya tajnaya kvartirka vyjdet na
svet bozhij! Ty-to dumal, ya ne uznayu?.. Razve ty nikogda ne slyhal o
chastnyh detektivah?. Dostanetsya na orehi i tvoej Kamelii Bronte i prochim
damam. V chudnom svete predstanut tvoi "Puti, kotorymi idet mir", tvoe
"Novoe CHelovechestvo", vse tvoi blagogluposti. Ne bojsya, lyudskie yazyki
poluchat rabotu. Tak chto ya tebe sovetuyu, Stini, podvodi chertu, poka ne
zastavil menya zajti slishkom daleko. Konchaj s etim, poka ne pozdno. YA
nikogda ne soglashus', chtoby eta gryaznaya devica, eta malen'kaya dryan'
priehala syuda i vystavila menya iz sobstvennogo moego doma. Sdelaj iz nee
daktilo. |to vse, na chto ona goditsya. Otdaj ee v uchen'e k portnihe, esli v
Anglii voobshche sushchestvuet hot' odna nastoyashchaya portniha. Pust' nauchitsya
rabotat'...
I tak dalee.
Ne proshlo i chasa posle etoj sceny, kak mne prishlos' protivostoyat' novoj
atake Dolores - na etot raz lyubovnoj atake.
- YA lyublyu tebya. Vidish', kak ya tebya lyublyu? Pochemu ty menya nikogda ne
hochesh' ponyat'? Pochemu ty vsegda staraesh'sya menya ogorchit'? A ved' ya dlya
tebya gotova na vse, na vse!
- Za isklyucheniem odnogo...
- Ne vozvrashchajsya k etomu. Ty opyat' hochesh' menya rasstroit'? Kakaya
zhenshchina vynesla by to, chto ya vynoshu? Pochemu tebe vse vremya prihodyat v
golovu vsyakie gluposti? Kakoj ty uzhasno upryamyj!
10
Zadolgo do nashej ssory iz-za Leticii voznikla zatyazhnaya istoriya s nashimi
dvumya slugami po familii Ben'el'. Margarita Ben'el' byla kuharkoj, a ee
muzh Fransua - shoferom. Ponyatiya ne imeyu, pochemu Dolores reshila razorit' ih.
YA ispytyval togda chuvstvo bessiliya, podobnoe tomu, kotoroe terzaet menya
sejchas, kogda my rassorilis' iz-za Leticii, tol'ko chto teper' eto chuvstvo
glubzhe, sil'nee i k tomu zhe okrasheno stydom. YA byl nominal'nym
rabotodatelem Ben'elej, i iz moego doma oni byli izgnany samym
oskorbitel'nym obrazom. Sam ya im ukradkoj pomog, no Dolores smyagchit' ne
sumel. Oni zanyali teper' prochnoe mesto v ee ierarhii
chelovekonenavistnichestva.
A ved' oni byli ee sobstvennym otkrytiem. My vstretilis' s nimi
sluchajno, kogda ob容zzhali zamki nad Luaroj. |to bylo shest' ili sem' let
nazad. Dolores stradala zubnoj bol'yu, ee donimal korennoj zub, i ona
chrezvychajno raznervnichalas'. Po ee slovam, ej popalsya kakoj-to podlec
dantist, hotya odnomu bogu izvestno, v chem sostoyali ego prestupleniya; ya
priehal v Parizh i, chtoby razvlech' i uteshit' Dolores, ustroil etu
ekskursiyu. Ona prezirala turistov i oteli dlya turistov, kak, vprochem,
prezirayut ih i vse turisty v mire. Ona reshila zaezzhat' v malen'kie
gostinicy v poiskah vymirayushchej staroj, dobroj, domashnej francuzskoj kuhni.
CHashche vsego my poluchali podtverzhdenie, chto kuhnya uzhe prishla v upadok, i
ubezhdalis', chto v malen'kih gostinicah ona neotdelima ot ves'ma
otnositel'noj chistoty i neischislimogo kolichestva muh.
No u Ben'elej bylo inache. Malen'kaya gostinica sverkala chistotoj,
zavtrak byl isklyuchitel'no vkusnyj, pritom cena byla dazhe chrezmerno nizkoj.
V nevedenii i prostote dushevnoj oni slishkom malo brali za svoi uslugi. My
zavtrakali i obedali v besedke, uvitoj zelen'yu, s vidom na izluchinu tihoj
serovato-goluboj reki, a v otdalenii, skvoz' kupy strojnyh derev'ev,
vidnelsya zamok Ambuaz, vozvyshayushchijsya kak grozd' kristallov kvarca sredi
menee plotnyh kristallov - gorodskih domov.
YA vel mashinu sam, my puteshestvovali bez shofera. YA ne lyublyu postoronnego
cheloveka v mashine, v osobennosti potomu, chto Dolores srazu zhe puskaetsya v
razgovory. Motor barahlil, i poetomu ya osvedomilsya, gde nahoditsya
blizhajshij garazh. Fransua vyzvalsya sam proizvesti remont i sdelal eto ne
tol'ko ochen' iskusno, no i s yavnym udovol'stviem. On byl prezhde shoferom.
|to byl tipichnyj francuz - nevysokij, goluboglazyj, s tonkimi chertami lica
- i istinnyj master na vse ruki. YA dogadalsya, chto sovershennaya v proporciyah
besedka i prehoroshen'kij sadik - takzhe delo ego ruk.
A Margarita tem vremenem prigotovila prevoshodnyj zavtrak i podala ego,
milo ulybayas'.
Oni radovalis' nam, kak budto my k nim s neba svalilis'. V ih glazah ya
byl tem samym legendarnym anglijskim milordom, o kakom i po sej den'
mechtayut provincial'nye francuzskie traktirshchiki, i Fransua skazal, chto on
nikogda v zhizni ne zaglyadyval pod kapot luchshej mashiny, chem moya. Mne prishlo
v golovu, chto o takom meste mozhno tol'ko mechtat': zdes' Dolores otdohnet,
uspokoit nervy, izbavitsya ot ubijstvennoj zhazhdy vlepit' dantistu pulyu v
rot, chtoby posmotret', kak on perenosit zubnuyu bol', i otrechetsya ot
mechtanij ob otmshchenii za vse, chto podlyj dantist ej skazal, sdelal i ne
sdelal. Mozhno bylo osest' v dome Ben'elej i sovershat' ottuda vylazki v
okrestnye zamki, vverh ili vniz po techeniyu reki, naslazhdayas' pri etom
prevoshodstvom nad tolpoj obyknovennyh turistov, vozimyh v sharabanah i
poluchayushchih korm vsej oravoj v otelyah.
Nashe predlozhenie privelo Ben'elej v vostorg. Oni srazu nachali
otnosit'sya k nam tak, kak budto byli starymi slugami nashego semejstva.
Ves' dom oni otdali v nashe rasporyazhenie. Byli dlya nas na vse gotovy. Posle
poludnya ya povez Dolores v lodke po reke. Ona rashvalivala krasotu,
bogatstvo i beskonechnoe raznoobrazie vpechatlenij vo Francii, sravnivaya ee
s Angliej, k bol'shoj nevygode dlya moego otechestva. YA priznal ee pravotu.
Obed byl prostoj, no otlichnyj v svoej prostote, a vino "Vuvre" -
prevoshodnoe. Luna vyglyadela tak, kak budto ona special'no v nashu chest'
umylas' i nadraila fizionomiyu, a Dolores v lyubovnoj rastrogannosti
pozabyla o zubnoj boli.
Nasha komnata okazalas' ideal'no chistoj, a Margarita poobeshchala nam na
zavtrak sdobnye rogaliki i kofe.
- Gde eshche, krome Francii, ty nashel by takih kul'turnyh lyudej? -
sprosila Dolores.
- Da, gde eshche! - kak eho, otvetil ya.
My uznali, chto Margarita smolodu byla v usluzhenii. Ona gotova byla po
zhelaniyu Dolores privodit' v poryadok i gladit' ee tualety. Ona skazala
dazhe, chto eto dostavilo by ej bol'shoe udovol'stvie, kak vospominanie o
schastlivyh, spokojnyh vremenah.
V etih blagopriyatnyh usloviyah Dolores mgnovenno rascvela i prevratilas'
v neobychajno velikosvetskuyu damu. Ona vse chashche pol'zovalas' predlozhennymi
ej uslugami hozyajki, prevoshodno znayushchej obyazannosti prislugi, nashla
mnozhestvo melochej, trebuyushchih vmeshatel'stva Margarity, i kogda ya blazhenno
pokurival v besedke, ya slyshal donosyashchiesya iz okna zvuki l'yushchejsya sploshnym
potokom druzhelyubnoj besedy. Golos Dolores struilsya ruchejkom, nasyshchennyj
modulyaciyami, bezmerno izyskannyj, obvorozhitel'no laskovyj. Margarita
otvechala s dolzhnym uvazheniem. Vskore ona uznala, chto ya ochen' bogatyj
chelovek, kotoryj zanimaetsya izdaniem knig ne stol'ko iz-za deneg, skol'ko
iz lyubvi k delu i radi ogromnogo, hotya i ne vystavlyaemogo napokaz vliyaniya,
kotoroe on blagodarya etomu priobretaet. Ona zhe, Dolores, byla prezhde
princessoj, hotya teper' ne pol'zuetsya titulom, a cherez otca-shotlandca i
klan Styuartov sostoit v otdalennom rodstve s britanskim korolevskim domom.
Margarita byla takzhe zasypana voprosami kasatel'no ee proshlogo, ee
nastoyashchego i ee serdechnyh del. Est' li u nee deti? Tol'ko syn,
edinstvennyj, sejchas on otbyvaet voennuyu sluzhbu. Dolores raskryla pered
nej tragediyu svoej zhizni, zhguchuyu zhazhdu materinstva. |to bylo dlya menya
sovershennoj novost'yu. A lyubit li Margarita svoego muzha? Da, nu, a vot
kakim obrazom? Dolores nastojchivo dobivalas' podrobnostej. Margarita
schitala, kazhetsya, eti problemy ne stoyashchimi pristal'nogo vnimaniya: mol, ne
te gody... ne imela ohoty slishkom mnogo ob etom razmyshlyat'. Otvechala: ,Pas
souvent... Pas beaucoup... Mais non, madame... Pas comme ca... Jamais,
madame [Ne chasto... Ne mnogo... No net, madam... Tak - net... Nikogda,
madam (franc.)]. U nee byli inye zaboty. Krohotnaya gostinica ne prinosila
dohoda. Poroj Margarita zhalela, chto brosila sluzhbu. Ona byla zhenshchina,
sklonnaya k polnote, u nee bylo priyatnoe i miloe lico, zdorovyj rumyanec,
horoshaya kozha i spokojnye, vnimatel'nye glaza. YA primetil, chto ona
ispytuyushche i dobrozhelatel'no prismatrivaetsya ko mne. My pochuvstvovali
vzaimnuyu simpatiyu s pervogo vzglyada, i tak ono i ostalos'. No v otnoshenii
Dolores u nee, po-moemu, s samogo nachala byli kakie-to opaseniya.
U Dolores zhe nikakih somnenij otnositel'no Margarity ne bylo. Ona
zayavila, chto eta prostaya zhenshchina chrezvychajno umna, ona krest'yanka,
konechno, no isklyuchitel'no soobrazitel'na. Vertelas' pered nej, kak esli by
Margarita byla zerkalom, i k tomu zhe ochen' l'stivym zerkalom. Ved' ona tak
redko nahodila na svete ponimanie! Ona govorila, kak naslazhdaetsya
bezyskusstvennoj prelest'yu malen'koj gostinicy. Rasskazyvala, kak utomlena
parizhskoj suetoj i kak stradaet ot fal'shi tamoshnej svetskoj zhizni, kak
prodazhno i razvrashchenno to izbrannoe obshchestvo, v kotorom ona vrashchaetsya; kak
chasto prihodit ej v golovu mysl', chto ona, sobstvenno, sozdana dlya
monastyrya. Esli by ne ya, ona, bessporno, byla by uzhe monahinej, byt'
mozhet, priorissoj, grand-damoj v ryase. No ona vynuzhdena dumat' obo mne. YA
takoj naivnyj, takoj bespomoshchnyj i takoj neraschetlivyj! Imenno radi menya
ona vynuzhdena odevat'sya, sozdavat' i podderzhivat' krasivuyu vneshnost', hotya
chasto v glubine dushi utomlena i opechalena. Ona vidit tshchetu vsego etogo,
vidit vse naskvoz', no ya, Stiven, chelovek poverhnostnyj i poetomu
schastlivyj.
YA staralsya ne prislushivat'sya k etomu potoku slishkom znakomyh mne
priznanij. Kak mog, izbegal opasnosti byt' vyzvannym eyu v kachestve
svidetelya i vystavlennym napokaz. S pervogo dnya mne kazalos', chto v glazah
Margarity ya podmetil kakuyu-to ten', kakoe-to kak budto neulovimoe
podmigivanie, kogda ona slushala eti uvereniya; poskol'ku, odnako, Dolores
ne zamechala etogo, ya perestal ob etom dumat'.
Malen'kaya gostinica ne prinosila dohoda. Margarita dolgo razdumyvala,
prezhde chem reshilas' prodat' ee i doverit' nam svoyu sud'bu. YA ubezhden, chto
v konechnom schete na ee reshenie povliyalo predstavlenie obo mne kak o
cheloveke, na kotorogo mozhno polozhit'sya. V sem'e Ben'elej rasporyazhalas'
Margarita, ona byla vsemu golova. Ona upravlyala gostinicej, upravlyala
muzhem. Kogda my poselili ee vmeste s Fransua v nashem parizhskom dome, ya ne
somnevayus', chto ona chuvstvovala sebya sposobnoj upravlyat' takzhe i mnoyu s
Dolores. Ves'ma vozmozhno, chto ona i sumela by dobit'sya etogo. Sperva vse
shlo nailuchshim obrazom. Dolores hvalilas' pered svoimi priyatel'nicami novoj
kuharkoj i blagoobraznym shoferom. "Kuhnya ne rafinirovannaya, - govorila
ona, - no istinno francuzskaya!" Postoyanno takzhe besedovala s Margaritoj, i
vo vse novyh variantah rasskazyvala ej istoriyu svoej zhizni i svoih
uvlechenij.
No vo vremya moej poezdki v SHveciyu proizoshlo chto-to neponyatnoe. Ne znayu,
chto imenno; byt' mozhet, Dolores vsego-navsego primetila vdrug tu
mimoletnuyu ten' vo vzglyade Margarity. U Margarity bylo chrezvychajno
vyrazitel'noe lico. A mozhet byt', v odin prekrasnyj den' Dolores proshla
kak-nibud' tihon'ko po kuhonnomu koridoru i sluchajno uslyshala, kak v
dejstvitel'nosti ocenivayut ee vernye slugi. Mozhet byt', proizoshlo i chto-to
bolee ser'eznoe, no Margarita nikogda i ni v chem ne priznalas' mne. Do
etogo skandala, pochti celyj god, v nashem dome carili mir i spokojstvie,
kakih ni do, ni posle etogo my uzhe ne znali.
Vernuvshis' v Parizh, ya zastal Margaritu v slezah, a Fransua v velichajshem
negodovanii. Oni poluchili ot Dolores za dve nedeli preduprezhdenie o
raschete. Margarita, zaplakannaya, no do poslednego dnya na sovest'
ispolnyayushchaya svoi obyazannosti, rasskazala mne, kakoj udar na nih obrushilsya.
Fransua molchal, ne znaya, chto govorit'. On vozilsya s mashinoj, bormocha pod
nos proklyatiya po adresu gospozhi, po adresu Parizha, parizhskoj kvartiry,
instituta domashnej prislugi i vsej vselennoj, a potom, kogda on ubedilsya,
chto ya ne v silah vosstanovit' ego v prezhnem polozhenii, i po moemu adresu.
On sderzhivalsya, no vidno, bylo, chto stradaet.
- Zachem ty sdelala eto? - s ukorom sprosil ya Dolores.
- Proshu tebya, ostav' domashnie dela mne.
- No ved' ty ne mozhesh' bez ser'eznoj prichiny vybrasyvat' etih lyudej na
ulicu. Oni prodali svoyu gostinicu, chtoby perejti k nam.
- Mnogo stoila eta ih lavochka! Pristali k nam, kak piyavki!
YA poproboval nastaivat', no Dolores nel'zya bylo urezonit'. Oni ee
vragi. YA vsegda stanovilsya na storonu ee vragov. Ona ne hochet zhit' s nimi
pod odnoj kryshej.
- YA trebuyu, chtoby ty ob座asnila mne, v chem tut delo.
- Ty trebuesh'?! Ty trebuesh'?! - kriknula Dolores, grimasnichaya. - |to
_moj_ dom i _moi_ slugi. Esli ty budesh' vmeshivat'sya v eti dela, ya napomnyu
tebe starye anglijskie obychai. Pomnish', chto oni delali?! Priceplyali
kuhonnuyu tryapku k kostyumu dzhentl'mena! Mozhet byt', ty hochesh' hodit' s
tryapkoj, Stini?
YA vyrugalsya: "K d'yavolu!" I ona pochuvstvovala, chto na etot raz
vyigrala. Neschastnye Ben'eli s容hali so vsem svoim dobrom, Margarita
plakala i ukoriznenno poglyadyvala na menya. YA v sekrete ot Dolores pomog im
kupit' krohotnuyu lavchonku na bokovoj ulochke nepodaleku. My otravili im
zhizn', gor'ko obmanuli ih upovaniya, i eto imenno ya, tem, chto u menya vid
cheloveka tverdogo i nadezhnogo, podvel ih i otdal na rasterzanie Dolores vo
vsej ee nelepoj yarosti - ya i nikto drugoj.
Takie istorii vyvodyat menya iz sebya; ot etogo ya ne umeyu otdelyvat'sya
usmeshkoj. Menya vynudili narushit' obeshchanie - bezrazlichno, bylo li eto
obeshchanie formal'no dano ili net. YA mogu posmeivat'sya po povodu Drugih
nashih raznoglasij, no ne po povodu istorii s Leticiej ili Ben'elyami. V
oboih etih sluchayah menya vystavili v lozhnom svete i lishayut prava nazyvat'sya
chestnym chelovekom, a ot etogo trudno otdelat'sya usmeshkoj. YA ne vynoshu,
kogda pomykayut prislugoj ili podchinennymi. |ti ekonomicheski zavisimye lyudi
sostavlyayut bolee slabyj klass. Oni mogut poroj razdrazhat' nas, no pri etom
sleduet srazu vspomnit', kak ne uvereny oni v zavtrashnem dne i kakoe
pochtenie vynuzhdeny okazyvat' nam. A razve my prozhivem bez nih? My oboshlis'
by bez nih razve chto v nekoem utopicheskom, vsecelo reorganizovannom v
otnoshenii uslug obshchestve. Vse eti lyudi vzirayut na nas s nedoveriem, oni
zhdut, chto my zloupotrebim svoej siloj, oskorbim ih, budem vmeshivat'sya v ih
dela, i oni sovershenno pravy. Ben'eli polagalis' na menya. Margarita -
zhenshchina s krotkim licom i vdumchivymi glazami - ocenila menya, vynesla obo
mne svoe suzhdenie i nagradila menya bezgranichnym doveriem.
S momenta izgnaniya Ben'elej cherez nashu parizhskuyu kvartiru proshla celaya
processiya slug. Nikto iz nih ne zavoeval moej simpatii. V neizmennom ritme
prihodyat, nedolgoe vremya pol'zuyutsya doveriem i priznaniyami Dolores,
vnezapno vpadayut v nemilost', poluchayut otkaz ot mesta i besslavno
ischezayut. Sredi vseh etih groz, neschastij i zlopoluchii ya sohranyayu
olimpijskoe spokojstvie. Kogda krizis obostryaetsya, ya slyshu golos dolga,
prizyvayushchij menya v London.
V nastoyashchee vremya shtat nashego doma sostoit iz suprugov SHvejcer,
el'zascev, a takzhe iz Mari, Al'fonsa i odnoj gornichnoj.
Mari vse eshche pol'zuetsya doveriem svoej gospozhi. SHvejcery vnushayut
podozrenie. Oni pryachut glaza i, pozhaluj, chrezmerno pochtitel'ny. Muzh kosit,
u nego vydayushchijsya podborodok, i on navyazchivo usluzhliv; on podaet nam na
stol, obsluzhivaet hozyaina doma i staraetsya byt' nezamenimym. On
isklyuchitel'no lovok vo vsyacheskogo roda melkih rabotah po domu, i
podozrevayu, chto on umeet otpirat' lyubye zamki. |to odin iz teh lyudej,
kotorye obladayut sposobnost'yu vnezapno i sovershenno besshumno
materializovyvat'sya v vashej komnate, slovno proniknuv skvoz' zapertye
dveri! Sperva shlo k tomu, chto on budet na nozhah s Al'fonsom i chto pri etoj
okazii my mnogoe uznaem o nih oboih, no oni zhivo snyuhalis', i teper'
Al'fons ohotno posizhivaet na kuhne. No ezheli eti zloschastnye zagovorshchiki
obtyapyvayut sovmestno kakie-nibud' finansovye delishki v ushcherb
rabotodatelyam, to da pomozhet im bog! Ih nepremenno razoblachat, ibo Dolores
obladaet velikolepnym nyuhom i ne znaet zhalosti k greshnikam.
11
Delo vtorostepennoe, melkoe, no v tom zhe vkuse, chto i istoriya s
Ben'elyami, eto visyashchij v vozduhe skandal iz-za ugrevatoj oficiantki.
Dolores svojstven kakoj-to panicheskij strah pered mikrobami, i, ne imeya
vozmozhnosti govorit' o prokaze, ona vybrala inuyu napast'. Kogda Dolores
zamechaet na ch'em-nibud' lice pyatna ili pryshchi, to srazu gotov diagnoz:
sifilis. CHto do malen'koj oficiantki, to pryshchi na ee lice yavlyayutsya, vne
vsyakogo somneniya, shutkoj Vsevyshnego nad nevinnost'yu podrostka. Dolores
inogda zabyvaet o nej na den'-drugoj, no potom snova vspominaet. YA vizhu,
kak lornet vpivaetsya v izbrannuyu zhertvu. YA znayu, chto v odin prekrasnyj
den' zhena moya vyjdet iz sebya i potrebuet ob座asnenij ot upravlyayushchego
otelem; YA pryamo vizhu, kak ona vryvaetsya v kontoru, ob座ataya gnevom, nervno,
no nastoyatel'no zhestikuliruya, a ruki ee uveshany pobryakushkami. Tshchetno by ya
pytalsya ee uderzhat'. "Ne vmeshivajsya, Stini, - skazhet ona, - eto moe delo".
Esli Dolores sdelaet eto, to suprugi YUno, veroyatno, uvolyat devushku.
Byt' mozhet, oni okazhutsya nastol'ko razumny, chtoby sdelat' eto tol'ko dlya
vidimosti, i ukroyut oficiantku ot glaz Dolores. Odnako ya ne vpolne ubezhden
v rassuditel'nosti suprugov YUno.
Drugoe ogorchenie podobnogo roda takzhe ne imeet ser'eznogo znacheniya, i,
mozhet byt', esli by ya ne byl tak razdrazhen drugimi maniyami Dolores, ya
posmeyalsya by nad tem, chto anglijskaya mama s synom perestala mne govorit'
"dobroe utro" ili "dobryj vecher". Ona prohodit teper' mimo menya, ne govorya
ni slova, i otvorachivaetsya. YA sovershenno tochno vspominayu, chto proizoshlo!
Menya ona poprostu ignoriruet, no pri vide Dolores syn ee prihodit v
nastoyashchee smyatenie, i vidno, s kakim sudorozhnym usiliem on zastavlyaet sebya
ne smotret' na nee. Bednyj mal'chik, dolzhno byt', nikogda eshche v svoej yunoj
zhizni ne byl tak nelyubezen; vidno, kak on zadyhaetsya, krivitsya, napryagaet
vse myshcy. Ego mama otnyud' ne pytaetsya skryt' svoego uzhasa i vozmushcheniya.
Ona stanovitsya do smeshnogo pohozha na kuricu. Kudahchet, prizyvaya syna pod
svoe krylyshko, tryasetsya bol'she, chem oskorblennaya Baronessa, i prinimaet
neslyhanno gordyj vid. YAsno, chto ona shokirovana sverh vsyakoj mery.
Naskol'ko ya mog prosledit', sobytiya razvivalis' sleduyushchim obrazom: v
sadu pri otele ili, byt' mozhet, na terrase posle obeda Dolores izlovila
yunoshu, zhelaya sprovocirovat' ego na doveritel'nuyu besedu. Dogadyvayus', chto
ona sprosila ego nakonec, sohranil li on eshche nevinnost', ibo eta problema
zanimaet vseh priyatel'nic Dolores, kogda oni vstrechayut na svoem puti
zelenogo mal'chika. Podtverdila moi domysly sama Dolores, proiznesya v tot
zhe vecher tiradu o licemerii i lzhivoj robosti britanskogo yunoshestva.
- Francuzskij mal'chik v ego gody... - zavela ona.
- Znayu, - prerval ya ee, - vse znayu.
Damy v izbrannom svetskom krugu moej zheny obsuzhdayut s neugasimym pylom
problemy seksual'nogo vospitaniya yunoshestva, a takzhe sravnitel'nye
dostoinstva lyubovnikov vseh ras i nacij. Amerikancy, kak vyyasnyaetsya, v
etom smysle nichego ne stoyat, anglichane nenamnogo luchshe. Im svojstvenna
sentimental'nost', oni legko vozbudimy, no slishkom toropyatsya. Na
protivopolozhnom polyuse stoyat nemnogo pugayushchie, no imponiruyushchie sposobnosti
"le negr" i "le gorill'". Ohotno privoditsya iz ryada von vyhodyashchij primer
Rasputina. Damy razglagol'stvuyut na etu temu neutomimo, postoyanno
vozvrashchayutsya k izlyublennomu predmetu, ih voobrazhenie raspalyaetsya. Lyubovnik
dlya nih uzhe ne prosto lyubovnik, a tehnik-virtuoz, on podoben skripachu,
kotorogo slushaet znatok i cenitel'; damy s bol'shim znaniem dela ocenivayut
ego sportivnye dostizheniya. Lyubov' s grust'yu otvorachivaetsya ot etih
razgovorov, ubegaet oskorblennaya, podobno nashej anglijskoj mamashe.
Problema seksual'nogo vospitaniya synovej ili plemyannikov vyzyvaet zharkie
diskussii. Nuzhno vo chto by to ni stalo uberech' etih yunoshej ot vozmozhnyh
polovyh izvrashchenij. Ved' est' zhe tetushki, ved' est' zhe serdechnye
priyatel'nicy, gotovye napravit' ih na istinnyj, soglasnyj s prirodoj,
niskol'ko ne protivoestestvennyj put'... Imeetsya celaya literatura po etomu
voprosu, etoj celi sluzhat sentimental'nye romany, chuvstvitel'nye i
ser'eznye, ibo shutki po etomu povodu mogut vse isportit'. Ne sleduet
nazyvat' eto pornografiej, eto vsego tol'ko literaturnaya diskussiya,
sociologicheskoe issledovanie.
|ti razgovory proletayut u menya mimo ushej. YA ne interesuyus' imi, no
nelegko byt' gluhim i slepym.
- |to - moe delo, Stini! Muzhchinoj v lyubom vozraste nuzhno rukovodit' i
obmanyvat' ego radi ego zhe blaga.
- Razve etot mal'chik znal, chto takoe devstvennost'?
- Voobrazi sebe, on dumal, chto devstvennica - eto znachit monahinya! -
otvetila Dolores. Ona byla uzhasno vozmushchena.
- SHestnadcatiletnij mal'chik! Okonchil shkolu, postupaet v Oksford i
_ponyatiya ne imeet_, chto takoe devstvennost'!
- Ty v etom absolyutno ubezhdena? Byt' mozhet, u nego ne bylo ohoty
razgovarivat' s toboj ob etom. Skoree vsego on byl tak smushchen tvoimi
rassprosami, chto podnyalsya i ushel!
- Voobrazi sebe, chto da!
- I pri takom oborote del ty pytalas' doveritel'no pogovorit' o nem s
ego mamoj?
- Ona pokrasnela, kak mak, i delala vid, chto ne ponimaet, o chem ya
govoryu! "Ne ponimayu, o chem eto vy", - skazala ona i ushla v gostinicu.
- A u tebya yazyk chesalsya vyskazat' vse, chto ty mozhesh', po etomu povodu?
- No ved' eto zhe glupo zamalchivat' vazhnejshie voprosy. Zachem zhe chelovek
obladaet darom rechi? Gospod' bog popustu rastratil etot dar, nagradiv im
anglichan.
- Zato my uprazhnyaemsya v dobrodeteli sderzhannosti, hotya nynche praktikuem
ee ne stol' revnostno, kak prezhde... Skazhi mne, Dolores, pochemu ty vsegda
v razgovore s postoronnimi lyud'mi nachinaesh' s seksual'nyh del?
YA pridvinul sebe stul i uselsya ryadom s ee shezlongom. Uzhe v techenie
mnogih dnej vo mne vyzrevali slova, kotorye ya teper' hotel ej vyskazat'.
- Byt' mozhet, ty voznamerilsya prochest' mne propoved'? - sprosila ona. -
O bozhe pravyj, propoved', o skromnosti v tvoih ustah!
YA zakuril sigaru.
- YA hotel tebe skazat' koe o chem i uslyshat', chto ty mozhesh' otvetit'.
- YA by tebe mnogoe skazala, esli b reshila pogovorit' s toboj nachistotu!
No na etot raz ya dejstvitel'no hotel nakonec vyskazat' ej koe-chto i ne
namerevalsya pozvolit' ej sbit' menya s tolku.
- Tvoe obyknovenie svodit' lyuboj razgovor k voprosam pola, k gryazi; eta
tvoya lyubov' k nepristojnosti... - nachal ya.
- A kto zhe menya etomu nauchil? - prervala Dolores.
- Ponyatiya ne imeyu. Mozhet byt', kosmopoliticheskaya shkola dlya devic v
Monte-Karlo? |to kakaya-to zaraznaya bolezn' dushi (ya zaranee prigotovil eto
opredelenie). V puteshestviyah, v obshchenii s normal'nymi, zdorovymi i
prilichnymi lyud'mi eta tvoya privychka stanovitsya obidnoj dlya drugih, a dlya
menya - nevynosimoj. Nevynosimoj, Dolores. |ti vakacii, s teh por kak ty
priehala, prevratilis' dlya menya v sploshnuyu trepku nervov.
- CHto zhe, Stini, eto novyj ul'timatum?
- Dorogaya moya, ya ne nachinal etot razgovor v ul'timativnom tone.
Dolores podnyalas' v kresle i pristupila k kontratake.
- Stini, ya ponyat' ne mogu, pochemu ya tebya polyubila, pochemu ya tebya
terplyu! Ty sidish' tut napyshchennyj, nudnyj, burzhuj do mozga kostej, torgovec
knizhkami, anglijskij samec, tupoj, kak vol! Ty vechnyj podrostok, kotorogo
nichto ne mozhet nauchit'. Edinstvennoe tvoe dostoinstvo - eto nekriticheskoe
chuvstvo dolga...
- YA hochu tebe skazat'... - pytalsya ya vstavit' slovechko.
- YA byla kogda-to odnoj iz krasivejshih zhenshchin na Riv'ere, ya privykla k
obshchestvu dzhentl'menov, titulovannyh lic, princev, lyudej svetskih i
rycarstvennyh. A chto ya teper'? CHto ty sdelal so mnoj? Vse mne govoryat, chto
s teh por, kak ya vyshla za tebya zamuzh, ya sdelalas' pochti takoj zhe skuchnoj,
kak ty sam. Ty ograbil menya - pohitil u menya zhiznennyj nerv, razmah. Vse
vidyat, do chego ya izmenilas' pod tvoim vliyaniem. Sprosi moih priyatel'nic,
sprosi svoego kuzena Dzhona, sprosi tvoih sotrudnikov, kotorye byvayut u nas
v Parizhe.
- YA hochu tebe skazat'... - vstavil ya.
- Ty stoish' nado mnoj, kak uchitel' nad uchenicej. "Hochu skazat' vam,
madam, neskol'ko slov". Znachit, tebe eshche malo? YA eshche nedostatochno banal'na
dlya tebya! YA chto, obyazana smotret' tebe v glaza i sprashivat' razresheniya,
prezhde chem zagovorit' s kem-nibud'? Ili ty trebuesh'...
Teper' uzhe ne bylo sily, kotoraya mogla by sderzhat' potok ee
krasnorechiya. Byl tol'ko odin sposob: govorit' samomu, ne obrashchaya vnimaniya
na ee slova. YA primenil etu ulovku.
- YA hochu tebe skazat'... - vvernul ya i stal govorit' svoe. Poedinok
nachalsya sderzhanno i tiho, no teper' zazvuchal kreshchendo. YA skazal Dolores,
chto prebyvanie s nej v Torkestole stalo dlya menya nevyrazimo tyagostnym, chto
chem starshe ya stanovlyus', tem menee ya sposoben krotko snosit' ee vyhodki,
chto, esli ya ne sumeyu ee pristrunit', mne pridetsya rasstat'sya s nej, chto,
chego by eto ni stoilo, ya hochu navsegda s nej rasstat'sya.
Postepenno poyavilis' tajnye slushateli. Suprugi YUno prislushivalis' k
etomu dialogu iz stolovoj, gornichnaya - iz podvala, dva prodavca pochtovyh
otkrytok - s malen'koj ploshchadi pered otelem, a kakoj-to pozhiloj gospodin -
s terrasy, gde on potyagival fruktovuyu vodu. Vozmozhno, chto slushali i
drugie.
Kogda Dolores zametila, chto zritel'nyj zal napolnyaetsya, ona nachala
vstavlyat' v svoj tekst vse bol'she i bol'she francuzskih fraz, chtoby sdelat'
spektakl' bolee dostupnym dlya slushatelej. Ona govorila teper' vse
toroplivej, vse bolee pronzitel'nym tonom, chtoby sovershenno zaglushit' moi
vstavki i ne dat' im dostignut' do sluha publiki. Ona geroicheski
preodolevala pri etom bezumnoe zhelanie uslyshat' to, chto ya stol' uporno
povtoryayu nad ee golovoj. Bez peredyshki govorila svoe.
Dva golosa borolis' drug s drugom, kak budto by basovitye udary v
baraban pytalis' zaglushit' brenchanie cimbal.
- Pozvol' tebe zametit', Stini... - govorila Dolores.
- Pojmi nakonec, Dolores... - govoril odnovremenno ya.
|to bylo smeshno, postydno. Nakonec ya podnyalsya. Hotel udalit'sya s
dostoinstvom, no zabyl ob etom i, sklonivshis' nad nej, pustil ej pryamo v
uho proshchal'nuyu strelu.
- Vsemu est' predel, Dolores! - povtoril ya znakomyj uzhe refren. - Vsemu
est' predel!
K neschast'yu, ya isportil effekt moego uhoda, natknuvshis' na malen'kij
stolik. Podnos i stakan s drebezgom poleteli nazem'.
S porazitel'noj rastoropnost'yu, slovno iz-pod zemli, vyrosla na meste
proisshestviya ugrevataya oficiantka.
- Podberite, pozhalujsta, - skazal ya, - i vpishite v moj schet.
YA besslavno udalilsya. Dolores snova upala na podushki shezlonga,
pobeditel'naya, utomlennaya grand-dama.
- Pouf!! - skazala ona tak, chtoby slyshali vse. - Quel maladroit! Mon
amant! Mais c'est drole! [Oh! CHto za nedotepa! I etogo cheloveka ya lyublyu!
Zabavno! (franc.)]
12
Popytka obratit'sya k razumu Dolores privela vsego lish' k etoj vot
perepalke. Ona nikogda nichego ne budet slushat'; postaraetsya nichego ne
ponyat'. Kak by duracki ona ni istolkovyvala nashi vzaimootnosheniya, ona
zashchishchaet lyuboe svoe mnenie krikom i bran'yu. S nej nevozmozhno stolkovat'sya.
YA sizhu sejchas za pis'mennym stolom nad moimi zametkami i razmyshlyayu o
tom, v kakie tiski ya popal i kak vysvobodit'sya iz nih. Kakoj-to vyhod ya
dolzhen najti: zhizn' teper' stala uzhe sovershenno nevynosimoj.
Sleduet reshit'sya na chto-nibud' bolee ser'eznoe, chem prezhde.
YA priznayu, chto Dolores razdrazhayut moi vse bolee chastye i vse bolee
prodolzhitel'nye otluchki. My oba izmenilis'. YA uzhe ne umeyu smeyat'sya nad nej
za ee spinoj; men'she, chem prezhde, ya schitayus' s ee obidchivost'yu. YA pochti ne
skryvayu svoego prezreniya k ee pustoporozhnim frazam i bessmyslennym
zanyatiyam. Da, ran'she ya smeyalsya potihon'ku, no eto v nemaloj stepeni
podderzhivalo to okrashennoe yumorom chuvstvo, kotoroe ya pital k svoej zhene.
Byt' mozhet, tomu vinoj vremya i privychka, no mne kazhetsya, chto um Dolores v
poslednie gody zakosnel i pritupilsya. Ona utratila byluyu svezhest'. Ona
povtoryaetsya. Kogda ya slushayu ee razgovory, mne kazhetsya poroj, chto slushayu
zaigrannuyu plastinku. Ona govorit vse bol'she, slushaet i chitaet vse men'she;
nepreryvnyj potok krasnorechiya, neizmenno egocentrichnyj, zvuchit vse
fal'shivee, vse nizkokachestvennee i terzaet monotonnost'yu. Esli dazhe ne
obrashchat' vnimaniya na hlopoty, kotorye prichinyayut ee vyhodki, samo po sebe
prebyvanie v ee obshchestve stalo dlya menya bezmerno skuchnym; mne nadoeli ee
beskonechnye povtoreniya. Moya naigrannaya dushevnaya energiya ne sposobna
zaglushit' ee golos. YA poprostu ne mogu ego bol'she slyshat'.
CHto zhe, sobstvenno, tvoritsya s nej? CHto tvoritsya s nami oboimi? My
povzdorili iz-za nepristojnostej, kotorye ona vpletaet v svoi razgovory.
Pochemu ona kazhdyj razgovor s postoronnimi lyud'mi, a v osobennosti s
anglichanami, uporno nashpigovyvaet frazami, oskorblyayushchimi sluh?
Kak bespristrastnyj sud'ya, ya rassmatrivayu upreki protiv Dolores i
dolzhen skazat', chto ona ne podnimaetsya nad srednim urovnem chuvstvennosti i
ne proyavlyaet nikakih izvrashchenij seksual'nogo instinkta. Ona odarena
normal'noj chuvstvennost'yu, i ona kaprizna, no v nej net nichego ot
razvratnicy. Ona nikak ne mozhet sdelat' vybor mezhdu manerami
"velikosvetskoj damy" i povadkami "parizhskogo sorvanca". |to obychnaya
damochka so sredizemnomorskogo poberezh'ya, pozvolyayushchaya sebe izvestnye
vol'nosti. V ee leksikone slishkom mnogo malopristojnyh slov, i ona vgonyaet
sobesednikov v krasku, izlagaya svoi psevdonauchnye poznaniya v oblasti
eroticheskih problem. No, hotya ona byvaet pri etom skuchna i vul'garna i eto
u nee vse usilivaetsya, ottalkivayushchego vpechatleniya eto na menya ne
proizvodit. Ona ne seksual'naya man'yachka i govorit obo vsem etom tol'ko
zatem, chtoby udivlyat' i epatirovat' blizhnih.
Seksual'naya oderzhimost', esli govorit' o telesnyh potrebnostyah,
yavlyaetsya sostoyaniem prehodyashchim i izlechivaetsya prostejshim sposobom. No
kogda ona ovladevaet dushoj, to stanovitsya bolezn'yu chrezvychajno opasnoj,
neiscelimoj i prilipchivoj. Bol'noj mozg podoben zastarelomu kokainistu. On
ne v silah sovladat' s potrebnost'yu govorit' "ob etom", razvivat' voprosy
"etogo", vsemi sposobami stremit'sya k poiskam nikomu eshche ne vedomyh
proyavlenij "etoj" stol', po suti dela, prostoj veshchi. |ta tema voznikaet
pri kazhdom udobnom sluchae, razum sklonyaetsya vse k odnoj i toj zhe mysli.
Vot takogo roda bol'nymi lyud'mi yavlyayutsya H'yumen Sopston, staryj Blejds i
Loretta Guk. Oni vidyat ves' mir skvoz' prizmu pola, istochayut iz sebya
slyakot' sobstvennoj gnilosti, porochnost' tyagoteet nad nimi, kak zaklyat'e.
|to istinnye prokazhennye, neschastnye i protivnye. Dolores, odnako, ne
takova.
K tomu, chtoby govorit' nepristojnosti, ee tolkaet ne bol'noe
voobrazhenie, no sila sovershenno inaya i vrozhdennaya: neutolimyj egocentrizm.
Dolores dolzhna lyuboj cenoj privlekat' k sebe vnimanie, vsegda byt' v
centre vnimaniya. Ona ochen' rano podmetila, chto molodaya zhenshchina proshche vsego
dob'etsya etogo, esli budet proiznosit' v obshchestve, za svetskim zavtrakom
ili obedom, kak mozhno bol'she neskromnyh fraz - tak, pohodya. Bez etogo ona
udostaivaetsya neskol'kih vzglyadov, neskol'kih mimoletnyh komplimentov - i
tol'ko; odnako vse okazyvayutsya v vysshej stepeni zaintrigovannymi i s
priyatnym neterpeniem vzirayut na ozhivlennuyu moloduyu i krasivuyu osobu,
raspustivshuyu yazychok i vnyatno i chetko proiznosyashchuyu mnozhestvo
nepristojnostej.
U Dolores, sobstvenno govorya, net nikakih psihicheskih otklonenij, krome
nenasytnoj zhazhdy obrashchat' na sebya vnimanie. YA nikogda ne zamechal, chtoby
ona sovershila nechto dejstvitel'no neobychnoe...
Menya vnezapno ozarilo. Ee zhesty, ee stil', naryady, duhi, krasnorechie,
pronons i manery; ee sobachonki i mebelya; ierarhiya cennostej, kotoruyu ona
priznaet, strannaya neustojchivost' mnenij - vse eto sokrovishcha soroki,
sobrannye iz nahvatannyh otovsyudu blestok, svalennyh v odnu kuchu i
uderzhivaemyh s uzhasayushchej cepkost'yu. Ona sobrala svoyu slozhnuyu
individual'nost' iz raznorodnyh kusochkov, ibo ej kazalos', chto yarkie
komponenty sdelayut ee bolee effektnoj. |to i byl dlya nee edinstvennyj
princip otbora. |to nahvatannaya otovsyudu, negarmonizovannaya lichnost'.
Bol'shinstvo lyudej, kak utverzhdayut psihoanalitiki, sovershayut te ili inye
neleposti pod vliyaniem nepreoborimogo vnutrennego stimula, podchinyayas'
nekoej neuderzhimoj sklonnosti, opredelyayushchej ih harakter, no Dolores ne
ispytyvaet vnutrennego prinuzhdeniya peredelat' na svoj lad svoi plagiaty i
imitacii. Dolores nichto ne sderzhivaet; um ee yasen i cepok, tem bolee yasen,
chto lishen kakih by to ni bylo vnutrennih ustoev. I ona vosprinimaet
obrazcy, kopiruet ih, nichego ne zabyvaet, nichego ne menyaet, razve chto
utriruet, poskol'ku u nee otsutstvuet sobstvennyj, lichnyj, vse ukroshchayushchij,
vse smyagchayushchij ton. Ona vovse ne nenormal'na, naprotiv, ona do Togo
normal'na, chto ne imeet nikakih individual'nyh, otlichayushchih ee ot normy
priznakov. |to chelovecheskoe sushchestvo obnazhenno-egocentrichnoe. |to -
voploshchenie alchnosti i samoutverzhdeniya. Mne nikogda ne prihodilos'
vstrechat' stol' vsecelo, isklyuchitel'no i pritom neuklyuzhe sobrannoj iz
chuzhih elementov lichnosti, kak Dolores!
Ona tak dolgo uskol'zala ot moego ponimaniya imenno potomu, chto ona
pusta, kak planeta, lishennaya vozduha. Tol'ko v poslednee vremya ya ponyal,
chto Dolores - eto zauryadnoe i banal'noe chelovecheskoe sushchestvo, nichem ne
smyagchennoe, samodovleyushchee. YA trinadcat' let lomal sebe golovu, chtoby najti
takoe razreshenie zagadki. Teper' ya znayu nakonec, chto vse eti gody ryadom so
mnoyu zhilo ne sushchestvo, chrezvychajno uslozhnennoe, no, naprotiv, sozdanie
sumasbrodnoe, no nepomerno uproshchennoe. YA ne mogu schitat' ee sumasshedshej
ili prestupnicej. Dolores - eto pervozdannaya materiya, iz kotoroj sotvoreno
chelovechestvo. |to razobyknovennejshaya zhenshchina v himicheski chistom vide.
Osnova moej lichnosti i lichnosti vseh prochih lyudej postroena iz togo zhe
samogo syr'ya, tol'ko chto ona okrashena, proglazhena, otdelana, nasyshchena,
podvergnuta merserizacii, - kazhetsya, tak eto nazyvaetsya? - pokryta lakom.
Moya Dolores otlichaetsya ot vseh prochih lyudej imenno otsutstviem etoj
individual'noj otdelki.
Prismotrimsya poblizhe k etomu slozhennomu iz elementarnyh chelovecheskih
instinktov sushchestvu, ot kotorogo ya hochu izbavit'sya. Prezhde vsego v nej
brosaetsya v glaza strastnaya zhazhda privlekat' k sebe chelovecheskoe vnimanie.
(Kstati skazat', kto iz nas v etom smysle bez greha?) Voznikaet vopros:
pochemu ona tak zhazhdet, chtoby eyu interesovalis'? Pochemu k etomu v izvestnoj
stepeni stremitsya kazhdyj iz nas? Ravnoznachno li eto zhazhde lyubvi ili ee
protivopolozhnosti - nenavisti? Mne kazhetsya, chto net. Somnevayus', chtoby
kto-nibud' iz nas zhazhdal lyubvi radi nee samoj. Kogda Dolores nachinaet
kriklivo vystavlyat' sebya napokaz, ya ne dumayu, chto ona stremitsya pokoryat'
serdca. U nee bolee voinstvennaya natura. Ona hochet probudit' v zritelyah
oshchushchenie togo, chto oni nizhe ee, i voshishchenie ee sobstvennoj personoj. Ona
zhazhdet navyazat' svoyu osobu vnimaniyu prisutstvuyushchih i dazhe otsutstvuyushchih.
Hochet ispytat' torzhestvuyushchuyu uverennost' v sobstvennom sushchestvovanii. |to
dostavlyaet ej sudorozhnoe naslazhdenie, kotoroe ona staraetsya prodlit', v
etom ona nahodit primitivnoe i istinnoe udovletvorenie. I zlobstvuet ona
lish' potomu, chto vsegda legche nanosit' rany i uvechit', chem ocharovyvat'.
Itak, esli pravda, chto Dolores predstavlyaet soboj normal'noe
chelovecheskoe sushchestvo vo vsej ego nagote, to podobnoe elementarnoe
stremlenie kichit'sya soboj i torzhestvenno dokazyvat', chto ty i vpryam'
sushchestvuesh', dolzhno tait'sya i vo mne, i v tebe, i v kazhdom. Ono est' u
vseh, tol'ko vyrazhaetsya v bolee usovershenstvovannoj i vozvyshennoj forme.
Zajmemsya dlya raznoobraziya vivisekciej mistera Stivena Uilbeka. Ne
predstavlyaet li on soboj v osnove svoej muzhskuyu raznovidnost' Dolores?
Net, chto vy! Stiven Uilbek ne krichit, ne bahvalitsya, ne topit svoih
protivnikov. On istinnyj dzhentl'men!
A teper' porazmyslim ne o tom, chego on ne delaet, a o tom, chto on
delaet. YA perechital nachal'nye stranicy etih vospominanij: razdel ob
avtomobil'noj poezdke, o solnechnom dne, o milom gorode Renne i obo vsem
takom, - i ya otmetil, s kakim naslazhdeniem mister Uilbek laskovo
posmeivaetsya nad vsemi vstrechnymi, i hihikaet, i lastitsya k nim - mozhno
podumat', chto on ih i pravda lyubit. On zamechaet, kakimi melochami oni
zanyaty, kakie priyatnye oni lyudishki, on spletaet celye istorii ob ih
melkovatosti, podmechaet ih chelovecheskie slabosti. On ne navyazyvaet lyudyam
svoej osoby, net, on tol'ko vse vremya vitaet nad nimi, kak milostivyj bog.
Cel' u nego takaya zhe, kak u nee: pokazat', kak on pobedonosno ili po
krajnej mere snosno sushchestvuet.
On vybiraet put' bolee utonchennyj, dejstvuet iskusnej i s bol'shim
uspehom, chem Dolores, no v etom vsya raznica. Mister Uilbek ne vyryvaet
svoej dobychi nasil'no, on hvataet ee ukradkoj i uvolakivaet. CHto kasaetsya
vzaimootnoshenij s prislugoj, to on ne podnimaet golosa, ne ugrozhaet, ne
vybrasyvaet lyudej na ulicu, no opletaet ih set'yu nravstvennyh
obyazatel'stv. Dejstvitel'no li on fanatik poryadochnosti? Ili tol'ko lyubit,
chtoby okruzhayushchie schitali ego spravedlivym i dostojnym doveriya
rabotodatelem? Zabotitsya li on o svoih slugah kak o chelovecheskih sushchestvah
ili tol'ko kak o svoej chelyadi? Hotel by znat', no - uvy! - ne znayu. Pust'
eto ostanetsya pod voprosom. Na vesah, kotorye derzhit v rukah Istinnoe
Bozhestvo, caryashchee sredi zvezd, egocentrizm Dolores, konechno, ne peretyanet
vnezapno chashi, esli na druguyu chashu vesov polozhit' egocentrizm Stivena
Uilbeka. Mozhet byt', ego chasha pojdet postepenno kverhu, no, bezuslovno, ne
vzletit k nebesam. |gocentrizm Dolores - zhestokij i pustoporozhnij.
Primitivnyj i obnazhennyj, on sterezhet tesnye predely ee sushchestvovaniya i
proyavlyaetsya v krikah, v nenavisti, v podozritel'nosti i v zavisti.
|gocentrizm Stivena Uilbeka obladaet naruzhnym pokrovom; Foksfil'd skazal
by, chto ego oslozhnyayut neomorfemy.
Poka na kartu ne byli postavleny ego chest' i dostoinstvo, Stiven Uilbek
ot vsego otdelyvalsya shutkoj, s legkim serdcem uskol'zal ot nepriyatnogo,
izdevalsya nad Dolores i nad ee ozhestochennoj bor'boj za udovletvorenie
svoego samolyubiya, vozmushchalsya ee vrazhdebnost'yu ko vsemu belomu svetu.
YA skazal zdes' vse, chto mozhno bylo skazat' v zashchitu Dolores...
No...
YA v etom zakrytom processe odnovremenno i sud'ya i zainteresovannaya
storona. Pravda, ya vystavlyayu sebya bespristrastnym sud'ej, no eto otnyud' ne
znachit, chtoby u menya bylo zhelanie vynesti samomu sebe obvinitel'nyj
prigovor. YA zashchishchal Dolores, a teper' ya vystuplyu v kachestve svoego
sobstvennogo advokata. Sushchestvuet argument, kotoryj govorit v moyu pol'zu.
Raznica mezhdu mnoj i Dolores ne ogranichivaetsya tol'ko tem, chto ya bolee
utonchennyj i uslozhnennyj. Inogda Dolores okazyvaetsya slozhnee menya. No vo
mne est', pomimo moego sobstvennogo "ya", eshche nechto bol'shee, chego net v
Dolores, - est' nekaya cennost', perehodyashchaya granicy moego egocentrizma.
|tu cennost' ya imeyu pravo zashchishchat', i dazhe zashchishchat', ne znaya poshchady,
protiv ee gibel'nyh atak.
13
Napisav predydushchuyu stranicu, ya vyshel progulyat'sya v odinochestve i
vykurit' sigaretu sredi zdeshnih ushchelij i skal. Vernulsya k obedu, i my s
Dolores uselis' drug protiv druga v ledyanom molchanii. Prohodya mimo pochty,
ya podumal: ne zajti li v otdelenie i ne dat' li shifrovannuyu telegrammu v
Darting, za kotoroj posledoval by srochnyj vyzov ottuda: "Ozhidaetsya
zabastovka naborshchikov". YA ne sdelal etogo potomu, chto mne nadoeli eti
melkie obmany. Mne stydno pered samim soboj. Slishkom chasto ya uzhe vel sebya
kak izobretatel'nyj muzh-podbashmachnik iz parizhskogo farsa.
Stolovaya zastyla kak by v predchuvstvii grozy. Stoyala udivitel'naya
tishina, narushaemaya tol'ko shurshaniem plat'ya Baronessy, kogda ona bespokojno
oborachivalas' ot stolika k stoliku, kak budto hotela sprosit' vseh voobshche,
a menya v chastnosti: "CHto proizoshlo?" "CHto takoe stryaslos'?" - dopytyvalas'
ee lornetka. Anglijskaya mama i syn sideli sovershenno okamenevshie. Oba
chitali za stolom knizhki, i u syna ushi byli purpurnye, i sidel on
nepodvizhno, budto okochenev.
Iz dvuh rybolovov yavilsya tol'ko odin. On poobedal ran'she drugih,
minutku glyadel pered soboj, a potom gromko i s vyrazheniem bezgranichnogo
izumleniya izrek: "Bozhe pravyj!" - podnyalsya i vyshel iz stolovoj.
Novopribyvshie postoyal'cy sideli tiho, kak myshki. Kakoe-to mgnovenie
kazalos', chto yazyki vot-vot razvyazhutsya. Ugrevataya devica vnezapno uronila
posredi zala podnos. Tri tarelki s treskom razbilis', no nichego ne
vosposledovalo. Devushka ojknula, no tut zhe umolkla, zavorozhennaya vseobshchej
tishinoj. Vse vnov' okameneli. Oficiantka, zhalobno shmygaya nosom, stala
podbirat' oskolki. Skvoz' matovye stekla dverej zaglyanul ms'e YUno, no ne
voshel, kak obychno, daby sovershit' druzheskuyu inspekciyu. U nego ne hvatilo
duhu.
YA podumal, chto, pozhaluj, zrya ne otpravil telegrammu...
Posle obeda Dolores podnyalas', na mig zaderzhalas' okolo menya i
mnogoznachitel'no vzglyanula mne v glaza. YA vstal po stojke "smirno". Ona
poklonilas' i proshla mimo menya s gordo podnyatoj golovoj. YA vybralsya na
terrasu, chtoby vykurit' sigaru i vypit' ryumku brendi. Mne nado bylo
vypit'. Pochti tut zhe voshla Mari i vruchila mne poslanie ot Dolores.
"Vozlyublennyj moj!
Ty sidel za stolom, kak nadutyj, derzkij i upryamyj malysh. Ty zlyuka - u
tebya zloe, ochen' zloe serdce, no ty kak ditya maloe. Prostirayu k Tebe ruki.
YA ne mogu serdit'sya bol'she odnogo dnya. Proshchayu tebya! Ne hochu usnut',
nenavidya. Pozhertvuj mne odnu minutu, otvori tol'ko dveri i skazhi s poroga
"pokojnoj nochi", i ya smogu prinyat' moj semondil i usnut'. Pomni, chto ya
bol'na i ochen' stradayu. Ty nichego ne znaesh' o boli. Byt' mozhet, nastanet
den', kogda ty s nej poznakomish'sya. |to budet tebe na pol'zu. No togda ya
uzhe, konechno, budu spat' vechnym snom i nakonec zabudu ob etom
nevezhde-dantiste, kotoryj otravil mne sushchestvovanie. Sobstvenno, eto ty
pozvolil emu pogubit' moe zdorov'e, ibo svoevremenno ne razuznal vse o
nem. A teper' ty ne hochesh' dazhe podat' na nego v sud, potomu chto boish'sya
vstat' na moyu zashchitu.
Zavtra my poedem v Roskoff, kak i predpolagalos', - ya budu mila s tvoim
skuchnym uchenym Foksom, Poksom, ili kak tam eshche etot naemnyj pisaka
nazyvaetsya? YA znayu, chto celyj den' budu podavlyat' zevotu! Ty moe zhestokoe
ditya! V odin prekrasnyj den' ty ub'esh' menya svoej britanskoj skukoj!"
YA prochel etu zapisochku i posle nadlezhashchego razmyshleniya skazal Mari, chto
pridu. Mne do zarezu nado bylo povidat'sya s Foksfil'dom. On opyat' opozdal
so sdachej rukopisi.
Nu chto zh, i etot krizis razreshilsya privychnym obrazom.
YA zakazal eshche brendi.
14
Kak dolgo eto eshche budet prodolzhat'sya? Skol'ko lyudej vo vsem mire
prosnulos' nynche utrom v ubezhdenii, chto polozhenie ih nevynosimo, skol'ko
lyudej govorilo sebe: "YA dolzhen s etim pokonchit'. Bol'she ya etogo ne
vynesu"? I skol'ko lyudej usnulo noch'yu, nichego ne izmeniv v svoem
polozhenii? Poroyu mne kazhetsya, chto vse chelovechestvo zhivet v lovushkah,
svyazano po rukam i nogam dobrovol'no vzyatymi obyazatel'stvami, so dnya
rozhdeniya zaperto v kletkah zverinca. Sovremennyj psihoanaliz podcherkivaet
rol', kotoruyu igraet v nas mehanizm "begstva ot dejstvitel'nosti". Ego
sledovalo by nazyvat' mehanizmom kvazibegstva. Primerom mozhet posluzhit'
moe chuvstvo yumora; vopreki tomu, chto ya nepreryvno vzyvayu k nemu, zhizn' moya
vse bolee zavisit ot Dolores. Neuzheli vse my beznadezhno skovany inerciej,
neuzheli vsya nasha zhizn' est' podchinenie sebya inercii, neuzheli nasha zhizn'
podobna beskonechnoj lente lipkoj bumagi dlya muh, k kotoroj my pristaem?
Neuzheli vse vokrug menya zadyhayutsya ot podavlyaemoj zhazhdy "sovershit'
chto-nibud'", ot zhazhdy myatezha protiv partnersh-porabotitel'nic, protiv
nerazryvnyh uz, protiv put obyazannostej - obyazannostej semejnyh,
yuridicheskih i professional'nyh, protiv okostenevshih obychaev, privychek i
mezhdousobic?
YA vozvrashchayus' k voprosu o razlichii mezhdu mnoj i Dolores. Itak, na chem
my ostanovilis'?
My prishli k vyvodu, chto Dolores yavlyaetsya sushchestvom neobychajno
uproshchennym, bolee obosoblennym ot ostal'nogo mira, bolee posledovatel'nym
i egocentrichnym, chem bol'shinstvo, lyudej. Ona do togo sosredotochena na
sebe, tak mnogo v nej vsego togo, chem drugie individuumy obladayut v
zachatke, i ona nastol'ko lishena teh chert, kakimi ne obladayut drugie, chto u
nee sovershenno otsutstvuet individual'nost'. K etomu my prishli v pervuyu
ochered'. V Dolores net togo osobennogo, dopolnitel'nogo vnutrennego
techeniya, kotoroe svojstvenno pochti kazhdomu. Ona podobna rasteniyu, u
kotorogo slomany molodye pobegi. Ona bezogovorochno otdelena ot ostal'nogo
mira. Ne umeet perestupat' granicu svoego sobstvennogo "ya". Ona ne mozhet
ni na mig pozabyt' o sebe. I poskol'ku otdel'naya lichnost', kak takovaya,
obrechena na porazhenie, ibo vneshnij mir opredelyaet ee postupki i sushchestvuet
dol'she nee, zhizn' Dolores stala myatezhom protiv neotvratimogo. Dolores
boretsya, kak kapriznyj rebenok. Ni shagu ne ustupaet, nichego ne proshchaet
vselennoj. Puskaj ustupayut drugie.
Normal'nyj razum byvaet bolee uslozhnennym, chem u nee: on ne vmeshchaetsya
stol' bezostatochno v predelah egocentrizma. Znachitel'naya chast' ego
deyatel'nosti vyhodit za ramki likuyushchih pobed i dramaticheskih porazhenij
sobstvennogo "ya". Samovospitanie i trenirovka v iskusstve obshcheniya s lyud'mi
vyrazhayutsya, pomimo vsego prochego, v sposobnosti soglasovyvat' vneshnie
neegoisticheskie motivy s bezgranichnoj zhazhdoj samoutverzhdeniya. My prishli k
vyvodu, chto u Stivena Uilbeka est' kakie-to kachestva, kakih net u Dolores,
i dazhe nameknuli, v chem glavnoe mezhdu nimi razlichie. Ono v tom, chto, hotya
v Stivene takzhe mnogo svoego egoizma, on kak lichnost' etim ne
ischerpyvaetsya. |gocentrizm sostavlyaet v nem ostov, no ostov, obrosshij
sloem inogo veshchestva. A teper' nam pora zanyat'sya etoj obolochkoj. CHasticy
ee sostavlyayut sderzhannost', osmotritel'nost', sposobnost' uvazhat' drugih.
V nem prisutstvuet nekij sovetnik, v pervuyu golovu, konechno, predannyj ego
egocentrizmu, eto verno, no ispolnyayushchij takzhe funkcii yuriskonsul'ta,
kotoryj neustanno sprashivaet: "A ty dejstvitel'no nahodish' eto
spravedlivym?", "Sleduet li zahodit' tak daleko?", "Pomnish' li ty, chto
delo kasaetsya takzhe i drugih lyudej?".
Vozmozhno, chto, kogda ya, Stiven Uilbek, yavilsya na svet, eti moi kachestva
byli tol'ko v zachatke, i pozdnee oni razroslis' isklyuchitel'no blagodarya
vospitaniyu. Pravda, vo mne bylo chemu razrastat'sya. I eti zachatki,
razvivshis', prevratilis' v celuyu sistemu tormozheniya, a sistema eta
poprostu sdelalas' moej vtoroj naturoj. Samoutverdivshis', ya polozhitel'no
nahozhu teper' udovletvorenie, uvazhaya drugih i podchinyaya pervobytnuyu zhazhdu
torzhestva nad blizhnimi neobhodimosti schitat'sya s nimi, dobivat'sya ih
odobreniya. Otchasti etu utonchennost' Stivena Uilbeka, konechno zhe, sleduet
pripisat' blagopriyatnym usloviyam vospitaniya. Pobeda Stivena Uilbeka v
tom-to i zaklyuchaetsya, chto drugie ne chuvstvuyut sebya pobezhdennymi im.
Detstvo Dolores, naprotiv, proshlo v hudshih usloviyah. Atmosfera
monastyrskoj shkoly, v kotoroj ona rosla, proniknuta byla duhom postoyanno
prevoznosimogo sopernichestva. V etoj shkole ne pobuzhdali k ucheniyu ni po
starinnoj sisteme prinuzhdeniya i nakazanij, ni bolee sovremennym sposobom -
putem vozbuzhdeniya zainteresovannosti uchenic. Monastyrskaya shkola opiralas'
na iezuitskie tradicii. Devochek pobuzhdali k trudu neustannymi pohvalami,
pohval'nymi listami, torzhestvenno vruchaemymi nagradami, kelejnymi i
publichnymi pooshchreniyami i unizheniyami, ispovedyami, pokayaniyami v grehah i
tomu podobnymi sredstvami. Dolores vospityvalas' v duhe sopernichestva, v
postoyannoj pohval'be pobedami nad drugimi, a takoe vospitanie dlya rebenka
- poprostu otrava, i posledstviya ego tem strashnee i gubitel'nej, chem
vospriimchivej uchenica. Dolores okazalas' chrezvychajno vospriimchivoj
uchenicej.
No puskaj dazhe nam shematicheski udastsya vyyasnit' raznicu v nashem
vospitanii, ostanetsya vse zhe mnozhestvo razlichij v nashih harakterah, i k
tomu zhe razlichij sovershenno neob座asnimyh. Nashi dushi raznilis'
principial'no s samogo nachala. My ne tol'ko raznye individual'nosti, no i
prinadlezhim k raznym vidam. Nedostatochno skazat', chto moj interes k
sobstvennomu "ya" kuda menee vyrazhen i k tomu zhe smyagchen vospitaniem; ya
ispytyvayu sverh togo chuvstvo otvetstvennosti za nauchnuyu istinu, za
istoricheskuyu pravdu, za vseobshchee blagopoluchie obshchestva, za krasotu gorodov
i selenij, a Dolores ne sposobna chuvstvovat' takuyu otvetstvennost'.
Net, ya ne utverzhdayu, chto zainteresovannost' etim delom u menya
vrozhdennaya, no ona zarodilas' eshche togda, kogda moj razum sozreval stol' zhe
estestvenno, kak probivalsya pushok na moih shchekah. CHelovecheskij vid, k
kotoromu ya prinadlezhu, odaren, mne dumaetsya, kakimi-to vnelichnostnymi
interesami, v to vremya kak vidu, k kotoromu sleduet prichislit' Dolores,
oni sovershenno chuzhdy. YA veryu, chto sushchestvuyut takie razlichnye chelovecheskie
vidy, no ne umeyu ih, odnako, ni tochnee opredelit', ni kak-nibud' uvyazat'
odni ih svojstva s drugimi.
15
YA sizhu, razmyshlyaya o raznorodnosti chelovecheskih tipov. Bol'she dumayu, chem
pishu, ibo vremya pozdnee, a mysli moi utrachivayut yasnost' i razbegayutsya.
My, intelligenty, ohotno obobshchaem, kogda rech' idet o chelovechestve,
staraemsya uprostit' eti problemy, daby ih legche bylo ponyat';
klassificiruem nekriticheski i naobum. Do chego zhe my pospeshny v suzhdeniyah,
preispolneny legkomysliya i do chego neterpelivy! Dazhe luchshie iz nas! CHto za
hlam vsya nasha literatura, a v osobennosti istoricheskie trudy - po krajnej
mere to, chto sdelano nami do nastoyashchego vremeni! YA pishu eto kak izdatel'.
Nesomnenno, dlya oblegcheniya prakticheskoj deyatel'nosti vo mnogih oblastyah
znaniya neobhodima kakaya-to klassifikaciya chelovecheskih tipov, no sistema,
kotoruyu my sozdali, yavlyaetsya skoree plodom fantazii torzhestvenno-ser'eznyh
podrostkov, s samym vysokoparnym vidom zabavlyayushchihsya igroj v myshlenie, chem
itogov razmyshlenij vzroslogo cheloveka. "Istoriya, - skazal kogda-to Genri
Ford, imeya v vidu pisanuyu istoriyu, - eto nabor treskuchih fraz". Kakaya u
nego porazitel'naya intuiciya! Do chego ya s nim soglasen!
Istoriya! Pri etom slove ya vspominayu celye voroha pristrastnyh i
odnobokih knig, nachinaya ot zhalkogo starogo spletnika i propagandista
Gerodota i konchaya nyneshnim bessvyaznym i nedobrosovestnym naborom faktov.
Kogda nakonec my dozhdemsya osnovatel'noj vesennej uborki v zathlyh
labazah istorii? Kogda biologi i arheologi, vooruzhivshis' tryapkoj i shchetkoj,
rinutsya v ataku na etu goru musora? YA ne zhelayu, konechno, publichnogo
szhiganiya knig na kostrah, no neploho by peretashchit' mnogie iz uvazhaemyh
nyne tomov na tihie cherdaki, chtoby oni tam mirno istlevali. Roi
neobrazovannyh, stradayushchih nederzhaniem rechi eruditov plodyat beschislennye
urodlivye i pretencioznye istoricheskie trudy, v kotoryh
protivopostavlyayutsya "Vostok" i "Zapad", "Sever" i "YUg", arijcy i nearijcy;
trudy, v kotoryh sugubo neopredelennyj "Duh Civilizacii" marshiruet na
Vostok ili na Zapad (v konce koncov, ne vse li ravno?), marshiruet, pokinuv
svoyu "kolybel'"; trudy, v kotoryh rasprostraneniyu hristianstva
pripisyvaetsya upadok Rimskoj imperii ili otkrytie Ameriki; v kotoryh
voennaya slabost' Kitaya ob座asnyaetsya vliyaniem buddizma. Kapitalizm v etih
knizhkah predstavlyaetsya "sistemoj", vvedennoj zlobstvuyushchimi i vsem
nenavistnymi puritanami. A teper' davajte pripomnim vse oshelomlyayushchie
"techeniya", vydumannye istorikami! Pripomnim vse ih malodostovernye "rasy"!
U bol'shinstva prinyatyh kak etalon etnograficheskih tipov sovershenno
idioticheskie lica, eto ne lica dazhe, a mertvye maski, prilyapannye k
meshkam, nabitym vsyakoj vsyachinoj. Istoriki boltayut chto-to o "evrejskoj
rase", o rasah "nordicheskoj", "al'pijskoj", "sredizemnomorskoj". Da oni i
fruktovyj salat priznali by botanicheskim vidom! Ni oni sami, ni kto-nibud'
inoj ne pechetsya mnogo o tom, kak proizvol'ny vse ih klassifikacii,
podrazdeleniya i protivopostavleniya. A chto oni pishut o kul'ture! Pochti ni v
odnoj iz etih knig nichego ne govoritsya o chelovecheskom trude, zato s kakoj
legkost'yu dayutsya opredeleniya! Skazhem, hot' eta nesravnennaya "grecheskaya
kul'tura"! Pochemu-to oni v nee tverdo veryat. Vse bez isklyucheniya.
Zadumyvalsya li kto-nibud' nad tem, iz kakih komponentov ona sostoit?
Vezdesushchie korinfskie kapiteli, grubo razmalevannye doma, rozovye zhenskie
statui, bessmertnyj gromyhayushchij Gomer, gorodskie vorotily i isterichnye
geroi, sploshnaya ritorika i slezy! Vspomnim eshche eti neopredelennye "zolotye
veka" nashih istorikov i stol' zhe tumannye "periody upadka"! Vse, chto
tol'ko imeet vidimost' pravdopodobiya, priznaetsya vernym i svalivaetsya v
obshchuyu kuchu.
I, odnako zhe, my terpim vseh etih SHpenglerov [SHpengler (1880-1936) -
nemeckij burzhuaznyj filosof-idealist, istorik kul'tury, avtor knigi "Zakat
Evropy"], i Tojnbi [(1852-1883) - anglijskij burzhuaznyj
istorik-ekonomist], i Pareto [(1848-1923) - ital'yanskij burzhuaznyj
ekonomist i sociolog], i im podobnyh, dazhe poroj chitaem ih. My terpim ih.
My vynuzhdeny ih terpet'. Na hudoj konec ih mozhno priznat'
eksperimentatorami, utverzhdeniya ih - gipoteticheskimi, no ved' oni ne hotyat
dazhe vyslushat' drug druga, chtoby kak-to soglasovat' rezul'taty svoih
issledovanij, i, takim obrazom, okazyvayut nam neocenimuyu uslugu, vzaimno
perecherkivaya svoi otkrytiya. Oni mnozhatsya bez chisla, zabivayut tomami
bibliotechnye polki, osazhdayut nas. Formulirovki rastut, kak griby, i
stanovitsya sovershenno nevozmozhnym sozdat' sebe yasnoe ponyatie o proshlom
cheloveka. V nashih umah vse zaglushayut devstvennye zarosli istoricheskih
oshibok...
My zastavlyaem sebya chitat' eti knizhki. My ne verim im, no chitaem ih i
diskutiruem o nih. V glubine dushi my chuvstvuem, chto, bezuslovno,
sushchestvuet raznica mezhdu lyud'mi, raznica istinnaya, glubokaya i chetkaya, chto
est' razlichnye rody chelovecheskih sushchestv, chto pod mutnoj poverhnost'yu
Istorii proishodit nekij sushchestvennyj process, poka eshche uskol'zayushchij ot
opredeleniya. Udivitel'naya krotost', s kotoroj my prinimaem ves' etot potok
istoricheskih i sociologicheskih trudov, svidetel'stvuet o nashem bessilii.
My chuvstvuem, ya polagayu, chto samoe luchshee dlya etih istolkovatelej (esli uzh
oni ne mogut vovse ne pisat'!) - kovylyat', natykayas' na svoi gipotezy i
predrassudki. Istoriki zhdut odobreniya. No, uvy, ne dozhidayutsya ego. Kak ya
uzhe govoril, ni odin iz etih istorikov ne zamechaet trudov svoih kolleg, ne
podvergaet ih kriticheskomu analizu. Kazhdyj veselo rezvitsya, vytaptyvaya
fakty, kak travu, rezvitsya, povinuyas' tol'ko svoemu kaprizu. My vprave
setovat' na eto. Pered nami postavlena nerazreshimaya zadacha. |ta problema
napominaet problemu organizacii domov dlya umalishennyh: prihoditsya zanimat'
luchshih lyudej, chtoby uderzhivat' v uzde beznadezhnoe predpriyatie. Naprimer,
prezhde chem mozhno budet pokonchit' s kakim-nibud' Pareto, pridetsya otyskat'
pervoklassnogo psihoanalitika, u kotorogo hvatilo by terpeniya prochitat'
vse ego proizvedeniya, vse proanalizirovat' i vynesti suzhdenie ob avtore.
Kak sovestlivyj izdatel', kak postavshchik myslej, ya poroj prihozhu v
otchayanie, kogda v svoej kontore sozercayu vsyu tu chush', kotoraya pri moem
posrednichestve valitsya na golovy neschastnoj chitayushchej publiki. YA bez
osobennoj ohoty, no vse zhe izdayu knigi po sovremennoj i po obshchej istorii,
tak zhe, kak i malocennye, no udobochitaemye spletni ob imperatricah, o
Napoleone ili o prochih diktatorah; eti proizvedeniya eshche huzhe, chem
beskonechnye, nevozmozhnye teoreticheskie rassuzhdeniya ekonomistov. Vprochem, i
ekonomicheskie rassuzhdeniya tozhe dostatochno plohi. Uvy, takogo roda knigi
figuriruyut i v prospekte moego izdatel'stva! No eti knigi - kak dym; kak
bessil'nye volny, razbivayutsya oni ob utesy konkretnoj dejstvitel'nosti, ne
prichinyaya im osobogo ushcherba.
Periody procvetaniya smenyayutsya periodami depressii, a oni pishut, slovno
vorobushki chirikayut ili kanarejki poyut, togda kak istoriki preispolneny
razdrazheniya, ih somnitel'nye koncepcii poprostu zlovredny, oni otravlyayut,
pronikayut v zhizn', vpityvayutsya v samuyu ee sut', oslablyayut kollektivnuyu
politicheskuyu volyu, ovladevayut umami, tolkayut ih na lozhnye puti i nakonec
zatumanivayut i gubyat ih.
Poroj Dolores nachinaet obsuzhdat' mirovye problemy. Instinktivno ona
pol'zuetsya argumentami, kak by pocherpnutymi u etih samyh istorikov. Ona
rassuzhdaet tak, slovno ya v zhizni ne izdal ni odnoj knigi. Slushaya ee, ya
kazhus' sebe chelovekom, kotoryj raschishchaet delyanku v dzhunglyah i vidit, chto
edva on otvoeval pyad' zemli, ona uzhe snova pokryta bujnymi tropicheskimi
zaroslyami. Dolores ustanavlivaet zakony, rassuzhdaet o "Francii" v celom,
ob "Anglii" ili "Amerike". Ona i vpryam' polagaet, chto sushchestvuet nekoe
sobiratel'noe sushchestvo, obidchivaya ledi po imeni "Amerika". Ona ukoryaet
"Germaniyu": net, my nedostatochno nakazali "Germaniyu"; ona uprekaet
"Rossiyu". Celye narody ona brosaet na proizvol sud'by. Net, nikogda uzhe
ona ne stanet razgovarivat' s "Germaniej". Germaniya pust' stoit v uglu,
licom k stene, nu, a tupoumnaya Angliya zasluzhenno oprostovolosilas'.
Konechno zhe, vse eto zhalchajshij lepet, no on porozhden toj golovolomnoj
pisaninoj, chto zovetsya "istoriej". Vse eto Dolores vychitala v parizhskih
gazetenkah, vse eto doshlo k nej iz tret'ih ruk - slabym otgoloskom
okolodiplomaticheskih peresudov.
Dolores ne prikasaetsya k ser'eznym trudam, kotorye ya vyiskivayu i izdayu.
Oni razdrazhayut ee. V nih net odnostoronnosti. Oni sbivayut ee s tolku. Oni
ne sovpadayut s obshcheprinyatym istoricheskim shablonom. Dolores ne v sostoyanii
chitat' ih. Govorit o nih rezko, otkazyvaet im v prave na sushchestvovanie.
Ona otmahivaetsya ot nih. Ona povyshaet ton. "Je trouve..." [a po-moemu...
(franc.)] - govorit ona i otstranyaet trudnoperevarimye idei. Mne
prihoditsya ubegat' ot nee, ibo menya ona vyvodit iz ravnovesiya. Kogda ya
slyshu, kak ee golosok shchebechet ob etih delah, ya nachinayu opasat'sya, chto moe
zhelanie perestroit' lyudskie umy i sposoby myshleniya i prisposobit' ih k
nashim novym potrebnostyam - eto ne bolee chem nesbytochnaya mechta. Ibo ya znayu,
chto milliony sushchestv myslyat, prostite za vyrazhenie, imenno tak.
No kak najti sredstvo ot etoj vospriimchivosti k izbitym vzglyadam? Kak
vyrastit' v lyudskih umah fagocity kriticheskogo myshleniya?
Narod sushchestvuet v politicheskom smysle lish' postol'ku, poskol'ku on
obladaet kakoj-to istoriej i etnografiej. No chego mozhno ozhidat' ot lyudej,
golovy kotoryh zabity vsej etoj chelovekonenavistnicheskoj boltovnej i
pustoporozhnimi sravneniyami?
Nemalo bylo sdelano za poslednie desyat' let ili okolo togo, chtoby
podtyanut' obvisshie zhivotiki. Tak pochemu by ne nachat' teper' velikuyu bor'bu
s obvisshej i dryabloj Istoriej? CHto zhe v etom smysle delaet moya firma? CHto
mozhet byt' sdelano eyu? CHto ya sam delayu radi dostizheniya etoj celi? YA dolzhen
otyskat' lyudej, molodyh i nadelennyh umstvennoj energiej, lyudej, kotorye,
ochistiv eti avgievy konyushni, osnovali by novuyu kriticheskuyu SHkolu Istinnoj
Istorii.
Tak pochemu zhe ya prozyabayu tut v Torkestole, prikovannyj k svarlivoj i
stroptivoj osobe, kogda mne sledovalo by nahodit'sya v Anglii i zanimat'sya
delom?
16
YA dumayu tak, ya pishu ob etom i, odnako, prodolzhayu torchat' tut, zanyatyj
prerekaniyami s Dolores i ne sposobnyj vosprotivit'sya soblaznam toj
istoricheskoj poshlyatiny, kakuyu sam zhe nazyvayu otravoj. Vnezapno ya
obnaruzhivayu, chto sobstvennaya moya golova zabita poverhnostnymi ponyatiyami,
sluchajnymi analogiyami, nedokazannymi utverzhdeniyami, bessvyaznymi faktami.
YA, naprimer, zadayus' vdrug takim voprosom: a ne v rasovyh li
kakih-nibud' razlichiyah prichina nashih vechnyh prerekanij s Dolores? I,
slovno pozabyv, chto ee otec - shotlandec, nachinayu nazyvat' ee
predstavitel'nicej "Vostoka", govorit' o perevese u nee armyanskih genov,
usmatrivat' analogiyu mezhdu ee postupkami i izvestnymi kachestvami,
pripisyvaemymi etoj blizhnevostochnoj torgovoj nacii, a imenno emkoj i
tochnoj pamyat'yu i merkantil'nym uklonom mysli. YA nachinayu vdrug, bez vsyakih
na to osnovanij, usmatrivat' v Dolores zametnye probleski teh chert,
kotorye prinyato imenovat' "evrejskimi" v durnom, unichizhitel'nom smysle
etogo slova. YA ne imeyu pri etom v vidu nichego rasovogo, moimi ustami zdes'
ot nachala do konca govorit Predrassudok. YA, kak i vse, beru eto poprostu s
potolka i; odnako, operiruya pustymi slovami, pochti uzhe nachinayu verit', chto
rech' idet o chem-to real'nom. Vsyakie rassuzhdeniya o rasah nado otbrosit'.
CHem v takom sluchae ob座asnyayutsya razlichiya mezhdu odnim i drugim chelovekom?
A teper' preduprezhdayu dorogogo moemu serdcu, no, ya chuvstvuyu, nemnogo
soprotivlyayushchegosya chitatelya, chto, dojdya do etogo punkta, ya nameren vser'ez
zanyat'sya teoriej.
Opredelyaya chelovecheskie rasy, my ishodim obychno iz takih poverhnostnyh,
nesushchestvennyh priznakov, kak cvet kozhi, harakter volosyanogo pokrova,
rost; vse eto chisto vneshnee i zdes' tol'ko nazvanie, chto rasa, ibo vse oni
davno peremeshalis' i skrestilis' mezhdu soboj. Istinnye chelovecheskie rasy -
eto sovsem ne to, chto my za nih prinimaem, i oni-to ustojchivo sohranyayut
nasledstvennye shtammy. Do sih por ya ne slishkom yasno predstavlyal sebe eto,
no podobnogo roda ubezhdenie, dolzhno byt', uzhe izdavna zarodilos' v moem
mozgu. Sozrevalo ono postepenno, pod vliyaniem razgovorov s Foksfil'dom i
chteniya biologicheskoj literatury, poka nakonec ne vylilos' v zakonchennoj
forme. Itak, sushchestvuyut, po-moemu, porody lyudej (vozmozhno, eto novye
podvidy), prisposoblennye k sovremennym masshtabam zhizni, k ee vsemirnomu
ohvatu; sushchestvuyut porody preimushchestvenno paraziticheskie; sushchestvuyut
porody podatlivye i krotkie; sushchestvuyut nakonec porody upryamye,
egocentrichnye i zlobno soprotivlyayushchiesya adaptacii (naprimer, Dolores). Vse
eti porody nikak ne sootnosyatsya s tem, chto my nazyvaem rasami; oni est' v
kazhdoj iz nih. |to dlya menya teper' yasno kak den'.
Do sih por ne mnogo sdelano, chtoby klassificirovat' eti istinnye
chelovecheskie porody. V chastnosti, my ne sumeli vydelit' novye
raznovidnosti, kotorye, nesomnenno, poyavlyayutsya sredi nas. My upustili iz
vidu otdel'nye komponenty smesi, novye, v chastnosti, ibo my privykli
myslit' gruppovymi kategoriyami, a novye faktory mogli poyavit'sya v lyuboj iz
nih. Nekriticheskoe razdelenie chelovechestva po rasam, kul'turam i
narodnostyam zaslonilo ot nas istinu. Maks Nordau [Nordau, Maks (1849-1923)
- nemeckij pisatel'] i Lombrozo [Lombrozo, CHezare (1835-1909) -
ital'yanskij psihiatr i kriminalist] pytalis', pravda, vydelit' sredi lyudej
tip "prestupnyj" i vyrozhdayushchijsya, no im ne hvatilo kriticheskoj
principial'nosti; oni byli po preimushchestvu zhurnalistami, i v svoih
rassuzhdeniyah naprasno prinyali avtoritetnyj ton. Linnej chelovechestva eshche ne
yavilsya na svet, i firma "Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek" ozhidaet ego
prishestviya. Klassifikaciya chelovecheskih tipov i temperamentov, ot teh, chto
ustanovili Gippokrat, i do nashih "cerebral'nyh", "somaticheskih" i
"visceral'nyh" tipov (kakie krasivye "uchenye" slova, kak oni dolzhny
nravit'sya zelenym yuncam!), sluzhit uzhe ispokon vekov igrovoj ploshchadkoj dlya
uchenyh zabav, i ya ne vizhu, pochemu by i mne ne porezvit'sya na etom pole.
Imenno porezvit'sya. Ibo nado eshche ponyat', stalkivaemsya li my zdes' s
nasledstvennymi tipami, porodami i shtammami ili zhe rech' idet o social'nyh
klassah, sozdavshihsya pod vliyaniem sushchestvuyushchih uslovij i oboznachennyh kak
takovye prosto dlya udobstva argumentacii - chem-to vrode "proletariata" i
"burzhuazii", stol' udachno pridumannyh doktrinerami ot kommunizma.
YA predlagayu prinyat' pervyj vzglyad i utverzhdayu pri etom, chto rod lyudskoj
predstavlyaet soboj, tak zhe kak rod sobak, gigantskuyu mozaiku vidov,
imeyushchuyu tendenciyu k tomu, chto Foksfil'd nazyvaet geneticheskimi vozvratami:
poroda opredelyaetsya mnogimi genami, iz kotoryh kazhdyj - kak eto on
vyrazilsya? - poperemenno proyavlyaet iniciativu.
Pochemu eto ya obyazan prinimat' klassifikaciyu, sozdannuyu drugimi? Mne ni
odna iz nih ne po dushe. Mysl' svobodna! Kogda ya slyshu: "cerebral'nyj" tip,
- to ne znayu pochemu, no dumayu ob Oldose Haksli, stradayushchem nevralgiej,
slabom, no stremyashchemsya k idealu. YA reshil dejstvovat' sovershenno po-svoemu.
Prezhde vsego ya uprazdnyayu ponyatie Homo sapiens [chelovek razumnyj (lat.)]. YA
predlagayu zamenit' ego nekotorym kolichestvom vidov i raznovidnostej, novyh
i staryh. YA utverzhdayu, chto rod Homo podrazdelyaetsya na bol'shoe chislo vidov,
podvidov, gibridov i raznovidnostej, smeshannyh i prehodyashchih. Tak mne, po
krajnej mere nynche vecherom, predstavlyaetsya. YA budu otnyne sobirat'
ekzemplyary otdel'nyh raznovidnostej i sozdam sobstvennuyu kollekciyu, kak i
nadlezhit zapravskomu naturalistu. Na pervom meste figuriruet Homo
doloresiform, tip shiroko rasprostranennyj, obshcheizvestnyj, impul'sivnyj,
ekzal'tirovannyj i neustupchivyj. Imenno - neustupchivyj. Posle nego idet
Homo uilbekius (veroyatno, nedavnyaya mutaciya), nablyudatel'nyj, ispolnennyj
vnutrennih tormozhenij, skrytnyj. K etoj raznovidnosti mozhet prinadlezhat'
mnozhestvo individuumov, prichislyaemyh k "cerebral'nomu" tipu. Naibolee
harakternoj chertoj etogo tipa yavlyaetsya ego gibkost'. Ochevidno, sushchestvuet
mnozhestvo inyh raznovidnostej, no dlya nachala udovletvorimsya etimi dvumya.
Vposledstvii my, nesomnenno, nauchimsya vydelyat' desyatki drugih vidov,
variantov, ustojchivyh gibridov. A poka nazovem dve osnovnye raznovidnosti,
na kotorye delitsya rod Homo: chelovek, smotryashchij nazad, i chelovek
neuderzhimyj. Odin - privyazannyj k tradiciyam i sushchestvuyushchim zakonam,
nepodatlivyj, drugoj - ustremlennyj v budushchee, s otkrytoj dushoj; prichem
tip doloresiform prinadlezhit k pervoj gruppe, a tip uilbekius - ko vtoroj.
To, chto ya zdes' zagovoril imenno o Dolores, - sovershenno estestvenno.
Ibo esli reshit', chto ya yavlyayus' tipom naibolee chelovecheskim, to v takom
sluchae, soglasno moej novoj teorii, Dolores ne chelovecheskoe sushchestvo, a
vsego lish' chelovekopodobnoe zhivotnoe, prinadlezhashchee k vidu, sposobnomu
skreshchivat'sya s chelovekom. Libo vice versa [naoborot (lat.)].
Kogda ya tak razmyshlyayu pod utro, mne vidyatsya v mirovoj istorii sledy
deyatel'nosti sushchestv, podobnyh Dolores. Mozg moj otravlen bessonnicej i
povit dremotoj, i ya stanovlyus' vse bolee pohozhim na nashih sovremennyh
istorikov, pletushchih pautinu svoih dokazatel'stv. Ponyatiya nachinayut
soedinyat'sya mezhdu soboj samym prichudlivym obrazom, cherty Dolores
vpletayutsya v tkan' istorii chelovechestva; ya nachinayu kazat'sya sebe
vysokodobrodetel'nym, intellektual'nym, svetlovolosym "sovremennym" tipom,
a Dolores stanovitsya v moih glazah predstavitel'nicej vseh alchnyh
temnovolosyh narodov, uporno stoyashchih na svoem, nepreklonno
soprotivlyayushchihsya kakim by to ni bylo peremenam; lyudej, kotorye sozdali nash
vcherashnij den', a segodnya sostavlyayut gruppu, sozdavshuyu nashe Vchera i ne
sposobnuyu prisposobit'sya k novoj zhizni.
Mne nachinaet kazat'sya, chto sushchestvuyut celye nacii, rasy i narody tipa
Dolores. Takaya naciya upryama, samonadeyanna, vse vremya krichit o svoem
proshlom i ispolnena nepomernyh pretenzij. Ee bogi zavistlivy i revnivy, i
narod sleduet ih primeru. Patriotizm takogo naroda - eto svyashchennyj
nacional'nyj egocentrizm. Togo, chego oni ne v silah dostignut' kak
otdel'nye lichnosti, oni dobivayutsya kollektivno i s prevelikim shumom. Takoj
narod ne zhelaet byt' chast'yu chelovechestva, hochet ostavat'sya soboj i vsegda
ostaetsya soboj. Hvataetsya za lyuboe preimushchestvo, na kotoroe pochuvstvuet
sebya vprave, a tak kak eto vernejshij sposob polucheniya shchelchkov - poluchaet
shchelchki. I poetomu chrezvychajno mstitelen. Nikogda ne zabyvaet obid. ZHivet
obidami...
Naciya tipa Dolores imeet sovershenno inoe ponyatie o budushchem, chem tot
tip, kotoryj ya predstavlyayu. YA vizhu v gryadushchem perspektivu velikogo
progressa i velikih dostizhenij. V gryadushchem, na moj vzglyad, dlya kazhdogo
otkryt put' samousovershenstvovaniya i nadezhda na vzaimnoe proshchenie i
vzaimoponimanie, a ej budushchee kazhetsya sudnym dnem i dnem strogoj rasplaty.
Naciya tipa Dolores uhvatilas' za lihoimstvo kak za nailuchshuyu, i pritom
rastushchuyu s procentom, vozmozhnost' vlastvovat' nad blizhnimi i okazyvat' na
nih nazhim. YA polagayu, chto etot tip preobladal vo vsem mire na zare
Istorii. |to on vydumal den'gi, i my zhivem teper' v mire, gde pravyat
den'gi. My mogli by zhit' v inom mire, no prodolzhaem zhit' v etom. My
sberegli tradiciyu nikogda ne ischezayushchih zadolzhennostej i nikogda ne
ustarevayushchih denezhnyh obyazatel'stv. ZHizn' lyudej etogo tipa yavlyaetsya
dedukciej v beskonechnost'. CHto by ni sluchilos', oni nikogda celikom ne
ischeznut s lica zemli; nikogda obidy i pretenzii etoj "Doloreslandii" ne
ischeznut; nikogda eto voinstvennoe plemya, sostoyashchee iz oblomkov razlichnyh
narodov tipa Dolores, ne perestanet sushchestvovat'. Vo veki vekov takie
nacii budut vossedat' za igornym stolom, budut vyigryvat' libo proigryvat'
poperemenno, budut postoyanno zavodit' spory... Staryj mir byl ih mirom,
oni ego sozdali po svoej merke, a teper' otchayanno boryutsya protiv
voznikayushchego novogo mira. Lico Dolores - hudoe, razmalevannoe, zapal'chivoe
- voznikaet peredo mnoj na fone etoj nochnoj kartiny Istorii CHelovechestva.
Naverno, ya uzhe pishu vo sne. Ves'ma vozmozhno, chto imenno tak postupayut i
drugie istoriki. |tim ob座asnyaetsya, pozhaluj, pochemu oni s takoj
bezotvetstvennoj legkost'yu prihodyat k svoim obobshcheniyam... Krome togo, mne
kazhetsya, chto ya nemnogo p'yan. Udivitel'noe delo, no so vremeni moego
priezda v Torkestol' ya nachal zloupotreblyat' brendi... Lico Dolores, kak
eto chasto byvaet v snovideniyah, nachinaet vdrug rasti, stanovitsya licom
vseh upryamyh nacij, zhazhdushchih rasprej i lyubyh triumfov nad drugimi. Ono
stanovitsya vsem tem, chto prepyatstvuet utverzhdeniyu Vselenskogo Mira i
Universal'noj Sistemy Vzaimnyh Uslug. YA vizhu Dolores v koridorah Vremeni,
nepreklonnuyu hranitel'nicu sobstvennogo "ya", Dolores, ne zhelayushchuyu
prisposobit'sya, priterpet'sya, voinstvenno vystupayushchuyu protiv nedrugov,
vnemlyushchuyu podskazkam svoego zloradstva; vizhu ee, ne sposobnuyu pozabyt'
svoj staryj mir, ne sposobnuyu prisposobit'sya k novomu...
Vse velikie religii, vse proroki, vse propovedniki nedogmaticheskoj
istiny slivayutsya v etoj kartine v edinyj golos novogo cheloveka, novogo
Homo, zhazhdushchego yavit'sya na svet.
No ved' eto prosto detskaya igra! Pochemu ya tol'ko izdatel'? Nyneshnej
noch'yu mne neozhidanno pokazalos', chto ya mogu pisat'. Razve moe segodnyashnee
otkrytie bolee proizvol'no, chem pisaniya SHpenglera? Razve ono bolee
pretenciozno, chem social'naya filosofiya Pareto, Voshvalitelya Sily,
malen'kogo Bayara iskoverkannoj Istorii?
V etu noch' po krajnej mere ya obo vsem suzhu po-svoemu. Razve ne vprave
lyuboj iz nas imet' svoi sobstvennye vzglyady? Dostatochno nachat' s lyuboj
podvernuvshejsya teorii, ucepit'sya za kakuyu-nibud' analogiyu, a potom
gromyhat', kak zapravskij istorik, i vot uzhe fakty, zloschastnye, nemnogo
izuvechennye fakty i pospeshnye suzhdeniya letyat vam na podmogu, sumatoshlivye,
slovno tolpa, dobyvayushchaya mesta na rechnom parohodike. Techenie tormozit moi
mysli. YA kolyshus' na volnah i vnov' udaryayus' o bereg. Mysli nachinayut
zanimat' svoi mesta.
Sovsem uzhe zasypaya, ya vizhu sebya na chem-to vrode kapitanskogo mostika, a
vsya tolpa perestraivaetsya po moemu prikazaniyu. Est' tut novejshie idei,
ryadom s vekovymi predrassudkami, poslednie dostizheniya biologii i
zanoshennye obobshcheniya, "revolyucionnye izmeneniya osnovnyh uslovij
chelovecheskogo sushchestvovaniya", "prisposoblenie k novomu sintezu", "tipy,
prigodnye i neprigodnye k prisposobleniyu", upryamye tradicionalisty protiv
gibkih sovremennyh tipov, ponyatiya zakosnelye i uzkie, protiv novyh i
shirokih. Vse samye raznorodnye mysli, zatronutye v razgovorah s
Foksfil'dom, vynyrnuli iz glubin moego soznaniya, vsplyli na poverhnost',
kak pena v brodil'nom chane. "CHelovek, tak zhe kak i sobaka, yavlyaetsya
produktom skreshchivaniya mnogih vidov" - vot mysl', kotoraya stoit dorozhe, chem
dyuzhina SHpenglerov. (Vy slyshite eti vspleski? |to "Vostok" i "Zapad"
vybrosheny za bort!) Na bortu moego korablya nado napisat': seriya "Put',
kotorym idet mir". Nad flagom Istorii my podnyali flag Nauki i Social'nogo
Progressa. Prezhde mne kazalos', chto ya upravlyayu shlyupkoj ili barkasom.
Teper' ya vizhu, chto eto ogromnyj lajner. Lajner na prikole...
Novye puti - v politike i v lichnyh vzaimootnosheniyah... Dolores protiv
Stivena... Prisposoblenie k novym, v korne izmenivshimsya usloviyam...
Gde ya nahozhus'? Kak daleko ya dal uvlech' sebya volne, ne zametiv, chto
puskayus' po volnam sobstvennoj teorii?
YA v moej spal'ne v Torkestole, a listy, lezhashchie peredo mnoj na stole,
useyany nerazborchivymi, prestrannymi pis'menami. YA i vpravdu pisal skvoz'
son...
Ne vse udastsya teper' razobrat'.
Pridetsya zavtra zanyat'sya etim...
Nu, a teper', esli ya ne hochu otkrytoj vojny s Dolores, ya dolzhen projti
po koridoru v ee komnatu i pozhelat' ej pokojnoj nochi.
17
Torkestol', 31 avgusta 1934 g.
V techenie neskol'kih dnej ya ne raskryval etogo dnevnika. My poehali v
Roskoff, chtoby osmotret' figovoe derevo i posetit' laboratoriyu
okeanologii. Dolores odelas' na etu ekskursiyu tak, kak esli by sobralas'
na chashku chayu v kafe na Vandomskoj ploshchadi. (Ne pomnyu, kak ono nazyvaetsya.
Tam eshche vse damy shchegolyayut v naimodnejshih shlyapkah. Net, zabyl!) V Roskoffe,
kak i bylo uslovleno, my vstretilis' s Foksfil'dom.
Sperva Dolores voznamerilas' obhodit'sya s Foksfil'dom svysoka,
poskol'ku znala, chto ya inogda dayu emu podrabotat'. Foksfil'd, kazalos', ne
zamechal etogo. Dolores neskol'ko raz ves'ma vnyatno skazala mne:
- Kak eto ty pozvolyaesh' emu odevat'sya tak nebrezhno? |to neuvazhenie k
nam oboim. A chto, razve on _nikogda_ ne strizhetsya?
Esli dazhe Foksfil'd i slyshal eti slova, on sovershenno na nih ne
reagiroval. Kogda my zdorovalis', on mel'kom brosil vzglyad na moyu zhenu, a
potom ne obrashchal na nee ni malejshego vnimaniya, poka my ne okazalis' sredi
rezervuarov morskoj vody, k kotorym on povel nas, sutulovatyj i
preispolnennyj reshimosti. Tol'ko tam on vnezapno obratilsya k Dolores i
nachal chrezvychajno ser'eznuyu i podrobnuyu lekciyu o polovoj zhizni os'minogov.
- |to merzopakostnejshie tvari, - skazala ona.
- No priznajte, odnako, chto oni isklyuchitel'no chuvstvenny, - ubezhdal ee
Foksfil'd i sam v etot mig napominal os'minoga. Vdrug on zakrichal s
izumleniem v golose: - Vzglyanite-ka! |tot os'minog yavno _prismatrivaetsya_
k vam!
|to zaintrigovalo Dolores.
- Sleduet prinyat' vo vnimanie, chto eti sushchestva ochen' redko
interesuyutsya chem-libo za predelami svoego rezervuara.
Foksfil'd govoril eto s velichajshej ser'eznost'yu i sam nachal zadumchivo
priglyadyvat'sya k Dolores, kak budto iskal prichinu zainteresovannosti
os'minoga. Dolores ochen' elegantno ukazala pal'chikom na izvivayushcheesya v
vode strashilishche. "C'est un monstre" ["eto chudovishche" (franc.)], - skazala
ona, smyagchivshis'. Zametila priglashayushchee dvizhenie shchupalec i zastyla pered
akvariumom, ne proyavlyaya namereniya otojti.
- Vy ne schitaete, chto v etih stelyushchihsya volnoobraznyh dvizheniyah est'
kakaya-to svoeobraznaya graciya?
- Svoeobraznaya graciya? - progovorila ona. - O, da!
- Konechno, graciya chrezvychajno utonchennaya. O! Razve chelovek sumel by
sdelat' nechto podobnoe? Proshu vzglyanut'! Vot _sejchas, naprimer_!
- M-m-m, - probormotala Dolores, pogruzhennaya v glubokie razmyshleniya.
- Malo kto znaet, skol' velika u morskih tvarej sposobnost' k strasti,
- veshchal dalee Foksfil'd lyubeznym, sladkim i chutochku shel'movskim golosom, i
mne prishlo v golovu, chto on hochet teper' po-svoemu otplatit' Dolores za ee
byloj vysokomerno-pokrovitel'stvennyj ton.
- Podumajte, eti sushchestva, plavaya v glubine, svobodnye ot zakona
prityazheniya...
Dlya Dolores v etom bylo chto-to novoe.
- ...podobny bozhkam na raspisnom plafone... - tverdil Foksfil'd.
- |to pravda, - priznala Dolores. Ona prizadumalas' i lyuboznatel'no
osvedomilas':
- No... kak zhe oni mogut lyubit'sya vot tak, vse vremya v vode? Vozmozhno
li eto?
- Oni delayut eto postoyanno. Bespreryvno. Vot, naprimer...
Akvarium kak arena plamennyh strastej! Dlya Dolores eto bylo polnoj
neozhidannost'yu.
- Naprimer? - ehom otozvalas' ona.
Foksfil'd na mgnovenie zakolebalsya, on vse tshchilsya zaglyanut' mne v
glaza. Ego bol'shie myagkie guby voproshayushche zashevelilis'. Net, v glazah moih
on ne uvidel protesta i srazu zhe nachal golosom krotkim, kak by so skromnoj
sderzhannost'yu, posvyashchat' Dolores v intimnye tajny prirody. YA podmetil, chto
voobrazhenie u nego kuda bolee raznuzdannoe, chem u Sozdatelya. Do chego
interesnym byl by nash mir, esli by delo sotvoreniya bylo dovereno etomu
erudirovannomu biologu!
- Konechno, - ob座asnyal Foksfil'd, vzdyhaya i kak by prosya izvineniya, -
more zdes' sravnitel'no teploe, ono prinimaet bol'shie massy teploj vody
blagodarya tomu, chto nedaleko otsyuda prohodit Gol'fstrem. Dazhe ovoshchi v etoj
chasti Bretani, - tut on ponizil golos, - skorospelye.
- Da? - skazala Dolores.
- |to otnositsya takzhe i k cvetam. Oni raspuskayutsya togda, kogda v
Anglii eshche tol'ko pochki zavyazyvayutsya. I tut est' bol'shoe figovoe derevo...
No eto vy uvidite sobstvennymi glazami... A teper', vzglyanite-ka na etu
akulu. Itak...
Net, ya ne stanu povtoryat' vsego, chto Foksfil'd naplel o pikantnyh
priklyucheniyah v mire kisteperyh ryb.
Dolores do togo iskrenne i nepoddel'no byla zainteresovana, chto zabyla
o svoej poze ul'travelikosvetskoj damy. Ona prevratilas' v revnostnuyu i
dazhe po-rebyach'i svoevol'nuyu posledovatel'nicu velikogo uchenogo;
schastlivec, on obrel na sklone let tolkovuyu i shvatyvayushchuyu vse na letu
slushatel'nicu, sposobnuyu po dostoinstvu ocenit' ego rasskazy ob
udivitel'nyh i volshebnyh tajnah prirody!
Foksfil'd govoril i govoril, ochen' dolgo i vpolne ser'ezno, o predmetah
otnyud' ne pouchitel'nyh, i, po mere togo kak on uglublyalsya v svoyu lekciyu,
lico ego siyalo vse sil'nej i sil'nej, stanovilos' elejnym i likuyushchim.
Dolores byla vdohnovlena mysl'yu, chto okean yavlyaetsya gigantskim
rezervuarom, v kotorom obitayut sushchestva, neustanno mechushchie ikru,
rasseivayushchie zarodyshej, i vse eto "bez malejshih predostorozhnostej", kak ee
uveryal Foksfil'd, kotoryj, uglublyayas' v debri etoj zahvatyvayushchej lekcii,
vse bol'she eroshil volosy, vse bystree sverkal glazami, eshche uvelichennymi
steklami ochkov, i razvorachival pered ne na shutku zaintrigovannoj
slushatel'nicej vse menee obosnovannye biologicheskie otkroveniya.
ZHizn' v glubinah okeana on predstavil kak neprestannuyu orgiyu,
preryvaemuyu razve chto vzaimnym istrebleniem.
- No eti sushchestva ne uspevayut nichego pochuvstvovat', kogda ih pozhirayut,
- uveryal Foksfil'd.
Nikogda eshche ya ne vidal Dolores ozhivlennoj takim pylom k nauke!
I kogda, provozglasiv, chto, sobstvenno govorya, nauka ne isklyuchaet
vozmozhnosti sushchestvovaniya nayad i tritonov - "voobshche-to govorya, oni
myslimy, nu da, myslimy", - Foksfil'd perevel na menya vzglyad, kak by
trebuya, chtoby ya podtverdil spravedlivost' ego slov, ya poddaknul emu s
takim vidom, budto vydayu velichajshuyu tajnu.
- Konechno, ob etom ne govoryat vo vseuslyshanie, - pribavil Foksfil'd
chrezvychajno doveritel'no.
- Vot vidish', Stini, - otkliknulas' Dolores, - kakaya u menya intuiciya!
- ?! - molvil Foksfil'd s pomoshch'yu podhodyashchego k sluchayu mychaniya.
- Nedarom ya nikogda ne hotela kupat'sya v more!
- Byla odnazhdy yunaya pravitel'nica ostrova Sark, - zavel bylo Foksfil'd,
no vnezapno otvernulsya i nachal shumno smorkat'sya. On yavno uzhe dol'she byl ne
v silah sderzhivat'sya. Iz-za kraeshka nosovogo platka on poglyadyval na menya,
chtoby ubedit'sya, kakoe proizvel vpechatlenie. Skazhem, ne zashel li slishkom
daleko? U menya bylo rassuditel'noe vyrazhenie lica. Po moim glazam on
ponyal, chto ya predlagayu emu sohranyat' izvestnuyu umerennost'. Vvidu etogo
Foksfil'd na nekotoroe vremya otoshel ot temy razvrata v morskih puchinah.
Mne kazhetsya, chto nikto tak nikogda i ne uznal nichego bol'she o yunoj
pravitel'nice ostrova Sark. Odnoj neissledovannoj Tajnoj Morskih Glubin
stalo bol'she.
Takim obrazom, nasha vylazka v Roskoff neozhidanno uvenchalas' uspehom.
Dolores zayavila Foksfil'du, chto zdeshnyaya okeanologicheskaya laboratoriya vo
vseh otnosheniyah prevoshodit morskuyu biologicheskuyu stanciyu v Plimute, o
kotoroj ona, kstati, uslyshala segodnya vpervye v zhizni, i chto britanskaya
nauchnaya mysl' ne mozhet sravnit'sya s yasnym i logichnym latinskim razumom.
- Vy zaspannye, zaspannye, - govorila ona. - Vashi anglichanki ne
sposobny vas rastolkat' i vdohnovit'. Vzglyanite hot' na moego Stini. On
byl by nichem, esli by ne uznal Franciyu!
- Aaa, - otvetil Foksfil'd i vzglyanul na menya s velichajshej ukoriznoj.
Glaza ego byli uvelicheny linzami ochkov.
Potom my divilis' velikolepnomu figovomu derevu v "Sadu Kapucinov".
Dolores do togo raspustila yazychok, chto my oba s Foksfil'dom vse vremya
oglyadyvalis', ne podslushal li ee koshchunstvennyh slov duh kakoj-nibud'
monashki, ibo v etom meste i dosele sohranyaetsya atmosfera starinnogo
monastyrya.
- |to zamechatel'no, Stini, - shchebetala Dolores. - Nikakoj shikarnyj
model'er ne mog by sozdat' bolee udachnoj modeli figovogo listka. Mne pochti
zahotelos' snova poverit' v eti biblejskie skazochki.
|to byl ee den' - nailuchshij den' v ee zhizni! Ona byla pochti schastliva,
i ya lyubil ee.
Ona gromoglasno rashvalivala malen'kij restoranchik na plyazhe, ego
chistotu, neprityazatel'nuyu prostotu, rybnyj vkus ego rybnyh blyud. Nachala
rassuzhdat', ne sleduet li vvesti v nashej parizhskoj kvartire bretonskuyu
prislugu, soobshchila vladel'cu restorana, chto byla kogda-to vsamdelishnoj
egipetskoj princessoj; skazala emu, chto Foksfil'd vmeste so mnoj pishet
knigu o Bretani, v kotoroj on, restoranshchik, budet, konechno, figurirovat' v
samom pochtennom vide, a pozdnee, vo vremya progulki po gorodu, pozhelala
priobresti ispolinskij steklyannyj rezervuar dlya morskoj vody i ustanovit'
ego v svoej gostinoj, chtoby imet' vozmozhnost' blizhe issledovat' nravy
morskih zhitelej. No ona reshila v konce koncov, chto rezervuar vmeste s
perevozkoj vletit v kopeechku, i otkazalas' ot etoj mysli.
Na obratnom puti my rasprostilis' s Foksfil'dom, kotoryj preryvisto
kudahtal, ibo emu neuderzhimo hotelos' rashohotat'sya. Uzhe s zavtraka on ne
mog uderzhat' hihikan'ya, i ya videl, chto on v tolk ne voz'met, pochemu eto ya
poroj vyrazhayu neudovol'stvie svoej supruzheskoj zhizn'yu.
V mashine Dolores v iznemozhenii povalilas' na podushki, zhaluyas' na svoyu
bol', no tut zhe ozhila i nachala s izumleniem rassuzhdat' o polnote zhizni
morskih sozdanij, ibo imenno ob etom tol'ko chto povedal ej Foksfil'd.
- Vot, naprimer, anemony, - govorila ona, - ya vsegda schitala, chto eto
vsego-navsego prelestnye igrushki, a ved' podumat' tol'ko...
Potom ona zametila:
- Vy, izdateli, vyzhimaete soki iz takih lyudej, kak Foksfil'd. CHto on
poluchaet ot zhizni? Da nichego! Toch'-v-toch' takaya zhe istoriya, kak s velikim
Kyuri, kotoryj vsyu svoyu zhizn' vynuzhden byl rabotat' v zhalkom sarae. A potom
vse tak sokrushalis', tak sokrushalis'!
- Ty ne razgovarivala s Foksfil'dom obo vseh etih delah?
- Foksfil'd ne hotel mnogo ob etom govorit': on slishkom predan tebe. No
ya videla ego naskvoz'!
Potom ona s vostorgom pribavila:
- Skol'ko etot chelovek znaet! Skol'ko on eshche mozhet sdelat' otkrytij!
Priroda ozhivaet v ego ustah! Kipit zhizn'yu. On umeet pronikat' v sut'
veshchej. V sravnenii s nim kak skuchno vse, chto ty, Stini, rasskazyvaesh'! Kak
vse eto banal'no! Kakoe vse eto tipichno anglijskoe! Nikogda ty ne
rasskazyval mne nichego takogo interesnogo. Esli by ya byla pobogache, ya
naznachila by Foksfil'du postoyannuyu pensiyu. Kak Russo. Kak Ekaterina
Velikaya Vol'teru!
- Proklyatie! - vdrug vyrvalos' u menya.
- CHto?
- Nichego, ya podumal tol'ko, chto special'no poehal v Roskoff, potomu chto
srok predstavleniya rukopisi davno uzhe minoval. Provel s Foksfil'dom celyj
den' i ni slovom ob etom ne obmolvilsya.
18
Torkestol', 1 sentyabrya 1934 g.
Tol'ko chto u menya v kuritel'noj byl zabavnyj razgovor s odnim iz dvuh
anglijskih rybolovov. Okazalos', chto eto anglichane, a ne irlandcy, kak ya
sperva polagal. Tovarishch ego ischez iz otelya dnya tri ili chetyre nazad.
Osirotevshij sidel odinoko v ugolke, pyalyas' v pustotu. Pogasshaya trubka
ottyagivala knizu ugol rta. YA pochuvstvoval, chto on odinok, i zagovoril s
nim.
- Vash drug pokinul vas? - sprosil ya.
Rybolov otvetil opechalennym tonom:
- Uehal k zhene. A kakoj byl velikolepnyj klev!
- CHto, zhena zabolela?
- Da gde tam! Zdorovehon'ka!
- A oni davno zhenaty?
- Ispokon vekov! Poprostu ona vse vremya kak-to emu meshaet. Ne mozhet
ostavit' ego v pokoe. Vsegda chto-nibud' da vydumaet.
YA podumal, chto moj rybolov, po-vidimomu, zhenonenavistnik, i sleduyushchie
ego slova podtverdili moyu pravotu.
- Supruzhestvo, - skazal on, - eto uzhasnaya nevolya. Uzhasnaya!
S minutu on molchal.
- Vy ne zhenaty? - sprosil ya.
- Byl zhenat, byl, - skazal on, opuskaya detali. - Otlichno znayu, kak ono
byvaet.
YA ne otvechal ni slova, vsecelo predostavlyaya emu prodolzhit' ili oborvat'
nashu besedu.
Rybolov v zadumchivosti posasyval trubku.
- Udivitel'naya veshch', do chego moj priyatel' derzhitsya za etu zhenshchinu, -
skazal on nakonec. - Kak zhena - ona nemnogogo stoit. Znayu ee horosho.
Pri takom oborote dela ya reshil, chto slovo za nim.
- Ni minuty pokoya, - govoril on, - peredyshki emu ne daet. Na sej raz
delo idet o kakoj-to nepriyatnoj stychke v Bridzh-klube. Kto-to obvinil ee v
nechestnoj igre, ili ona kogo-to v etom obvinila, ili i vpravdu
moshennichala. Naskol'ko ya znayu, bol'shinstvo zhenshchin moshennichayut v kartah ili
drugih v etom obvinyayut. Oni ne mogut, chtob ne peredergivat'. No kto-to
dolzhen byl ih vyvesti na chistuyu vodu. A moj priyatel', bednyaga... nemolodoj
uzhe, tihij chelovek... Nu chto zh, prishlos' emu uehat' s poloviny otpuska.
CHto on tam zastanet? Tolpu rasfufyrennyh balabolok? On obyazan zashchishchat'
sobstvennuyu zhenu, hotya by emu prishlos' iz-za etogo peressorit'sya s luchshimi
druz'yami. ZHenshchiny vsegda, hochesh' ne hochesh', vtyagivayut muzhej v bedu... A
tut byl takoj velikolepnyj klev!
Posle minutnogo molchaniya on pribavil eshche:
- Vse eto ot bezdel'ya. Izbytok energii... Pochemu by im ne prinyat'sya za
chto-nibud' poleznoe? Naprimer, za rabotu v sovete grafstva? ZHenshchiny byvayut
prevoshodnymi administratorami. Ili za kakie-nibud' nauchnye issledovaniya?
No net. Sami znaete. U nih v golove tol'ko bridzh i spletni, spletni i
bridzh. Libo etot proklyatushchij trik-trak.
On pochemu-to s osobennoj nenavist'yu govoril o trik-trake.
YA priznal, chto ego upreki voobshche spravedlivy, poskol'ku rech' idet o
zhenshchinah iz zazhitochnogo burzhuaznogo kruga.
- Mne kazhetsya, chto oni lomayut sebe golovu tol'ko nad tem, kak ubit'
vremya, - skazal ya. - Inogda ya prosto ne mogu na eto nadivit'sya. V Parizhe
nablyudayu to zhe samoe. Vechno igrayut v bridzh, vechno taskayutsya v gosti
popoludni.
- Imenno popoludni... Popoludni d'yavol v nih vsego sil'nee plyashet, -
soglasilsya moj sobesednik. - YA by zapiral ih na klyuch ot dvuh chasov dnya do
semi chasov vechera. Vseh bez isklyucheniya. |to izbavilo by nas ot mnozhestva
hlopot.
Nekotoroe vremya on molcha kuril, kak pogruzivshijsya v mysli mudrec, a
kluby dyma iz trubki vzdymalis' nad nim, kak boevoj signal krasnokozhih.
Nakonec on sprosil:
- A vy vidali kogda-nibud', chtoby zhenshchina udila rybu?
YA dolgo razdumyval nad etim voprosom.
- |to udivitel'no metkoe i original'noe nablyudenie, - otvetil ya. -
Dejstvitel'no, mne nikogda ne sluchalos' uvidet' nechto podobnoe. Inogda ya
vizhu na Sene v lodke parizhskogo burzhua, etakogo ms'e Dyupona, s suprugoj,
no zhenshchina vsegda libo chto-to vyshivaet, libo chitaet knizhku, libo hlopochet
okolo korziny s zavtrakom. Vy vpolne pravy. ZHenshchiny ne lovyat rybu. Nikogda
v zhizni ya ne vidal odinokoj zhenshchiny s udochkoj nad rekoj. Nikogda!
- I nikogda ne uvidite, - zayavil on kategoricheskim tonom i nachal
medlenno vybivat' tabak iz trubki na ladon'.
- Takovy zhenshchiny, - zakonchil on, kivnul mne na proshchanie i vyshel.
19
Tak skazal odinokij rybolov. V ego vzglyadah na zhizn' navernyaka
otrazilis' kakie-to lichnye perezhivaniya. No hotelos' by znat': mnogo li
muzhchin ego let smotryat na zhenshchin, kak on, - s takoj zhe vot prisushchej lyudyam
srednego vozrasta razocharovannost'yu, s takim zhe blizkim k nenavisti
chuvstvom? Posle moih nablyudenij, pravda, ne slishkom obshirnyh, ya sklonen
dumat', chto v nashih nyneshnih usloviyah mnozhestvo pozhilyh muzhchin, kotorye v
prezhnie vremena byli by gordymi otcami semejstv, povelevayushchimi pokornoj -
po krajnej mere s vidu - zhenoj i celoj oravoj zabityh detej i vnukov,
tyanut teper' lyamku bezdetnoj sem'i, god ot godu vse men'she ponimaya, zachem
eto im nuzhno, i vse men'she nahodya v etom udovol'stviya. Supruzhestvo nekogda
bylo cheredoj ne opredelennyh zaranee sobytij i perezhivanij - otcovstvo,
rol' glavy sem'i. Ono bylo soderzhatel'nejshim zhitejskim ispytaniem. A
teper' mir naselen mnozhestvom ne udovletvorennyh zhizn'yu par, instinkty
kotoryh ne garmoniruyut; lyudej, kotorym hochetsya vsego voobshche i nichego v
chastnosti.
My mlekopitayushchie, i nam prednaznacheno sud'boj proizvodit' na svet i
vospityvat' novoe pokolenie, vypolnyat' svoj roditel'skij dolg, a potom,
iznosivshis' i ischerpav svoi sily, umirat'. Nasha zubnaya formula rasschitana
imenno ishodya iz takih srokov zemnogo sushchestvovaniya. I kogda otsutstvuet
estestvennaya sovmestnaya cel' zhizni, my, lyudi, okazyvaemsya pered
neobhodimost'yu prisposobleniya k novym zadaniyam, a tak kak prisposoblenie
eto po neizbezhnosti nepolnoe, to my, muzhchiny i zhenshchiny, vpadaem v krajnee
razdrazhenie, chtoby ne skazat' v yarost', prichem chem dal'she, tem bol'she.
Nepriyazn' k zhenshchinam, kotoroj dyshali slova rybolova, zastavila menya
zadumat'sya eshche ob odnom. Interesno, v kakoj mere antagonizm mezhdu mnoj i
Dolores yavlyaetsya vsego lish' chastnym proyavleniem sovremennoj bor'by polov?
Vrozhdennaya nesposobnost' k materinstvu tol'ko pomogla vyyavit' eto obshchee
polozhenie veshchej. Vozmozhno, chto zhenshchinam, kotorym v oblasti razmnozheniya
chelovechestva byla naznachena bolee hlopotnaya rol', trudnee prisposobit'sya k
nyneshnemu ogranicheniyu i dazhe chasto ustraneniyu etoj funkcii iz ih zhizni.
ZHenshchiny ne umeyut izbegat' stradanij s toj lovkost'yu, kak muzhchiny, bolee v
etom ponatorevshie. Oni menee sposobny otstranyat'sya ot svoih lichnyh zabot,
a ved' chelovek s udochkoj i est' primer takogo otstraneniya. Oni ne umeyut
tak zhe legko, kak muzhchiny, abstragirovat'sya ot svoih perezhivanij. YA,
naprimer, vse bolee pronikayus' svoej rol'yu vospitatelya i issledovatelya. YA
razvil etu ideyu v razumnuyu i logichnuyu sistemu zhitejskoj filosofii,
osnovannoj na principah sluzheniya i predannosti velikim obshchechelovecheskim
idealam, i blagodarya etomu ya vse men'she sosredotochen na samom sebe.
Naskol'ko ya sposoben ponimat' samogo sebya, menya ne slishkom ugnetaet
soznanie, chto, po suti dela, u menya net sobstvennogo doma. Nasha parizhskaya
kvartira - tol'ko zhilishche, a svoe zhilishche - eto daleko ne to, chto "svoj
dom". Odnako ya boleznenno perenoshu odinochestvo. Potrebnost' v tovarishchestve
korenitsya gluboko v moej nature. V prezhnih usloviyah obshchie interesy,
svyazannye s domom i hozyajstvom, sodejstvovali vozniknoveniyu takogo
vzaimnogo tovarishchestva u suprugov. YA hotel by imet' kogo-nibud', s kem ya
mog by smeyat'sya vmeste, odnogo cheloveka ili neskol'kih, rodstvennyh po
duhu, s kotorymi bez malejshego stesneniya ya mog by delit'sya myslyami, k
kotorym ya pribegal by za pomoshch'yu v trudnye minuty; a u menya net lyudej,
blizkih mne v takoj stepeni. Pravda, pri mne Dolores, no nashi otnosheniya
napominayut vzaimootnosheniya Francii i Germanii, sosedej, kotoryh razdelyaet
ukreplennaya granica. Vse, chto ya ej poveryayu, tut zhe stanovitsya vseobshchim
dostoyaniem i ran'she ili pozzhe obrashchaetsya protiv menya samogo. Ni v
otnosheniyah s nej, ni v otnosheniyah s kem-nibud' eshche ya ne mogu razryadit'
svoego egocentrizma, a chto do nee, to ona svoj egocentrizm i ne pytaetsya
podavit'. Poetomu, naverno, ya i pishu etot dnevnik, etu ispoved'.
Vsledstvie raspada sem'i zhenshchiny bol'she, chem muzhchiny, ostavleny naedine
s soboj. Ih etot raspad lishil bol'shego, chem nas, potomu chto suprugi
protivostoyat drug drugu; estestvennye rashozhdeniya vo mneniyah mezhdu nimi
stanovyatsya vsledstvie etogo bolee vyrazhennymi i pererastayut v otkrytuyu
bor'bu. Da, vse eto pravda, no iz etogo eshche ne sleduet, chto antagonizm
mezhdu mnoj i Dolores vsecelo vytekaet iz etogo polozheniya veshchej. My
principial'no ne podhodim drug k Drugu, a glupejshee iz vseh obshchestvennyh
ustanovlenij - prakticheski nerastorzhimyj, hotya i bezdetnyj brak -
nastol'ko usugublyaet etu disgarmoniyu mezhdu nami, chto lyubaya (v drugih
supruzhestvah pustyachnaya) ssora uyazvlyaet nas do glubiny dushi. Esli govorit'
ob obstoyatel'stvah seksual'nogo haraktera, to mezhdu nami ne voznikaet
sushchestvennyh nedorazumenij, s tem, odnako, isklyucheniem, chto ya slishkom
chasto pokidayu Dolores radi delovyh raz容zdov. V nashih vzaimootnosheniyah ya
ne ulavlivayu nikakih otzvukov tolstovskoj "Krejcerovoj sonaty". U nas net
i nameka na fazy vlecheniya i otvrashcheniya. YA podozrevayu, chto geroj "Sonaty"
obladal melanholicheskim i egocentrichnym temperamentom i chto emu
nedostavalo yasnosti i gibkosti haraktera. YA ne dumayu, chtoby korni nashej
istorii uhodili kuda-to v izvechnyj spor zhenshchiny i muzhchiny. |to skoree
stychki mezhdu dvumya lyud'mi otlichnogo drug ot druga tipa. Esli by Dolores
byla muzhchinoj drugoj rasy i kul'tury, chem ya, i esli by ya s etim chelovekom
byl svyazan nerastorzhimym kontraktom v sovmestnom dele, kotoroe trebovalo
by postoyannogo i blizkogo obshcheniya, tak chto ya, naprimer, byl by starshim
partnerom, a on moim neustranimym i nesmenyaemym sotrudnikom, to konflikt
mezhdu nami byl by, vozmozhno, menee napryazhennym, no, po suti svoej, pochti
takim zhe, kak mezhdu mnoj i Dolores. CHelovek etot terzal by menya i svyazyval
ne men'she nee, i ya tak zhe ispytyval by bessil'noe razdrazhenie.
YA vse bol'she utverzhdayus' v mnenii, chto Dolores i ya ne yavlyaemsya zhenskoj
i muzhskoj osobyami odnogo i togo zhe vida, no predstavitelyami dvuh raznyh
vidov, mezhdu kotorymi absolyutno isklyuchena kakaya by to ni bylo obshchnost' i
vzaimoponimanie. Ishodya iz moej sobstvennoj teorii, ya dopuskayu, chto
sushchestvuyut na svete zhenshchiny tipa Uilbeka i muzhchiny - vrozhdennye aktery,
naprimer, tipa Dolores.
YA perechel napisannoe proshloj noch'yu o raznorodnosti chelovecheskih tipov.
Kogda ya pisal eto, ya byl odurmanen brendi i ustalost'yu, no nynche, trezvyj,
ya gotov podpisat'sya pod sobstvennymi slovami. Ne stanu etogo ispravlyat'.
Kogda ya pisal eto, to dumal, chto sozdayu parodiyu, a teper' vizhu, chto tol'ko
forma byla shutochnaya, a soderzhanie - net. Moya ekskursiya v oblast' neskol'ko
podgulyavshih teorij ne byla zabluzhdeniem mysli, no otkrytiem, esli mozhno
tak vyrazit'sya, prazdnoshatayushchegosya razuma. Sluchayutsya takie otkrytiya,
sdelannye, naprimer, pod gipnozom ili kogda my probuzhdaemsya utrom s
gotovym resheniem problemy, nad kotoroj tshchetno bilis' nakanune vecherom.
Polagaya, chto ya vysmeivayu trudy istorikov i sociologov, ya, po suti dela,
primenil metod, kotoryj pozvolil mne vyyavit' celuyu massu idej, dremlyushchih v
moem podsoznanii. Teoriya, soglasno kotoroj chelovek yavlyaetsya produktom
skreshcheniya raznorodnyh vidov, podobno tomu, kak smeshalis' oni v sobach'em
carstve, mne kazhetsya, stoit togo, chtob ot nee ne otmahivat'sya. YA
ispol'zoval v nej raznye svedeniya, nahvatannye v diskussiyah s Foksfil'dom
i voobshche pocherpnutye mnoj iz biologicheskoj literatury.
My s Dolores yavlyaemsya predstavitelyami dvuh raznyh vidov, otlichaemsya
drug ot druga, kak neandertalec otlichalsya ot kroman'onca. Hotya, naverno,
ih mozhno bylo by skrestit'...
20
YA perestal pisat'. Mig nazad ya pisal spokojno. No vdrug do moego
soznaniya doshlo, chto chto-to izmenilos' na moem pis'mennom stole, chego-to na
nem nedostaet.
Ischezla fotografiya Leticii. Razorvannuyu v kloch'ya ya otyskal ee v korzine
dlya bumag.
YAvno, vo vremya moego otsutstviya, Dolores, zhelaya chto-to razvedat',
pobyvala v moej komnate. Byt' mozhet, ona hotela ponyat', pochemu ya provozhu
zdes' tak mnogo vremeni. Rukopis' ya obychno zapirayu na klyuch v portfele, no
moglo sluchit'sya, chto naverhu lezhalo kakoe-to pis'mo ili drugaya
kakaya-nibud' bumaga; byla takzhe i eta fotografiya. Ona stoyala prislonennaya
k zabavnoj bronzovoj pepel'nichke. Leticiya prislala mne svoj portret vsego
tri ili chetyre dnya nazad... Net, s etim nado pokonchit'. YA dolzhen
pogovorit' s Dolores, i pogovorit' sejchas zhe, ne otkladyvaya ni na minutu.
GLAVA PYATAYA. ZAUPOKOJNAYA
1
Torkestol', 2 sentyabrya 1934 g.
YA ne smogu dovesti do konca DELO STIVENA UILBEKA PROTIV DOLORES po toj
prostoj prichine, chto ono utratilo vsyakoe znachenie. Dolores umerla.
Bednoe sozdanie, tshcheslavnoe i sumasbrodnoe, perestalo sushchestvovat'.
A ya svoboden.
Kogda ya rasstalsya s nej vchera, byla uzhe pozdnyaya noch'. Obnaruzhiv
razorvannuyu fotografiyu moej docheri i nacarapav v dnevnike poslednie slova
"ni na minutu", - ya sidel eshche nekotoroe vremya, skladyvaya pered soboj
obryvki Leticii, - shiroko raskrytyj glaz, kusochek shcheki, rot, ulybayushchijsya
odnim tol'ko ugolkom gub.
- S etim nado pokonchit', - skazal ya sebe. No, govorya tak, ya velikolepno
chuvstvoval svoe bessilie.
CHto zhe ya mog sdelat'! Izbit' ee? Ona rasskazyvala by ob etom vsemu
svetu. Ona prevratila by eto v eshche odin uzel, svyazyvayushchij menya s nej. CHto
ya mog sdelat', krome etogo? Na chto mne ves' moj slovesnyj protest, srazu
zhe zahlestyvaemyj potokom ee krasnorechiya?
I vse-taki ya podnyalsya i, szhimaya v kulake obryvki fotografii, poshel v ee
komnatu.
Ona eshche ne spala, ozhidala menya.
- Vzglyani, - skazal ya i razzhal kulak, chtob pokazat' ej, chto ya prines.
- O, da! - otvetila ona vyzyvayushche. - Vidish', chto ostalos' ot etoj
fotografii?
- YA ne vynesu etogo!
- YA tozhe net! Ne vynesu, chtoby na meste, prinadlezhashchem mne, ty stavil
fotografiyu etoj devchonki! Net! Ona ne budet stoyat' tam, na tvoem
pis'mennom stole, vsem na obozrenie!
- No eto moya doch'!
- |to tvoya lyubovnica!
- Slushaj, Dolores, neuzheli ty spyatila? Radi chego ty vydumala etu
neveroyatnuyu istoriyu? CHego ty hochesh' dostich'? CHto tebya tolkaet na eto?
- A zachem ty vystavlyaesh' ee napokaz? Zachem hochesh' vzyat' ee k sebe?
Zachem hochesh' vygnat' menya iz moego sobstvennogo doma - iz doma, kotoryj ya
sama obstavila, - chtoby ee tuda vvesti?
- Ty ved' i sama znaesh', chto eto tol'ko tvoi sobstvennye fantasticheskie
domysly.
- Domysly, no ne vymysly! Pochemu ty menya tak oskorblyaesh', Stini? Pochemu
ty tak zhestok ko mne? Derzhish' menya v dome, iz kotorogo sam ubegaem.
SHlyaesh'sya po vsemu svetu.
- CHepuha, - otvetil ya. - Ty prekrasno znaesh', chto mne prihoditsya
raz容zzhat'. U tebya est' vse, chto tebe neobhodimo. Est' dom, kakoj ty sama
hotela imet', avtomobil', kotoryj ty sama vybrala, prisluga, kotoruyu ty
mozhesh' vygnat', spletni, kakie lyubish'. Odevaesh'sya velikolepno. ZHivesh'
polnoj zhizn'yu. Vsem vse rasskazyvaesh' chrezvychajno ostroumno i avtoritetno.
Tvoi priyatel'nicy bogotvoryat tebya, ty sama eto govorish'. Lyudi oglyadyvayutsya
na tebya na ulicah. Ty prevoshodno znaesh', chto v Anglii Leticiya ne
nahoditsya postoyanno so mnoj. YA ne vizhu ee i raz v mesyac. Ona v shkole, a na
kanikuly ezdit domoj, v Sautgempton. V glubine dushi ty prekrasno znaesh',
chto vsyu etu istoriyu ty poprostu vysosala iz pal'ca. Zachem ty eto sdelala?
CHego radi?
Ona slushala menya s neobychajnym terpeniem. Sidela, opirayas' o podushki,
opletya rukami pripodnyatye koleni, upivayas' svoimi obidami. Vpervye togda ya
uvidel s takoj chetkost'yu, chto ee hudoe i nekogda dovol'no krasivoe lico
uzhe s容deno kosmetikoj, a morshchinki vokrug ogorchennogo rta uglubilis'.
- Nenavizhu tebya, - skazala ona.
I dobavila:
- Nenavizhu i v to zhe vremya lyublyu. Pochemu? Ne znayu... No ty... Razve ty
hot' kogda-nibud' lyubil menya? Da nikogda! YA ved' ne slepaya. Ty
prikidyvalsya. Ty ispol'zoval menya. No, esli ty menya ne lyubil, zachem ty
vzyal menya? YA rvanulas' v tvoi ob座atiya, ne razdumyvaya i ne stavya uslovij...
YA ne otvechal ni slova. Perebral v pamyati podrobnosti etoj kapitulyacii
Dolores. A ona tem vremenem prodolzhala improvizirovat' istoriyu svoej
zhizni.
- Ty shvatil menya, kak nerazumnyj rebenok hvataet krasivuyu igrushku, -
shvatil i slomal. Prezhde chem my poznakomilis', u menya byla sredi lyudej
svoya slava. Da, u menya ona byla, ty ne mozhesh' etogo otricat'. Vse obrashchali
vnimanie na neobychajnuyu zhivost' moego uma. Na moi talanty. U menya bylo
legkoe pero, i govorit' ya umela tak, chto postepenno vse za stolom
umolkali.
Ni u kogo nedostavalo otvagi sopernichat' so mnoj. YA podavala bol'shie
nadezhdy. U menya byl deklamatorskij talant, i ne tol'ko deklamatorskij, ya
uzhe mogla chitat' lekcii. I vdobavok - ya byla princessa. Sootechestvennica
Kleopatry. Ne takaya, kak vashi zanudlivye britanskie korolevskie
vysochestva! ZHenshchina, kotoraya umela odevat'sya s neskonchaemym shikom. I v to
zhe vremya - zhenshchina, igrayushchaya zametnuyu rol' v iskusstve, v literature. U
menya byli lyubovniki, kotorye po-nastoyashchemu menya lyubili. Oni dejstvitel'no
lyubili menya, milyj Stini. Oni ni v chem ne mogli mne otkazat'. Kazhdyj moj
kapriz byl zakonom. ZHizn' ulybalas' mne. Esli by ty zahotel mne pomoch',
dazhe zdes', v Parizhe, ya mogla by sozdat' salon. Vopreki tebe. YA mogla by
vliyat' na gosudarstvennyh deyatelej. YA, pozhaluj, mogla by imet' vliyanie na
kakogo-nibud' diktatora. I vdrug - vtyurilas' v tebya! Snachala, da, snachala
eto byl tol'ko kapriz, a potom - vlyublennost'. |to kak u SHekspira. Da. Ty
- Osnovav Ty - uvalen' Osnova! Hitryj Osnova! Raschetlivyj. Beschuvstvennyj,
kak churban. CHto ya mogla podelat' s toboj? Ved' ty byl nastol'ko tup, chto
ne mog dazhe ocenit', kakuyu zhenshchinu ty derzhish' v ob座atiyah! Ot vsego, chto ya
govorila, ot vsego, chem ya byla, ty vsegda otdelyvalsya svoej izdevatel'skoj
usmeshechkoj. Ty rastoptal moyu molodost'! Pogubil moyu zhizn'!
YA stoyal molcha, nepodvizhno, ruku, v kotoroj szhimal izorvannuyu
fotografiyu, sunul v karman.
- Ty tugodum, ty neotesan. Ty nevezha, hotya izdaesh' knizhki. Hotya
zavlekaesh' i grabish' bednyh avtorov. Vot, naprimer, etot neschastnyj
Foksfil'd. Obsharpannyj, bezropotnyj. Razve delo tol'ko v tom, chto so mnoj
ty vsegda byl tup i nelovok. Nichego inogo ved' i nel'zya bylo ozhidat' ot
anglichanina da vdobavok ko vsemu eshche i torgasha. Sperva eto menya dazhe
nemnozhechko zabavlyalo. |to bylo kak sous pikan. Kogda-to mne eto nravilos'.
No v tebe est' nechto sataninskoe, kakaya-to izvrashchennost'. I postepenno,
den' za dnem, ya uznavala tebya i znayu teper', kakov ty na samom dele. U
tebya net moej delikatnosti. Dazhe sleda ee net! I eto chuvstvennoe zhivotnoe,
da pritom eshche zlobnoe, rastoptalo vse moi illyuzii. S nekotoryh por na lice
tvoem kakoe-to vyrazhenie zhestokosti. Dazhe ty, dolzhno byt', sposoben ego
razglyadet' - v zerkale. Ty vse bol'she stanovish'sya samim soboj. YA prekrasno
slyshu, ya vse vizhu, ot menya nichto ne ukroetsya. Ne sprashivaj menya, kak i
otkuda, - hvatit s tebya, chto ya vse znayu. Da, milyj Stini, znayu. Ty vsegda
byl dlya menya otkrytoj knigoj, a teper' sdelalsya sovershenno prozrachnym, ya
vizhu tebya naskvoz'.
Kogda ty voshel syuda, Stini, ty sam skazal, chto tak dol'she byt' ne
mozhet. YA tozhe ob etom dumala, kogda ty pryatalsya tam, naverhu, v svoej
komnate, chtoby strochit' tajkom pis'ma k svoim anglijskim lyubovnicam. No u
menya yasnyj latinskij um, latinskoe chuvstvo real'nosti, i ya dolzhna
pozabotit'sya o svoej sobstvennoj zhizni...
(Ona govorila vse eto proshloj noch'yu...)
YA dolzhna pozabotit'sya o sebe... Moya vlyublennost' v tebya ischezla. Fini
[koncheno (franc.)]. S menya dovol'no. Nikogda uzhe s etoj minuty ya ne stanu
obrashchat' vnimaniya na tvoi zhelaniya, na tvoi plany, na tvoe blagopoluchie. YA
ne budu uzhe muchit'sya, hlopocha po hozyajstvu, chtoby tebe ugodit'. YA ne budu
prerekat'sya s prislugoj radi togo, chtoby tebe zhilos', kak u Hrista za
pazuhoj! Okonchilos' moe rabstvo. YA poryvayu so vsem etim. Otnyne ya budu
zabotit'sya tol'ko o sebe. Dolores dlya Dolores. U menya ot prirody yasnaya
golova i massa energii, a teper' ya stanu eshche vdobavok besposhchadnoj
egoistkoj, zhenshchinoj, lishivshejsya vseh illyuzij. |to ty natvoril, Stini. YA
budu teper' ispol'zovat' polozhenie tvoej zakonnoj zheny. YA budu tverda i
blesnu v tvoem mire. Slishkom dolgo ty derzhal menya v teni, dushil vse moi
poryvy. YA uzhe vse obdumala. Vse do mel'chajshih podrobnostej. Poedu v
London, poselyus' v tvoej kvartire i navedu tam svoi poryadki! Uvidish', kak
zaplyashut tvoi zaspannye, neryashlivye anglijskie lakei! YA prepodam urok
morali i prilichiya tvoim anglijskim hahal'nicam. YA pokazhu etim svetskim
damam, kotorye zadirali peredo mnoj nos, potomu chto ne mogli so mnoj
sravnit'sya! Potolkuyu s nimi po dusham! Budu otvechat' na telefonnye zvonki:
prostite, madam, no zdes' uzhe bol'she ne holostaya kvartira. Missis Uilbek
vernulas' k sebe domoj, i vy mozhete vstrechat'sya zdes' s nej, esli hotite.
YA ustroyu shikarnyj koktejl' i priglashu vseh etih damochek. Pust' togda
poprobuyut smeyat'sya nado mnoj.
Net, slushaj menya, Stini, i ne perebivaj, potomu chto ya budu vynuzhdena
podnyat' golos, i togda mogu i vovse rashvorat'sya. Govoryu tebe sovershenno
spokojno, chto namerena sdelat'. Ne vyvodi menya luchshe iz ravnovesiya. Raz ya
skazala, chto vse eto sdelayu, tak, znachit, i budet.
No ya vovse ne perebival ee. S velichajshim napryazheniem mysli ya zastyl nad
nej, ibo nikogda prezhde ona ne obnazhala peredo mnoj stol' otkrovenno svoyu
naturu i svoi pobuditel'nye motivy. YA stoyal u ee posteli, a Dolores
proiznosila svoj monolog, i shcheki ee vdohnovenno pylali.
Bylo yasno, chto ona povtoryaet zaranee zauchennyj urok. Dolzhno byt', ona
uzhe s davnih por vynashivala v golove eti plany. YA videl, kak oni sozrevali
v ee mozgu. Tak vyglyadeli nashi vzaimootnosheniya v ee istolkovanii. Takim
sposobom ona sumela najti opravdanie dlya vseh svoih nastroenij i poryvov.
Vse, chto ona govorila, bylo do togo fantastichno, chto ya dazhe zadumalsya nad
tem, chto, naverno, i ya sam, izlagaya sobytiya, neizbezhno otklonyayus' ot
istiny. No dumayu, ya vse-taki blizhe k istine, chem ona.
Dolores prodolzhala razvertyvat' peredo mnoj svoi plany na budushchee. Ona
veshchala tonom nepokolebimoj reshimosti. I vse-taki eto byli mechtaniya, pylko
voploshchaemye v yav' poryvy ee serdca, ee izlyublennaya poza. Bezuslovno, ona
ne sobiralas' osushchestvit' vseh etih zamyslov, no mogla otravit' mne zhizn',
pytayas' osushchestvit' hotya by samuyu maluyu ih chast'.
- Da, Stini, - govorila ona dal'she, vzdymaya vvys' tonkij ukazatel'nyj
palec, uvenchannyj purpurnym nogtem. - Pered toboj teper' zhenshchina,
iscelivshayasya ot illyuzij. YA budu bezzhalostna. Bezzhalostna. Ispol'zuyu protiv
tebya vse svoi prava. Ty moj muzh. Spasibo za etu chest', no ne dumaj, chto ya
otrekus' hot' na jotu ot privilegij, kotorye mne polozheny, kak tvoej zhene.
YA obrashchu protiv tebya vse, chto kogda-libo ot tebya poluchila, ispol'zuyu
kazhduyu tvoyu ustupku. Priedu v London oficial'no i s shumom. Menya ne
ostanovyat neudobstva morskogo puteshestviya. YA vyterplyu i eto. Vot uzhe tri s
polovinoj goda ya ne byla v Anglii. YA ne budu othodit' ot tebya ni na shag.
Postarayus', chtoby v "Tajms" poyavilos' soobshchenie, chto missis Uilbek
vernulas' v Angliyu "posle prodolzhitel'nogo prebyvaniya za granicej". Esli
vse eto potrebuet rashodov, ya sdelayu dolgi ot tvoego imeni. YA uzh sumeyu
ustroit', chtoby za toboj horosho sledili i soobshchali mne obo vsem. YA vyvedu
na chistuyu vodu ves' tvoj londonskij garem! Izvleku na svet bozhij vseh etih
damochek, kotoryh ty pryatal po uglam. Esli oni zamuzhem, ya budu pisat'
muzh'yam. Menya ne ochen' ogorchit, esli iz-za etogo nachnutsya brakorazvodnye
processy. A tvoyu merzkuyu dochku - da, da, merzkuyu, gryaznuyu, razvratnuyu! -
vygonyu proch' iz tvoej zhizni. A esli ty budesh' soprotivlyat'sya, ustroyu
gromkij skandal. Velichajshij uzhas dlya anglichanina: shum, oglaska! S
dostoinstvom pokinu tvoj dom. Pereberus' v Kleridzh. Vse razvodki
perebirayutsya v Kleridzh, pravda? Vo vsyakom sluchae, poselyus' v odnom iz etih
shikarnyh otelej. Dam interv'yu zhurnalistam. CHem upornej budesh' ty
zashchishchat'sya, tem besposhchadnej ya budu. Ves' London zagovorit o tebe. Ty
stoish' teper' v teni, nezamechennyj, no ya vytashchu tebya za ushko da na
solnyshko! Mozhesh' mne poverit', uzh eto budet skandal tak skandal! Da, da,
moj bednyj, moj upryamyj Stini. Ty etogo zasluzhil. Menya nichto ne ostanovit,
na ves' London budet skandal!
Tak vse i budet, Stini. Bez vsyakoj poshchady. Ty upustil svoj poslednij
shans v minutu, kogda my priehali syuda. Den'-dva mne kazalos', chto vse u
nas teper' budet, kak v samom nachale. No potom ty stal protiv menya na
storonu etoj prokazhennoj staruhi, kotoraya vydaet sebya za baronessu, na
storonu etoj skarednoj anglichanki s kartofel'nym rylom - pochemu eta
idiotka ne krasitsya? Ty stal na storonu prislugi i etih lyudishek, kotorye
zanyali u nas pod samym nosom stolik v stolovoj. Tak zhe kak prezhde, kogda
byla istoriya s etimi nesnosnymi Ben'elyami. Vechno odno i to zhe. Vechno ty
protiv menya. Vechno!
Ona smotrela pered soboj shiroko raskrytymi glazami, i tak kak ya
prodolzhal molchat' i ne shelohnulsya, ona povtorila eshche raz:
- Vechno protiv menya... Oh, kak ya tebya nenavizhu, nenavizhu, nenavizhu!
Nikogda ya ne mogla probudit' v tebe istinnuyu strast', nikogda. Esli by ty
hot' raz v nashej sovmestnoj zhizni zaplakal! No teper'-to nakonec ya iz tebya
chto-nibud' vyzhmu - pust' eto budet tol'ko nenavist', ili hotya by zlost',
ili zhestokost'. Za vse eto sam sebe budesh' blagodaren! Moya dobrota
ischerpana. YA pokonchila s lyubov'yu uzhe navsegda. Teper' ya budu nenavidet'!
CHto by ty teper' ni sdelal, somnevayus', chtoby ya smogla eshche prostit' tebya.
Otnyne ya tvoj vrag. Teper' my v sostoyanii vojny. YA hochu tebya unichtozhit',
Stini, hochu tebya razorit' i sdelat' vseobshchim posmeshishchem, hotya by mne samoj
eto nedeshevo stoilo. Hochu prichinit' tebe bol', bol'she vsego zhazhdu, chtoby
ty stradal.
Velikij bozhe, kak ya nenavizhu tebya, Stini, kak ya nenavizhu tebya! Esli by
ty mog zaglyanut' v glub' moego serdca v etu minutu, dazhe ty sodrognulsya
by. Pogodi tol'ko, vernemsya v Angliyu! Uvidish', kak ya obojdus' s etoj tvoej
degenerativnoj, ublyudochnoj dochkoj, s etoj panel'noj tvar'yu, s etoj
zhemannoj soplyachkoj. Ona poluchit po zaslugam. Da neuzheli ty sam ne vidish',
kakaya ona? Dazhe na etoj fotografii...
Ona istorgla iz sebya eti raspalennye nenavist'yu slova pochti radostno. I
vdrug ostanovilas' na polufraze i vzglyanula na menya. Byt' mozhet, ee
porazilo v konce koncov, chto ya tak pokorno slushayu. Obychno ya proboval
prervat' lavinu ee krasnorechiya ili vyhodil iz komnaty. Vidimo, ona hotela
ubedit'sya, vse li, chto ona govorila, doshlo do moego soznaniya. Ona dolzhna
byla pri etom v moem molchanii zametit' kakoj-to sovershenno novyj rod
opasnosti, ibo ya vnezapno ponyal, chto Dolores ispugalas'. Ponyatiya ne imeyu,
chto ona uvidela v moem lice. Polagayu, chto lico u menya bylo sovershenno
besstrastnoe.
Oskorbleniya zamerli na ee ustah, i ona umolkla, a glaza ee byli
prikovany k moim glazam. Na mgnovenie my zastyli. Smotreli drug drugu
pryamo v glaza - i molchali.
V kakoj-to mig lico Dolores vnezapno izmenilos', ego iskazili bol' i
strah. Ona shvatilas' za bok.
- Kakaya bol', - kriknula, - kakaya bol'!! Ty vsegda menya do etogo
dovodish'. Oh, ya etogo ne vynesu, esli by u tebya tak bolelo! Esli by ya
mogla zastavit' tebya pochuvstvovat', kakaya eto adskaya bol'! |to ty
otravlyaesh' moyu krov'. |to iz-za tebya u menya snova pristup. Uzhasnaya bol'!
Daj mne bystro semondil, skotina. Ne zloradstvuj, ty, sadist! Dve
krohotnyh tabletki, Stini, razvesti v vode. Dve krohotnyh tabletki. Oh,
kakoe eto volshebnoe sredstvo!..
Ona pila.
- M-m-m...
YA naklonyal stakan.
2
Na sleduyushchee utro Mari voshla s chashkoj kofe v komnatu svoej gospozhi i
zastala Dolores raskinuvshejsya poperek posteli. Odeyalo bylo sbrosheno nabok.
Dolores, kazalos', mirno spala. Mari postavila podnos i potryasla ee za
plecho. No Dolores uzhe ne mogla prosnut'sya.
Togda Mari zametila na stolike ryadom s podnosom tyubik iz-pod semondila.
Tyubik byl pust. Na stolike stoyali eshche pustoj stakan, grafin s vodoj i
elektricheskaya lampa.
Vse eti podrobnosti Mari zametila ochen' tochno, prezhde chem ee nervy
sdali i ona reshilas' podnyat' krik i ustroit' dramaticheskuyu scenu.
Srazu zhe na meste proisshestviya poyavilsya koridornyj, kotoryj pered tem
prines Mari s kuhni kofe, gornichnaya i suprugi YUno. Hozyaeva byli izumleny,
potryaseny i porazheny, no prezhde vsego ozabocheny tem, chtoby nikto iz
postoyal'cev otelya ne dovedalsya o proisshedshem. Oni zaperli dveri komnaty
Dolores i bystro ocenili situaciyu. Madam YUno rasporyadilas', chtoby tut
nikto ni k chemu ne prikasalsya.
Potom vse oni na cypochkah proshli po koridoru i po lestnice naverh ko
mne, chtoby soobshchit' o neschast'e. A potom" vse vmeste so mnoj vernulis' v
komnatu Dolores, kak deti, kotorye begut sledom za kukol'nikom,
predstavlyayushchim pohozhdeniya Pancha i Dzhudi.
Kogda ya podoshel k posteli Dolores i ubedilsya, chto telo ee mertvoe i
holodnoe, a potom otstupil na neskol'ko shagov, glyadya na umershuyu, ya oshchushchal
na sebe ispytuyushchie vzglyady. YA, kak govoryat kinematografisty, byl v etot
moment dovol'no, a to i sovsem nevyrazitel'nym, no ved' na to ya i
anglichanin. Pervaya prervala molchanie Mari.
- Madam chuvstvovala sebya vchera vecherom ochen' neschastnoj, - skazala ona.
- Ochen' ogorchilas', chto ms'e ne prishel pozhelat' ej spokojnoj nochi.
YA molnienosno sobralsya s myslyami.
Esli ya ostavlyu vseh v ubezhdenii, chto ya ne vidal nakanune vecherom svoyu
zhenu, to ya smogu izbezhat' mnogih nepriyatnyh voprosov, a mozhet byt', i
podozrenij.
No v etot mig ya podmetil vo vzglyade Mari kakoj-to blesk, kotoryj
sklonil menya nemedlenno otbrosit' pervoe, truslivoe i bezrassudnoe
pobuzhdenie.
- YA pozhelal ej spokojnoj nochi, - zayavil ya. - YA pochti navernyaka
poslednim byl vchera vecherom v etoj komnate. YA pisal dopozdna, i Mari uzhe
ushla k sebe. Dolzhno byt', bylo uzhe sil'no za polnoch'.
Notka razocharovaniya prozvuchala v golose madam YUno, kotoraya tut zhe
otozvalas':
- Da, ya slyshala, kak vy vhodili.
Mne kazhetsya, chto madam YUno kakoj-to mig nadeyalas' skazat' eto pozdnee i
pri bolee dramaticheskih obstoyatel'stvah.
- Madam YUno i ee suprug, bezuslovno, luchshe vseh znayut, chto sleduet
teper' predprinyat', - skazal ya. - Nuzhno priglasit' vracha i komissara
policii. YA polagayu, chto vse v etoj komnate dolzhno ostat'sya kak est'.
Okazalos', chto madam YUno uzhe pozvonila komissaru policii i doktoru.
Ms'e YUno stal pered zapertymi dver'mi i, pobuzhdaemyj k dejstviyu
energichnymi vzorami svoej suprugi, zayavil:
- Nikto iz postoyal'cev ne dolzhen uznat' o tom, chto zdes' proizoshlo.
Takovo pravilo. V osobennosti vy, - obratilsya on k Mari, - dolzhny molchat'.
Esli okazhetsya neobhodimym, vy skazhete prosto, chto bol'na i bespokoit' ee
nel'zya. Vy ponyali menya? Bol'na - i vse. Dazhe vashemu shoferu - ni slova. A
vy, Matil'da? A vy, Ogyust? Ni slova. Polnoe molchanie. Ogyust puskaj sejchas
zhe sojdet vniz i provodit syuda gospod Dobre i Donad'e, kak tol'ko oni
pribudut.
On otper dver', chtoby vypustit' Ogyusta, osmotrel pri etoj okazii
koridor i vnov' zaper dveri.
- |to uzhasnyj udar dlya menya, - skazal ya i opustilsya na blizhajshij stul.
- Vchera eshche zhena moya byla polna zhizni i dazhe ochen' ozhivlena.
- YA slyshala ee golos, - skazala madam YUno.
- YA poprostu oshelomlen.
- |to ochen' ponyatno, - zasvidetel'stvoval ms'e YUno.
- Ona vsegda byla takaya ozhivlennaya! - govorila ego zhena. - Nikogda v
nashem otele ne bylo bolee ozhivlennoj i ocharovatel'noj damy. Vam ee budet
tak nedostavat'.
- YA eshche ne osvoilsya s tem, chto proizoshlo, - otvetil ya, vzglyanuv na
okocheneluyu, molchalivuyu figuru, raskinuvshuyusya na posteli. |to tak na nee
nepohozhe.
My sideli v molchanii, preryvaya ego vremya ot vremeni zamechaniyami
podobnogo roda. Vse my pochuvstvovali oblegchenie, kogda Ogyust vvel vracha, i
eshche bol'shee, kogda pribyl komissar policii i pristupil k ispolneniyu svoih
obyazannostej. Tut zhe vsled za nim v komnatu vlezli dva sub容kta
neopredelennoj naruzhnosti, prisutstvie kotoryh nikogo kak-to ne udivlyalo.
Odin iz nih, dolzhno byt', byl nizshim policejskim chinovnikom, a drugoj
pokazalsya mne predstavitelem pressy, ibo on ne vypuskal iz ruk bloknota.
No ya tak nikogda i ne dovedalsya, zachem oni syuda pozhalovali.
Vsem nam prishlos' otvetit' na ryad voprosov. Doktor oglasil svoe
zaklyuchenie. Komissar byl rumyanyj, belotelyj i nemnogo presyshchennyj muzhchina
v krivo zastegnutom mundire, nebrityj. On sistematicheski issledoval fakty,
a kogda nachal zadavat' mne voprosy, ne sut' ih, no ton proizvel na menya
vpechatlenie doprosa.
Komissar rashazhival po-komnate, chto-to prenepriyatno bormotal sebe pod
nos i vnezapno brosal mne kakoj-nibud' voprosec. Emu nepremenno hotelos'
dobit'sya ot menya, chtoby ya tochno, minuta v minutu, nazval vremya, kogda ya
nynche noch'yu pokinul komnatu moej zheny. U menya bylo vpechatlenie, chto on
nadeyalsya pojmat' menya na kakom-to rashozhdenii s pokazaniyami madam YUno. On
zadaval mne etot vopros na vse lady. Sprashival vesko, preispolnennyj
znachitel'nosti, ne terpya protivorechiya, sprashival atakuya, sprashival
kovarno, sprashival vrasploh, sprashival otkrovenno, sprashival doveritel'no,
no vopreki vsem etim podhodam vsegda poluchal odin i tot zhe spokojnyj
otvet, chto ya ne znayu tochno, kotoryj byl imenno chas. Nakonec on zametno
izmotalsya i zayavil, chto pristupaet k opechataniyu nomera.
Kogda my rasstavalis' v koridore, madam YUno povtorila, dramaticheskim
zhestom prikladyvaya palec ko rtu:
- Nikto ne dolzhen ob etom uznat'! Zdes' otel'. Nado pomnit' ob
interesah drugih lyudej. Madam bol'na, i ee nel'zya trevozhit'. Vse eto
ponyali?
- ZHizn' v otele dolzhna idti svoim cheredom, - pribavil ms'e YUno.
Iz komnaty Mari donessya do nas tonkij melanholichnyj sobachij voj. Mari
udivlenno vsplesnula rukami.
- Pesik pochuyal! - zakrichala ona. - Bednyazhka Bayar! Bednaya, nevinnaya
tvar'! On uzhe znaet obo vsem.
YA s udivleniem zametil, chto voznenavidel bednuyu tvar' za eti zhalobnye
stony bol'she, chem kogda-libo.
- Luchshe pokormite ego, - skazal ya. - I vypustite na dvor.
- A vy ne hoteli by ego uvidet'? - sprosila Mari. - Pesik budet teper'
ochen' neschastliv. On vse-vse ponimaet.
YA ne otkliknulsya na eto predlozhenie. YA vernulsya zadumchivo v svoyu
komnatu i, usevshis' za stol, raskryl etot dnevnik na tom meste, gde
nachinalis' moi vcherashnie zapisi.
3
YA prosmotrel ispisannye nakanune stranicy, i mne pokazalos', chto teper'
samoe vremya spryatat' dnevnik, pobrit'sya, odet'sya, pojti vypit' kofe, a
potom vozvratit'sya k sebe i snova raskryt' svoyu tetrad'. YA pishu sejchas po
inercii.
V gorod ya pojti ne mogu, a tut mne nechego delat'. YA hochu byt' na meste,
chtoby v sluchae nadobnosti otvetit' na vozmozhnye voprosy i otdat'
neobhodimye rasporyazheniya. K tomu zhe ya eshche ne sovsem ponimayu slozhivshuyusya
situaciyu. Sleduet pobystree razobrat'sya v koe-kakih vazhnyh faktah. Krome
togo, ya nachinayu kak-to neyasno oshchushchat', chto zhizn' moya s nyneshnego dnya
polnost'yu izmenilas'.
Est' eshche nechto bol'shee... Segodnya mne kazhetsya eshche menee pravdopodobnym,
chem v den', kogda ya nachertal pervye stroki etoj rukopisi, chtoby ona byla
kogda-nibud' opublikovana. YA dolzhen konfidencial'no doverit' etomu
dnevniku odnu mysl', kotoraya zasela v moem mozgu i ne daet mne pokoya. Hochu
eto zapisat', hotya by mne prishlos' razorvat' stranicu, prezhde chem
prosohnut chernila. Hochu chernym po belomu uvidet' pered soboj etu mysl',
vyrazhennuyu slovami. Rech' idet ob etom tyubike semondila.
Odnazhdy ili dvazhdy v zhizni ya videl son nastol'ko podrobnyj i nastol'ko
prozaicheski-real'nyj, chto vposledstvii mne trudno bylo otlichit' ego ot
podlinnyh vospominanij. Odnazhdy ili dvazhdy real'nye fakty stranno
preobrazhalis' v moej pamyati. A nynche ya tozhe ne ubezhden, chto v mig, kogda ya
dolzhen byl polozhit' v stakan dve tabletki semondila, mne ne vzbrelo na um
vysypat' tuda vse soderzhimoe tyubika. Kogda ya vzyal ego v ruki, to zametil,
chto on nepochat. "|to usypilo by ee navek", - podumal ya sovershenno
spokojno. YA ne pomnyu, chtoby chto-nibud' pri etom pochuvstvoval. YA poprostu
ocenil udachnuyu vozmozhnost'. Esli vse bylo imenno tak, kak mne sejchas
predstavlyaetsya, to ya, vidimo, sovershenno ne otdaval sebe otcheta v tyazhesti
moego postupka - vo vsyakom sluchae, ya srazu zhe i bezo vsyakih kolebanij
vozvratilsya v svoyu komnatu, niskol'ko ne pomedliv, chtoby uvidet', kak
podejstvuet takaya sil'naya doza lekarstva, i ne ispytyvaya ni malejshego
volneniya. Potom ya razdelsya, ulegsya v postel' i usnul sovershenno tak zhe,
kak v lyuboj drugoj vecher. Vse eto zvuchit nepravdopodobno. Hotya by potomu,
chto molnienosnye i neobdumannye resheniya voobshche ne v moem haraktere.
No bylo li eto reshenie i vpryam' molnienosnym? Ne byl li ya k nemu s
nekotoryh por gotov? Dazhe teper', v zrelom vozraste, ya vse eshche sklonen k
mechtaniyam. Est' lyudi, kotorye grezyat vsyu zhizn'. Tak ne mechtal li ya, i ne
odnazhdy, o tom, chtoby izbavit'sya ot Dolores.
Dva, v chastnosti, argumenta svidetel'stvuyut, ya polagayu, protiv menya.
Prezhde vsego ya prosnulsya nynche utrom v ubezhdenii, chto mig spustya kto-to
vojdet v moyu komnatu i skazhet mne, chto eto svershilos'. YA byl vnutrenne
uveren v konchine Dolores, prezhde chem mne ob etom soobshchili.
K mysli, chto v istorii s tabletkami est' dolya pravdy, sklonyaet menya i
to, chto Dolores, kotoruyu ya znal tak, kak nikto inoj, ne byla sposobna
otrech'sya ni ot chego, vo chto ona odnazhdy vcepilas', i, stalo byt', tem pache
ne mogla bez bor'by otkazat'sya ot dara zhizni. Vozmozhno, konechno, chto
noch'yu, v polusne ona snova vossozdala pered soboj v dramaticheskih tonah
vsyu predshestvuyushchuyu scenu so mnoj i, dopolniv svoi ugrozy eshche i ugrozoj
samoubijstva, vzvintila sebya do takoj stepeni, chto proglotila vse
tabletki, no v takom sluchae, ya polagayu, ona uspela by tut zhe pozvonit'
Mari i potrebovat' rvotnogo.
S drugoj storony, ya dolzhen skazat' v svoe opravdanie, chto obladayu
vrozhdennoj i, voobshche-to govorya, sovershenno porazitel'noj sklonnost'yu
izmyshlyat' obvineniya protiv sebya samogo. Ne isklyucheno, chto moe podsoznanie
perevoplotilo pronizyvayushchee menya chuvstvo obidy na Dolores v takoe
neobychajno yarkoe snovidenie, kotoroe sovpalo s dejstvitel'nost'yu.
Konechno, etih svoih myslej ya ne mogu doverit' nikomu. Net na svete
suda, kotoryj smog by prijti k opredelennomu zaklyucheniyu v stol' neyasnom i
stol' zaputannom dele. Bolee togo, na etih myslyah mne samomu opasno
zaderzhivat'sya, i ya hochu vykinut' ih iz golovy. A sejchas nuzhno budet
zanyat'sya vsemi slozhnymi delami, kotorye povlekla za soboj eta smert'.
4
Mne predstoit dolgij i trudnyj den'. Bylo resheno, chto my, kak mozhno
nezametnej, perenesem telo Dolores nynche v polnoch' v dom ms'e Debyussi,
shurina hozyaina, kotoryj ustroit shikarnye pohorony. Do etoj minuty Dolores
ostanetsya v opechatannoj komnate.
U menya net sejchas srochnyh del. Posle koe-kakih sobesedovanij i
formal'nostej nastupil period ozhidaniya. Polagayu, chto vesti sebya ya dolzhen
imenno tak, kak mne, po mneniyu zhitelej Torkestolya, nadlezhit sebya vesti.
Mne kazhetsya, chto ya ne dolzhen udalyat'sya za gorod i chto pristojnej vsego
budet, esli ya pojdu i postoyu v nemom sozercanii u raspyatiya ili posizhu,
razmyshlyaya, v derevyannoj yarko razmalevannoj cerkvushke.
YA zametil, chto Baronessa pytaetsya ustroit' mne zasadu. YA uzhe neskol'ko
raz s trudom izbegal etoj vstrechi.
Pred licom prostogo i surovogo fakta konchiny Dolores polnejshee bessilie
ovladelo moej dushoj. Trudno opisat', kak ya vydohsya. Odnako eto sluchilos',
kak ni porazitel'no - no eto sluchilos'. Tol'ko teper' ya vpervye postig,
skol' ogromnaya chast' moego mozga vyklyuchilas' vsledstvie etogo potryaseniya.
V techenie trinadcati let bez minuty otdyha ya oboronyalsya ot nee. V
chastnosti, vo vremya sovmestnyh poezdok, kogda my byvali vmeste, Dolores ni
na mig ne perestavala prisutstvovat' v moih pomyslah. V vechnom napryazhenii
ya ozhidal s ee storony vsevozmozhnyh syurprizov. Menya postoyanno terzal
trevozhnyj vopros, chto imenno Dolores prepodneset mne v sleduyushchij mig.
Teper' ya vdrug znayu, chto ona uzhe nichego sdelat' ne mozhet... Madam YUno byla
prava, govorya, chto mne ochen' budet ee nedostavat'. YA eto muchitel'no
oshchushchayu.
Dolzhno byt', tak chuvstvuet sebya chelovek, vnezapno iscelivshijsya ot
hronicheskoj bolezni, kotoruyu uzhe schitali neizlechimoj. |to udivitel'noe
chuvstvo - vnezapnoe i polnoe ischeznovenie chego-to, s chem godami
prihodilos' borot'sya... YA bol'she ne mogu lomat' golovu nad vsemi etimi
delami. |ta istoriya menya sovershenno oshelomila.
5
Torkestol', 4 sentyabrya 1934 g.
Snova proshel neskonchaemo dolgij den'. YA razreshil mnozhestvo neizbezhnyh
formal'nostej, otvechal na beschislennye voprosy, vse uladil i rasporyadilsya
vsem, chto bylo neobhodimo. Priznano, chto Dolores prinyala v polusne
chrezmernuyu dozu semondila. O samoubijstve nikto i ne zaikalsya.
Dolores vsegda boyalas', chtoby ee ne pohoronili zazhivo, i potrebovala ot
menya kogda-to obeshchaniya, chto ya prikazhu pered tem, kak zakroyut grob, vskryt'
ej veny. YA vypolnil eto obeshchanie. Reshil pohoronit' ee na zdeshnem kladbishche
i vodruzit' na mogile bretonskij tyazhelyj krest iz vechnogo granita,
pokrytyj kel'tskim ornamentom. Na kreste prikazal vybit' sleduyushchie prostye
slova: "Dolores, Pax" ["Dolores, pokojsya s mirom" (lat. sokr.)]. Mestnyj
svyashchennik, molodoj, asketicheskij i ser'eznyj, ochen' nastaival, chtoby ya
pribavil tret'e slovo "Resurgam" - Vosstanet iz mertvyh... On hotel,
navernoe, libo uteshit' menya takim obrazom, libo vdohnovit' moyu
skepticheskuyu dushu veroj, no ya predpochel ostat'sya pri svoem pervonachal'nom
proekte. Pust' budet "Pax" i nichego bol'she.
YA vyzval iz Parizha moego doverennogo notariusa, SHarlya Belo, chtoby
uladit' za menya gostinichnyj schet. Scheta v takih obstoyatel'stvah
priobretayut fantasticheskie razmery. Lyudi v svezhem traure ne sklonny
torgovat'sya, a soderzhateli otelej na vsem belom svete - prevoshodnye
psihologi. Protivno prepirat'sya o cene v atmosfere tragicheskih sobytij.
YUrist zhe vprave po-inomu podojti k delu. Poskol'ku to, chto sluchilos' so
mnoj, mozhet sluchit'sya takzhe i s drugimi lyud'mi, menee bogatymi, chem ya, to
ms'e Belo, zashchishchaya moj karman, vypolnyal zaodno rol' zashchitnika vdov i
sirot.
YA reshil s pomoshch'yu posrednika prodat' goluboj limuzin i ne bez truda
izbavilsya ot Al'fonsa. Snachala on ne hotel prinimat' moego resheniya
vser'ez.
- Madam, konechno, pozhelala by, chtoby ya ostalsya u vas na sluzhbe, -
zayavil on mne. - Madam ochen' lyubila etu mashinu i byla mnoyu dovol'na.
On nemnogo uteshilsya, kogda ya podaril emu ego livreyu. Pod konec on eshche
raz zaveril menya, chto vsegda, esli chto-nibud' peremenitsya, gotov k
uslugam.
Vse plat'ya Dolores ya otdal Mari. Ona prinyala eto kak dolzhnoe. Mari
takzhe vyrazhala somnenie, obojdus' li ya v Parizhe bez ee popechenij, no ya
uveren, chto ona mne ne ponadobitsya. YA nemedlenno likvidiruyu parizhskuyu
kvartiru so vsej obstanovkoj. Kvartira eta dlya menya slishkom velika, i ya ne
mog by teper' v nej ostat'sya. Mne pridetsya podyskat' sebe v Parizhe
kakoe-nibud' pristanishche, no ya mebliruyu ego sam, po moemu sobstvennomu
strogomu vkusu.
Nekotoroe vremya ya teryalsya v dogadkah, kak byt' s Bayarom? On ne
prinadlezhit k tomu tipu sobak, kotorye legko zavoevyvayut lyudskie serdca,
poetomu ya schital, chto dal'nejshee ego sushchestvovanie ne budet, pozhaluj,
chrezmerno schastlivym. V pervuyu minutu ya hotel podarit' ego Mari, kotoraya
vsegda uveryala, chto lyubit ego pochti stol' zhe pylko, kak i ee gospozha. No,
kogda ya predlozhil eto ej, ona, ne razdumyvaya, otvetila, chto derzhat' sobaku
s takim delikatnym zheludochkom, kak u Bayara, bylo by dlya nee slishkom
nakladno. Vo vzglyade, kakim ona pri etom nadelila bednyazhku, sverknulo
vyrazhenie, nastol'ko nepohozhee na lyubov', chto ya kak mozhno skoree otkazalsya
ot etoj mysli. V etot mig ya vpervye ponyal, chem rukovodstvovalis' drevnie,
kogda oni vmeste s ostankami umershego vozhdya szhigali na kostre vseh ego
lyubimcev. YA reshil, chto edinstvennym na svete dostojnym Bayara mestom bylo i
budet mesto u nog ego lyubimoj gospozhi. YA obsudil eto delo s molodym
svyashchennikom, s aptekarem, s suprugami YUno i nakonec s notariusom Belo,
kotoryj priehal kak raz k tomu vremeni. Vse oni posle raz座asnenij s moej
storony priznali moyu pravotu. Itak, malen'kij Bayar budet zavtra utrom
usyplen navek zdeshnim veterinarom, a potom my zaroem ego bez osobennyh
ceremonij za predelami osvyashchennoj zemli, okolo kladbishcha. Ved', pomimo
vsego prochego, emu uzhe pochti desyat' let, i vskore dlya nego nachalsya by
period ozhireniya i odryahleniya. On stal by neopryaten, i nikto ne hotel by
pokoit' ego na starosti let. Mari, bezuslovno, zhestoko obhodilas' by s
nim. Postepenno, no neotvratimo on utrachival by svoyu aristokraticheskuyu
vneshnost', stanovilsya by smerdyashchim starym psom s ispugannymi glazkami.
Den' oto dnya emu prihodilos' by vse bol'she izbegat' lyudskih pinkov i
lyudskogo prezreniya. Umershchvlyaya ego, ya spasayu ego sobach'e dostoinstvo.
Zavtra Dolores budet perenesena v mesto vechnogo uspokoeniya, a moe
prebyvanie zdes', nachatoe v stol' raduzhnom nastroenii, pridet k koncu. YA
ne znayu eshche, chto stanu delat' dal'she. V Londone i Durtinge, po pravde
skazat', ne proishodit sejchas nichego takogo, chto trebovalo by moego
prisutstviya. YA predvaritel'no otdal vse rasporyazheniya, tak chto ne budu
nuzhen firme do oktyabrya. Koe-kto iz glavnyh moih sotrudnikov nahoditsya
sejchas v otpuske, a novyh lyudej, s kotorymi stoilo by svyazat'sya, ya ne
zastanu sejchas na meste. Libo ya poedu v Parizh i zajmus' tam likvidaciej
kvartiry, a pozdnee cherez Sen-Malo poedu v Angliyu, libo protelegrafiruyu
Leticii, chtoby ona priehala vstretit'sya so mnoj v Gavr. YA mog by teper'
vzyat' ee s soboj v obrazovatel'nuyu ekskursiyu po kontinentu, kotoruyu vot
uzhe neskol'ko let mechtayu sovershit' s nej.
6
Perelistyvayu stranicy moego dnevnika i razmyshlyayu, kak s nim byt'.
Mnogoe v nem, ya vizhu, skazano o Dolores slishkom surovo i nespravedlivo. YA
upustil mnozhestvo veshchej, kotorye sledovalo by skazat' v ee pol'zu. I
vse-taki ya ne sobirayus' unichtozhit' moj dnevnik. Esli on ne yavlyaetsya
portretom odnogo cheloveka, to, vo vsyakom sluchae, yavlyaetsya kartinoj
vzaimootnoshenij dvuh lyudej. Ne dumayu takzhe, chtoby sledovalo sdelat' teper'
kakie-libo ispravleniya. Dnevnik stal by, vozmozhno, privlekatel'nee, no
utratil by iskrennost'. YA dumayu, chto budu i dal'she otmechat' izvestnye
sobytiya, a pozdnee libo dopolnyu vsyu istoriyu, libo poprostu oborvu ee v
kakom-libo meste. S samogo nachala eto dolzhno bylo byt' otnyud' ne povest'yu,
no issledovaniem o schast'e, i vopreki tragicheskomu sobytiyu, kotoroe
prervalo techenie etoj knigi, argumenty ne utratili svoej vesomosti.
Krome togo, pisanie otvlechet, byt' mozhet, menya ot neprestanno terzayushchej
menya mysli: "CHto ty budesh' teper' delat', kogda Dolores net?" Pozvol'te
mne porassuzhdat' na biologicheskie temy.
Itak, na chem my ostanovilis'?
Problema mnozhestvennoj nasledstvennosti u cheloveka kazhetsya mne i v
dal'nejshem dostojnoj vnimaniya. Mne hochetsya podrobnee eto produmat'. Byt'
mozhet, to, chto my nazyvaem Homo sapiens, yavlyaetsya rezul'tatom soedineniya
mnogih nekogda razlichnyh vidov. Byt' mozhet, predstaviteli etogo vida takzhe
dayut v nastoyashchee vremya nekotorye novye, zhiznesposobnye raznovidnosti,
razlichayushchiesya skorej umstvennymi kachestvami, chem zrimymi chertami
fizicheskogo stroeniya. Nekotorye iz etih raznovidnostej, naskol'ko mozhno
predpolagat', luchshe prisposobleny k novym, sovremennym usloviyam
chelovecheskogo sushchestvovaniya. Byt' mozhet, sredi staryh vidov uzhe sushchestvuyut
novye chelovecheskie raznovidnosti, rasseyannye po vsemu svetu, kak pervye
kapli letnego dozhdya. Nuzhno budet produmat' eti mysli i poiskat'
argumentov, kotorye ih podtverzhdayut...
Net, ya ne mogu dol'she etim vsem zanimat'sya - po krajnej mere sejchas.
YA teper' uzhasno odinok. V pereryvah mezhdu etimi razgovorami,
formal'nostyami i pogrebal'nymi ceremoniyami ya kak-to ne znayu, chem zanyat'sya.
YA privyk v techenie trinadcati let podchinyat' vse svoi postupki agressivnoj
vole Dolores i utratil, kak mne kazhetsya, celikom i polnost'yu sposobnost' k
samostoyatel'nym dejstviyam. Obshchestvennoe mnenie mestechka Torkestol'
trebuet, chtoby zhizn' dlya menya teper' ostanovilas', chtoby ya shestvoval po
gorodu, a ne prosto hodil po ulicam, i otvrashchal glaza ot vsego, chto hotya
by v malejshej stepeni moglo menya razvlech'. Ne sleduet zabyvat', chto v
Bretani kuda ser'eznej, chem vo vseh drugih krayah Evropy, otnosyatsya k
zhizni, a tem pache - k smerti.
Grustno i medlenno, zalozhiv ruki za spinu, potupiv vzor, ya tashchus' po
gorodu, i tol'ko v kilometre ili bol'she za ego chertoj pozvolyayu sebe
podnyat' golovu, znaya, chto nikogo teper' etim ne ogorchu. I togda ya uskoryayu
shagi, suyu ruki v karmany, nachinayu posvistyvat' i pristavat' k vstrechennym
ptichkam, ovcam, sobakam ili rebyatishkam. Moya toska po kakomu by to ni bylo
obshchestvu stol' sil'na, chto vchera ya provel celyh polchasa v besede o raznyh
problemah filosofii biologii s malen'kim kosmatym poni, kotoryj tyanulsya ko
mne nad kalitkoj. Pravda, poni ne otvechal ni slova, no, po-moemu, rassudil
obo vsem ochen' zdravo. Po-vidimomu, on ne men'she, chem ya, zhazhdal obshchestva.
"Prestrannoe ty zhivotnoe, - dumal ya. - Ty moj kuzen v millionnoj
stepeni rodstva. Tvoj dlinnyj cherep sostoit iz kostej, analogichnyh kostyam
moego cherepa, s nekotorymi neznachitel'nymi otlichiyami, v chastnosti v
stroenii rezcov. CHerep tvoj - vmestilishche mozga, nastol'ko podobnogo moemu,
chto esli by on byl izvlechen i zaspirtovan, mnogie profany reshili by, chto
eto chelovecheskij mozg. Tvoi cherepno-mozgovye nervy razvetvlyayutsya soglasno
toj zhe samoj sheme, chto i moi, s temi tol'ko neznachitel'nymi razlichiyami v
masshtabah i proporciyah, kotorye obuslovleny udlinennoj formoj tvoej
golovy. Ih dejstvie, bezuslovno, tozhe ves'ma podobno dejstviyu moih nervov.
Ty tryasesh' ushami s energiej, kotoroj ya mogu pozavidovat', a tvoi smelye
vypuklye glaza kuda bolee vyrazitel'ny, chem moi gluboko posazhennye
chelovecheskie glaza. Volosy u tebya spuskayutsya vdol' shei, v to vremya kak moi
raspolagayutsya na cherepe. Poetomu ty vynuzhden letom nosit' solomennuyu
shlyapu. YA mogu nazvat' tebya kudlatym, no ty, v svoyu ochered', vprave
smeyat'sya nad moim golym licom. Tvoya sheya i morda sozdany dlya togo, chtoby
gladit' ih i laskat'. Ty sposoben k nemoj, no samoj iskrennej druzhbe, i
esli by u menya bylo v karmane yabloko, chtoby tebya ugostit', nashe
vzaimoponimanie i doverie stalo by polnejshim. V kakoj stepeni ty sposoben
ponyat' moi zaboty? Mne kazhetsya, ty govorish': "Uzh takova zhizn'. No nedurno
dyshat' svezhim vozduhom i gret'sya na solnyshke".
YA v principe soglasen s toboj. V sravnenii so mnoj ty obrazec
prostodushiya. Tvoj mozg, tak zhe kak chelovecheskij, umeet sohranyat'
vospominaniya. No kak ty ego ispol'zuesh'? Tvoya sposobnost' zapominat'
dorogi i mestnost', esli merit' ee chelovecheskoj merkoj, izumitel'na. Seroe
veshchestvo tvoego mozga yavlyaetsya velikolepnoj krupnomasshtabnoj kartoj
shossejnyh i proselochnyh dorog. No, krome etogo, razve ostal'naya chast'
tvoego mozga sovershenno ne razvita?
YA polagayu, chto ty chrezvychajno ponyatliv. V tvoem mozgu, bezuslovno, eshche
mnogo nerazrabotannyh uchastkov. Kakim obrazom proishodit u tebya associaciya
idej, kakovy by oni ni byli? Libo ty samym vozmutitel'nym obrazom ne
ispol'zuesh' vozmozhnosti svoego mozga, libo ya peretruzhdayu svoj. YA, vidish'
li, myslyu inoskazaniyami, primenyayu slova-simvoly, mne znakomy uslozhnennye
sochetaniya ponyatij, kotorye tebe dazhe ne snyatsya. Esli tvoyu sluzhbu svyazi
mezhdu otdel'nymi kletkami mozhno sravnit' s rassyl'nym, begushchim ot doma k
domu, to moya sistema svyazi podobna central'noj telefonnoj stancii
ogromnogo goroda. Vstrechaya drugogo poni, ty znakomish'sya s nim posredstvom
zreniya, obonyaniya, osyazaniya i rzhaniya i srazu otdaesh' sebe otchet, chem
yavlyaetsya dlya tebya eto vstrechennoe na doroge sushchestvo. YA zhe, kogda vstrechayu
drugogo cheloveka, kogda pishu ili telegrafiruyu, zamykayu v neskol'kih slovah
celyj mir neobychajno differencirovannyh myslej. Skazhu tebe bol'she. Frazy
mnozhatsya togda i kipyat vo mne, kak kipyatok v kotelke, i cherez nekotoroe
vremya ya ne znayu uzhe, ni kem yavlyaetsya dlya menya tot drugoj chelovek, ni chem ya
sam yavlyayus' dlya sebya samogo. Ty poprostu smotrish', slyshish', obonyaesh',
neposredstvenno oshchushchaesh' i nemedlenno na eto reagiruesh'. Ty nikogda ne
govorish' sebe "ya sushchestvuyu" i tem pache ne utverzhdaesh': "YA dolzhen byt'
samim soboj".
A ya, moj milyj poni, prinadlezhu k tem myslyashchim zhivotnym, kotorye vot
uzhe neskol'ko sot tysyach let terzayut mir ya samih sebya. My obladaem
apparatom, sluzhashchim dlya myshleniya i vzaimoponimaniya, - apparatom, imenuemym
rech'yu, i v nekotoryh otnosheniyah on okazalsya isklyuchitel'no effektivnym. Vot
pochemu ty skuchaesh' v zagone, vmesto togo, chtoby vol'no rezvit'sya na lugah.
Poetomu zhe ty razgovarivaesh' so mnoj cherez kalitku, kotoruyu sam ne umeesh'
otperet'. Ty nahodish'sya tam, kuda tebya pomestili lyudi, i idesh' tuda, kuda
oni pogonyat tebya. YA privyk povtoryat', chto my sumeli priruchit' tebya
blagodarya tomu, chto nashli primenenie svoemu mozgu; v glubine dushi, odnako,
ya ser'ezno somnevayus', nam li sluzhit nash mozg ili zhe my emu sluzhim. Poroyu
mne kazhetsya, chto on zahvatil vlast' nad bednymi prostodushnymi obez'yanami,
kakimi my byli prezhde. CHelovecheskij mozg perestaet povinovat'sya cheloveku.
On neprestanno terzaet ego, stremyas' doznat'sya, chto my delaem s soboj i s
ostal'nymi tvaryami, ch'ya sud'ba otdana v nashi ruki. Pover' mne, druzhok, eti
nashi mozgi ne dayut nam ni minuty pokoya. Oni chasto izobretayut i otkryvayut
veshchi, s kotorymi chelovek ne znaet potom, kak byt'. Znaesh' li ty, milyj
poni, chto takoe bessonnaya noch'? CHelovek li togda, v bessonnicu, povelevaet
mozgom, ili zhe mozg chelovekom? Vidish' li, tebya ponukayut lyudi, a ya, hotya
menya ponukaet moj sobstvennyj mozg, tak zhe, kak i ty, ne znayu, kuda dolzhen
idti".
Vot kak primerno ya opisyval milomu poni svoi mucheniya:
"Vse mlekopitayushchie razvili svoyu myslitel'nuyu sposobnost' v gorazdo
bol'shej stepeni, chem eto nuzhno dlya udovletvoreniya ih neposredstvennyh
potrebnostej. Snachala, pravda, mozg byl im nuzhen, chtob vyzhit', no kogda
lyudi nauchilis' govorit', pisat', schitat', peredavat' znaniya ot pokoleniya k
pokoleniyu i peredavat' mysli na rasstoyanii, ih mozgi vyrvalis' za predely
svoih pervichnyh i bezotlagatel'nyh zadach, nachali obshchat'sya, reagirovat'
odin na drugoj, stimulirovat' i obogashchat' drug druga, a bednye
chelovecheskie sushchestva okazalis' vybitymi so svoih lichnyh pozicij,
izgnannymi iz svoih zakutkov i norok i okazalis' pered licom nekoego
kollektivnogo razuma, ot kotorogo ishodyat izobreteniya, novye normy
povedeniya i novye rukovodyashchie idei. Nashi mozgi uskol'znuli ot nas, chtoby
soedinit'sya nad nashimi golovami v kollektivnyj mozg. My perestaem byt'
tol'ko samimi soboj. Ty poni, tvoj mozg nachinaetsya i zavershaetsya v tvoej
sobstvennoj golove, ya zhe, Stiven Uilbek, peremeshan so vsemi lyud'mi vremen
proshedshih i nyneshnih, kotorye podchinilis' vlasti idej. Ty hotel by, mozhet
byt', chtoby ya rasskazal tebe ob etom pobol'she? Byli, vidish' li, raznye
etapy v etom zahvate vlasti mozgom s momenta, kogda on probudilsya iz
neprityazatel'nogo sostoyaniya pervichnoj poleznosti, v kotorom tvoj mozg
prebyvaet eshche i dosele. Mozhno by napisat' istoriyu vozniknoveniya Imperii
Mozga v mire zhivotnyh. Sperva nash mozg otkryl individual'nost' i
postaralsya radi sebya samogo sotvorit' bezumnyj egocentrizm, svojstvennyj
toj epohe istorii chelovechestva, kotoruyu my nazovem epohoj Dolores. Ty ved'
ponyal menya, milyj poni, kak ponimaesh' vse, chto ya govoryu. Potom on
urazumel, chto vozmozhno kollektivnoe myshlenie, podlinnyj "Novyj Kurs", i
nachal predprinimat' ataki protiv egocentrizma, ataki, kotorye my nazyvaem
religiej, filosofiej i naukoj. Sperva razvitie soznaniya obosobilo cheloveka
v predelah ego egocentrizma, ego individual'nost' sdelalas' pohozha na
szhatyj kulak, no potom etot verhovnyj impul's (nazovem ego Prirodoj, ili
ZHiznennoj Siloj, ili kak ugodno) vrode by ponyal, chto egocentrizm zashel
slishkom daleko i obrashchaetsya protiv samogo individa. Vot tak my i doshli do
nashih moral'nyh konfliktov".
A potom ya govoril eshche milomu poni - ili, mozhet byt', mne dazhe i ne
potrebovalos' emu govorit', tak horosho on sam vse znal, - o sebe i o
Dolores, o tom, kak my ne podhodili drug drugu, o tom, chto, po suti dela,
my predstavlyali soboj dva razlichnyh vida ili po krajnej mere dve raznyh
stupeni umstvennogo razvitiya, i o tom, kak v techenie trinadcati let ya
stradal, svyazannyj nerastorzhimymi uzami s etim nepristupnym i
neproshibaemym voploshcheniem egocentrizma.
- A teper' sovsem neozhidanno i kak-to neponyatno, - govoril ya, gladya sheyu
milogo poni, - vse eto minulo.
YA trepal poni po holke, gladil ego dlinnuyu mordu i razmyshlyal obo vseh
etih delah, a inogda govoril o nih vsluh.
- Kak ty dumaesh', kak mne teper' byt'? - sprashival ya. - Zabyt' obo
vsem? Vycherknut' iz pamyati eti trinadcat' let? Tak by ty, naverno, ne
postupil. Esli by ya raspahnul pered toboj kalitku, ty, ne razdumyvaya,
rinulsya by vpered. Ne oglyanulsya by na zagon. Pomchalsya by v belyj svet, po
shirokoj doroge, k vereskovym lugam, bodro cokaya kopytami, i bog znaet, chto
stalos' by s toboj. Ty vdyhal by zapahi. Rvalsya by v budushchee. CHto tebe do
proshlogo?
Nu tak vot, peredo mnoj kak raz raspahnuli kalitku.
Zapryagayut li tebya v telezhku? Hodish' li ty pod sedlom? Kakim obrazom
tvoj hozyain priruchil tebya? A menya moj mozg vpryag v povozku, kotoraya na
chelovecheskom yazyke nazyvaetsya izdatel'skim delom, i ya razvozhu po belu
svetu poznaniya. No celikom eto zanyatie menya ne udovletvoryaet, mne hochetsya
i drugogo. Dazhe ty, esli by ty byl svoboden, ne potrusil by pryamehon'ko v
karetnyj saraj za svoej telezhkoj. Dazhe v tvoem primitivnom mozgu vossiyala
by kakaya-nibud' inaya mysl', esli by vnezapno raspahnulis' vorota. My
ozhidaem chego-to, chto budet nam po dushe i dast nam schast'e. Ni ty, ni ya ne
sozdany dlya odinochestva. Imenno poetomu my i stoim u etoj kalitki.
Tak ya boltal s milym poni. I poka ya izlagal emu vse eti biologicheskie
nelepicy, v golove u menya proyasnilos'. Teper' ya uzhe znayu, chto delat'
dal'she. Vyedu iz Torkestolya zavtra, srazu zhe posle pogrebeniya. Iz Morle
otpravlyu telegrammu Leticii! Vozle menya dolzhna byt' kakaya-to zhivaya dusha, ya
dolzhen o kom-to zabotit'sya i zapolnit' pustotu, kotoruyu posle sebya
ostavila Dolores.
YA chuvstvuyu sebya do strannosti poteryannym. Ne ispytyvayu ni odnogo iz teh
chuvstv, kotorye, soglasno vseobshchemu mneniyu, dolzhen ispytyvat' vdovec. YA
ochen' malo dumayu o Dolores i mnogo bol'she - o sebe. Nastroenie moe
ponemnogu menyaetsya, ko mne vozvrashchaetsya zhizneradostnost'. Vchera ya nichego
ne sposoben byl delat'. YA kazalsya sebe kamnem. Segodnya zhe ya kak tol'ko chto
vylupivshijsya cyplenok.
Slovno by do sih por ya zhil tol'ko nacherno. YA smotryu v svoe budushchee i ne
vizhu v nem nichego opredelennogo, krome dal'nejshej izdatel'skoj raboty,
nikakih lichnyh namerenij, nikakih zhelanij.
7
Torkestol', 5 sentyabrya 1934 g.
Mne ostalos' polchasa do minuty, kogda nado budet nakonec zaperet'
chemodany. Vse konchilos'. Na posteli lezhit izmyatyj chernyj kostyum; istoriyu s
etim kostyumom, pozhaluj, stoit rasskazat'. YA, pravda, s bol'shim
udovol'stviem rasskazal by etu istoriyu o kom-nibud' drugom, a ne o sebe.
Itak, v poslednyuyu minutu pered pohoronami vyyasnilos', chto iz-za svoej
neponyatnoj rasseyannosti ya okazalsya prichinoj nebol'shoj nepriyatnosti. |to
bylo nebol'shoe, no porazitel'noe rashozhdenie vo mneniyah mezhdu starym i
novym mirom. YA urazumel svoyu oploshnost', kogda priehal Belo, oblachennyj v
chernoe s golovy do pyat; na golove u nego krasovalsya kotelok, uvityj
krepom. Belo byl v chernyh perchatkah. On nes sakvoyazh i bumazhnuyu sumku s
chernoj kajmoj. Kogda on vzglyanul na menya, na ego dobrodushnom lice
vyrazilis' izumlenie i vozmushchenie.
- Mais, M'sieu. Votre deuil? [No, prostite, ms'e, gde zhe vash traur?
(franc.)]
- Bozhe pravyj! - voskliknul ya. - V samom dele!
Predstav'te sebe, v to vremya kak vse torkestol'skie lavochniki v znak
soboleznovaniya opustili zhalyuzi ili shtory v svoih zavedeniyah, ya hodil po
gorodu v serom dorozhnom kostyume i myagkoj fetrovoj shlyape i namerevalsya v
takom vide poyavit'sya na pohoronah zheny.
YA vzglyanul na chasy i nachal sostavlyat' plan nemedlennyh dejstvij.
- Vremeni ostalos' dvadcat' pyat' minut! - skazal ya. - I nam nel'zya
hodit' slishkom bystro. Idemte nemedlenno!
YA shel dlinnymi plavnymi shagami, stremyas' sohranit' nadlezhashchuyu
ser'eznost' i vmeste s tem kak mozhno bystrej dobrat'sya do manufakturnogo
magazina. Po krajnej mere, ya staralsya tak idti, no chuvstvoval, chto
dvigayus' chut' vpripryzhku.
- Kak vy dumaete, chto tut mozhno budet kupit'? - sprashival ya, zadyhayas'.
Belo trusil sboku - on nizhe menya rostom.
- YA privez vam chernyj galstuk i perchatki, - skazal on. - No gde vzyat'
vse prochee?
- Mozhet byt', u nih est' kakoj-nibud' gotovyj kostyum, - uteshal ya sebya.
No moemu optimizmu byl nanesen udar. ZHiteli Torkestolya ezdyat za kostyumami
v SHavone na avtobuse.
Belo tvoril v magazine chudesa. On ob座asnil vse delo imenno tak, kak
sledovalo.
- M'sieu est devenu fou de chagrin! Pas de deuil! Et le cortege part
dans une demi-heure! Que faire? [Ms'e poteryal golovu ot gorya! Zabyl o
traure! A pogrebal'naya processiya dolzhna dvinut'sya cherez nepolnye polchasa!
Kak byt'? (franc.)]
Pochtennaya pozhilaya lavochnica proyavila massu dobroj voli. Trudnostej
nikakih ne bylo. Ne bylo nichego, krome gotovnosti pomoch'. Odnako gotovyh
kostyumov u nee na sklade tozhe ne bylo. Ona byla energichna, provorna i
vozbuzhdena, no pri vsem tom sohranyala gorestnyj i soboleznuyushchij ton. SHtory
v lavke byli opushcheny, i vsya scena razygryvalas' v polumrake, my
ob座asnyalis' shepotom, a poroj i vovse obhodilis' bez slov. |to bylo
neobychajnoj prelyudiej k pohoronam. Nuzhno bylo obyazatel'no prikryt' krepom
moj ne sootvetstvuyushchij sluchayu naryad. Vse my troe byli slovno by nemnogo ne
v sebe. Vdrug pozhilaya dama, napav na novuyu mysl', prilozhila palec k gubam,
vybezhala v druguyu komnatu i srazu zhe poyavilas' snova, nesya na rukah celuyu
shtuku velikolepnogo chernogo shelka.
- Byt' mozhet, eto?
CHernogo kostyuma u nih na sklade ne bylo. Byli tol'ko gotovye
vel'vetovye bryuki mrachnogo tona, no ne chernye. Lavochnica predlagala
zadrapirovat' menya chernym shelkom, niskol'ko ne zhaleya bulavok.
Vdrug mne prishla v golovu spasitel'naya ideya.
- Monsieur Debussy! Comment s'appelle cet homme? Fournisseur des pompes
funebres? A cote. Peut-etre aura-t-il des pantalons noirs supplementaires!
[Ms'e Debyussi! Tak, kazhetsya, ego zovut? Vladelec pohoronnogo byuro? Ono tut
ryadom. Mozhet, u nego najdutsya kakie-nibud' zapasnye bryuki! (franc.)]
- Parfait! - voskliknul Belo. - Magnifique! [Velikolepnaya mysl'!
Blestyashchaya mysl'! (franc.)] - i, ne perevodya dyhaniya, rinulsya k vladel'cu
byuro. Vorotilsya on v mgnovenie oka, torzhestvenno tashcha gigantskij frak,
chernyj sharfik, trehcvetnyj sharf i neskol'ko par shtanov, dolzhno byt', na
os'minoga. Vse eto on poverg k moim stopam.
- Via un choix de pantalons! Monsieur Debussy a une certaine grandeur
mais..! [Vot bryuki na vybor! Pravda, ms'e Debyussi neskol'ko polnovat,
no..! (franc.)]
Zapasnoj frak ms'e Debyussi okazalsya nevozmozhno meshkovat. Nesmotrya na
eto, pohoronnaya processiya dvinulas' vsego lish' s pyatiminutnym opozdaniem,
a ya zanyal svoe mesto, oblachennyj soglasno trebovaniyam torkestol'skoj
obshchestvennosti. My razdobyli vpolne snosnuyu bretonskuyu shlyapu, kakie nosyat
yunye shchegoli, - chernuyu, slegka prisposoblennuyu k gorodskoj mode, s ne
slishkom shirokimi polyami. YA vyrval iz nee lihoe ptich'e peryshko i obvil ee
krepom. Na svoj pidzhak ya nabrosil plashch, napominayushchij pokroem sutanu,
zanyatyj u ekonomki molodogo svyashchennika. |to odeyanie ya prepoyasal chernym
sharfom. Bryuki iz pohoronnogo byuro lish' chut'-chut' skladyvalis' na moih
nogah garmoshkoj. Dorodnost' ms'e Debyussi koncentrirovalas' glavnym obrazom
v poyase, i vse izlishki udalos' podvernut' i zashpilit'. _Sluzhanka za vse_ v
zavedenii ms'e Debyussi perekrasila moi korichnevye tufli, izvedya na eto
celuyu banochku chernoj mazi. Posle togo, kak ya nadel eti mnogostradal'nye
tufli, ruki moi tozhe okazalis' v traure. Belo vruchil mne perchatki. Oni
byli velikovaty, no koe-kak podoshli. Pora!
YA vzglyanul v magazinnoe zerkalo. Vyglyadel, kak professional'nyj
negodyaj, kak naichernejshij zlodej iz viktorianskoj melodramy. No tak imenno
i sledovalo vyglyadet'. Bolee ili menee tak. Ne bylo uzhe vremeni dlya
otstupleniya.
YA pribyl v otel' kak raz vovremya, chtoby polozhit' konec sluham, soglasno
koim ya budto by pokonchil s soboj. Panika ustupila mesto rassuditel'nomu
soboleznovaniyu, kogda ob座asnilis' nekotorye strannosti moego povedeniya.
"Fou de chagrin". "Le pauvre Monsieur" ["Poteryal golovu ot gorya".
"Bednyj ms'e" (franc.)]. Menya bystro i zabotlivo proveli na moe mesto. My
tronulis'.
YA dolzhen byl sobrat' vsyu svoyu volyu, chtoby ne sbezhat'. YA byl uzhe bez
dyhaniya, i menya vyvel iz ravnovesiya etot tragikomicheskij maskarad. A Belo
vel sebya s dostoinstvom pridvornogo ceremonijmejstera. CHem nelepee byli
detali etih obryadov, tem legche nahodil on naipristojnejshuyu formu, tem
bolee krasnorechivym zhestom uspokaival moi nervy. Budu li ya sposoben
vyshagivat' kak ni v chem ne byvalo v bryukah ms'e Debyussi, drapirovannyh
vokrug moej figury? Mne pokazalos' vdrug, chto oni uzhe nachinayut spolzat'.
Rukoj v chernoj perchatke ya shvatilsya za zhivot, starayas' tol'ko, chtoby zhest
poluchilsya poizyashchnee. A ved' neploho poluchilos'! YA shel teper', sklonivshis'
vpered, s ladon'yu pod serdcem. YA prihodil v uzhas pri odnoj mysli o tom,
chto budet, esli ya otpushchu ruku. A mozhet byt'?.. A mozhet byt', luchshe
sbezhat'? Net, v takih bryukah ne ubezhish': v nih kak strenozhennyj. YA
chuvstvoval na sebe bditel'nye vzory tolpy. YA otbrosil iskushenie
podvergnut' ispytaniyu torzhestvennuyu ser'eznost' etih lyudej. No mysl' byla
stol' fantasticheskoj, chto kakoe-to mgnovenie ya nahodilsya na grani
isteriki. YA hvatal vozduh rtom, kak budto by sobiralsya chihnut'. YA pojmal
trevozhnyj vzglyad ms'e Belo. YA pochuvstvoval, chto v lyubuyu minutu mogu
rashohotat'sya. Svobodnoj rukoj ya podnes k licu platok, pochti vshlipyvaya,
nabral v grud' vozduh i rassmeyalsya. Glaza moi pri etom zavoloklis'
slezami. Mne polegchalo. YA protrezvel. Popytalsya oslabit' pal'cy na poyase,
no bryuki ostalis' na meste.
Uzhe sejchas, opisyvaya eto, ya ne mogu tochno, pripomnit', kak perehodil ot
odnogo sostoyaniya k drugomu. Oni kazhutsya mne teper' strannymi i
nepostizhimymi. Vse eti sostoyaniya vystupayut v moej pamyati otorvannymi drug
ot druga. YA znayu, chto v nekij mig mne zahotelos' izvinit'sya pered Dolores,
lezhashchej tam, vperedi, v grobu. Vse eto dolzhno bylo proizojti inache. YA
iskrenne stydilsya za sebya. YA dolzhen byl pomnit' o traurnom plat'e. To, chto
ya tak otnessya k poslednemu poyavleniyu Dolores v svete, bylo s moej storony
neprilichnym. |tot moj shutovskoj naryad i vse prochee bylo vse ravno kak
pokazat' yazyk poverzhennomu protivniku. YA dal sebya zahvatit' vrasploh.
Luchshe uzh bylo kak ni v chem ne byvalo ostat'sya v serom kostyume. Hvatilo by
chernoj povyazki na rukave. Mne bylo nepriyatno, chto po moej vine vse eto
proishodit inache, chem Dolores mogla by sebe pozhelat'. Esli by ne
bezzhalostnoe bessilie smerti, kotoromu ona vynuzhdena byla ustupit', ona,
naverno, otbrosila by kryshku groba i zasypala menya uprekami.
Stranno, chto ona do sih por eshche ne sidit v grobu i ne oblivaet nas
takimi potokami brani, chto vporu b nam vsem razbezhat'sya. Vprochem, esli
dazhe eto i proizoshlo by, pohorony po-prezhnemu prodolzhalis' by. Nichto na
svete ne moglo by narushit' ih nevozmutimoj ser'eznosti. V Bretani pohorony
ostayutsya pohoronami, kak by pokojnik sebya ni vel. Mysl', chto Dolores mogla
by usest'sya v grobu i zagovorit' na svoih sobstvennyh pohoronah, pobudila
moyu fantaziyu vydelyvat' udivitel'nye antrasha. YA stal voobrazhat' sebe, chto
skazala by Dolores v etu minutu. |to byli by neobychajnye veshchi. YA voobrazhal
sebe vyrazhenie ee lica, esli by ona uvidela menya v etom naryade. Vyglyazhu li
ya elegantno? Vse li proishodit s shikom? A ved' ona vsyu svoyu zhizn' byla
elegantnejshej zhenshchinoj na svete! YA dolzhen byl by dat' otvet na ee vopros.
Proizoshla by perepalka. Poprobuj vyglyadet' elegantno v etih bryukah!
Dolores obratilas' by po svoemu obyknoveniyu ko vsem prisutstvuyushchim. Kak
smeyut oni horonit' takim obrazom damu ee proishozhdeniya i ee kruga? Ona
povtorila by v novoj versii svoyu avtobiografiyu. Potom ona obratilas' by k
molodomu svyashchenniku, uzhe i bez togo oshelomlennomu i porazhennomu...
Na takoj dorozhke soshlis' moi mysli, kogda ya vyshagival v pohoronnoj
processii. V izvestnyj moment ya, kazhetsya, gromko kriknul: "Ha!"
YA totchas prizhal platok ko rtu i snova podavil istericheskuyu zhazhdu smeha.
Ser'eznaya malen'kaya devochka, torzhestvenno vystupavshaya ryadom s processiej,
vzglyanula na menya s interesom i otmetila pro sebya etot strannyj anglijskij
sposob vyrazheniya pechali.
YA snova opomnilsya. |ta isteriya nachinala menya pugat'. YA vel sebya
otvratitel'no. Mne stalo iskrenne zhal', chto Dolores ne mozhet na svoih
sobstvennyh pohoronah vystupit' kak dolzhno. |to ne smeshno. |to zhestoko.
Dolores nikogda uzhe ne smozhet govorit' o sebe, predstavlyat'sya lyudyam,
bahvalit'sya, zhalovat'sya, vystavlyat' sebya napokaz. S etoj minuty ona uzhe
budet proigryvat' vse svoi dela iz-za neyavki v sud. YA podumal o ee
navsegda somknuvshihsya ustah i oshchutil v serdce svoem velikuyu zhalost' k nej.
Bednaya, sumasbrodnaya Dolores! Edinstvennym vyhodom dlya ee zhiznennoj
energii bylo nepreryvnoe samovoshvalenie. Teper' ee polozhili v grob i
zatknuli ej rot. Mne kazalos', chto ya slyshu ee mol'bu: "Pozvol' mne
govorit', Stini, ya hochu govorit'!" YA zhalel, chto ne mogu vernut' ej dara
rechi. Mozhet byt', na etot raz ona ne slishkom by stala menya oskorblyat'. Ona
ved' ne vsegda menya oskorblyala. YA teper' sovershenno ne pomnil o ee
zlobnosti. Ee strast' delat' mne bol'no kazalas' mne teper' tol'ko
kaprizom. Inogda mozhno bylo prosto naslazhdat'sya ee rebyachestvom. Byt'
mozhet, ya ne proyavil dolzhnoj terpimosti? Ved', sobstvenno govorya, vse ee
oskorbleniya ne osobenno obizhali menya... A kak prelestna i zabavna ona byla
vo vremya ekskursii v Roskoff!..
V glazah moih stoyala Dolores luchshih vremen. Vse drugoe ischezlo iz
pamyati. YA pochuvstvoval zhalost', a potom rastrogannost'. K moemu
velichajshemu izumleniyu, ya zaplakal. YA oplakival moyu nesnosnuyu zhenu
prostodushno i iskrenne. Zaplakal ya potomu, chto ona ne mogla uzhe govorit'.
K tomu vremeni, kogda my doshli do kladbishcha, mysli moi uzhe ne
razbegalis' bezumno v raznye storony, nervy uspokoilis', i skoro ya sovsem
ovladel soboj. Vse, chego ot menya ozhidali, ya delal bezuchastno i kak
polagaetsya.
GLAVA SHESTAYA. LETICIYA I AFRODITA
Nant, 25 sentyabrya 1934 g.
1
Okazyvaetsya, ya celyh tri nedeli ne prikasalsya k etomu dnevniku. V
Torkestole vse blagopriyatstvovalo pisaniyu, mne tam nechego bylo delat'. U
menya byla otdel'naya komnata, i eti moi razmyshleniya o Dolores, o schast'e i
o zhizni byli dlya menya begstvom ot uzhasnoj skuki. YA poznakomilsya uzhe so
vsemi vozmozhnymi zakoulkami etoj mestnosti. Pravda, ya inogda bral s soboj
Dolores na sovmestnye ekskursii, no eto ne zapolnyalo celikom moi dni. Ona
celye chasy provodila pered zerkalom ili chitala, rastyanuvshis' v posteli. A
mne ostavalas' togda moya komnata, pis'mennyj stol i ujma svobodnogo
vremeni. V takih usloviyah kto ugodno mog by sdelat'sya avtorom.
YA vynuzhden byl sidnem sidet' v Torkestole, ibo prezhde slishkom chasto
pokidal svoyu zhenu odnu vo Francii. U Dolores byli rasstroeny nervy, i ya
reshil posvyatit' ej po krajnej mere chetyre nedeli svoih vakacij. Iz moih
predydushchih zapisej mozhno uvidet', kakie plody prinesli eti usiliya. YA
namerevalsya, konechno, uspokoit' ee, no v moi namereniya ne vhodilo
uspokoit' ee stol' osnovatel'no, kak ya eto, vidimo, sdelal.
Poslednie tri nedeli ya provel s Legaciej, no ob etom pozzhe. Leticiya
neskol'ko dnej nazad svela druzhbu s semejstvom Bennington, sostoyashchim iz
materi, syna i dvuh docherej, - sem'ya eta proishodit iz rajona Portsmuta, i
vstretilis' my s nimi v nyneshnem puteshestvii sluchajno. Leticiya zavyazala s
etimi lyud'mi nailuchshie otnosheniya, nashla s nimi obshchie interesy i obshchij yazyk
- shutki i prochee, i segodnya Benningtony prinyali ee, tak skazat', iz moih
ruk. I oni poehali vse vmeste osmatrivat' zamok i muzej izyashchnyh iskusstv.
Oni pozavtrakayut v kakom-nibud' iz restoranchikov, rekomenduemyh
putevoditelem dlya turistov, gde-nibud' nad rekoj, a potom osmotryat eshche
sobor. Slovom, po-vidimomu, pered "imi bol'shoj trudovoj den', zapolnennyj
ser'eznym, hotya i ne slishkom uglublennym izucheniem mestnyh
dostoprimechatel'nostej. Vecherom my vse vmeste syadem obedat', a potom ya
namerevayus' blagoslovit' ih i otpravit' v kino. Obstanovka i osveshchenie
moego nomera v etom otele soblaznyayut vzyat' v ruki pero. Kresla zdes'
udobnye, no ne chrezmerno usypitel'nye, pis'mennyj stol priyatno vyglyadit i
prekrasno osveshchen yarkoj, nizkoj lampoj s otlichnym abazhurom.
Hotya s momenta ot容zda iz Torkestolya ya nichego ne pisal, odnako mnogo
peredumal za eto vremya. Krome togo, za etot period proizoshli te ili inye
sobytiya, v chastnosti, odna vstrecha...
No ob etom ya skazhu pozzhe. Do samogo etogo sobytiya, kotoroe nemnogo
zaslonilo Dolores v moih pomyslah, ona byla sredotochiem vseh moih
razmyshlenij. |togo treboval moj mozg. YA naprasno pytalsya rasseyat'sya,
pustivshis' s Leticiej v obrazovatel'noe puteshestvie po Bretani. Nikto na
svete ne rasseyalsya by v vospitatel'nom puteshestvii s Leticiej. Dolores,
bessporno, byla svoeobraznoj i ves'ma yarkoj lichnost'yu, - Leticiya v
sravnenii s nej kazhetsya tuskloj i neinteresnoj, i, krome togo, u Dolores,
chtoby proizvesti na menya vpechatlenie, bylo trinadcat' let sroku, i eto v
samyj vazhnyj period moej zhizni.
Byt' mozhet, ya nikogda uzhe ne budu sposoben k stol' intensivnomu
vchuvstvovaniyu v psihiku drugogo chelovecheskogo sushchestva. YA znal Dolores
naskvoz', dlya menya ne bylo nikakih shirm i dekoracij, ya pronikal v ee sut',
otmetaya vse vneshnie vidimosti. Ona ostanetsya moim vazhnejshim podopytnym
materialom dlya izucheniya zhizni i samogo sebya. Vazhnejshim materialom, vzyatym
iz real'nosti. Byt' mozhet, ya sumel poznat' ee tak horosho imenno potomu,
chto vsegda oshchushchal k nej kakuyu-to nepriyazn'. Dazhe kogda ya ee fizicheski
zhelal. |to obostryalo moj vzor. V supruzhestve dva neschastnyh chelovecheskih
sushchestva pomeshcheny vzaimno drug u druga pered glazami, kak kroliki na
operacionnom stole v biologicheskoj laboratorii. S toj tol'ko raznicej, chto
krolik v etom sluchae vsegda odin i tot zhe. I opyat'-taki tut sushchestvuet
vzaimnost', i operator v to zhe vremya sam yavlyaetsya ob容ktom vivisekcii. I
dazhe kogda krolik ischezaet, razum prodolzhaet operirovat' na materiale
pamyati. YA hochu takzhe podvesti itog svoim laboratornym zapisyam i
razobrat'sya, do chego zhe ya doshel. YA nachal eti zapisi v Portyumere so
sravneniya dushevnoj deyatel'nosti cheloveka, obrashchennogo k lyudyam, i cheloveka,
obrashchennogo vnutr', v svoj vnutrennij mir. YA ishodil iz togo, chto sam ya
obrashchen k lyudyam, a Dolores po kontrastu zachislil v protivopolozhnuyu gruppu.
I zdes' ya sovershil oshibku. Ibo v dejstvitel'nosti ya byvayu obrashchen libo k
lyudyam, libo v svoj vnutrennij mir, v zavisimosti ot raspolozheniya duha. To
zhe samoe mozhet byt' skazano o Dolores, i dazhe ya polagayu, chto ona byla
obrashchena k lyudyam v bol'shej stepeni, nezheli ya. No tol'ko Dolores vse, chto
zamechala, nemedlenno otnosila k samoj sebe, kak rebenok, kotoryj hvataet i
pytaetsya prisvoit' kazhdyj predmet, dostavlyayushchij emu udovol'stvie. YA zhe
obladayu bolee utonchennoj i k tomu zhe spasitel'noj sposobnost'yu otryvat'sya
ot samogo sebya v svoih nablyudeniyah. V etom, kak mne dumaetsya, sostoit sut'
razlichiya mezhdu nami.
Prinyav etot punkt za ishodnyj, ya razdumyval nad tem, v kakoj stepeni
raznye chelovecheskie tipy obladayut etoj sposobnost'yu abstragirovat'sya ot
samih sebya. Vrozhdennye eto razlichiya ili zhe blagopriobretennye? YA pytalsya
vydvinut' gipotezu, chto raznica eta vrozhdennaya, chto sushchestvuyut tipy uma,
interesy kotoryh vsecelo skoncentrirovany na sobstvennom, soznatel'nom "ya"
i kotorye ne mogut sovershit' nichego horoshego ili durnogo, ne vidya pri etom
samih sebya na pervom plane kartiny, no est' i drugie, ne stol' vsecelo
samososredotochennye, umeyushchie myslit' i dazhe poroj dejstvovat', sovershenno
zabyvaya o sebe. Osobennosti, otlichayushchie eti dva tipa, mogut byt' v
processe okul'turivaniya zamaskirovany ili smyagcheny, no v principe oni
vrozhdennye.
V hode issledovaniya, kak skazal by professor s kafedry, my obsudili i
otbrosili predpolozhenie, chto yakoby raznica eta svyazana s razlichiem polov.
I muzhchine i zhenshchine tut legko oshibit'sya, ibo egocentrichnyj muzhchina ili
zhenshchina bol'she obrashchayut na sebya puskaya dazhe i nedobrozhelatel'noe vnimanie
osobi protivopolozhnogo pola, nezheli neegocentrichnyj tip. |to razlichie
obuslovleno vidovoj, a ne polovoj prinadlezhnost'yu. |gocentrichnye muzhchiny i
egocentrichnye zhenshchiny sostavlyayut obshchij klass, tak zhe kak i osobi
protivopolozhnogo tipa.
YA ostavlyayu otkrytym vopros, za kem pereves v kazhdom iz etih klassov -
za muzhchinami ili zhenshchinami.
Vo vremya puteshestviya s Leticiej ya mnogo dumal o tom, naskol'ko razlichie
etih tipov opredelyaetsya terminami religii ili morali. Byt' mozhet, Dolores
byla "zlaya", a ya "dobryj"? Konechno, esli zabyt' o malen'kom upushchenii s
tyubikom tabletok. YA zagovoril ob etom, potomu chto s momenta vyezda iz
Sen-Malo ya vse vremya imel delo s velikim mnozhestvom cerkvej, krestov,
chasoven, altarej, raspyatij, monastyrej i blagochestivyh legend. Bretan' -
oblast' ne menee religioznaya, chem Bengaliya. Zdeshnie lyudi zhivo proniknuty
vsemi etimi delami, kotorye my obychno nazyvaem "duhovnymi". Ot etih del
tut nikuda ne denesh'sya.
CHto, odnako, v dejstvitel'nosti kroetsya pod slovom "duhovnoe"? Dolgie
minuty ya prostaival libo prosizhival v cerkvah, prismatrivayas' v tishine k
odinokim, zastyvshim v molitve figuram, i vse staralsya predstavit' sebe, v
chem sut' ih religii. YA glyadel na zhenshchin, kolenopreklonennyh pod sen'yu
ispovedalen, i na svyashchennikov, besshumno dvizhushchihsya i tvoryashchih svyatye
obryady; na beschislennye svechi, zazhigayushchiesya i gasnushchie u altarej; ya
prisutstvoval vblizi i vdali pri svyatoj obedne; vnimal akkordam organa i
golosam pevchih. YA priobrel neskol'ko karmannyh molitvennikov i prochital
neskol'ko zhitij svyatyh; koe-kto iz etih bozh'ih ugodnikov pokazalsya mne
ocharovatel'nym, a koe-kto sovershenno ottalkivayushchim. No vo vsem etom ne
bylo oduhotvorennosti, byla tol'ko blagochestivaya magiya i materializovannye
sueveriya. YA prodolzhayu dopytyvat'sya, imeyut li vse eti religioznye
istorijki, eti tak nazyvaemye dela duha chto-libo obshchee s principial'noj
problemoj centralizacii ili decentralizacii nashego "ya"?
Bol'shinstvo vzroslyh lyudej otvetilo by, ne razmyshlyaya, chto da, imeyut, i
chto, obrativshis' k vere, ya nashel by v nej razreshenie svoih zagadok. No
dejstvitel'no li eto klyuch ko vsemu? Dolores, naprimer, perezhila pered
vstrechej so mnoj period ves'ma nepoddel'noj nabozhnosti. Podumyvala dazhe o
tom, chtoby pojti v monastyr' i stat' Hristovoj Nevestoj. No etot plan
vzyatiya nebes shturmom vovse ne utolil ee zhazhdy stat' centrom vseobshchego
vnimaniya. Naprotiv, eto ee eshche bol'she vozbuzhdalo. Nabozhnost' niskol'ko ne
otvratila ee ot egocentrizma, a so vremenem ee uyazvilo, chto Nebesnyj ZHenih
ne vydelyaet ee sredi prochih, i, esli mozhno tak vyrazit'sya, shvyryaetsya
svoimi chuvstvami napravo i nalevo, i togda ona perenesla vnimanie na
svoego ispovednika. |tot neschastnyj v izvestnoj stepeni otvetil ej
vzaimnost'yu: poceloval ee v lob, potom v shcheku i nakonec v guby, no tut
oshchutil ugryzeniya sovesti i pokayalsya. Tak sovershenno vnezapno oborvalas'
duhovnaya kar'era Dolores.
Religiya zanimaet menya lish' kak storonnego nablyudatelya. Otec moj utratil
veru, kazhetsya, eshche v yunosti, i poetomu ya ne ispytal blagodetel'nyh ili,
esli komu ugodno, vrednyh posledstvij religioznogo vospitaniya. Dlya otca
eti dela byli "predrassudkami", i on ne zadavalsya voprosom, pol'za ot nih
ili vred. Edinstvenno tol'ko on predostereg menya protiv oshibochnogo
protivopostavleniya duha materii. On prostranno govoril mne o tom, skol'
neopravdanno "razgranichenie material'nogo i duhovnogo, tela i dushi",
osnovannoe na nevernyh predstavleniyah srednevekovoj fiziki o "substancii"
i "sushchnosti". Otec osobenno podcherkival, chto dualizma takogo roda ne
sushchestvuet. Prinyatie etih vzglyadov bylo ravnoznachno umstvennomu
grehopadeniyu cheloveka. |to - klyuchevoe zabluzhdenie chelovechestva.
Bol'shinstvo lyudej vpityvaet ego vmeste s chlenorazdel'nom rech'yu i ne
podozrevaet dazhe, kakoj eto obman. Nichego, chto ne osnovano na etoj
predposylke, oni prosto ne sposobny ponyat'.
- Osteregajsya etogo vyrazheniya - "duhovnoe", - govoril mne otec. - |to
chrezvychajno skol'zkoe slovo, sobstvenno, reshitel'no nichego ne oznachayushchee,
i, kak vse pustye slova, ono yavlyaetsya gibel'noj lovushkoj dlya ne slishkom
pronicatel'nyh umov... Osteregajsya, syn moj!
S godami ya vse bol'she stanovlyus' pohozhim na otca. YA znayu, chto
unasledoval ot nego ne tol'ko otlichno nalazhennoe izdatel'stvo, no
nezametno i znachitel'nuyu chast' togo, chto ya privyk schitat' svoimi
sobstvennymi original'nymi myslyami. Dazhe moya ideya obshchestvennoj poleznosti
nashej firmy prinadlezhit emu. On nikogda ne daval sebe truda govorit' mne
ob etom, polagaya, vidimo, chto ya sam dolzhen vyskazat' etu mysl'. Propovedi
ne pomogut. I poetomu on ogranichilsya tol'ko svoim principial'nym
predosterezheniem.
Mechtoj ego zhizni bylo izdat' "Poslaniya apostola Pavla", kotorogo on
schital glavnym vyrazitelem etogo zloschastnogo razdvoeniya chelovecheskih
ponyatij, po krajnej mere poskol'ku rech' idet o zapadnom mire.
Pisaniya apostola Pavla ya chital i perechityval s nemalym interesom, a v
poslednie nedeli vernulsya k nim, poskol'ku ya hochu proverit', zabotilo li
ego, kak ya podozrevayu, razlichie mezhdu egocentrichnymi i neegocentrichnymi
chelovecheskimi tipami, i ubedit'sya, kak daleko zashel on, razmyshlyaya ob etoj
protivopolozhnosti motivov chelovecheskih postupkov, tak menya zanimayushchej.
Ibo, kogda razum vyrastaet iz gotovyh, zaranee skroennyh dlya nego drugimi
lyud'mi odezhd, on dolzhen postavit' pered soboj etu zadachu - zadachu uhoda ot
nashih lichnyh del, begstva ot sobstvennogo "brennogo tela". Mnogie iz nas
nynche bol'she chem kogda-libo predayutsya podobnym myslyam.
Mne po dushe apostol Pavel. Mne vsegda nravilsya tip ego uma. Est' v ego
pisaniyah koe-gde soznatel'naya nedogovorennost', kotoraya mne osobenno
blizka i ponyatna. Razum, vzyskuyushchij istinu, ne mozhet izlivat'sya v formah
chrezmerno opredelennyh i nedvusmyslennyh. Nel'zya vpolne yasno rasskazat' o
tom, chego eshche sam yasno ne vidish'. Apostol Pavel, v izvestnyj mig svoej
zhizni, kak gromom porazhennyj neobychajnoj ideej i uvlechennyj eyu, potom
ochen' ee stesnyalsya. Na etoj idee on postroil gipotezu, chto sumeet obelit'
messianizm, sochetav ego s kul'tom Mitry [drevnij vostochnyj kul't boga
sveta, chistoty i pravdy; v period krizisa Rimskoj imperii proishodila
bor'ba mezhdu hristianstvom i kul'tom Mitry; hristianstvo mnogoe
zaimstvovalo ot kul'ta Mitry (obryad prichashcheniya, uchenie o prihode
Spasitelya, o konce sveta i t.d.)]. On sovershil rokovuyu oshibku, pytayas'
vlit' molodoe vino svoih idej v starye mehi upovanij messianizma i
krovavyh zhertvoprinoshenij kul'ta Mitry. No na etoj peresmotrennoj novoj
vere byla osnovana ego kar'era apostola, i emu trudno bylo otstupit'sya ot
etih dogmatov.
Ego ishodnaya ideya spaseniya, stol' yasnaya vnachale, pomutilas', i on v
techenie vsej svoej zhizni staralsya obresti ee vnov' na putyah i pereput'yah
nastojchivyh iskanij. Ego poslaniya k galatam, evreyam i korinfyanam - eto, po
suti, polemika s samim soboj. Svoi sobstvennye somneniya on predstavil v
nih kak zabluzhdeniya inyh lyudej i proklyal etih lyudej i ih zabluzhdeniya. Kak
zhal', chto v Torkestole ya ne vstretil apostola Pavla, skazhem, vmesto
rybolova-zhenonenavistnika! My veli by strastnye spory i ne prihodili by k
okonchatel'nym vyvodam.
Skol' izobretatel'no i nahodchivo apostol Pavel izbegaet v pervom
poslanii k korinfyanam yavnogo podtverzhdeniya telesnogo ili hotya by lichnogo
bessmertiya! |to prevoshodnyj primer togo, kak lyudi s razumom nashego tipa
umeyut vvodit' v zabluzhdenie revnostnyh, no nevnimatel'nyh uchenikov. My
boyazlivo ostanavlivaemsya, opasayas' razrushit' ih doverie k nam. Oni tak
dovol'ny i spokojny, ostavayas' pri tom, chto im skazano, i ne potomu li u
nas ne hvataet duha povedat' im, chto v beskonechno dolgom puti k istine
nuzhno eshche projti beschislennye mili i chto put' etot ne vsegda sovershenno
pryam. Milliony veruyushchih chitali ili slyshali eti poslaniya i usmatrivali v
nih nechto diametral'no protivopolozhnoe namereniyam avtora. Kak malo
obrashchayut oni vnimaniya na inoskazaniya apostola Pavla! Inoskazaniya eti
sostavlyayut, pravda, chast' zaupokojnoj liturgii, kotoruyu chitayut togda,
kogda slushatelya slishkom pogruzheny v sobstvennye perezhivaniya i ne sposobny
yasno myslit', i vse-taki kakaya udivitel'naya neponyatlivost'!
Ego poslaniya, odnako, - otlichnyj primer takih zhe umstvennyh metanij,
kak te, kakie svojstvenny nam segodnya. Pered nim stoyat te zhe samye
problemy. Ego "Vethij Adam" i "Novyj Adam", bezuslovno, analogichny moemu,
"CHeloveku, smotryashchemu vspyat'" i "CHeloveku bezuderzhnomu", prichem eti dva
ponyatiya kak by chastichno perekryvayut drug druga. Raznica lish' v tom, chto
apostol Pavel upryamo verit v vozmozhnost' chudesnogo prevrashcheniya odnogo v
drugogo. On takzhe reshitel'no priznaet, chto odin DOBR, a drugoj ZOL.
V etom otnoshenii ya smotryu na veshchi inache, chem on. |to, konechno, vopros
suzhdenij i nablyudenij. Znal li on, apostol Pavel, kakogo-nibud' cheloveka
tak ischerpyvayushche, kak ya znal Dolores? Znal li on samogo sebya tak podrobno,
kak ya nachinayu sebya znat'? YA glubochajshim obrazom ubezhden, chto nichto, krome
smertel'noj dozy semondila, ne moglo osvobodit' Dolores ot absolyutnoj
zamknutosti v svoem sobstvennom "ya".
Nichto takzhe ne opravdyvaet gipotezy, chto ya, s kakoj by to ni bylo tochki
zreniya, luchshe, chem ona. My byli dvumya lyud'mi principial'no razlichnymi, vot
i vse. Ona po prirode svoej prinadlezhala k miru, kotoryj, podstegivaemyj
chrezmernoj alchnost'yu, trebovatel'nost'yu i pronyrlivost'yu, truditsya sebe zhe
na pogibel'. YA zhe, naprotiv, po dobroj svoej vole, veruya i znaya,
prinadlezhu k novomu miru, k miru sushchestv menee sosredotochennyh na samih
sebe. |tot mir, byt' mozhet, vozniknet na ruinah prezhnego, a mozhet byt', i
net, no segodnya on boretsya, chtoby vyrvat'sya na poverhnost' i ne sginut'.
Vopreki vsemu, abstragiruyas' ot epohi, v kotoruyu zhil apostol Pavel,
otvlekayas' ot grubovatosti ego metafiziki, ot ego polnejshego neznakomstva
s biologiej, ot togo, chto on byl proniknut social'no-politicheskimi
teoriyami messianizma i, v chastnosti, mechtami o Vtorom Prishestvii, ya nahozhu
v etom cheloveke um, i vpryam' chrezvychajno rodstvennyj moemu.
A chto kasaetsya very vo Vtoroe Prishestvie, to ona vyrazhala lish' vseobshchuyu
uverennost' v skorom padenii Rimskoj imperii: eto byla ideya, po suti svoej
ochen' blizkaya toj trevoge, kotoroj pronizan nash segodnyashnij mir; ochen'
blizkaya nashemu ozhidaniyu kakoj-to velikoj peremeny, mirovoj revolyucii ili
voennoj katastrofy - trudno dlya etogo podyskat' opredelenie; ochen' blizkaya
nashej nadezhde, chto togda vozvratitsya na zemlyu siyu Duh CHelovecheskij k vyashchej
slave svoej...
Vprochem, dlya etogo net ni malejshih real'nyh osnovanij...
CHto takoe moya seriya "Put', kotorym idet mir", esli ne novaya forma
messianizma? Messianizma bez Messii, no zato s roem Novyh Adamov,
Porozhdennyh Zvezdami?
Kartina mira, uvidennaya glazami apostola Pavla, ochen' pohozha na moyu
kartinu, hotya on smotrel s inoj tochki zreniya i istolkovyval ee inache; on
sam s soboj sporil, sporil iskrenne i po-dzhentl'menski, a esli poroj i
zamalchival izvestnye trudnosti, to, vo vsyakom sluchae, nikogda ih ne
otrical; i ya uveren, chto, esli by on byl tut, vmeste s nami v etoj
ekskursii v Sen-Malo, v Mon-Sen-Mishel' i obratno, cherez Morle v Brest, v
Plugastel' i Kemper, sredi dol'menov Karnaka i Meneka i nakonec zdes', v
Nante, - on poseshchal by so mnoj hramy v nichem ne omrachennom bratskom
soglasii, s ne men'shim, chem ya, izumleniem razglyadyval vse eti golubye i
krasnye statui i strannye kartiny, yavno posvyashchennye Izide, Zvezde Morya i
mladencu Goru, i nikak by ne mog ponyat', chto u nih obshchego s problemami
podchineniya egocentricheskoj dushi i kontrolya nad nej - problemami, kotorye,
nesmotrya na to, chto on myslil v teologicheskih terminah, sostavlyayut
central'nuyu temu ego poslanij.
Raspyatiya on by uznal, i oni zainteresovali by ego. No ego izumil by
vseobshchij obychaj primenyat' etot simvol dlya radi zaklinaniya i izgnaniya
duhov. Ego simvol osvobozhdeniya cheloveka ot plotskih uz stal zdes' orudiem
chisto material'nym, videniem iz krovi i slez, salicheskim prizyvom sud'by.
- A _voskresenie_? - osvedomilsya by apostol. - CHto yavlyaetsya u vas
simvolom voskreseniya?
- Figura dzhentl'mena-illyuzionista, kotoryj tol'ko chto provernul
volshebnoe meropriyatie, - prishlos' by mne otvetit', - i voznositsya na nebo,
demonstriruya pustye ruki. A zasim sobravshiesya, absolyutno ne ispytyvaya
vnutrennej potrebnosti voskreseniya iz mertvyh, potihon'ku rashodyatsya po
domam...
Kak by mne hotelos' vzyat' apostola Pavla s soboj v Plugastel', pokazat'
emu tam raspyatie, ohvatit' vzorom vmeste s nim vsyu hristianskuyu legendu i
proverit', mnogoe li on _uznaet_.
- CHto eto eshche za "Evangeliya", ty na nih vse vremya ssylaesh'sya? -
osvedomilsya by on. - YA o nih ne slyhal.
Mne kazhetsya, chto bol'shinstvo hristian bylo by vozmushcheno sverh vsyakoj
mery, esli by im skazali, chto apostol Pavel nikogda ne chital Evangeliya.
Takoe zhe vozmushchenie vyzval by tezis, chto SHekspir pozvolil sebe
parodirovat' apostola Pavla v sovershenno nedvusmyslennoj i famil'yarnoj
manere v monologe probudivshegosya Osnovy. My nikogda ob etom ne govorim. No
mne ne hochetsya prevrashchat' apostola Pavla v neprikasaemogo svyatoshu. On byl
dlya etogo chereschur horosh. Esli by hristiane zahoteli prochest' Svyashchennoe
Pisanie s men'shim pietetom, no zato bolee vdumchivo, ih vzglyady stali by
kuda yasnej! Kogda Met'yu Arnol'd hotel privit' anglikancam intellektual'nye
interesy, on soslalsya na apostola Pavla. Kto eshche iz otcov cerkvi ostalsya
stol' zhivym po proshestvii stol'kih vekov?
No v Plugastele apostol Pavel shiroko raskryl by glaza.
YA vizhu ego korenastuyu krivonoguyu figuru, kak ee opisyvaet zhivshij vo
vtorom veke avtor "Deyanij Pavla", i ya ne v silah protivostoyat' iskusheniyu
obryadit' ego v sportivnyj kostyum i nahlobuchit' na ego pleshivuyu golovu
kepi-gol'f, nadvinuv kozyrek na "nemnogo vydayushchijsya nos".
YA neskol'ko bestaktno pokazal by emu:
- Vot tvoj drug, apostol Petr. A vot eshche... A von tam tozhe...
- Da, da, - otvetil by on chut' neterpelivo. - YA znal Petra. Otlichno
znal ego. Sobstvenno, s nim odnim iz ierusalimskoj gruppy ya i byl znakom.
Ves'ma rassuditel'nyj chelovek, s nim mozhno byla imet' delo.
I glaza ego iz-pod srosshihsya brovej i kozyr'ka nadvinutogo kepi
besplodno ryskali by po beschislennym kamennym izvayaniyam i nakonec
obratilis' by ko mne s ukorom.
No v Bretani ochen' malo svidetel'stv uvazheniya k svyatomu Pavlu. Esli on
zdes' gde i poyavlyaetsya, to tol'ko pod imenem Sen-Pol', kak svyatoj Pavel
Avrelij, Pol' Orel'en, vallijskij volshebnik, ne obremenennyj kakoj-libo
umstvennoj nagruzkoj.
Seraya i zelenaya Bretan', strana gladko otshlifovannyh granitnyh skal,
chrezvychajno staromodna; ona gorda krasotami proshlogo, i ona sovsem ne
dumaet o novom, neveroyatnom i nepravdopodobnom mire, kotorogo glaz ne
videl, o kotorom uho ne slyshalo; o mire, kotoryj eshche i ne snitsya lyudyam; o
mire, gde vse my stanem sochleneniyami edinogo tela... Malopravdopodobno,
chtoby eti bretoncy podpisalis' na moyu seriyu "Put', kotorym idet mir",
vprochem, malopravdopodobno i to, chtoby oni prinyalis' za chtenie pisanij
apostola Pavla.
My oba tut predstaviteli sovremennoj mysli. I ni dlya odnogo iz nas net
mesta v kel'tskih snah nayavu.
No ya slyshu uzhe v koridore shagi Leticii. CHerez minutu-druguyu ona
postuchitsya u moih dverej.
- Pora pit' chaj! - skazhet ona. - Papulen'ka, zverski hochetsya
cha-a-a-yu...
YA slyshal eti slova uzhe mnogo raz. Mne kazhetsya, chto ona nekogda
pridumala etu formulu i etu intonaciyu dlya Huplera i po ego vkusu.
- CHa-a-a-yu...
Stranica konchaetsya, a ya ni slova ne napisal o tom, chto dolzhno bylo
stat' glavnoj temoj segodnyashnih priznanij.
YA dolzhen byl pisat' o tom, chto sluchilos' so mnoj nedavno, no ya
otklonilsya ot temy. YA vovse ne dumal, chto mne vzbredet v golovu pisat' ob
apostole Pavle. YA hotel rasskazat', kak neskol'ko dnej nazad vlyubilsya. YA
dolzhen vernut'sya k etomu posle obeda.
2
Nant. Vecherom togo zhe dnya, 25 sentyabrya 1934 g.
Udivlyayus' teper', zachem ya vyzval k sebe Leticiyu.
Mne kazhetsya, chto posle smerti Dolores menya obuyala panicheskaya boyazn'
odinochestva. YA ne znayu, kak obstoit delo u starikov, no ot kolybeli do
pyatidesyati srednij chelovek neprestanno vstrechaetsya s drugimi lyud'mi i
kak-to na nih reagiruet. V takom vzaimnom obshchenii bol'shinstvo iz nas
provodit svoi dni i nochi.
V nastoyashchee vremya gorazdo bol'she, chem prezhde, lyudej spit otdel'no ili v
odinochestve posvyashchaet sebya zhivopisi, pisatel'stvu, nauke ili kommercii.
|to stalo vozmozhnym glavnym obrazom blagodarya bolee prostornym, chem
prezhde, zhilishcham, luchshemu osveshcheniyu i otopleniyu. No, nesmotrya na eto,
instinkt nash trebuet tesnogo kontakta s blizhnimi.
I kak vsyakij instinkt, tak i etot, esli on ne udovletvoren ili
udovletvoren ne vpolne, vozbuzhdaet mechty i grezy. Golodnyj dumaet o
pirshestve, chelovek, zabludivshijsya v lesu vo vremya livnya, predstavlyaet sebe
dver', otkrytuyu v tepluyu, svetluyu komnatu. Segodnya mne yasno, chto uzhe
neskol'ko let voobrazhenie moe ispodtishka protestovalo protiv togo, chto u
menya ne bylo duhovnoj blizosti s zhenoj, a v Anglii ya celikom posvyashchal sebya
delam i teoreticheskim razmyshleniyam. Pravda, v Anglii byli lyudi, kotoryh ya
uvazhal i s kotorymi druzhil, byli takzhe i delovye svyazi, no eto ne
udovletvoryalo toj oblasti moego mozga, v kotoroj raspolagayutsya mechty. YA
vsegda zhazhdal kakogo-to bolee blizkogo, bolee radostnogo kontakta, - ya
zhazhdal polnejshego vzaimoponimaniya v obshchenii postoyannom i budnichnom.
Odnako poskol'ku ya chelovek obychnyj, geteroseksual'nyj, to eti
zavetnejshie grezy vsegda voploshchalis' dlya menya v obraze kakoj-to zhenshchiny. I
poetomu, kak tol'ko eto stalo vozmozhno, mne zahotelos' zavyazat' serdechnye
i dobrye otnosheniya s moej pozabytoj docher'yu. YA dumal o Leticii, i razdum'ya
moi okrashivalis' v romanticheski-vostorzhennye tona. Teper' ya dopuskayu, chto
u bol'shinstva bezdetnyh preuvelichennoe ponyatie o prirodnom
vzaimoponimanii, yakoby sushchestvuyushchem mezhdu roditelyami i det'mi. Bezuslovno,
v sem'e sushchestvuet ves'ma zametnoe shodstvo sposobov nakopleniya i razryadki
nervnoj energii, nastroenij, vspyshek temperamenta, shodstvo haraktera
myshechnoj koordinacii i t.d. No process priobreteniya opredelennyh navykov i
formirovaniya intellekta idet nastol'ko bystro i nastol'ko nezavisimo,
sovershenno nezavisimo ot nasledstvennosti, chto eti osnovnye nasledstvennye
svojstva stanovyatsya otnositel'no malovazhnymi. Normal'nyj chelovek delaetsya,
a ne rozhdaetsya; a prinesennye im v mir sposobnosti i talanty igrayut
pustyachnuyu rol', esli tol'ko ne podvertyvaetsya sootvetstvuyushchee
blagopriyatnoe stechenie obstoyatel'stv. Poslednie tri nedeli - eto sploshnaya
komediya razocharovanij. Nachalos' vse, kogda ya stoyal na beregu v Sen-Malo,
ozhidaya pribytiya sautgemptonskogo parohoda. YA zhdal, kak toskuyushchij
vlyublennyj, izdaleka uzhe vysmatrivaya Leticiyu sredi malen'kih tochechek,
kotorye s kazhdym migom rosli, stanovyas' vse bolee pohozhimi na chelovecheskie
figury. V konce koncov mozhno bylo uzhe razlichit' odezhdu i lica. Mne
brosilas' v glaza strojnaya figurka docheri, neozhidanno vysoko vozvyshayushchayasya
nad drugimi, ibo Leticiya vzobralas' na skamejku u poruchnej. CHernoe plat'e
i chernyj plashch trepetali vokrug nee, kak polurazvernutoe znamya. Moya doch'!
Ona byla v traure! V pervuyu minutu eto menya udivilo, no mne srazu
podumalos', chto eto, konechno, Alisina ideya.
Do etogo mgnoveniya ya ne raz videl moyu Leticiyu, mnogo raz s nej
razgovarival i, stalo byt', ne imel ni malejshih osnovanij dlya illyuzij. No
moya zhazhda byla nastol'ko sil'na, chto serdce zhivej zabilos' u menya v grudi,
kogda ya otvechal na ee privetstvie.
Ona soshla na zemlyu. V chernom naryade ona byla prelestna - takaya yunaya i
takaya ser'eznaya. Ona podoshla ko mne, i v glazah ee byli pechal' i
soboleznovanie, no nastroenie eto uletuchilos', kak tol'ko my pozdorovalis'
i rascelovalis'. YA rassprashival ob Alise i Huplere, no nichego ne bylo
skazano o Dolores. |to bylo slishkom trudno: chernoe plat'e i chut'
sklonennaya golovka byli krasnorechivej vsyakih slov.
YA pomog ej razreshit' ne slishkom slozhnye tamozhennye formal'nosti, i my
pozavtrakali v presimpatichnom restoranchike, zaranee prismotrennom na etot
sluchaj, i Leticiya dazhe pisknula ot radosti, chto vse tam okazalos' "takoe
francuzskoe". Vyskazav eto pervoe vpechatlenie, ona srazu utihla. YA
podhvatil ee i ee chemodany, i my pokatili v Mon-Sen-Mishel', gde ya zakazal
dva nomera.
- Kak tut prelestno! - skazala Leticiya, kogda pered nami predstal
proslavlennyj ostrovok.
Ona povtorila to zhe samoe, kogda my ehali vdol' berega i po ozarennoj
solncem dambe, a potom v vestibyule malen'kogo otelya. Vidimo, eto bylo
ves'ma metkoe opredelenie. Peschanaya otmel', sinee more, ostrovok v
laskovyh luchah poslepoludennogo solnca - vse eto bylo zamechatel'no i
vsegda prelestno! Vecher my proveli na ostrovke, gulyaya v lunnom siyanii.
"Prelestno" bylo more v lunnom siyanii i "prelesten" byl prevoshodnyj
francuzskij omlet, kotoryj my upisyvali za obedom. Potom my poehali cherez
Sen-Briek i Gingan v Morle, gde osmatrivali "prelestnuyu" vintovuyu lestnicu
i "prelestnyj" viaduk. V techenie chetyreh ili pyati dnej ya obrashchalsya s
rechami k Leticii, starayas' iz座asnyat'sya samym krasnorechivym obrazom, kak
tol'ko umeyu, govoril obo vsem na svete, nepokolebimo uverennyj, chto
kogda-nibud' nakonec ona perestanet otvechat' mne odnim, vse tem zhe samym
slovcom i proyavit vdrug porazitel'noe ponimanie. YA pytayus' pripomnit' temy
etih moih obshcheobrazovatel'nyh monologov. Teper' ya uzhe znayu, chto nadezhda
najti v Leticii otklik okazalas' pustoj fantaziej. No tak sil'na byla vo
mne potrebnost' privit' komu-nibud' svoyu lichnost', svoj mir i svoj trud,
chto ya sovershenno ne zamechal tshchetnosti etih usilij. Kogda ya teper' vzirayu
na eto iz nekotorogo daleka, mne nepriyatno vspominaetsya tot den', kogda ya
sidel v sadike nad Luaroj, v sadike pri skromnoj gostinice, i s
nasmeshlivoj ulybkoj slushal, kak Dolores staraetsya ocharovat' Margaritu
Ben'el'. Analogiya eta, byt' mozhet, ne vpolne tochna, no voznikaet
neizbezhno. Bezuslovno, ya dejstvoval, pobuzhdaemyj stremleniem najti v
Leticii polnuyu voshishcheniya doch' i v to zhe vremya uchenicu.
Pomnitsya, ya sredi prochego rasskazyval ej takzhe o zelenom mire kel'tov.
YA hotel vyzvat' kartinu etogo drevnego uklada, kogda bezopasnej bylo
plavat' pod parusom v utloj lad'e vdol' berega, chem stranstvovat' po sushe,
skvoz' lesnye debri, razlivshiesya reki, tryasiny i vrazheskie zasady.
Irlandiya, Uel's, Kornuel's i eta vot Bretan' byli svyazany drug s drugom
slaboj, no iskrennej i preispolnennoj vzaimoponimaniya obshchnost'yu. Lyudi v
etih krayah govorili prakticheski na odnom i tom zhe yazyke i obladali obshchej
kul'turoj; bretonskie svyatye i apostoly pribyvali syuda iz Uel'sa i
Irlandii. Rim prihodil v upadok, pogibal gde-to v nepostizhimoj dali, a
Ierusalim byl i voobshche chem-to sovsem legendarnym. YA pytalsya zhivopisat'
kartinu etogo zabytogo mira - pyatogo i shestogo vekov - v ego
stranstvovaniyah i deyaniyah; ya govoril o svyatyh i korolyah i o volshebnike
Merline; ya rasskazyval Leticii, kak nachali tut poyavlyat'sya skandinavy s
severo-vostoka, normanny i anglichane; kak potom nadvinulis' francuzy,
ottesnyaya kel'tov k zapadu, kak nadlomilas' kel'tskaya obshchnost' i
obosoblennost'. YA govoril takzhe o rasshiryayushchejsya breshi mezhdu Franciej i
Angliej, rastushchej s teh por, kak na kontinente voznikli dorogi i La-Mansh
perestal byt' bol'shoj dorogoj i sdelalsya granicej; ya rasskazyval obo vseh
vtorzheniyah, osadah, morskih boyah, razygravshihsya vsledstvie etih
obstoyatel'stv. Po mere togo kak korabli stanovilis' vse bol'she i nadezhnej,
a u morehodov pribavlyalos' otvagi, na istoricheskuyu scenu vyplesnulsya
Atlanticheskij okean. Menya porazila mysl', chto esli by ne bylo Kolumba,
morehody iz Devona i Bretani nepremenno otkryli by Ameriku v techenie
sleduyushchego stoletiya ili za neskol'ko bol'shij srok. I bez Kolumba
poselilis' by v N'yu-Faundlende francuzskie rybaki, a otcy-piligrimy
osnovali by za okeanom Novuyu Angliyu. My pereocenivaem Kolumba. Irlandcy do
nego otkryli Ameriku, no nikto ne poveril ih rasskazam; morehody Kanuta
otkryli Ameriku; kitajcy i yaponcy otkryvali Ameriku, i ne odnazhdy, a
islandcy voobshche ne schitali ee nevedomoj zemlej; Ameriku postoyanno
otkryvali, no shirokie dorogi kontakta s ee severnoj chast'yu vzyali nachalo na
obeih storonah proliva.
Vot takimi myslyami ya pichkal Leticiyu.
Mne vspominaetsya takzhe, kak ya neskol'ko raz pytalsya vyzvat' v ee
voobrazhenii kartinu drevnih obychaev, kartinu davnej obydennoj zhizni v
Mon-Sen-Mishel', v Sen-Malo, v Sen-Briek i po vsej okruge. No to, chto ya
govoril, stanovilos' vse bolee pohozhe na obrazovatel'nye radiobesedy. YA
hotel voskresit' v uzkih ulochkah staryh gorodov tolpu lyudej proshlogo, tak
pohozhih na nas i tak ot nas otlichnyh. Zanyatye svoimi povsednevnymi delami,
oni zhili, starilis' i umirali, pochti ne oshchushchaya ni volny vremeni, kotoraya
ih unosila, ni peremen, kotorye vokrug nih proishodili na svete. Ih zhizn'
kazhetsya nam malovazhnoj ne tol'ko potomu, chto oni vidyatsya nam v perspektive
stoletij; net, potomu, chto eti lyudi ne oshchushchali principial'nyh peremen. Oni
polagali, chto ih Armorika budet sushchestvovat' vechno, i, odnako, ona
ischezla, rastayala; oni dumali, chto gercogstvu bretonskomu ne budet konca.
Vojny mezhdu francuzami i anglichanami velis' po-rycarski, na galantnyj
maner, a gde zhe teper' uvidish' podobnyj sposob vedeniya vojny?
Potom ya mnogo govoril o zhizni i o gromadnyh peremenah vokrug nas i
rassuzhdal o tom, kakaya eto velikaya veshch', chto my vhodim v zhizn' v nashi dni,
kogda nad nami zanyalas' zarya nadezhdy, kogda my poverili, chto smozhem
sygrat' svoyu rol' v formirovanii gryadushchego. YA rasskazyval i o tom, kak
zhizn' prishla ko mne i raspahnulas' pered moimi glazami. YA govoril o svoih
nadezhdah i chestolyubii. Poveryal ej, Leticii, moi pomysly, otpuskal
glubokomyslennye zamechaniya i puskalsya v prostrannye otstupleniya... Kto
dochital moyu knigu do etoj stranicy, tot znaet, do chego ya sklonen k
rassuzhdeniyam i otstupleniyam. YA proboval ugadat', chto eshche zhdet v zhizni menya
i chto zhdet ee. Sprashival, gde my budem cherez dvadcat' let. CHto my sovershim
do togo vremeni i chto togda budem delat'?
- Mne togda budet tridcat' devyat' let, - podschitala Leticiya ne bez
usiliya. - |to uzhasno!
- Ne tak uzhasno, kak tebe teper' kazhetsya, - otvetil ya. I poka my
besedovali tak, avtomobil' mchal nas v yasnom zakatnom siyanii; i my
ostanavlivalis' v doroge, chtoby narvat' cvetov, zaderzhivalis', chtoby
utolit' golod, osmatrivali cerkvi, mengiry i vse, chto bylo dostojno
obozreniya, razglyadyvali drugih turistov, nochevali v chisten'kih malen'kih
gostinicah.
No potom - my togda byli v Morle - nablyudatel'nost' vdrug i kak-to
nezametno vernulas' ko mne. YA podmetil peremeny v svoem povedenii. Mne vse
men'she hotelos' vyskazyvat' svoi vzglyady na mir, govorit' o peremenah v
zhizni i o ee smysle, ya snova zamykalsya v sebe. YA urazumel, chto ya delayu, i
do chego eto nelepo. Eshche nekotoroe vremya ya govoril na prezhnie temy, no uzhe
ne svodil glaz s Leticii, sledya za ee reakciej, a v lekcii svoi ironicheski
vvertyval provokacionnye slovechki. Prezhde chem my doehali do Bresta, ya
perestal chitat' ej lekcii. Teper' ili molchu, ili govoryu sam dlya sebya, ne
obrashchaya vnimaniya na to, slushaet li ona menya; vremya ot vremeni ya zadayu
Leticii voprosy i vytyagivayu iz nee - otkrovenno ili obinyakom - koe-kakie
svedeniya o nej samoj.
Nikogda v zhizni ne vstrechal ya stol' nepodatlivogo sobesednika. Leticiya
umeet ne sledit', ne slyshat', ne obrashchat' vnimaniya ni na chto iz togo, chto
vokrug nee tvoritsya, i eto strashno menya zlit. Ona kak by zashchishchaet nekuyu
sokrovennuyu vnutrennyuyu zhizn', sobstvennuyu sistemu ponyatij ot naplyva
vneshnih faktov, novyh myslej, zashchishchaetsya ot kakogo by to ni bylo ih
obogashcheniya i rasshireniya. Kogda ya nakonec sprashivayu ee o chem-to, ona delaet
zadumchivye glazki i otvechaet samym podhodyashchim k sluchayu i novym dlya menya
slovechkom: "mr-gm". Tem samym ona vse otklonyaet. |to reshitel'noe
otklonenie dal'nejshih rassprosov i oznachaet primerno vot chto: "Spasibo, ya
uzhe znayu dostatochno".
Kak-to ona stoyala na skale, vyrisovyvayas' na fone neba, i smotrela na
zaliv Kiberon.
- Zdes', - promolvil ya, - iz-za etogo samogo mysa vyplyl flot admirala
Huka i zahvatil francuzov sovershenno vrasploh. Razve ty ne vidish', kak
plyvut korabli, raspustiv parusa?
Zaslonyaya glaza rukoj, Leticiya glyadela vdal', v pustotu, glyadela na vse
vmeste i ni na chto v chastnosti.
- Mr-gm.
- No shestnadcat' let spustya na etom samom meste britancam prishlos'
tugo.
Snova priglushennoe: "Mr-gm".
- Tut postoyanno razygryvalis' bitvy. Cezar' ustremil syuda rimskie
galery protiv varvarskih parusnikov.
Leticiya kazalas' ugnetennoj. U nee v zapase ne bylo novogo "mr-gm".
Zachem tol'ko ya vyvolok na scenu Cezarya? Ohvatit' vzorom shirokij, zalityj
solncem prostor bylo i bez togo muchitel'no trudno, dazhe esli ne
peregruzhat' pejzazh tremya sloyami absolyutno nezrimyh faktov. Byt' mozhet,
Leticiya chuvstvovala sebya obyazannoj s odnim vyrazheniem smotret' na Cezarya,
s drugim - na flot admirala Huka i s eshche inym - na francuzskih emigrantov
i nikak ne mogla s etim spravit'sya. Zaliv, ozarennyj solncem, byl vse
takoj zhe. Dlya gromadnyh skopishch turistov istoricheskie associacii
predstavlyayut sovershenno izlishnij i dazhe vrednyj ballast. Dlya Leticii tozhe.
Na nee navodyat tosku kakie by to ni bylo associacii.
- Kakoj malen'koj kazhetsya von ta lodochka, - zametila ona vnezapno.
- Ona i vpravdu malen'kaya.
- No vyglyadit sovershenno malyusen'koj...
- Tak vsegda byvaet s lodkami na more. V osobennosti, kogda oni daleko
ot nas. Ot nas do etoj lodki celaya milya ili dazhe bol'she.
- Mr-gm, - energiya Leticii byla ischerpana etoj popytkoj
samostoyatel'nogo nablyudeniya. Ona nachala spuskat'sya so skaly.
Ona niskol'ko ne interesuetsya tem, chto bylo, chto budet, chto eshche
sushchestvuet, krome mira vidimyh predmetov ili za ego predelami. Sperva ya
polagal, chto eto otsutstvie otklika nuzhno pripisat' oboronitel'noj
sisteme, kotoruyu ona vyrabotala sebe doma, zashchitnoj reakcii na skuchnye i
tyagostnye huplerovskie poucheniya. No teper' mne dumaetsya, chto v etom est'
eshche nechto bol'shee. |to vovse ne zashchita sobstvennogo myslitel'nogo processa
ot vneshnih vozdejstvij. U Leticii net sobstvennoj tochki zreniya i
sobstvennyh myslej, ona ne zashchishchaetsya ot neproshenyh nazidanij. Prosto ona
voobshche ne vidit vneshnih yavlenij i niskol'ko ne dumaet o nih. Na ee vkus ih
slishkom mnogo. Mir, prel'shchayushchij menya kak pirshestvo, otpugivaet ee svoej
shchedrost'yu, kak budto ona strashitsya ne usvoit' vsego, chto on ej
podsovyvaet. Ona otvorachivaetsya, ona lyubezno govorit:
- Net, spasibo, s menya dovol'no, - i zamykaetsya v sebe.
Odin tol'ko raz vo vremya etoj ekskursii ya uvidel v nej vnezapnyj
interes. Mesta eti izrezany uzkokolejkami, petlyayushchimi sredi granitnyh
skal. My ehali po volnistoj zabroshennoj doroge, kak vdrug v uglublenii
skalistogo grunta na rasstoyanii vsego kakih-nibud' sta yardov uvideli
malen'kij poezd. On poyavilsya vnezapno, kak budto vynyrnul iz-pod zemli, i
dvigalsya pochti besshumno, priglushenno i ritmichno postukivaya po rel'sam.
Edinstvennyj - chernyj i dlinnyj - vagon rezko vyrisovyvalsya na fone
neba. CHernye i belye siluety bretoncev-passazhirov torchali v nem nepodvizhno
i bezglasno. Troe ili chetvero muzhchin byli v harakternyh chernyh bretonskih
shlyapah, uvityh lentami, a zhenshchiny v belyh chepcah. Nekotorye iz nih derzhali
na kolenyah korziny i uzly. Vagonchik dvigalsya parallel'no nashej doroge,
ravnodushnyj, nevozmutimo pokornyj svoemu prednaznacheniyu. Nikto iz etih
lyudej ne oglyanulsya v nashu storonu. V nih byla ozabochennost' i
bezuchastnost'. Oni byli malen'kie i ochen' chetkie protiv sveta. Bylo v nih
chto-to nastol'ko otlichnoe ot lihoradochnoj turistskoj speshki, kak budto oni
byli zhitelyami sovsem inogo, volshebnogo, zacharovannogo mira.
Leticiya pochuvstvovala eto. Ona vypryamilas' i vskriknula ot izumleniya:
- Smotri!
YA posmotrel.
- Otkuda oni tut vzyalis' vdrug? Oh, otkuda oni tut vzyalis'?
YA ne pytalsya ej etogo ob座asnit'. Predpochel predostavit' otvet ee
sobstvennoj fantazii.
Mig spustya doroga nasha snova nachala podnimat'sya o goru, i vagonchik
propal, kak budto ego zemlya poglotila. On skrylsya, ischez.
- Kuda oni podevalis'? - zakrichala Leticiya.
- Tss! - otvetil ya tainstvenno.
Ona obratila ko mne voproshayushchij vzor.
- Ty smeesh'sya nado mnoj, - skazala ona i nachala erzat' v mashine,
vysovyvayas', oborachivayas' vo vse storony, vysmatrivaya, ne udastsya li eshche
raz uvidet' tainstvennuyu uzkokolejku. No vagonchik pokatil svoej dorogoj,
obhodya po serpantinu vozvyshennosti pochvy, a nashe shosse podnyalos' pryamo na
greben' holma i perevalilo na druguyu storonu, v druguyu dolinu. Nikogda uzhe
bol'she my tak i ne uvideli etogo vagonchika.
Za uzhinom Leticiya vdrug ni s togo ni s sego skazala:
- Kuda zhe oni mogli devat'sya?..
- Kto?
- |ti strannye lyudi v vagonchike.
|to byl edinstvennyj sluchaj, kogda Leticiya proyavila lyubopytstvo.
- Pravda, eto bylo neobychajno? - pribavila ona eshche. - YAvilis', kak
iz-pod zemli. |to bylo chudnoe zrelishche. U nih byl takoj torzhestvennyj vid!
YA boyalsya napryamik vysprashivat' ee, kakie mysli i chuvstva tayatsya pod ee
zashchitnoj skorlupoj. |to bylo by stol' zhe opasno, kak sharit' kochergoj v
temnoj kladovke, chtoby najti zavalyavsheesya tam yajco. YA primetil, odnako,
chto Leticiya chrezvychajno akkuratno posylaet otkrytki. Vremya ot vremeni ona
adresovala ih Alise ili kakoj-nibud' iz svoih shkol'nyh podrug, soobshchaya,
chto provodit vremya v "prelestnoj Francii" i shlet poklon. |to bylo vpolne
estestvenno i ponyatno. Novye vzryvy vostorgov. No, krome etogo, Leticiya
ezhednevno posylala otkrytku po odnomu i tomu zhe adresu. Odnazhdy vecherom,
kogda ona gryzla pero, lomaya sebe golovu nad tem, chem by raznoobrazit'
formu ezhednevnyh pozdravlenij, ya sprosil ee vrasploh:
- A on dejstvitel'no dostoin tebya?
Ona robko vzglyanula na menya, ispugannaya i pristyzhennaya.
- Ty chital moi pis'ma? - skazala ona s ukorom.
- Net, Leticiya, ya chital v tvoih glazah.
- Nu raz uzh ty otkryl moj sekret... on ochen' milyj.
- Poetomu ty bluzhdaesh', kak somnambula, i poetomu Bretan' navodit na
tebya skuku, ne tak li? Nu, a kakoj on, etot tvoj molodoj chelovek?
- On ochen' umnyj.
V pamyati moej voznikla Alisa, voshvalyayushchaya umstvennye kachestva Huplera.
Leticiya inogda byvala chrezvychajno pohozha na mat'. Ee otvet byl priznaniem
i utverzhdeniem, chto vozlyublennyj mozhet smelo pomerit'sya so mnoj. Ej ne
hotelos', chtoby ya otnessya k nemu svysoka.
- Na god ili okolo togo starshe tebya?
- Da. Ved' tak luchshe vsego.
- I, konechno, ty vostorgaesh'sya im?
- YA hochu, chtob on znal svoe mesto.
- A chem on zanimaetsya?
- Sluzhit v agentstve torgovogo flota. Rasschityvaet transportnye
rashody, frahty i vse takoe prochee. V kontore ego lyubyat.
- Pochemu ty mne ob etom ran'she ne skazala, Leticiya?
- YA ne dumala, chto eto tebya interesuet.
- A znaet li tvoya mat' ob etoj istorii?
- YA ej ob etom ne govorila.
- I davno uzhe eto dlitsya?
Leticiya podschitala po pal'cam na skaterti.
- Pyat' mesyacev, - skazala ona.
- A chto govorit na eto papa Hupler?
- Nichegoshen'ki ob etom ne znaet.
- A tvoya mama, odnako, znaet, hotya ty ej ob etom ne govorila. I,
konechno, dala tebe ponyat', chto luchshe ne rasskazyvat' ob etom
blagopriobretennomu novomu pape, po krajnej mere teper'.
|ti moi slova sbili ee s tolku.
- Bylo ne sovsem tak, - medlenno vymolvila ona.
- Konechno, ne sovsem, - otvechal ya. - Pustyaki, ne obrashchaj vnimaniya!
Prinoshu tebe moi pozdravleniya, Leticiya. ZHelayu vam schast'ya, deti moi. Esli
by ty ne byla vlyublena teper', to uzh, naverno, nikogda by ne umela lyubit'.
S kazhdym godom eto vse trudnee. Rasskazhi mne o svoem izbrannike tol'ko to,
chto tebe samoj hochetsya rasskazat'. Ili vovse nichego ne govori, esli
hochesh'.
- Ty ochen' horoshij, papulya, - shepnula ona i vzglyanula na menya tak, kak
esli by chutochku somnevalas' v moej dobrote. YA ulybnulsya i pogladil ee
ruku, lezhashchuyu na stole. Potom, chtoby razryadit' polozhenie, zakazal uzhin i
snova k nej obratilsya.
- Mozhesh' mne ob etom rasskazat', kogda pridet ohota, no ya vovse ne
zastavlyayu tebya govorit', - skazal ya.
- YA vsegda o nem dumayu, nichego s etim podelat' ne mogu.
- |to vpolne estestvenno, - soglasilsya ya.
- Ty ustroil mne takie prelestnye kanikuly. A ya vse-taki dumayu tol'ko o
nem.
- Puteshestvuesh' so mnoj i vse vremya neotvyazno voobrazhaesh' sebe, chto by
bylo, esli by on vdrug poyavilsya tut, esli by vyshel nezhdanno vot iz toj
ulochki i voshel syuda, v etu stolovuyu...
- Otkuda ty znaesh' ob etom?
- CHto, razve ya kazhus' uzhe takim starikom?
- Oh, net!
- Tak vidish', ya eshche pomnyu, kak eto byvaet. Mne dazhe ne kazhetsya, chto
podobnye istorii sluchalis' so mnoj v takie uzh nezapamyatnye vremena... -
Govorya eto, ya ne dopuskal, chto vskore mne pridetsya tryahnut' starinoj. - V
etot mig ty opyat' dumaesh': "Esli by on syuda voshel..."
Ona podnyala na menya glaza, siyayushchie bezrassudnoj nadezhdoj. No sejchas zhe
snikla.
- A ved' ty zhe otlichno znaesh', chto on daleko za morem, v Sautgemptone.
- Pravda. YA strashno glupaya.
- Tak uzh my sotvoreny, moya Leticiya. Tak uzh my sotvoreny... Kogda on
pojdet v otpusk?
- Otpusk u nego nachinaetsya za celyh tri dnya do moego vozvrashcheniya, -
skazala ona ochen' vyrazitel'no, i vnezapnaya nadezhda blesnula v ee vzglyade.
- My eto kak-nibud' uladim, dorogaya moya, - skazal ya. - Vidish', nuzhno
bylo ran'she skazat' mne vsyu pravdu.
Ves' ostatok etogo vechera menya zabavlyala Leticiya, staratel'no
utaivayushchaya radost' po povodu sokrashcheniya na tri dnya nashih sovmestnyh
vakacij.
Posle etogo razgovora my ostavili takie temy, kak istoriya Bretani,
istoriya chelovechestva i tomu podobnoe. V nashih budnichnyh besedah dlya etogo
uzhe ne ostavalos' mesta. Leticiya do smeshnogo ne lyubit proiznosit' imya
svoego vozlyublennogo. Predpochitaet neskol'ko zagadochno nazyvat' ego "odin
chelovek". Ona soobshchila mne ne slishkom mnogo podrobnostej o nem. Odnako
poroj citiruet ego frazy, govorit o ego vkusah. YA vizhu, chto eto vpolne
pristojnyj i ves'ma zauryadnyj molodoj chelovek. Vo vzaimootnosheniyah yunoj
pary ya ne usmatrivayu ni teni poezii, romantiki, kakih-libo osobennyh
interesov ili yavnoj chuvstvennosti. Kazhetsya, chto glavnaya priyatnost' dlya nih
- videt'sya, ozhidat' svidaniya, zhdat' sluchajnoj i neozhidannoj vstrechi (eto,
mozhet byt', samoe priyatnoe!); oni rady uslyshat' chto-to drug o druge ot
drugih lyudej. Vozmozhno, odnako, chto Leticiya ochen' skrytnaya i chto v ee
golove royatsya neizvestnye mne volshebnye mechty i upovaniya. No v takom
sluchae vse kartinnye galerei, kotorye my tut osmatrivaem vmeste, muzyka,
kotoruyu slushaem, dolzhny by govorit' ej chto-to, probuzhdat' volnenie. Nichego
podobnogo do sih por ne bylo. YA ne mogu ponyat' etogo polnogo otsutstviya
interesov. Alisa takoj ne byla. Glaza u nee byli prikovany k magazinnym
vitrinam, k dvizheniyu, ona vslushivalas' v gomon zhizni i staralas' razdobyt'
vse, chto bylo ej po serdcu.
YA chuvstvuyu, chto ostatki moego interesa k Leticii poshli prahom. No v
koridore uzhe slyshatsya golosa Benningtonov i Leticii, vozvrashchayushchihsya iz
kino, i, dumayu, nuzhno vyjti im navstrechu i priglasit' vse obshchestvo na
ryumku kon'yaku v bar vnizu.
Mamasha Bennington vsegda lomaetsya, kogda ej predlagayut etot napitok
vmesto "pokojnoj nochi", no ezhevecherne, pered tem kak ujti v spal'nyu,
smakuet ego s prevelikim udovol'stviem. Zavtra my raz容zzhaemsya, kazhdyj k
sebe domoj.
Nu, na segodnya hvatit, i, okazyvaetsya, ya vnov' ni slovom ne obmolvilsya
ob etom osobennom priklyuchenii, o kotorom sobiralsya pisat'.
YA dazhe naedine s soboj styzhus' ego. Trudno budet rasskazat' o nem kak
sleduet. YA vlyubilsya. Sleduyushchaya stranica etogo dnevnika nachnetsya srazu s
etom istorii, i ya postarayus' uzhe ne slishkom otklonyat'sya ot temy.
3
Sen-Malo, 30 sentyabrya 1934 g.
Itak, soglasno obeshchaniyu, nachnu bez obinyakov.
Vot v chem ya dolzhen priznat'sya: ya vlyubilsya po ushi. Samogo sebya ya udivil
etim otkrytiem nedelyu nazad v mestechke Kestombek, na ploshchadi pered
gostinicej, naprotiv malen'kogo i neobychnogo krytogo rynka. Razrazilos'
eto vnezapno, kak grom sredi yasnogo neba, i ya neohotno ob etom
rasskazyvayu. Sobytie eto sbilo menya s tolku i vyvelo iz ravnovesiya. K tomu
zhe tut bylo stol'ko neulovimogo, chto trudno kak sleduet obo vsem
rasskazat'.
|to bylo v tot samyj den', kogda my poznakomilis' s Benningtonami,
kotorye uzhe chetyre ili pyat' dnej edut v tom zhe napravlenii, chto i my. V
Nante ya ne uspel ob etom napisat'. YA kak raz sobiralsya nachat', kogda
vozvratilis' iz kino Benningtony vmeste s Leticiej. Otstuplenie o svyatom
Pavle poluchilos' chereschur prostrannoe. CHto-to v podsoznanii ne davalo mne
rasstat'sya s etoj temoj. YA vse ne znal, kak povesti rech' o tom, chto sejchas
bol'she vsego menya zanimaet.
Teper' ya mogu uzhe govorit' ob etom, poskol'ku sobytiya nemnogo
otdalilis', k tomu zhe proizoshel novyj epizod, kotoryj dopolnyaet vse, chto ya
perezhil, i stavit krest na vsem. Nyneshnij vecher my s Leticiej ostanovilis'
v Sen-Malo vmesto togo, chtoby byt' v Dinare, gde Benningtony, konechno,
divyatsya nashemu otsutstviyu i dopytyvayutsya, chto s nami stryaslos'. Prichina
etoj peremeny planov - moya tajnaya vlyublennost'. No prezhde chem rasskazat' o
nej, mne sleduet eshche vyvesti na scenu semejstvo Benningtonov.
Benningtony poyavilis' v samuyu poru, chtoby neskol'ko razryadit'
napryazhennost', vocarivshuyusya v nashih s Leticiej otnosheniyah. Vpervye my
uvideli ih v stolovoj nezadolgo do nashego priezda v Kiberon. Vhodya, oni
vzglyanuli na nas robko, no lyubopytstvuyushche. Oni puteshestvovali v mashine,
pravil molodoj Bennington. Mamasha byla shirokolicaya, nosila ona nechto vrode
polutraura. S vidu ona kazalas' dobrodushnoj i mirnoj osoboj, no inogda v
ee glazah sverkala raschetlivost' i nastorozhennost', i eto bylo tak
vnezapno, kak budto iz okna prilichnogo doma vyglyanula vdrug fizionomiya
prestupnika.
V sostav sem'i vhodili, krome togo, syn - otoshchavshij paren' let dvadcati
s nebol'shim, odetyj po-sportivnomu, i dve dochki - shestnadcati i
devyatnadcati let - v plat'icah-dzhersi i beretah. Molodoj chelovek
iz座asnyalsya na absolyutno lishennom idiom francuzskom, vyzubrennom v
britanskom otechestve, k tomu zhe obladal nastol'ko skudnym zapasom slov i
takim prononsom, chto razve chto drugoj anglichanin mog by ego ponyat', i emu,
estestvenno, nelegko bylo ob座asnit'sya s prislugoj, kotoraya, v svoyu
ochered', ne umela govorit' po-anglijski. YA videl, chto on sovershenno
iznervnichalsya, ob座asnyayas' s nichego ne ponimavshej oficiantkoj, prichem
sestricy ne ochen'-to pomogali emu svoimi podskazkami. Nu chto zh, ya
predlozhil semejstvu svoi uslugi. Matushka prinyala ih s blagodarnost'yu, a
syn - s neudovol'stviem.
- YA by spravilsya i sam, mama, - skazal on, - esli by menyu bylo napisano
kak sleduet.
- Dejstvitel'no, pisali oni uzhasno i k tomu zhe vse menyu chem-to
zalyapali, - zayavil ya, vzyav kartochku, - oficiantka pritom ne sil'na vo
francuzskom. Ona by luchshe ponyala vas, esli by vy obratilis' k nej
po-vallijski.
- YA ne govoryu po-vallijski, - zayavil molodoj chelovek.
- Nu, konechno, otkuda zhe?
- |ti ih dialekty - sovershenno nevozmozhnoe delo, - zayavil yunosha, i lico
ego nemnogo proyasnilos'.
YA prochel im spisok blyud, delaya vid, chto razbirayu s trudom, i
zaderzhivayas' inogda, kak by razmyshlyaya. Vyslushal ih pozhelaniya i pereskazal
ih oficiantke.
- Mogu li ya dat' vam sovet po chasti vina? - osvedomilsya ya.
- Dzhordzh govorit, chto ne nado smeshivat' vino s vodoj, - zhivo otozvalas'
starshaya iz devic, yavno vozobnovlyaya davnishnij semejnyj spor.
- Francuzy tak postupayut, - ob座asnil ya s grust'yu v golose i dobavil: -
Za stolom.
- No luchshe ne smeshivat'? - osvedomilsya Dzhordzh.
YA doveritel'no kivnul, podcherkivaya tem samym nashu muzhskuyu solidarnost'.
Zatem ya pomog eshche zakazat' vina.
- My vam ochen' blagodarny, - skazala missis Bennington. - Vy govorite
po-francuzski, kak istyj francuz.
- Skoree, kak kommivoyazher, - skazal ya i vernulsya k Leticii.
YA slyshal, kak missis Bennington skazala dostatochno gromko, chtob byt'
uslyshannoj:
- CHrezvychajno priyatnyj gospodin. Interesno, kto by eto mog byt'? CHto by
my delali bez nego?!
- Nu ya by kak-nibud' vse uladil, - otrezal ee syn. - |to takie pustyaki.
Odnako na sleduyushchee utro, kogda damy byli eshche v svoih komnatah, molodoj
chelovek snizoshel do togo, chto sprosil moego soveta naschet dorogi v
Kemperle.
- Govoryat, chto stoit posetit' eto mesto, - skazal on.
YA ostorozhno podtverdil eto mnenie. Kogda poyavilsya lakej v zelenom
perednike s pozhitkami vsego semejstva, molodoj chelovek nachal zametno
trevozhit'sya. Itak, ya udalilsya, chtoby ne meshat' emu pri pogruzke bagazha i
ne smushchat' yunogo znakomogo, kogda on budet vruchat' chaevye. Benningtony
obognali menya na shosse, serdechno pozdorovalis', a Dzhordzh sdelal zigzag,
budto hotel otvesit' mne poklon. YA zastal Leticiyu za zelenym stolikom na
terrase, ona byla chem-to ozabochena.
- Priyatnye lyudi, - skazal ya.
- Mr-gm, - otvetila ona i vpala v eshche bolee glubokuyu zadumchivost'.
- Papochka, - sprosila ona, - kakoe na samom dele rodstvo mezhdu nami?
- Razve ty ne znaesh', chto ty vrode by moya priemnaya doch'? - otvetil ya.
- Mr-gm, no...
- A chto, razve eta milaya ledi vysprashivala tebya ob etom?
- Da-a...
- Nu i chto zhe?
- Sprashivala, kto ya tebe - doch'? YA otvetila, chto da, potomu chto eto
pokazalos' mne proshche vsego. Potom ona sprosila, pochemu ya v traure. Mne
pokazalos', chto luchshe vsego budet skazat', chto po podruge, s kotoroj ty ne
byl znakom. Ponimaesh', chtoby ona ne udivlyalas', chto ty v svetlom kostyume.
No togda ona snova pointeresovalas', zhiva li moya mat'. YA sperva, ne
podumav, skazala, chto da; potom popravilas', chto net... Ona vnimatel'no
posmotrela na menya i zametila, chto ya ne dolzhna ej govorit' nichego takogo,
chego ne hochetsya. No ty kazhesh'sya ej chrezvychajno priyatnym gospodinom -
slovom, ya dolzhna byt' dlya tebya utesheniem. Ona tozhe chuvstvuet sebya
odinokoj, skazala ona, inogda. "Bud' k nemu dobra, ditya moe", - govorit,
budto ya i bez togo horosho sebya ne vedu. Nakonec ona pocelovala menya, snova
na menya vnimatel'no posmotrela i eshche iz avtomobilya delala mne kakie-to
znaki.
YA na mig zadumalsya.
- Ne moroch' sebe etim golovu, dorogaya moya, - skazal ya. - |ti lyudi
poehali v Kemperle, a my poedem v glub' strany, a potom - v Nant.
Somnevayus', chtoby my eshche hot' raz v zhizni vstretilis'.
- Konechno, - soglasilas' Leticiya. - No ya schitala, chto dolzhna
pereskazat' tebe etot razgovor.
- I prevoshodno sdelala. Nu, a teper' ne dumaj ob etom bol'she.
- Kak-to vse glupo poluchilos'... - dobavila naposledok Leticiya.
Odnako sud'be ugodno bylo, chtoby my snova vstretilis' s etim
semejstvom. V Kestombeke my tol'ko seli zavtrakat' v tesnoj stolovoj, kak
Benningtony vnezapno vsej oravoj vvalilis' tuda i tut zhe podoshli k nam,
sprashivaya, mogut li oni sest' ryadom. Nachalsya razgovor. Gde proveli my vse
eti dni? CHto videli? Ne pravda li, kakie tut uzhasnye dorogi i kak bezumno
hochetsya pit' posle celogo dnya v mashine?
Mne kazhetsya, chto, nesmotrya na malen'koe nedorazumenie s missis
Bennington, Leticiya byla dovol'na vstrechej. Moe obshchestvo naskuchilo ej eshche
bol'she, chem mne ee. Menya po krajnej mere razvlekali moi sobstvennye mysli,
nedostupnye ej. YA byl sposoben uvidet' i postich' naibolee interesnye
obrazy etogo kraya, etoj strany-akvatinty, vozvyshayushchejsya v "Konce sveta", u
predelov mira, zabavlyat'sya filosoficheskimi problemami, lomat' golovu nad
svoimi sobstvennymi delami. A dlya docheri moej ves' etot voyazh byl kak by
lekciej na nevedomom yazyke, lekciej, kotoruyu ona slushala na fone strannogo
pejzazha - niskolechko ne veselogo i ne zabavnogo, skoree poprostu
beshitrostnogo... No molodye Benningtony sumeli s pervogo zhe miga vstupit'
v kontakt s Leticiej. Oni byli rodom, kak vyyasnilos', iz rajona Portsmuta
i Sautgemptona, iz mestechka Bezlar, a Bennington-mladshij dazhe byl znakom s
"odnim chelovekom" ili s ego odnofamil'cem, chrezvychajno na nego pohozhim.
Nu, prosto neveroyatno! Eshche odno dokazatel'stvo togo, kak tesen mir.
Postepenno tozhdestvo bylo okonchatel'no ustanovleno.
No missis Bennington ne prinimala uchastiya v ih razgovorah. Ona sidela
sprava ot menya, i vskore ya zametil, chto ona prismatrivaetsya ko mne s
osobennym uporstvom. Vyglyadela ona tak, kak budto hochet zaslonit' ot menya
prochee obshchestvo i podvergnut' menya mesmericheskim charam. Pytalas'
nepremenno zaglyanut' mne v glaza.
Nakonec ona zagovorila negromko i doveritel'no:
- Prostite, no vy odin iz teh lyudej, kotorye ochen' sil'no vse
perezhivayut.
- Kak eto vy dogadalis'? - sprosil ya.
- YA vizhu eto, - otvetila ona. - Vam sleduet vspominat' vremya ot
vremeni, chto vse na svete ne tak skverno, kak eto nam poroyu kazhetsya.
- Vy polagaete, chto eto mozhno vozvesti v nekij obshchij princip? -
staralsya ya podderzhat' intelligentnyj razgovor.
- Net nichego dobrogo ili zlogo samo po sebe. Vse delo v nashej ocenke.
- |to ya uzhe gde-to slyshal. Kto eto skazal?
- Moj muzh.
- Vash muzh? CHto vy govorite?!.
- Moj suprug byl Celitelem Dush, - raz座asnila missis Bennington. -
Sperva on byl osteopatom, potom stal Celitelem Dush, kstati, on pridumal
osobuyu sistemu fizicheskih uprazhnenij. Byt' mozhet, vy o nem ne slyhali, no
on byl ochen' izvesten. Imel bol'shuyu praktiku. Mnozhestvo znamenitostej,
deyatelej iskusstva i pisatelej zanimalos' po ego sovetu special'noj
gimnastikoj shei. On nazyval eto "lebedirovaniem" (?!) Da, pust' eto vas ne
udivlyaet - imenno "lebedirovaniem" - ot slova "lebed'". Nekotorye iz ego
pacientov dobilis' ves'ma ser'eznyh rezul'tatov. Muzh moj nezadolgo do
smerti zakonchil knigu o svoej sisteme.
Moe izdatel'skoe serdce slabo eknulo: neuzheli mne predstoit otbivat'sya
ot etoj rukopisi? No v tu minutu missis Bennington, vidimo, eshche ne
pomyshlyala o ee obnarodovanii.
- Pust' vashe serdce hranit spokojstvie. Pust' ono nichego ne strashitsya!
- obodryayushche shepnula ona mne v samoe uho.
- |to chto, tozhe odin iz sposobov vrachevaniya, zaveshchannyh vashim suprugom?
- Da. U nego bylo mnozhestvo podobnyh myslej. No neuzheli eto vam nichego
ne govorit?
- N-net, mnogo, - otvetil ya s polnym rtom.
- YA _vizhu_ nad vami kakuyu-to ten'. - Missis Bennington glyanula v
storonu Leticii, no ta byla zanyata svoim razgovorom. - Mne hotelos' by vam
pomoch'.
- Net, ya ne dumayu, chtoby nado mnoyu byla ten'. Net, niskol'ko. Uzh esli
by ona byla, ya by sam ee pochuvstvoval. Ne pravda li? Nu, a kak vam
nravitsya etot salat s legchajshim chesnochnym zapahom?
Missis Bennington priblizila ko mne lico i, smotrya na menya iskosa
svoimi nastyrnymi hitryushchimi glazkami, skazala:
- Vy menya ne provedete, ya luchshe znayu.
- Mne ne hotelos' by sporit'. - I ya otodvinulsya ot nee kak mozhno
dal'she.
- U menya chut'e. Moj muzh ne raz Govoril mne, chto moi predchuvstviya bolee
verny, chem ego nauka. Vy ponimaete? |to - nechto psihicheskoe,
psihopatologicheskoe. YA mogu skazat' o vas bol'she, chem vy sami o sebe
znaete. Mne trudno ot etogo uderzhat'sya. Nad vami ten' bol'shoj utraty. Vasha
volya razmagnichena.
- Razve moya plemyannica rasskazyvala vam chto-nibud' obo mne?
- Net. Mne vse samoj izvestno.
YA reshil kak mozhno skoree perejti k oborone.
- Dolzhen vam priznat'sya, missis Bennington, chto tam, gde delo kasaetsya
lichnyh chuvstv, ya sklonen k sderzhannosti. Iz chuvstva stydlivosti. My ved'
ne razdevaemsya publichno donaga?
- Odnako v prisutstvii vracha!
- Kogda ya zovu vracha, eto - drugoe delo.
K schast'yu, podoshel oficiant i torzhestvenno postavil na stol syr i
desert.
No missis Bennington nelegko bylo otvadit'. Moya ataka zastavila ee
slegka otstupit', no lish' dlya togo, chtoby sobrat'sya s silami. Minutu
spustya ona uzhe rasskazyvala mne o neobychajnoj kar'ere i trudah svoego
pokojnogo muzha. On ne byl, kak ona govorila, chelovekom roslym, no byl zato
chrezvychajno silen i s horosho natrenirovannoj muskulaturoj. Grud' u nego
byla shirokaya, i on umel nabirat' v legkie stol'ko vozduha, chto uderzhivalsya
na volnah bez malejshego usiliya, "kak plavatel'nyj puzyr'". On byl uchitelem
gimnastiki, i eto natolknulo ego na sobstvennyj metod lecheniya chelovecheskoj
psihiki. On obnaruzhil v sebe sposobnost' pomogat' blizhnim i davat' im
spasitel'nye sovety. Postepenno on prishel k ubezhdeniyu, chto Telo i Duh
zdorovogo cheloveka sostavlyayut ego Dragocennejshee Nasledie.
Missis Bennington so smakom povtorila etu frazu. Hotela, chtoby ya
proniksya ee znachitel'nost'yu. Ona sama divilas' otkrytiyu svoego supruga i
stremilas', chtoby ya priznal ego krasotu. "Dragocennejshee Nasledie
CHeloveka!"
YA snova dal vtyanut' sebya v razgovor.
- |to podlinnaya fraza vashego supruga? - sprosil ya. - Konechno, raznye
avtory neredko citirovali ee. Da, eto pravda, my nasleduem nashu lichnost'.
- |to, konechno, bessporno. |to velichajshaya pravda. No, odnako, otdaem li
my v nej sebe dolzhnyj otchet? - vse nazojlivej dopytyvalas' missis
Bennington.
Trudno bylo kak-to otvetit' na eto.
Ona vnov' obratilas' k istorii svoego muzha. Mister Bennington so
vremenem zametil, chto obladaet sposobnost'yu vozvrashchat' lyudyam zdorov'e, i
schel, chto ego dolg kak po otnosheniyu k blizkim, tak i po otnosheniyu k sebe
samomu - primenit' na dele etot talant. On ocenil vsyu znachimost'
_psihicheskogo aspekta_ i v etom smysle vospol'zovalsya sotrudnichestvom
svoej zheny, ibo ee otlichali osobye psihicheskie svojstva. S teh por oni
rabotali vmeste. Prichina bol'shinstva nedugov na svete - otsutstvie
garmonii mezhdu telom i dushoj; chashche vsego stradaet duh, a ne telo. Konechno,
ochen' nemnogie umeyut nadlezhashchim obrazom dyshat' i derzhat'sya dejstvitel'no
pryamo. V osobennosti, po mneniyu missis Bennington, zabyty i zapushcheny nami
nashi ZHeludok i SHeya. Muzhchiny stiskivayut sheyu krahmal'nym vorotnichkom, i
osanka u nih nikudyshnaya, kak u cherepahi v pancire. |to, odnako, veshchi,
kotorye vozmozhno pobedit' siloj duha. Velichajshaya trudnost' zaklyuchaetsya
imenno v sanacii psihiki.
- Ne vse, odnako, zavisit ot duha, - skazala missis Bennington. -
Imenno v etom otlichie nashej teorii ot "Hristianskoj nauki" [sekta,
schitayushchaya fizicheskie stradaniya illyuzornymi i uchashchaya pobezhdat' ih
vnusheniem]. No v principe kuda bol'she znachit duh, chem telo...
I tak dalee. I tomu podobnoe. Moe vnimanie rasseivalos'. YA kazalsya sebe
zapertym v kletke zverem, v kotorogo neprestanno tychut palkoj i kotoryj
silitsya ne obrashchat' na eto vnimaniya.
- Vot pochemu ya i zainteresovalas' vami. YA vizhu, chto vas podsteregaet
dushevnyj nedug, v to vremya kak telo eshche s vidu sovershenno zdorovo. YA
oshchushchayu v vas kakuyu-to zatormozhennost'. Vam nuzhen kto-to, pered kem by vy
mogli ispovedat'sya. Moj muzh vsegda govoril, chto ispoved' imeet gromadnoe
znachenie...
YA slushal do otchayannosti bezdumno i staralsya kak mozhno gromche kolot'
orehi.
- Kofe? Kto hochet kofe? - obratilsya ya ko vsemu obshchestvu i,
poluobernuvshis', prikazal, chtoby mne podali kofe na terrasu.
Molodye Benningtony zametili, chto mamochka napala na svoyu lyubimuyu temu.
Vremya ot vremeni oni trevozhno posmatrivali na nee. Odnako oni vse eshche
vpolgolosa besedovali s Legaciej. Edva ya zakazal kofe, Dzhordzh sprosil:
- Prostite, mister Uilbek, chto eto za mesto Sen-Leap? O nem nam zdes'
vse ushi prozhuzhzhali.
- Divnoj krasoty mestechko, - otvetil ya, obrashchayas' preimushchestvenno k
missis Bennington. - Vsem vam neobhodimo tam pobyvat'. Po gorodu ne bol'she
polumili do starogo zamka i ushchel'ya. Tak po krajnej mere menya uveryali. |to
voshititel'naya progulka posle obeda. Vzglyanite! Vse eto chernym po belomu
propechatano v putevoditele Myurheda. Sen-Leap! Vam sleduet vsem tuda
otpravit'sya. A ya tut ohotno podozhdu, nynche my nikuda ne speshim.
YA vstal i poshel rasplatit'sya s oficiantom. Potom, ne vozvrashchayas' k nim,
otpravilsya na terrasu, gde obnaruzhil edinstvennyj svobodnyj shezlong. No
missis Bennington pochti sejchas zhe otyskala menya v etom ukrytii. Pridvinula
nemiloserdno skripevshij zheleznyj stul i primostilas' ryadom so mnoj. Ona
yavno sobiralas' pristupit' k dolgoj i zaranee obdumannoj rechi.
- A vy ne edete v Sen-Leap? - sprosil ya.
- Mne nuzhno pogovorit' s vami, - otvetila ona.
YA reshil, chto sejchas ne vremya dlya polumer. Ves'ma imperativnym tonom ya
zayavil:
- Posle zavtraka ya vsegda otdyhayu. Radi dushevnoj razryadki ya vykurivayu
sigaru, i pritom vykurivayu ee v odinochestve. Polagayu, chto vam budet
priyatnee sredi molodezhi.
Minutku dlilos' molchanie.
- Konechno, - s yavnym usiliem vymolvila nakonec missis Bennington, ne
teryaya privychnogo dobrodushiya, i medlenno podnyalas'. - Esli vam tak hochetsya.
Ona stoyala nado mnoj i prismatrivalas' ko mne s kakim-to nedoveriem.
- Spat' dnem, kogda vam eshche daleko do pyatidesyati! - skazala ona na
proshchanie.
YA ne otvetil. YA vovse ne sobiralsya spat'. YA hotel tol'ko, chtoby ona
nakonec ushla. Vot proklyatushchaya!
4
YA i sam teper' porazhayus', otchego eta sharlatanka tak vyvela menya iz
sebya. Byt' mozhet, ottogo, chto, kak mne kazhetsya, podobnye rosskazni vse eshche
nahodyat slushatelej vopreki vsyacheskim vospitatel'nym usiliyam kriticheskih
umov, k kakovym i ya imeyu chest' prinadlezhat'. YA starayus' sohranit'
terpenie, sderzhivat'sya, ibo v protivnom sluchae eto uzhe bylo by nachalom
neterpimosti. No, iskrenne opechalennyj, sprashivayu, kak dolgo eshche sharlatany
budut ekspluatirovat' lyudskuyu rebyachlivost'. A ved' eta vnuchka mediuma
Sludzha pytalas' ovladet' mnoyu, moej volej, da i sama napolovinu verila
sobstvennoj boltovne. |to razdrazhaet i besit menya tak zhe tochno, kak
nekogda besili menya v ustah Dolores poshlejshie rassuzhdeniya o problemah ras
i nacij i sharzhirovannye kartiny mezhdunarodnogo polozheniya. |to vyzyvaet vo
mne chuvstvo razdrazheniya i bessiliya. Neuzheli my tak nikogda i ne spravimsya
s etoj erundoj? Ili vse eto, byt' mozhet, svojstvenno prirode cheloveka?
Lyudi moego tipa stol'ko sdelali, chtoby rasshatat' sistemu religioznyh i
shovinisticheskih predrassudkov, chto ya teryayu terpenie i spasayus' begstvom,
vidya, kak pobezhdennye chudishcha, vmesto togo chtoby blagoprilichno provalit'sya
skvoz' zemlyu, pered smert'yu ishodyat krov'yu i otravlennym gnoem. YAd
rasprostranyaetsya, razlivaetsya i otravlyaet po-prezhnemu. YA vstrechayu vse
bol'she zhertv etogo kovarnogo zel'ya - i eto sredi lyudej samogo raznogo
urovnya razvitiya. Amerikanskij negr izbavlyaetsya ot evangel'skoj prostoty
lish' zatem, chtoby ugodit' v teneta kakogo-nibud' proroka, a vsyakogo roda
Uchitelya, Metry, Celiteli Dush, Psihologicheskie Ispovedniki na lyubyh
stupenyah chelovecheskoj kul'tury otravlyayut svoim yadom Mozg Vselennoj. I vse
uspeshnej k tomu zhe. Missis Bennington - zhenskaya osob' etogo vida.
YA uveren, chto takih, kak ona, sotni.
Naskol'ko ya sposoben proanalizirovat' sostav etoj lipkoj gryazi,
osnovnym ee ingredientom yavlyaetsya lozhnaya kartina zhizni. Lozh' uporno
protivopostavlyaet sebya nashej pravde, ona izmenchiva, kak Protej, i do togo
upryama, chto, kto znaet, ne vyjdet li ona pobeditelem iz bor'by... Takoj
vot upornejshej lozh'yu yavlyaetsya Vera v Sovershenstvo. Vera eta v razlichnyh
formah voznikaet to tut, to tam, no ispokon vekov ona odna i ta zhe. Malo
kto v polnoj mere postigaet znachenie biologicheskoj nauki, o kotoroj teper'
stol' povsemestno i stol' poverhnostno rasprostranyayutsya. Lyudi ne v silah
ponyat', chto dostizheniya biologii ustranyayut kakie by to ni bylo
samoobol'shcheniya otnositel'no sovershenstva tela i dushi, sovershennoj formy i
sovershennogo zdorov'ya. Umy nedostatochno razvitye uporno ceplyayutsya za etot
"ideal", esli, konechno, my vprave tak nazyvat' ego. Pravda, zhizn' est' i
vsegda dolzhna byt' bor'boj za otnositel'noe, pust' nesovershennoe,
prisposoblenie k okruzhayushchim usloviyam, no eta istina slishkom tyagostna,
nepriyatna i slishkom uyazvlyaet dushu, poetomu lyudi ne hotyat verit', chto oni
takovy, kakovy oni est'; oni predpochitayut dumat', chto mozhno dostich'
bezukoriznennogo sovershenstva. Im kazhetsya, chto kogda oni nakonec vstupyat
na etot samyj put' istinnyj, obretut etu tupo siyayushchuyu pryamolinejnuyu
_pravotu_, zhizn' ih, s etogo samogo volshebnogo miga i vplot' do
neizbezhnogo finala, stanet protekat' v blazhennom sostoyanii nekoej
blagoutrobnoj neuyazvimosti ili zhe neuyazvimogo blagoutrobiya. Oni vnushayut
sebe, chto potomu tol'ko ne dostigli etogo vozhdelennogo sovershenstva, chto
ih skverno informirovali o puti, vedushchem k schast'yu...
Mne kazhetsya, chto dogmat pervorodnogo greha est' ne chto inoe, kak samaya
obobshchennaya versiya etoj legendy ob utrachennom sovershenstve.
Itak, kogda vsplyvaet v zavisimosti ot kul'turnosti okruzhayushchej sredy
tot ili inoj Bennington i nachinaet nesti kakuyu-nibud' ahineyu o chetvertom
izmerenii, o tajnah tibetskih lam, o Vole i ob Upravlenii Dushoj; kogda on
nachinaet razdavat' volshebnye recepty Okonchatel'nogo Sovershenstva,
prikazyvaet pitat'sya "soznatel'no", zanimat'sya zheludochnoj gimnastikoj, ne
brat' v rot myasa, osteregat'sya konservov, est' frukty v kozhure, kazhdyj
den' v techenie chetverti chasa sozdavat' v svoih myslyah vakuum, uchastvovat'
v "aure Metra" za umerennuyu platu v dve ginei v chas, - lyudishki poddayutsya
iskusheniyu. Oni teshatsya tem, chto nakonec-to vrode vstupili na put'
istinnyj, veryat, chto otnyne siloj voli priobretut nakonec bezukoriznennoe
zdorov'e; nuzhno tol'ko sil'no poverit' slovam Uchitelya i povtoryat' za nim
ezhednevno kak zaklinanie: "S kazhdym dnem, s kazhdym chasom ya chuvstvuyu sebya
vse luchshe..." Im kazhetsya, chto oni posvyashcheny v velikuyu tajnu. Oni otpadayut
ot nemnogochislennogo vojska teh, kto stradaet, myslit i boretsya radi
luchshej zhizni na etom drozhashchem, rasshatannom v svoih ustoyah svete.
Ne znayu, vprochem, bol'shoj li budet tolk ot etih sub容ktov v ryadah
borcov. Byt' mozhet, sleduet poprostu, bez dal'nih razgovorov otdat' ih
zhrecam staroj very i obvetshalyh altarej...
Odno tol'ko vospominanie o missis Bennington privodit menya v
merzopakostnejshee nastroenie. Ona voploshchennaya protivopolozhnost' vsemu
tomu, chemu ya posvyatil svoyu zhizn'. Ona napominaet mne, chto bol'shinstvo
lyudej ot prirody svoej i po vrozhdennym sklonnostyam nastroeny protiv menya i
protiv moego "vida" i chto tak ono ostanetsya eshche dolgie veka. Lyudskoe
tshcheslavie, lyudskie nadezhdy i stremleniya protivopostavlyayut sebya neumolimoj
pravde. Blagodarya etomu missis Bennington delaet den'gi, a lyudi, podobnye
mne, sostavlyayut lish' ischezayushchee maloe men'shinstvo. Kogda ya starayus'
uporyadochit' sobstvennye ponyatiya, ne govorya uzhe ob uporyadochenii chuzhih, ya
lish' usugublyayu svoe odinochestvo... Ili usiliya eti vedut k chemu-libo
drugomu?
YA opyat' neprostitel'no otklonilsya ot temy.
Menya slishkom vzvolnovala eta besstyzhaya popytka navyazat' mne, imenno
mne, eti nelepicy!
I opyat'-taki povtoryayu: vot proklyatushchaya!
5
YA sidel, pokurivaya, pered gostinicej v Kestombeke i nenavidel missis
Bennington, nenavidel lyuto i bez malejshego probleska yumora; i vse
sprashival sebya: kak eto menya ugorazdilo popast' v takoe nesnosnoe
obshchestvo? Kakoj smysl taskat'sya po Bretani s molchalivoj dochkoj, mechtayushchej
edinstvenno o tom, kak by ej uliznut' ot menya pri pervoj vozmozhnosti?
Konechno, ya lyubil vodit' moj malen'kij "vuazen" - menya zanimal etot
otrezannyj ot prochej vselennoj kraj, dremlyushchij v solnechnom zastoe, i,
prezhde chem vozvratit'sya v Parizh i potom v London, ya hotel produmat' vse o
Dolores i mnozhestvo drugih problem. Da, eto pravda, no kompaniya, v kotoruyu
ya popal, byla donel'zya nepodhodyashchaya...
Mne nelegko teper' pripomnit' prezhnie fazy etogo ostrogo odinochestva,
vernee, kak by eto opredelit'? Net, ne odinochestva, no pustoty i straha
pered odinochestvom.
Imenno ono, eto sostoyanie, zastavilo menya vyzvat' Leticiyu i porodilo
obmanchivuyu nadezhdu, chto doch' moya proyavit chudesnoe ponimanie i voobshche budet
voshititel'noj. I kogda ona byla uzhe zdes', pri mne, vse eshche prodolzhala
dejstvovat' sila inercii.
Itak, ya nahodilsya v Kestombeke. Peredo mnoj byla ploshchad', ozarennaya
solncem, na nej - starinnoe prizemistoe zdanie. Vdali myagko vyrisovyvalis'
porosshie lesom holmy. Mne kazalos', chto do vozvrashcheniya Leticii i semejstva
Benningtonov nichego uzhe ne mozhet sluchit'sya.
Pered moim myslennym vzorom proshla vsya moya zhizn' vplot' do etogo miga.
Upravlyal li eyu sluchaj v bol'shej stepeni, chem zhizn'yu inyh lyudej? Net, v
obshchem, net. U menya byla sobstvennaya zhiznennaya koncepciya, byl plan, nekaya,
skazhem, religiya, kotoroj ya sledoval v svoej umstvennoj i prakticheskoj
deyatel'nosti, no, krome togo, ya eshche el, pil, vstrechalsya s lyud'mi, vstupal
s nimi v te ili inye otnosheniya, zanimal svoe vremya i rastrachival svoyu
energiyu pochti bez razbora, neostorozhno, neraschetlivo. I ya bezzhalostno
priznal vdrug sluchajnyj harakter moih lichnyh kontaktov s lyud'mi. S teh por
kak ya uvidel svet, raznoobraznejshie lyudi vstrechalis' na moem puti, a ya
pochti nichego ne delal, chtoby kak-to upravlyat' etimi sobytiyami. Domashnyaya
zhizn', znakomstva, vzaimootnosheniya, vsya atmosfera, kotoroj ya dyshal, byli
navyazany mne izvne, ne soglasovany s planom moego sushchestvovaniya. YA
vspominayu glavnye vehi svoej zhizni po punktam: Alisa - Dolores - i teper',
kogda ya, kak za solominku, uhvatilsya za Leticiyu, - klub - prochie
znakomstva. V sfere moej raboty, v Londone i v Dartinge, ya vybiral lyudej,
nablyudal ih, ocenival, vydvigal ih ili udalyal iz moego okruzheniya. No vse
ostal'noe moe sushchestvovanie uskol'zalo ot moego kontrolya, menya neslo, kak
probku, po volnam vodopada.
Peredo mnoj vstal vopros - udivitel'no nelepyj u cheloveka soroka pyati
let ot rodu! - zhivet li takim obrazom bol'shinstvo lyudej ili zhe ya, greshnyj,
predstavlyayu soboj isklyuchitel'nyj sluchaj legkomysliya sredi
predusmotritel'nogo, i osmotritel'nogo, i vse zaranee planiruyushchego
chelovechestva?
Kak golovokruzhitel'no izmenilas' zhizn' vokrug menya! I eto vyrazilos'
hotya by v etom vse vozrastayushchem legkomyslii. V tom, chto vse krugom
prenebregayut nazidaniyami i predosterezheniyami. A ved' v staromodnom,
trezvennom sushchestvovanii vremen minuvshih byla kakaya-to atmosfera
ostorozhnosti i predusmotritel'nosti, po krajnej mere, na izvestnom urovne
blagosostoyaniya. Nashi otnosheniya ogranichivalis' krugom teh lyudej, kotorye
mogli predstavit' sootvetstvuyushchie "rekomendacii"; molodyh predosteregali,
chtoby oni ostorozhno zavodili znakomstva i s oglyadkoj vybirali druzej.
Brachnye soyuzy zaklyuchalis' isklyuchitel'no v svoem krugu. Vsegda bylo
izvestno, ot kogo chego mozhno ozhidat'. Luchshee obshchestvo postupalo i dazhe
oshibalos' soglasno opredelennomu, zaranee ustanovlennomu shablonu. Vse eto,
dumalos' mne, nadlomilos' eshche zadolgo do vojny; vojna uskorila i zavershila
process razlozheniya obshchestva. Prezhnie klassy utratili poslednie ostatki
svoih principov, a novye lyudi, poyavivshiesya na scene, byli slishkom
raznorodny, chtoby sozdat' novye obyazatel'nye recepty i pravila
povsednevnogo byta.
Itak, ya ne odnazhdy okazyvalsya chrezmerno stroptivym i vyhodil iz ramok,
ustanovlennyh obychaem, no ya somnevayus', chto moe neschastlivoe supruzhestvo s
Dolores slishkom otklonyalos' ot privychnyh i obshchepriznannyh sovremennyh
standartov. Vse bol'she sredi nas muzhchin i zhenshchin, bredushchih odinoko svoim
sobstvennym putem. Sto let nazad, govoril ya sebe, naverno, ya posvyashchal by
mnogo vremeni i energii ohote, hotya ona neminuemo navodila by na menya
skuku, kak navodit skuku ya teper'; ya nikogda ne byl horoshim naezdnikom, a
strel'ba po zhivoj misheni kazhetsya mne otvratitel'noj. Krome togo, ya
torzhestvenno pogloshchal by obil'nye obedy, ustraival by priemy, hodil by v
operu i v teatr - na te spektakli, na kotorye hodyat "vse", ukrashal by
bril'yantami i zhemchugami plodovituyu, kak polozheno, suprugu i mechtal by o
titule. V polden' ya obedal by v klube. Mir togda byl skroen po merke
vsyakogo, kogo sud'ba osvobodila ot truda i nishchety, byl on pokornyj i
ob容zzhennyj, kak loshadi, kotoryh my nanimaem v parke dlya progulki verhom,
i k etomu-to obrazcu lyudi izo vseh sil stremilis' probit'sya.
A teper' etot byloj ceremonnyj mir esli ne umer, to sdelalsya
prizrachnym. Samym dolgovechnym ego perezhitkom okazalsya anglijskij
dvoreckij. Pristojnye anglijskie doma izumlenno vozzrilis' na svoih novyh
vladel'cev. Obshirnye apartamenty prednaznacheny pochti isklyuchitel'no dlya
predstavitel'stva, mebel' ne sluzhit dazhe svoim zakonnym vladel'cam.
Pokolenie epohi |duarda VII sil'no peretryaslo svoyu meblirovku i obogatilo
ee priobreteniem s Tottenhem-Kort-roud, no ono, eto pokolenie, nikogda
publichno ne obnazhalos', i, stalo byt', lish' domashnej utvari byli izvestny
ego kaprizy. Novoe pokolenie prikryvaetsya tol'ko dvoreckim, neistrebimym
dvoreckim. Nyneshnie novye lyudi, a ih sredi nas vse bol'she, nichego iz vsego
etogo ne vpitali. Sredi znakomyh mne preuspevayushchih delyag dazhe bogatejshie
zhivut v domah stol' zhe sluchajnyh, iskusstvennyh i improvizirovannyh, kak
moe parizhskoe obitalishche. A zheny etih lyudej - eti neispovedimye sluchajnye
kompan'onki!
Uregulirovannaya svetskaya zhizn' vozmozhna byla tol'ko v mire lyudej,
skroennyh po shablonu, no dazhe i togda platoj za nee byli beschislennye
umolchaniya i beskonechnoe pritvorstvo. Nyne, kogda my vse tak raznimsya drug
ot druga, kogda nichto ne zapreshchaet nam raznit'sya, my rasseivaemsya i bredem
kazhdyj svoim putem, lish' neyasno soznavaya, chego imenno my hotim ot drugih
lyudej, i, kogda sluchaj stavit ih na nashem puti, vstupaem s nimi v kakie-to
otnosheniya, a potom ubezhdaemsya, chto lyudi eti nam chuzhdy.
Alisa ne byla, sobstvenno, stol' uzh chuzhdoj. Ona godilas' v zheny
molodomu cheloveku, kotoryj sidel by s nej doma i stereg ee. Velikoe
mnozhestvo muzhchin vstrechaet na svoem puti takih Alis, i soyuz s nimi
okazyvaetsya chashche vsego dolgovechnym i snosnym.
YA vstretil ee sluchajno i rasstalsya s nej, poskol'ku tak slozhilis'
obstoyatel'stva. V bol'shinstve sluchaev Alisy ne nastol'ko plohi, chtoby
sovmestnaya zhizn' s nimi nepremenno vyzyvala katastrofu. Alisa byla oshibkoj
v predelah normy. Dolores, kak mne kazhetsya, provocirovala bolee redkij tip
supruzheskogo razlada. No ne obmanyvayus' li ya? Ved' vse-taki ya terpel etu
sluchajnuyu zhenu v techenie trinadcati let, do samoj ee konchiny. Dolores
vtorglas' v moe sushchestvovanie, primenila vsyu svoyu energiyu, chtoby
protivopostavit' mne svoyu egoisticheskuyu i neterpimuyu zhenstvennost', poka
nakonec my ne doshli do otchayannoj shvatki, v kotoroj odna iz storon dolzhna
byla poterpet' porazhenie. Skol'ko na svete supruzhestv, razdiraemyh
podobnoj bor'boj! V nashem sluchae razlad vystupil nakonec v forme yarkoj i
smertoubijstvennoj, poskol'ku u nas ne bylo primiryayushchego nachala, kakim
byvaet obshchij rebenok. No dazhe tam, gde est' deti, mezhdu lyud'mi, sluchajno
drug s drugom soedinivshimisya, dolzhen prostupit' principial'nyj antagonizm.
On mozhet dazhe prinyat' eshche bolee rezkuyu formu iz-za vovlecheniya v domashnyuyu
mezhdousobicu etih bednyh sozdanij v roli soyuznikov odnoj iz storon.
Udivitel'nejshim paradoksom v nashej zhizni yavlyaetsya to, chto my postoyanno
ubegaem ot odinochestva i v to zhe vremya neprestanno pytaemsya osvobodit'sya
ot svyazej, kotorye, sobstvenno, i dolzhny byli nas uberech' ot
odinochestva...
YA doshel bolee ili menee do etogo punkta v svoih rassuzhdeniyah, kogda
posredi ploshchadi uvidel vdrug idushchuyu ko mne moloduyu zhenshchinu. Ona byla
vysokaya, svetlovolosaya, zagorelaya, bez shlyapy; na nej byl svetlo-korichnevyj
tvidovyj kostyum, kak-to osobenno ladno skroennyj, a ruki - bez perchatok -
ona sunula v karmany zhaketa. Ona osmatrivalas', razglyadyvala vse vokrug,
kak budto malen'kaya ploshchad' i gostinica udivlyali ee i v to zhe vremya
zabavlyali. U nee byl shirokij lob, golubye glaza; volosy, svobodno
otbroshennye so lba, krasivo lezhali, chut' vzdernutyj podborodok otkryval
neobychajno gracioznuyu sheyu. Svetlye volosy byli teplogo tona, ne l'nyanye, a
zolotye. Kogda ona podoshla poblizhe, ya zametil, chto lico ee pozolotili
solnechnye pocelui - vesnushki. YA srazu zhe ponyal, chto nikogda v zhizni mne ne
vstrechalos' sushchestvo stol' obvorozhitel'noe. U vhoda v gostinicu ona
zaderzhalas', o chem-to razmyshlyaya. Potom obratila vzor na terrasu, vzglyanula
na menya, mgnovenie merila menya vzglyadom, a potom, kak esli by ekzamen
zavershilsya v moyu pol'zu, ustavilas' na menya voproshayushche. YA podnyalsya.
- Vy kogo-nibud' ishchete?
- Zdes' dolzhen stoyat' avtomobil', - otvetila ona. Nizkij zvuchnyj golos
tozhe pokazalsya mne prelestnym. - V mashine byli shofer, pozhiloj gospodin i
sidelka...
- Vy, konechno, ostavili ih v etom meste?
Molodaya dama nachala razglyadyvat' ploshchad'.
- Bezuslovno, zdes', razve chto u etogo gorodka est' svoj dvojnik.
- Uzhe dva chasa zdes' nikogo ne bylo, - poyasnil ya. - Vernee, nikogo
zdes' ne bylo uzhe chas sorok pyat' minut. Ibo imenno stol'ko vremeni ya
zavtrakal i sidel tut s moej sigaroj. Vidite, ostalsya uzh tol'ko ogarok! -
I ya vyshvyrnul ogarok s takim vidom, kak budto gotovilsya radi nee k
rycarskim podvigam. - YA ne videl tut mashiny; von tol'ko tam na uglu
ploshchadi etakaya nepodhodyashchaya para...
Neznakomka vzglyanula na neuklyuzhie mashiny i ne nashla tu, kotoruyu iskala.
Vdrug za moej spinoj razdalsya zhenskij golos:
- Oh, prostite, on snova povel sebya preskverno!
Na mig ya ispugalsya, chto eto menya kto-to tak nespravedlivo obvinyaet. YA
oglyanulsya i uvidel v okne vtorogo etazha tipichnejshuyu anglijskuyu sidelku vsyu
v belom. No, k schast'yu, ona ne ukazyvala na menya pal'cem. CHerez moyu golovu
ona obrashchalas' k molodoj krasavice:
- Upersya i hochet v postel'!
Krasavica ne ochen' vozmutilas'. Odnako skazala:
- Emu sledovalo by za eto vsypat'!
- Poprobuj tol'ko, dorogaya moya, - otvetil novyj golos, i iz-za spiny
sidelki vyglyanul veselen'kij seden'kij starichok, malen'kij, svezhij,
rumyanyj i neobychajno pochtennyj. Po-vidimomu, eto byl dedushka yunoj damy. V
nem byla massa samodovol'stva.
- YA ulegsya po vsem pravilam v postel', - pohvalyalsya on. - I vsegda budu
tak postupat' popoludni, gde my ni budem nahodit'sya!
- Gde Uilkins s mashinoj? - sprosila molodaya zhenshchina u sidelki.
- Kuda-to poehal. Oh, vspomnila, on govoril chto-to naschet smazki...
Malen'kij seden'kij dzhentl'men obratilsya ko mne:
- CHelovek, kotoryj, prozhiv shest'desyat let, ne spit regulyarno posle
lencha, - glupec, - pouchal on menya, - a mne vosem'desyat dva!
- Vy vyglyadite molozhe svoih let, - progovoril ya mashinal'no.
- A esli uzh spat', to pochemu by ne sosnut' po vsem pravilam iskusstva?
- prodolzhal prestarelyj gospodin. - Zachem muchat'sya odetym, otdyhat' tol'ko
napolovinu, ne razvyazyvaya galstuka, ne raspuskaya remnya? Nado byt'
bezumcem, chtoby v moi gody ne zabotit'sya ob udobstvah.
- Konechno, gorazdo udobnee spat' razdetym, - priznal ya ego pravotu i
lihoradochno razdumyval, kakim by obrazom vtyanut' v razgovor moloduyu damu.
- Imenno, - razvival svoyu temu dedushka. - Legkuyu dremotu nel'zya i
sravnit' s obstoyatel'nym, tolkovym, zapravskim snom v posteli. Nebo i
zemlya! YA ezhednevno starayus' najti kakuyu-nibud' komnatu i vzdremnut' posle
vtorogo zavtraka. YA delayu eto ezhednevno, i eto mne udaetsya, hotya oni i
pytayutsya mne pomeshat'! - V golose starichka zazvuchalo torzhestvo.
- Vam eto po dushe, potomu chto vy znaete, chto etim portite krov' miss
Styuart, - skazala krasivaya dama.
- Portite krov', portite krov', - provorchal dedushka.
V etot mig miss Styuart s ulybkoj podmignula mne, i eto dokazyvalo, chto
ona vovse ne tak uzh sil'no gnevaetsya na stroptivogo dedushku. U nee bylo
ochen' priyatnoe lico, i chuvstvovalos', chto obe eti zhenshchiny prosto
bogotvoryat vezuchego starikashku.
- Kuda zhe vse-taki devalsya Uilkins? Aga, pod容zzhaet, ne speshit, kak
vsegda. Rasplatis' po schetu, dorogaya moya. Pochemu ty etogo ne sdelala do
sih por? Nam pora v dorogu, v samyj raz k obedu my budem na meste.
S bessil'nym otchayaniem ya vzglyanul na Uilkinsa, besshumno podkativshego v
bol'shoj seroj "Ispano-Syuize". S pomoshch'yu sidelki on prinyalsya raskladyvat' v
mashine podushki, prednaznachennye dlya starichka. Krasivaya vnuchka tem vremenem
voshla v dom, gde ves'ma delovito rasplatilas' po schetu. YA tshchetno lomal
sebe golovu, pytayas' najti kakoj-nibud' sposob zaderzhat' ih hotya by na
mgnovenie. Minuty prohodili, a ya ne mog nichego izmyslit'. Nakonec, v
poslednij mig, ya robko sprosil starichka, daleko li oni nynche edut.
- Dvadcat' ili tridcat' kilometrov. Tochno ne znayu. Uilkins podschitaet.
Vo vsyakom sluchae, u nas more vremeni, okean vremeni.
- Nu, ser... - skazala miss Styuart.
Krasivaya dama kivnula mne i nagradila menya priyatnoj ulybkoj. YA do togo
byl pogloshchen popytkoj ustanovit' hotya by samyj robkij kontakt s ee
glazami, chto mne ne prishlo v golovu predstavit'sya, zapomnit' nomer mashiny,
podmetit' kakoj-nibud' priznak, kotoryj pozvolil by mne otyskat'
vposledstvii sled chudnogo videniya.
Prezhde chem ya poostyl, vse troe byli uzhe v mashine. Mashina zavernula za
ugol, i oni ischezli s moih glaz.
Menya srazu ohvatilo chuvstvo nevozmestimoj utraty.
Dlya menya byla nevynosima mysl', chto oni uehali... Kak budto solnce v
nebe ugaslo. Solnce prevratilos' v namalevannuyu lampu.
Dedushka skazal, chto do obeda u nih massa vremeni. Gde zhe oni
voznamerilis' otobedat'? YA raskryl putevoditel' i nachal izuchat' kartu. YA
ne dopuskal mysli, chto oni mogut ukryt'sya v ch'em-nibud' chastnom dome. |to
bylo by nevynosimo. Reshil, chto oni poehali v La Bol'. YA nikogda tam ne
byval, no znal, chto eto modnyj i dorogoj morskoj kurort. Edinstvennym
shansom uvidet' prekrasnuyu damu bylo ehat' v La Bol', osest' tam i
revnostno prinyat'sya za poiski.
- Papochka, - uslyshal ya vdrug golos Leticii, - v Sen-Leap bylo
prelestno!
Ona shla ko mne po pustoj ploshchadi, a za nej tashchilis' vse kak est'
Benningtony.
- Ne hotite li segodnya poehat' v glub' kontinenta, v Nant? - sprosil
Bennington-syn. - Ne lyublyu ya etih proselkov. Na nih skorost' ne razov'esh'.
- Net, my ne poedem segodnya v Nant, - zayavil ya. - Po krajnej mere ne
poedem tuda pryamo. Otpravimsya v La Bol'. Byt' mozhet, smozhem tam eshche
kupat'sya.
- No ved' utrom vy govorili, chto otpravlyaetes' na noch' v Nant, -
zaprotestovala missis Bennington, nichut' ne smushchennaya.
- Konechno, no ne sejchas, - lyubezno ob座asnil ya.
Itak, oni otpravilis' v Nant, a ya v pogonyu za zolotovolosoj molodoj
zhenshchinoj, a ved' ya ne znal, kto ona, ne znal dazhe ee imeni! My proveli
dvoe sutok v La Bol'; trizhdy kupalis' v more, prichem ya obnaruzhil, chto
Leticiya velikolepno plavaet, i eto sil'no podnyalo ee v moih glazah. Krome
togo, my provodili vremya, progulivayas' vdol' esplanady, petlyaya po polyu dlya
igry v gol'f, patruliruya pered otelem "|rmitazh"; neskol'ko raz my pobyvali
v kazino, nanosili vizity v koktejl'-bar i zaglyadyvali pod tenty, i
poglyadyvali na shezlongi na plyazhe. Nakonec ya obnaruzhil, chto vedu sebya ne
kak razumnyj chelovek, a kak pes, poteryavshij hozyaina, a bednyazhke Leticii
prednaznachayu ne slishkom priyatnuyu rol' drugoj sobachonki, a imenno takoj,
kotoruyu hozyain vsyacheski silitsya poteryat' po doroge.
YA vzyal sebya v ruki. Voznamerilsya derzko razorvat' etu fantasticheskuyu i
kovarnuyu pautinu.
- Hvatit s menya etogo kurorta! - zayavil ya Leticii reshitel'no, i
popoludni my otpravilis' v Nant, gde v otele nas dozhidalis' Benningtony.
No i zdes' takzhe ya lovil sebya na bezrassudnoj nadezhde, chto vdrug iz-za
kakogo-nibud' povorota vyjdet mne navstrechu zlatovolosaya strojnaya dama. Ne
potomu li ya s udovol'stviem prinyalsya za dnevnik i otpustil povod'ya
fantazii, voobrazhaya sebe stranstvie svyatogo Pavla po Bretani? Ne potomu li
takzhe ya byl stol' surov v suzhdeniyah o Leticii?
No nyneshnej noch'yu - a ved' uzhe minula polnoch' - ya v sostoyanii opisat' s
nachala do konca istoriyu etogo bezumiya, kotoroe na neskol'ko dnej obuyalo
uravnoveshennogo i svobodomyslyashchego izdatelya.
Nynche popoludni ya vo vtoroj raz uvidel moyu zlatovolosuyu boginyu. I vo
vtoroj raz ona ischezla s glaz moih, kak eto i polozheno bozhestvu.
|to bylo na puti iz Plermelya v Dinar. YA ehal dovol'no bystro, potomu
chto lyublyu derzhat'sya na prilichnom rasstoyanii ot Benningtonov. Mne vsegda
kazhetsya, chto ih mashina mozhet isportit'sya v puti i togda mne pridetsya
prijti na pomoshch' malosimpatichnomu yunoshe ili po krajnej mere izobrazhat' etu
pomoshch'. YA boyus' k tomu zhe, chto esli u menya v rukah ochutilsya by francuzskij
klyuch, ili rychag domkrata, ili kakoj drugoj tyazhelyj predmet, delo moglo by
dojti do nezhelatel'nyh incidentov: a vdrug ironii pokazalos' by mne
nedostatochno, i ya raskroil by emu golovu.
Leticiya dolzhna zavtra utrom otplyt' domoj iz Sen-Malo i poslednyuyu noch'
na francuzskoj zemle hotela provesti v Dinare s nashimi novymi druz'yami. YA
soglasilsya ispolnit' ee zhelanie, tem bolee, chto po otnosheniyu k nej menya
muchayut ugryzeniya sovesti, i prichinoj tomu ne stol'ko moe real'noe
povedenie, skol'ko kriticheskie mysli, skrytye v moem serdce. Kogda my
leteli po shosse, ozarennomu poslepoludennym solncem, pozadi nas na doroge
voznikla ogromnaya seraya "Ispano-Syuiza" i nastojchivo, hotya i lyubezno,
prosignalila, chto, deskat', hochet nas obognat'. I vot moya boginya
proneslas' mimo menya!
Ona sidela za rulem. Ehala so skorost'yu semidesyati pyati ili
vos'midesyati kilometrov v chas, no Uilkins, vossedavshij ryadom s nej, nichut'
ne kazalsya vstrevozhennym. Golubye glaza ee byli prikovany k doroge, kak i
sledovalo, i dazhe ne vzglyanuli v moyu storonu. Ona obognala nas.
I togda toska po neznakomke pronzila moe serdce s udvoennoj siloj. |to
protivorechilo vsem zakonam prirody, chtoby moj malen'kij zaezzhennyj
"vuazen-14" pustilsya naperegonki s moshchnoj, prekrasnoj, uhozhennoj
"Ispano-Syuizoj". I vse-taki ya reshil sdelat' vse, chto v moih silah.
- Ty nynche bystro edesh', - zametila Leticiya.
- Doroga otlichnaya, - tol'ko i skazal ya na eto.
No rasstoyanie mezhdu nami i serym avtomobilem uvelichivalos' s kazhdym
mgnoveniem. Eshche mig - i "Ispano-Syuiza" ischeznet za holmom. Doroga v etih
mestah neskol'ko raz plavno izvivalas'. Pomnyu, chto, nesmotrya na bezumnyj
temp gonki, ya staralsya na virazhah ne sozdavat' opasnyh situacij. Potom na
sravnitel'no bolee pryamom otrezke puti ya eshche raz uvidel pered nami seruyu
mashinu, letyashchuyu tak uverenno i rovno, chto izdali kazalos', budto ona ele
dvizhetsya. Inogda ona propadala v nizine i snova pokazyvalas' na grebne
holma. V nekij mig popala na nemoshchenyj otrezok puti i vzbila za soboj
oblako pyli. Pered nami byla teper' razvilka. "Ispano-Syuiza" povernula
vpravo i ischezla s nashih glaz.
- V Dinar, vlevo! - zakrichala Leticiya. - YA prochitala nadpis' na
ukazatele.
- Znayu, - skazal ya, ne snizhaya skorosti, - no my sdelaem snachala
nebol'shoj kryuk. V protivnom sluchae my byli by na meste na neskol'ko chasov
ran'she, chem Benningtony. A ya hochu sverit' datu na tvoem bilete.
Ibo ya dogadyvalsya, chto, pokinuv dedushku i sidelku vo Francii, moya
boginya vozvratitsya, konechno, v Angliyu cherez Sen-Malo. V Kestombeke ya ne
zametil dazhe, britanskij ili francuzskij nomernoj znak na "Ispano-Syuize".
No poskol'ku Uilkins byl yavnym anglichaninom, dolzhno byt', seraya mashina
zaregistrirovana v Anglii. Teper' zhe ya sohranyal prisutstvie duha i uspel
prochest' dve litery DZHI, BI na nomere mashiny. Mne kazalos', chto, podumav o
Sen-Malo, ya verno otgadal cel' poezdki. No, ne doezzhaya Dinara, doroga
stala ochen' ukatannoj, pyl' uzhe ne klubilas', ukazyvaya mne, kuda edet
"Ispano-Syuiza". Ne stoilo i vylezat', chtoby razglyadyvat' otpechatki shin na
shosse: ya ne znal, kakie shiny u seroj "Ispano-Syuizy". Itak, ya vydumal
naspeh eto delo v Sen-Malo: neobhodimost' udostoverit'sya v ispravnosti
nemnogo smazannogo shtampa na bilete Leticii. My otpravilis' tuda i tshchetno
ryskali po vsemu gorodu. YA nigde ne nashel ni serogo limuzina, ni ego
voditel'nicy.
Mne prishla v golovu drugaya vozmozhnost'. Byt' mozhet, ona poehala v
Parame, ved' mog zhe tam otdyhat' kto-nibud' iz ee druzej. Mne kazalos'
maloveroyatnym, chtoby ona otpravilas' v Kankal'. My otpravilis' v Parame, a
po doroge ya vysprashival v garazhah u shosse o bol'shoj "Ispano-Syuize". Nikto
o nej nichego ne znal.
- Nu, a teper' my nakonec poedem v Dinar? - sprosila Leticiya. - Uzhe
vechereet.
- Mne kazhetsya, ya oshibsya dorogoj, - solgal ya.
YA povez Leticiyu v Kankal', a ottuda, razocharovannyj i zloj, vozvratilsya
uzhe v potemkah syuda.
Leticiya uspela za eto vremya ponyat', chto tvoritsya nechto nepostizhimoe, i
vozderzhivalas' ot dal'nejshih zamechanij.
YA sygral pritvornuyu komediyu, tol'ko na meste yakoby obnaruzhiv, chto gorod
Sen-Malo otrezan ot Dinara shirokim morskim zalivom, cherez kotoryj nikakimi
silami ne perebrat'sya na avtomobile. Konechno zhe, ya i ran'she ob etom znal.
YA ne predlozhil ostavit' mashinu i otpravit'sya s proshchal'nym vizitom k
Benningtonam na katere, kursiruyushchem na maner morskogo tramvaya mezhdu oboimi
gorodami. Leticii tozhe ne prishla v golovu eta mysl'.
Itak, posle besplodnoj pogoni za tainstvennoj "Ispano-Syuizoj" ya reshil
opisat' eti priklyucheniya, a Leticiya poshla spat', chtoby zavtra, otdohnuv,
podnyat'sya na bort. YA nadeyus', chto ona vidit upoitel'nyj son o zavtrashnej
vstreche s "odnim chelovekom"...
Soglasno vsem chelovecheskim predvideniyam, porazitel'nyj epizod s
Prelestnoj Molodoj Damoj v Zolotoj Solnechnoj Pyl'ce na etom zakanchivaetsya.
Zakanchivaetsya celoj sherengoj vosklicatel'nyh znakov. I mne nichego drugogo
ne ostaetsya, kak zadumat'sya nad moim strannym povedeniem.
6
YA staralsya opisat' vse eto podrobno, imenno tak, kak vse bylo na samom
dele, speshil zapechatlet' eto, poka ono eshche svezho v pamyati. Ves' etot
epizod rezko kontrastiruet s tem, chto ya do sih por o sebe pisal v etom
dnevnike, i poetomu ya, dumaetsya mne, obyazan tochnejshim obrazom izlozhit'
ego. Mne hochetsya, chtoby peredo mnoj chetko predstala sobstvennaya moya
neposledovatel'nost'.
CHto uvleklo menya? Kakaya sila podcepila menya, kak rybu na kryuchok, pochemu
ya vnezapno utratil byluyu ironicheskuyu pozu i prevratilsya na neskol'ko dnej
v rebenka, pytayushchegosya pojmat' solnechnyj luch? CHego zhe ya, sobstvenno,
hotel? Na chto nadeyalsya?
Net, ya ne v silah usnut' i ne smogu teper' pisat' razborchivo. Minutu
nazad ya vstal, podbezhal k oknu, chtoby tol'ko vzglyanut', ne pokazhetsya li
bol'shaya mashina, letyashchaya v lunnom siyanii nevedomo kuda.
Net, net, eto sovershenno absurdno!
Esli ya hochu vnov' ovladet' soboj, mne sleduet produmat' eto sobytie, ya
dolzhen ego opisat'. Pochemu soznanie ustraivaet mne takie syurprizy? Snova
sprashivayu; chego, sobstvenno, ono ot menya hochet?
YA dopuskayu, chto menya ohvatilo seksual'noe vlechenie, no, konechno,
chrezvychajno sublimirovannoe. Mne hochetsya tol'ko uvidet' eto prelestnoe
sushchestvo. Hochu, chtoby ona byla so mnoj. YA zhazhdu ee prisutstviya v moej
zhizni s takoj siloj, chto vse prochee v sravnenii s etoj zhazhdoj othodit na
zadnij plan i kazhetsya nesushchestvennym. YA ne v sostoyanii interesovat'sya
podrobnostyami. YA toskuyu po nej, kak chelovek mozhet toskovat' po svetu. (A
eshche sovsem nedavno ya ukoryal Leticiyu, chto ona poddaetsya takoj toske!)
Samoe strannoe v moih perezhivaniyah, eto to, chto ya ne upomnyu, chtoby
kogda-nibud', dazhe v yunosti i v molodosti, ya tak isklyuchitel'no vozhdelel by
k kakomu-to izbrannomu sushchestvu; v zhizni ya ne raz ispytyval zhelanie, no
nikogda ono ne proyavlyalos' vo mne s takoj vsevlastnoj i takoj
nepreoborimoj siloj. Mne kazhetsya sovershenno protivnym opytnosti i
rassudku, chtoby strast' na sorok pyatom godu zhizni byla sil'nee, chem v
dvadcat' pyat' let. Naprotiv, kazhetsya estestvennym, chto s vozrastom chelovek
stanovitsya vse bolee priveredlivym.
To, chto ya ispytal, ne bylo sobstvenno vlecheniem k zhenshchine. Moe chuvstvo
bylo ne fizicheskim vozhdeleniem, no toskoj po kakomu-to obrazu prelesti
radi samoj prelesti.
Vse li skazal ya, chto mozhno ob etom skazat'? Dumayu, chto net. Esli ya
soberus' s silami i nachnu myslit' trezvo, to mne pridetsya zametit' vo vsem
priklyuchenii eshche nechto bol'shee. |ta devushka byla dlya menya ne prosto
sushchestvom osobenno prelestnym, ona eshche predstala peredo mnoj v takuyu
minutu, kogda vse soedinilos' voedino, chtoby pokazat' mne ee v
oslepitel'nejshem siyanii, prevratit' ee v simvol, v mir, kotorym ya mog by
obladat', no kotoryj utratil bezvozvratno.
|to i bylo prichinoj togo, chto mimoletnoe vpechatlenie tak zapalo mne v
dushu i tak potryaslo menya. Ibo ved' eto bylo vsego tol'ko mimoletnoe
vpechatlenie. Ona yavilas' peredo mnoj ulybayushchayasya, pozlashchennaya solncem dnya
v to samoe mgnovenie, kogda ya poddalsya zhalosti k samomu sebe, obrechennomu
na glubochajshee i neizbezhnoe odinochestvo. Ona prishla imenno togda, kogda ya
boleznenno osoznal, kak skuchno i bessmyslenno ya provozhu vremya. Imenno
togda, kogda ya pechalilsya, chto tak malo obrel schast'ya v sluchajnyh vstrechah
s lyud'mi, kogda oplakival gody, rastrachennye s Dolores. Net, ona ne mogla
by prijti v minutu bolee podhodyashchuyu!
Tut dejstvovali ne tol'ko obychnye chary, kakie ispokon vekov zastavlyayut
muzhchinu gnat'sya za izbrannoj im zhenshchinoj. Moya pogonya za nej byla v to zhe
vremya begstvom ot vsego togo, chto ya est', ot togo, chto ya perezhil, ot vseh
moih zhitejskih razocharovanij, byla begstvom v mir grez. Mozhno, pozhaluj,
skazat', chto samaya lichnost' prekrasnoj damy ne igrala pri etom ni malejshej
roli...
Ibo - i teper' ya nakonec prihozhu k kakomu-to ob座asneniyu - istina v tom,
chto v eti neskol'ko promel'knuvshih dnej ya gnalsya za prizrakom, a ne za
zhivym sushchestvom, za boginej, a ne za zhenshchinoj iz ploti i krovi. Bozhestvo
pozhelalo prinyat' obraz molodoj damy, no ne ona, ne eta dama, a sama boginya
pohitila moe serdce! Afrodita sobstvennoj personoj plenila menya, daby
napomnit' mne, chto dazhe pod solncem buden est' v etoj zhizni nechto bolee
sokrovennoe, chem obydennye, kazhdodnevnye sobytiya. YA imel videnie, kak
imeli ego v bylom Svyatye Gospodni. Tol'ko menya obol'stilo inoe bozhestvo.
YA uveren, chto uzhe nikogda v zhizni ne uvizhu moyu prelestnuyu damu. I
teper' ya znayu uzhe, chto mne vovse ne nuzhno eshche kogda-nibud' vstretit' ee. YA
vnov' obrel rassudok i svidetel'stvuyu, chto ne stremlyus' ee bol'she videt'.
Ibo chto sluchilos' by, esli by mne udalos' zavesti znakomstvo s etimi
lyud'mi? Na protyazhenii neskol'kih chasov boginya ischezla by, no uzhe
bezvozvratno, a ya, konechno, vlyublennyj po ushi, uvidel by pered soboj
tol'ko simpatichnoe chelovecheskoe sushchestvo, po-chelovecheski ogranichennoe,
molozhe menya na mnogo let, energichnoe i preispolnennoe sobstvennyh vzglyadov
na zhizn', byt' mozhet, dazhe sovershenno otlichnyh ot moih. Vzglyanem pravde v
glaza. Tak by, konechno, vyglyadelo eto znakomstvo. U nee shirokij otkrytyj
lob, ee iskrennie glaza svidetel'stvuyut o nezavisimosti mysli i voli.
Horosho li ona vospitana? Skol'ko oshibok ona vpitala v processe vospitaniya?
Byt' mozhet, ya zavoeval by ee, ibo na lyubov' neredko otvechayut vzaimnost'yu,
no prezhde chem my urazumeli by, chto s nami tvoritsya, byt' mozhet, uzhe voznik
by mezhdu nami nezhnyj, no i muchitel'nyj, muchitel'nyj i terzayushchij konflikt
dvuh individual'nostej, zhertvami kotorogo obrecheny stat' vse,
prinadlezhashchie k novomu miru?!
My stali by suprugami, i, nesomnenno, u nas byli by deti. Ibo imenno
radi etoj celi Priroda, Mater' Vseh Veshchej, poslala svoyu doch' Afroditu,
chtoby ona menya obol'stila i ocharovala. Nu, chto zh, moya krasivaya zhena rozhala
by i kormila by detej, a ya, starshe ee na dvadcat' let, trudilsya by
po-prezhnemu, utverzhdalsya by v svoih vzglyadah i chestolyubivyh ustremleniyah.
Ona, obremenennaya dolgom materinstva, ne pospevala by za mnoj. YA vsegda
lyubil by ee, uveren v etom. Neposredstvennye celi Materi-Prirody byli by
dostignuty polnost'yu. Nas opleli by niti desyatkov tysyach nezhnyh chuvstv. No
vse eto ne bylo by tem, chto mne obeshchalo voobrazhenie, tem, chto serdce moe
hotelo vstretit' na ploshchadi v Kestombeke. Glyadya na nee, priruchennuyu i
sidyashchuyu vzaperti u menya doma, ya chuvstvoval by, chto Priroda v soyuze so mnoj
obmanula menya, chto nas obol'stili, pokazyvaya nashim ocham nezemnoe siyanie,
ischeznuvshee navsegda. I vpryam', odnoj iz gorchajshih tragedij sovremennogo
uslozhnennogo cheloveka, mozhet stat' vospominanie o pervom mgnovenii lyubvi k
zhenshchine, kotoruyu potom tozhe lyubish', no uzhe inache.
|to k luchshemu, chto ya ne uvizhu ee dazhe mimoletno.
No, nesmotrya na eto, ya toskuyu po nej, serdce buntuet protiv razuma.
Kuda ya ni pojdu, v kakuyu storonu ni obrashchus', ya znayu, chto podsoznatel'no i
neosoznanno budu iskat' krasavicu, kotoraya byla ne stol'ko soboj, skol'ko
olicetvoreniem vechnogo i nedostizhimogo bozhestva.
Uzhe tretij chas nochi. YA vysplyus', potom nuzhno rano utrom provodit'
Leticiyu po ulicam Sen-Malo, sredi seryh sten, na parohod, kotoryj dostavit
ee v Sautgempton, i pocelovat' ee na proshchanie. Kak ya ej i obeshchal, ona
poedet na tri dnya ran'she, chem predpolagala, daby vstretit'sya s "odnim
chelovekom". I togda - v Parizh.
GLAVA SEDXMAYA. VOZVRASHCHENIE K POVSEDNEVNOSTI
1
Parame, 1 oktyabrya 1934 g.
Parame. Razgar kupal'nogo sezona. Nomer s vidom na plyazh mozhet
pokazat'sya ne slishkom podhodyashchej obitel'yu dlya cheloveka, kotoryj ne v silah
sovladat' s samim soboj i stremitsya produmat' problemy svoego
sushchestvovaniya. No dlya menya mesto ne imeet znacheniya... Razve chto stoilo by
vernut'sya v Portyumer, poboltat' s Foksfil'dom. No ne obo vsem, chto menya
trevozhit, pogovorish' s Foksfil'dom. Vchera ya provodil Leticiyu na parohod i
namerevalsya v tot zhe vecher otpravit'sya v Parizh. YA i v samom dele vyehal v
etom napravlenii, no po doroge ugodil, esli tak mozhno vyrazit'sya, v etot
otel'.
Menya terzali protivorechivye mysli, i ya byl ne v nastroenii ehat'
dal'she. YA podumal, chto odinakovo horosho mogu zaderzhat'sya zdes', kak i v
lyubom drugom meste, chtoby na dosuge privesti v poryadok svoi dela.
YA obrel tut priyatnyj fon dlya svoih razmyshlenij. Mne po dushe mirnyj
rokot morya. Ono sejchas v svoem lazurnejshem nastroenii. Belye grivy
vyrisovyvayutsya pochti parallel'no linii berega. Mne po dushe otdalennyj
gomon i poluprozrachnye rozovye siluety detej i neskol'ko bolee chetkie
siluety ih nyanyushek.
Mne po dushe polosatye tenty i lyudskie teni na vlazhnom peske.
Redko sluchaetsya videt' kartinu ravno nevinnuyu...
2
YA hochu etu svoyu pogonyu za krasavicej-avtomobilistkoj i etu bespokoyashchuyu
menya tosku po kakomu-to blizkomu mne, moemu sobstvennomu sushchestvu
rassmotret' v perspektive vsej svoej zhizni i raspolozhit' ih v ee ramkah.
Net, etot paroksizm bezrassudnogo chuvstva, konechno zhe, ne budet v moej
zhizni poslednim. Itak, ya, nachinayushchij vdovec, taskayus' po Bretani, inogda
dumaya o Dolores, inogda zabyvaya o nej, pomnya tol'ko, chto ya svoboden ot
nee, i nerazumno gonyayas' za krasavicej v dva raza molozhe menya.
Odur' uzhe prohodit - stol' zhe neponyatnym obrazom, kak i nashla na menya,
- ona isparyaetsya, no teper' ya uzhe znayu, naskol'ko ya ranim.
Teper' ya ponimayu, chto v techenie trinadcati let Dolores igrala v moej
zhizni rol' - mne trudno budet podyskat' podhodyashchee sravnenie, tak pust' uzh
budet: ogrady, shumnoj kolyuchej izgorodi, kotoraya pregrazhdala put' moemu
voobrazheniyu, meshaya emu puskat'sya v bezrassudnye eskapady. Dolores chasto
igrala etu svoyu rol' prenepriyatnym obrazom, no, prinimaya vo vnimanie vsyu
situaciyu v celom, ya polagayu, chto byl neblagodaren, nedoocenivaya to, chto
imenno ee strastnaya revnost', ee agressivnoe otnoshenie prinuzhdali menya k
trudu, delali dlya menya nevozmozhnym malo-mal'ski ser'eznoe otklonenie ot
izbrannogo puti.
Poslednee priklyuchenie proyasnilo mne sut' peremen, kotorye proizoshli v
moej zhizni. Konchina Dolores proizvela vo mne himicheskie izmeneniya, a ved'
voobrazheniem zaveduyut zhelezy vnutrennej sekrecii.
Uragan, podobnyj tomu, kotoryj ya tol'ko chto perezhil, mozhet snova sbit'
menya s nog. Tak kak zhe ya sobirayus' spravit'sya s gryadushchej grozoj, i eshche s
odnoj, i eshche, i so vsemi, kotorye eshche mogut menya nastich'? Do etogo miga ya
pozvolyal volnam zhizni unosit' menya. Teper' ya eto osoznal. Kak mne teper' s
soboj byt', esli snova poyavitsya peredo mnoj sushchestvo soblaznitel'noj
prelesti i vo mne prosnutsya nepreoborimye zhelaniya? Projdet desyatiletie -
drugoe, i vo mne zamrut etogo roda poryvy. Tak po krajnej mere govoryat
lyudi... Odnako, prezhde chem eto sluchitsya, eti poryvy budut povtoryat'sya. |to
u menya v nature, v krovi i v kostyah. Budu li ya soprotivlyat'sya etim
poryvam, budu li ya ih sderzhivat', podavlyat', obhodit' ili zhe budu im
pokoryat'sya? I naskol'ko eto budet zaviset' ot moej voli? A ved' gde-to
ryadom s etim vozhdeleniem, kotoroe taitsya vo mne i kazhdyj mig mozhet
shvatit' menya za gorlo, sushchestvuet eshche glubzhe ukrytaya, neulovimaya,
postoyannaya i sovershenno neutolimaya toska po sblizheniyu s sushchestvom, kotoroe
bylo by vsecelo, a znachit, i seksual'no, moim.
Oba etih vnutrennih techeniya mozhno istolkovat' kak golos Materi-Prirody,
kotoraya prizyvaet menya k sluzheniyu radi vypolneniya vazhnejshih svoih zadach,
radi supruzhestva i otcovstva. No neobyknovennoe razvitie chelovecheskogo
uma, obogativshego mysli posredstvom slov i simvolov, o chem ya i tolkoval
milomu poni v Torkestole, pozvolyaet cheloveku izbegat' lovushek i soblaznov
Materi-Prirody. My vse opredelennee otgranichivaem vozhdelenie i nuzhdy ot
celej, kotorye ih opravdyvayut. My zhazhdem krasoty radi nee samoj, a
sblizheniya s drugim chelovekom - radi nas samih. Nas ne osleplyaet primanka u
vhoda v lovushku. My hvataem lakomyj kusochek, no ne daem sebya vtyanut', my
ne hotim byt' obmanutymi, ne otdaem uzhe nashih serdec v zhertvu neosoznannym
biologicheskim celyam.
Mat'-Priroda ne nagradila vzroslogo muzhchinu i vzrosluyu zhenshchinu ni
prirodnym postoyannym instinktom zaboty o potomstve, ni postoyannoj
privyazannost'yu k semejnomu ochagu. Ona ne sumela takzhe uberech' nashi pomysly
ot ustremleniya vdal', k bolee shirokim interesam, k porazitel'nym i slozhnym
sozdaniyam voobrazheniya.
Tradiciya i starinnye obychai sklonyali lyudej v proshlom podchinyat'sya
domashnemu sushchestvovaniyu. No do chego legko i bezdumno zhenshchiny i muzhchiny
uhodyat ot takoj zhizni! I chem dal'she chelovek otoshel ot mladencheskih let,
tem trudnee zastavit' ego vernut'sya k etim obyazannostyam. Pered
Mater'yu-Prirodoj zastyli ispugannye statistiki i s ukorom demonstriruyut ej
rezko umen'shayushcheesya chislo rozhdenij, svidetel'stvo bessiliya ee soblaznov.
YA sam issleduyu sebya i yasno vizhu, chto esli by kogda-nibud' i zavel zhenu
i detej, to eto proizoshlo by ne pod vliyaniem moih neposredstvennyh
estestvennyh stremlenij, a tut dejstvovali by motivy bolee slozhnye i
oposredstvovannye, kak, skazhem, chuvstvo social'nogo dolga, rasovaya
gordost' ili otvrashchenie k biologicheskomu samoubijstvu. Vot kakoe bylo by
uslovie: ya hochu vstupit' v brak, no ne hochu, chtoby menya svatal instinkt.
Esli pozhelayu imet' detej, najdu zhenshchinu, kotoraya stremitsya k tomu zhe
samomu. YA mechtayu o druge i voploshchenii zhenstvennosti, no ne vizhu ee v
obraze zheny, zamorochennoj stryapnej i pelenkami. YA ne toskuyu po otcovstvu,
no, byt' mozhet, eto - tol'ko mimoletnoe sostoyanie, vyzvannoe
razocharovaniem v Leticii. Polagayu, odnako, chto v etom taitsya nechto
bol'shee. YA ubezhden, chto prinadlezhu k novoj raznovidnosti chelovecheskih
sushchestv, k raznovidnosti, kotoraya sozrevaet ne na dvadcat' pervom godu
zhizni, a lish' posle soroka, kogda uzhe proshel srok vit' gnezdo. V to zhe
vremya ya otdayu sebe otchet, chto zhizn' menya chutochku odurachila.
Vojna, razvod s Alisoj i trinadcat' let besplodnogo supruzhestva s
Dolores byli prichinoj tomu, chto ya bezvozvratno utratil nekuyu estestvennuyu
fazu zhizni.
Mne kazhetsya, chto v zhizni cheloveka v techenie vos'mi ili devyati let -
gde-to nachinaya s dvadcat' vtorogo goda u devushki i dvadcat' vos'mogo goda
u muzhchiny - prodolzhaetsya period "pervichnoj zrelosti" duha, period, kogda
chelovek naibolee raspolozhen vybirat' sebe partnera i plodit' potomkov.
Starik Meredit, britanskij romanist, otdaval sebe v etom otchet, kogda
primerno tridcat' let nazad predlagal vvesti supruzhestva na desyatiletnij
srok. My slishkom chasto legkomyslenno polagaem, budto raznica mezhdu soroka
pyat'yu i dvadcat'yu pyat'yu lish' v chisle prozhityh let.
V sorok pyat' let bol'shinstvo lyudej uzhe ne nahoditsya v sostoyanii
"pervichnoj zrelosti", no vstupaet vo vtorichnuyu zrelost', na inoj uroven',
hotya ne kazhdyj znaet, kakoe sushchestvovanie dolzhen by vesti v eti gody.
Naivnaya vospriimchivost' k chuvstvennym impul'sam i povinovenie
tradicionnym vzglyadam ischezayut v etom vozraste, ustupaya mesto bolee
uslozhnennym kriticheskim suzhdeniyam i trebovaniyam.
Instinktivnoe sushchestvovanie, kotorym prezhde vsecelo zapolnyalas' zhizn',
teper' stanovitsya dlya mnogih iz nas lish' izvestnoj fazoj. Prezhde chem ya
dozhil do dvadcati let, dlya menya sushchestvovala tysyacha vozmozhnyh podrug
zhizni; posle dvadcati mozhno bylo sootvetstvuyushchih kandidatok schitat' uzhe
tol'ko sotnyami; posle tridcati netrudno bylo by najti zhenu; no po mere
sozrevaniya my postepenno utrachivaem gibkost', nasha lichnost' ustanovilas' v
tochnoj, opredelennoj forme. Sovremennyj polusozrevshij chelovek nelegko
nahodit sebe paru. Posle dostizheniya polnoj zrelosti, k kotoroj stremitsya
chelovechestvo, chelovek uzhe voobshche ne zahochet zhit' v stade.
Tak mne predstavlyayutsya eti problemy. Polagayu, chto v techenie dvuh tysyach
let chelovek podvergalsya chrezvychajno ser'eznym umstvennym i biologicheskim,
esli ne fizicheskim, izmeneniyam i chto v nastoyashchee vremya izmeneniya eti
proishodyat v neobychajno uskorennom tempe. |tot Novyj Adam, "CHelovek
bezuderzhnyj", kotoryj uzhe v lyuboj den' mozhet yavit'sya na svet, budet zhit'
dol'she i razum budet imet' bolee opredelennyj i ustojchivyj, chem ego
chuvstvennye, otdayushchie dolzhnoe mifam predki. Ego mirovozzrenie budet bolee
dal'novidnym, bolee shirokim i menee egocentrichnym. Lyudi moego tipa v
luchshem sluchae dostigayut etogo tol'ko napolovinu; kak lichnosti, ves'ma zhivo
osoznayushchie v sebe svoyu sobstvennuyu individual'nost' (sozrevshuyu v vozraste
dvadcati let i okolo soroka utrachivayushchuyu znachenie), my tol'ko napolovinu
vyzvolyaemsya ot zhizni v otnositel'no tesnyh predelah, chtoby priobshchit'sya k
zhizni v bolee shirokih predelah prostranstva i vremeni; k zhizni menee
lichnostnoj, bolee tesno svyazannoj voedino vzaimnymi mezhchelovecheskimi
nityami.
Vozmozhno, chto v etoj bolee polnoj zhizni vosproizvedenie potomstva i
vospitanie ego budet tol'ko fazoj, predvaryayushchej zrelost', i lyudi vpolne
zrelye ne stanut svyazyvat' sebya nerastorzhimymi uzami braka.
Nashi budushchie obshchestvennye uchrezhdeniya mogut prekrasno obespechit'
sohranenie vida, ne sosredotochivaya etoj deyatel'nosti u kolybeli i
semejnogo ochaga. No Mat'-Priroda, kotoraya ne vynosit, chtoby delo progressa
vyryvali iz ee ruk, konechno zhe, budet buntovat'.
Ona uzhe teper' protestuet. Konflikt impul'sov, boryushchihsya vo mne, - eto,
sobstvenno, ee otchayannoe soprotivlenie novomu ukladu, vyzvolyayushchemu
chelovecheskuyu zhizn' iz-pod vlasti metodov Materi-Prirody, medlitel'nyh,
slepyh i zhestokih. Priroda staraetsya vechno stavit' cheloveku prepyatstviya na
puti k novomu stroyu. Pridetsya oboronyat'sya ot nee, obmanyvat' ee i
usmiryat', obuzdyvat', kak udastsya.
A teper' ya vynuzhden uskorit' okonchatel'nyj vyvod, ibo Priroda,
vmeshivayas', kak vsegda, v dela chelovecheskie, toropit menya, nasheptyvaya, chto
davno uzhe pora obedat'. Mne sleduet teper' zakalit' svoj razum, chtoby
otrech'sya kak ot iskushayushchej mysli o romanticheskom lyubovnom priklyuchenii, tak
i ot mechtanij o edinstvennoj blizkoj podruge, obraz kotoroj s davnishnih
vremen ya pestoval v sokrovennejshih glubinah svoego "ya".
Ne dlya menya uzhe eti dela, ne dlya menya. |to byla poslednyaya hitrost'
Prirody, poslednyaya ee igra so mnoj.
3
YA privyk dumat', chto moya cel' - stremit'sya k spaseniyu civilizacii, nu,
skazhem, s pomoshch'yu cikla izdanij, kakoj-nibud' enciklopedii ili eshche
chego-nibud' v tom zhe rode, posredstvom, tak skazat', vozrozhdeniya putem
perevospitaniya! Vse eto dejstvitel'no neobhodimo, i eto tozhe dlya menya i
mne podobnyh put' k celi, no eto eshche ne vse. "S menya dovol'no i shaga
vpered", - glasit gimn. Odnako eto ne prineset spaseniya civilizacii,
konechno, net! |to shagi, kotorye sleduet predprinyat', no oni ne vedut k
spaseniyu civilizacii.
(YA zapamyatoval, ch'ya eto fraza; zvuchit kak-to znakomo; mne kazhetsya,
avtor ee - kto-to iz nashih pisatelej, yavno preispolnennyj nailuchshih
namerenij, odnako eta fraza netochnaya, neudachno sformulirovannaya. Ona
navodit na mysl' o lyudyah, vynosyashchih iz pylayushchej usad'by shedevry staryh
masterov.)
Nashu civilizaciyu ne spasti. Ona ne zasluzhivaet spaseniya. Byli v nej
nekotorye prelestnye veshchicy, no etot shablon uzhe ustarel. Ona issyakaet,
lopaetsya i razlagaetsya, udushennaya starcheskoj opuhol'yu sobstvennyh svoih
tradicij.
My teper' yavlyaemsya svidetelyami zakata samogo predstavleniya o
stabil'nosti. Samoe vremya priznat', chto my, sovremennye lyudi, liberaly,
nichego ne spasaem; my tol'ko podgotavlivaem nechto sovershenno novoe.
Ubegat' iz-pod rushashchihsya razvalin - sovsem ne to, chto podpirat' ih.
V techenie neskol'kih tysyacheletij chelovek v pote lica pytalsya ustroit'
sebe spokojnuyu zhizn' pod sen'yu sobstvennogo vertograda i sobstvennoj
smokovnicy. No tshchetno! Esli on hochet obresti dolgovechnost', to emu sleduet
otkazat'sya ot mysli o bezopasnom, osedlom obraze zhizni; on dolzhen snova
stat' kochevnikom, vernut'sya k novomu, vprochem, bolee usovershenstvovannomu
kochevomu obrazu zhizni - kochevomu na vysshem urovne, - ibo vmesto togo chtoby
stranstvovat' s karavanom, chelovek dolzhen teper' idti k svoim celyam sam,
idti kuda sam pozhelaet, imeya sputnikami vseh lyudej na zemle i stranstvuya
po vsej neizvedannoj planete.
My, vse my, samye tvorcheskie, peredovye i dal'novidnye sredi nas,
usmatrivaem tol'ko v gryadushchem etu novuyu poslechelovecheskuyu fazu zhizni,
sleduyushchij akt v drame neprestannyh izmenenij.
My gotovimsya k etomu budushchemu. Ono formiruet nashu zhizn'. Prezhde chem
nastanet pora novogo kochevnichestva, my sojdem s dorogi, ischeznet vse nashe
pokolenie; tak, vprochem, budet luchshe dlya nas samih, ibo novyj nomad, novyj
neutomimyj kochevnik nepremenno unizil by nas, sam togo ne zhelaya, ibo on
probuzhdal by v nashih dushah gorchajshuyu nenavist' i gnev. My ne mogli by
glyadet', kak shiroko on shagaet, nichem ne svyazannyj, ne strenozhennyj, a
my-to vse kovylyaem i neuklyuzhe podprygivaem! YA skazal by, chto, podobno
amfibiyam, my yavlyaemsya tvaryami-posrednikami, svyazuyushchim zvenom mezhdu staroj
i novoj zhizn'yu. Golovy nashi uzhe upirayutsya v sinevu progressa, serdca
vyaznut v tryasine vethih tradicij.
Nam sleduet primirit'sya s nashim nesovershenstvom. My terzaemsya,
razryvaemye tremya silami: nashim razumom, nashim egocentrizmom i nashim
serdcem. Nashi umstvennye sposobnosti, snabzhennye novejshimi,
usovershenstvovannymi orudiyami, tolkayut nas pered licom gibeli k
organizovannosti i tvorchestvu; nashi izvechnye bezrassudnye instinkty ne
trebuyut tvorcheskogo deyaniya i sotrudnichestva, oni trebuyut vlasti, prichem
skoree vlasti radi razrusheniya, chem radi sozidaniya, a nashi bednye, robko
vzyvayushchie k krasote serdca zhazhdut prelesti, zhazhdut igry, zhazhdut pokoya i
vesel'ya.
Mne hochetsya vzirat' na zhizn', i ulybat'sya ej, i dazhe nemnogo lyubit' ee.
YAsno, chto nailuchshej formuloj rabochego kompromissa s zhizn'yu budet: kak
mozhno bol'she slushat'sya razuma i dostojno ispolnyat' svoyu rol';
oblagorazhivat' ili podavlyat' gluboko v nas ukorenivshiesya zlobnye
pobuzhdeniya; a pechali serdca uspokaivat' v takoj stepeni i takim obrazom,
kakim nam eto pozvolit sovest'...
4
Zavtra ya edu v Parizh.
CHto menya tam zhdet? Polnoe i k tomu zhe umyshlennoe odinochestvo. I
"rabota", kotoruyu ya sdelal opravdatel'nym refrenom svoego sushchestvovaniya.
V chem zhe vse-taki sut' moej raboty? Popytayus' otvetit' na etot vopros.
Mne sejchas sorok shest', i ya otlichno ponimayu, chto dosele nikogda ne
trudilsya voistinu terpelivo i posledovatel'no. V moej zhizni perepletalis'
protivopolozhnye fazy: ot velikolepnyh poryvov ya perehodil k polnejshej
prazdnosti; ya ponimayu uzhe, chto mne nikogda ne udastsya izbezhat' takih
kolebanij, ved' ya zhivu v periode perehodnom, razdiraemyj dvumya
protivopolozhnymi ustremleniyami. YA voobrazhal, chto nashel postoyannuyu cel'
svoej izdatel'skoj i vospitatel'noj deyatel'nosti, chto pomogayu probudit' i
usovershenstvovat' CHelovecheskij Razum. Nu chto zh, eto otchasti pravda, no
otchasti, uvy, vsego lish' uteshitel'naya illyuziya. YA govoril sebe, chto pomogayu
sozidat' Kovcheg CHelovecheskoj Mysli, no ved' postroenie takogo kovchega -
predpriyatie ispolinskoe, i somnevayus', chto v nem ya igrayu hotya by rol'
skromnogo klepal'shchika, medlitel'no peredvigayushchegosya vdol' titanicheskogo
korpusa.
CHelovecheskij Razum? Postroenie Kovchega CHelovecheskoj Mysli? |ti frazy
zvuchat nelepo i pretenciozno; no kak zhe inache vyrazit' to, chto, kak mne
dumaetsya, neobhodimo chelovechestvu, daby ono izbeglo razlozheniya i spaslos'
ot gibeli?
Po mere togo, kak dozrevaet moya zhizn', problema eta kazhetsya mne Vse
bolee real'noj i zhguchej; ya polagayu, chto luchshe uzh nachertat' pateticheskie
slova, chem pisat' ob etom v tone nebrezhnom i ironicheskom. Ezheli kto-libo
ne nastol'ko poet, chtoby vyrazit' velichie, kotoroe chuvstvuet, to eto eshche
ne znachit, chto samoe delo ne prinadlezhit k chislu velikih del. Govorya
stydlivo i robko o svoih ubezhdeniyah, ya upodobilsya by misteru Tutsu
[personazh romana CH.Dikkensa "Dombi i syn"], kotoryj vse tverdil: "|to
nevazhno, eto ne imeet znacheniya!" Naprotiv, eto ochen' vazhno. To, chto ya
nazyvayu svoej rabotoj i svoim predpriyatiem, sostavlyaet osnovu moej zhizni,
hotya, byt' mozhet, ya i ne smogu dostatochno ubeditel'no otstaivat' svoi
tezisy i hotya dejstviya moi do sih por byli ves'ma zauryadny.
Porazmysliv, ya zamechayu, chto "kovcheg" - eto ne slishkom udachnaya metafora.
My govorim "kovcheg", i voobrazheniyu yavlyaetsya nechto massivnoe, negibkoe i
okonchatel'no zavershennoe, kak simvol very ili konstituciya.
"Vojdite v kovcheg, i vse budet horosho!" Net, ne eto ya hotel vyrazit'.
|to vnov' vyzyvaet k zhizni frazu o "spasenii", tu samuyu, ot kotoroj ya ne
ostavil kamnya na kamne. Pozvol'te mne popytat'sya potochnee izlozhit', chto
imenno ya podrazumevayu.
YA znayu, chto moj razum otumanen i haotichen. On ne vseob容mlyushch, i,
obremenennyj vtorostepennymi problemami, on ne v silah sozdat' yasnoe
mirovozzrenie. Sozdaet kartinu zagryaznennuyu, kak kristall, pomutivshijsya ot
massy chuzhdyh i nenuzhnyh primesej. Nesmotrya na eto, on v znachitel'noj
stepeni podmechaet sushchestvuyushchie vozmozhnosti. Mne yasna forma kristalla,
obraz mira. Neyasnost' mysli - eto vseobshchij udel: mozhno prospryagat' vo vseh
vremenah i licah sleduyushchuyu frazu: "U menya haos v golove, u tebya haos v
golove, u nego haos v golove..." Nesmotrya na eto, ya veryu, chto kartina mira
sposobna postepenno vse yasnee vyrisovyvat'sya pered nashimi glazami, esli
tol'ko kak mozhno bol'shee chislo lyudej budet usilenno starat'sya myslit',
starat'sya potochnee vyrazhat' svoi mysli i privodit' k obshchemu znamenatelyu
rezul'taty etogo truda. Uzhe segodnya eto proyasnenie proishodit, no ya
polagayu, chto process etot mog by byt' uskoren. Filosofy, pedagogi,
redaktory i izdateli - ibo vseh etih sluzhitelej idei ya stavlyu v odin ryad -
dolzhny stat' vozhakami chelovecheskih mass. Takim dolzhen byt' kazhdyj
izdatel', na eto pretenduet kazhdyj zdravomyslyashchij filosof.
Kogda kakoe-libo neprozrachnoe i mutnoe veshchestvo kristallizuetsya,
ustanavlivaetsya i formiruetsya, otbrasyvaya chuzhdye primesi, sut' etogo
processa zaklyuchaetsya v tom, chto ego chasticy ukladyvayutsya na svojstvennyh
im mestah. Ne pribavlyaetsya nichego novogo, nichego takogo, chego by
pervonachal'no uzhe ne bylo, no proishodit bolee celesoobraznoe
vzaimoraspredelenie vseh etih elementov.
YA veryu, chto spravedlivaya vseobshchaya ideya novoj zhizni chelovechestva uzhe
sushchestvuet, poka eshche nezrimaya v sutoloke nashego vremeni, i chto kogda ona
vynyrnet na svet bozhij, vlast' ee nad lyud'mi budet tem bol'she, chem yasnee
budet sformulirovana eta ideya. Vopreki moemu opytu s Dolores ya ne dumayu,
chto srednij chelovek neiscelimo isporchen. CHelovek chasto byvaet zlym, chasto,
no ne vsegda, i v bol'shinstve sluchaev sposoben k chemu-to sovershenno inomu.
Kogda nam stanet yasno. CHto Nadlezhit Delat'; my sdelaem eto. Konechno,
vorcha, naduv guby, soprotivlyayas', so mnogimi yavnymi i skrytymi
protivorechiyami, no sdelaem. Postepenno my vse luchshe nauchimsya vylavlivat' i
unichtozhat' potencial'nyh diktatorov i tomu podobnyh vreditelej. Vse men'she
budet im blagopriyatstvovat' obshchaya umstvennaya atmosfera. Zdravyj smysl
prikazyvaet unichtozhit' ih. I zdravyj smysl ih unichtozhit. Luchshe ustroit'
diktatoram krovavuyu banyu, chem pozvolit', chtoby hot' odin rebenok pogib ot
bomby. CHelovecheskaya zhizn' - eto poka eshche nastoyashchij kavardak. ZHizn' nasha
postoyanno podvergaetsya ugrozam potomu tol'ko, chto v lyudskih umah carit
udivitel'naya sumyatica. Sledovatel'no, nailuchshee, chto mozhno sdelat', - eto
uporyadochit' ponyatiya vo vsem mire. I v sebe samom. |to moya vedushchaya mysl',
moe kredo, kotorymi ya v meru svoih skromnyh sil rukovodstvuyus' v svoej
deyatel'nosti. Konechno, ya delayu eto chrezvychajno nesovershenno, poskol'ku,
kak ya uzhe govoril, ya ne vpolne "prisposoblen" i predstavlyayu soboj
perehodnuyu formu.
5
Izmenyaetsya harakter chelovecheskoj intimnosti. YA dolzhen pogovorit' ob
etom s Foksfil'dom, kak tol'ko predstavitsya sluchaj. Peremeny eti mozhno
nablyudat' iz pokoleniya v pokolenie. V sleduyushchem pokolenii, bezuslovno,
budet bol'she individuumov, luchshe prisposoblennyh, i oni pozhnut plody nashih
usilij. YA tol'ko nachinayu osoznavat' eto.
Sposob, kakim zhivye sushchestva vstupayut mezhdu soboj v kontakt, mozhet
podvergat'sya izmeneniyam. Postarayus' ob座asnit', chto ya pod etim ponimayu. Kak
znakomitsya sobaka so svoimi sorodichami? Posredstvom sluha, ne slishkom
chetkogo ahromaticheskogo zreniya, chrezvychajno chuvstvitel'nogo obonyaniya i v
kratkovremennyh burnyh polovyh aktah. CHem zhe bol'shim mozhet byt' kontakt
mezhdu nimi? Nashi chelovecheskie kontakty gorazdo bolee polnye, a s techeniem
vremeni stanovyatsya vse bolee utonchennymi i bolee shchedrymi. Proshli veka s
teh por, kak chelovek chlenorazdel'no zagovoril. S teh por, kak on nachal
odevat'sya i poznal chuvstvo lyubvi. On stanovilsya sushchestvom obshchestvennym,
glavnym obrazom blagodarya slovam, chlenorazdel'noj rechi. Vlyublennye govoryat
drug s drugom i spletayut tysyachi grez. Slova stali orudiem, obogashchayushchim i
differenciruyushchim nashi mysli. V razgovore my kak by vzaimno obogashchaem nashi
umy. A zrenie sdelalos' bolee sovershennym. My vidim s bol'shoj tochnost'yu i
umeem zamechat' krasotu. My sochetaem nablyudeniya. Medlenno othodim ot
primitivnyh kontaktov, chtoby dostich' novyh, bolee polnyh i bolee priyatnyh.
Othodim inogda s grust'yu, ibo eti primitivnye kontakty terzayut i muchat nas
neobyknovennymi obeshchaniyami; no tak nado. My lyubim mysl', vyrazhennuyu v
muzyke, nahodim krasotu v kartinah, otklikaemsya na mudrost' ili melodiyu
poezii. My lyubim zhenshchinu, kotoruyu lyubil Leonardo; i pisateli, kotorye za
celye stoletiya do nas umerli fizicheskoj smert'yu, zhivut dlya nas i nyne i
vse eshche nas volnuyut. Nashe sosushchestvovanie s drugimi lyud'mi vse bol'she
perestupaet granicu nyneshnego dnya i fizicheskogo prisutstviya.
Kogda v Renne v tot pamyatnyj den' ya oshchutil sebya schastlivym, to chasticej
moego schast'ya byla illyuziya obshcheniya s lyud'mi, kotorye kogda-to
proektirovali i vozvodili etot starinnyj gorod. Priznatel'nost' im
neyarkim, no zametnym obrazom umnozhila siyanie solnechnogo dnya. A kogda ya
zadumyvayu i izdayu knigi, kogda pishu eti stroki, ya delayu eto dlya blizkih
mne lyudej, kotoryh ya nikogda ne videl i ne uvizhu. Kto-to, kogo, polagayu, ya
nikogda v zhizni ne vstrechu, budet chitat' eti knigi; esli by ya ego
vstretil, my, byt' mozhet, povzdorili by, mozhet byt', razocharovalis' by
drug v druge; byt' mozhet, v povsednevnom obshchenii otkryli by v sebe
kakie-to nedostatki.
Lyudi v svoih vzaimootnosheniyah uzhe vyryvayutsya iz uzilishcha nyneshnego dnya,
uzhe raspahivayut dveri v prostornyj mir, no poka eshche vozvrashchayutsya v svoi
kel'i, chtoby est' v nih i spat'. My i dal'she budem lyubit' prekrasnye
pejzazhi i priyatnye zvuki, vozhdelet' k krasivym zhenshchinam, no eto budut
chuvstva legkie, mimoletnye, ne stol' zhestokie i nenasytnye, kak teper'. I
nashi nezrimye shchupal'ca my protyanem, konechno, dal'she v prostranstvo i
vremya, v poiskah novyh, bolee glubokih i sovershenno inyh, chem v nashi dni,
form vzaimnogo obshcheniya. CHelovek, sidyashchij v tihoj komnate s knigoj ili s
perom v rukah, tol'ko kazhetsya odinokim i obosoblennym. V dejstvitel'nosti
on obshchaetsya s millionami blizkih emu sushchestv. U nego tysyachi druzej, i s
kazhdym iz nih ego svyazyvayut niti kuda bolee krepkie i bolee tonkie, chem
uzy, kotorye sushchestvuyut, naprimer, mezhdu krest'yaninom i ego zhenoj i ih
sosedyami...
Itak, ya ne odinok i ne budu odinokim. Esli ya poroj ispytyvayu
odinochestvo, to prichina lish' v tom, chto ya prinadlezhu k perehodnomu tipu. I
eto potomu, chto pronicatel'nyj mozg vsego chelovechestva, chasticej kotorogo
ya yavlyayus', eshche ne nagromozdil vokrug menya dostatochnoj massy kletok.
6
Foksfil'd skazal mne odnazhdy, chto soznatel'naya zhizn' yavlyaetsya
"tonchajshej, delikatnejshej iz plenok, rastyanutyh mezhdu atomami i zvezdami".
Nashi lichnosti po prirode veshchej i po neobhodimosti poverhnostny i sluchajny.
Dazhe svyatye zabluzhdayutsya i zabyvayut. |ti poverhnostnost' i sluchajnost'
predstavlyayutsya neizbezhnymi. Nam kazhetsya, chto v zhizni individuuma net
logicheskogo smysla tak zhe, kak ego, pozhaluj, net i v zhizni vsej vselennoj.
Byt' mozhet, eto poprostu takoe zhe illyuzornoe uproshchenie, kak i ponyatie
nashego "ya". I, odnako, sushchestvuet kakaya-to real'nost' vne nas. Sushchestvuet
i idet vpered vopreki nashim vzglyadam i nashim oshibochnym koncepciyam.
|ta vysshaya real'nost' skryta ot nas zavesami i, mozhet byt', po prirode
svoej slishkom raznorodna i slozhna, chtoby byt' nam ponyatnoj, no tem ne
menee ona sushchestvuet i razvivaetsya.
Vozmozhno, ona perehodit granicy nashego ponimaniya, no sushchestvuet. I ne
tol'ko kakim-to neulovimym obrazom uvlekaet nas s soboj vpered, no my
yavlyaemsya ee chasticej. Nashe sushchestvovanie ne tol'ko sluchajnost'. Po
nevedomym nam prichinam my obyazany sushchestvovat'.
YA priznayu, chto eto smahivaet na misticizm chistoj vody. Odnako ya nikogda
ne imel nichego protiv misticizma, tol'ko by on byl imenno chistoj vody. YA
protestuyu lish', kogda sharlatany silyatsya primenit' ego dlya volshebnyh
fokusov i prodayut ego s etiketkoj v kachestve panacei.
V etoj tajne zhizni skryvaetsya do pory ne odna tol'ko gibel'. My
sovershaem oshibki, no sposobny ih ispravlyat'. V kakom-to smysle zhizn'
kazhdogo cheloveka prozhita uspeshno. V toj zhe mere, chto i bessmyslenno.
Podvesti ej itog - znachit prosto reshit', chego bylo bol'she, a eto zavisit
ot togo, naskol'ko uporno boretsya chelovek s sud'boj. My ne zhivem v
sostoyanii neprestannogo rajskogo blazhenstva, no na poverhnosti zhizni est'
svetlye probleski i mnogo zanyatnogo, a v nedrah ee est' pravda i krasota.
|to ne tol'ko slova, ibo prostye slova mozhno utochnit' s pomoshch'yu drugih
slov. Net, krasota i istina yavlyayutsya glavnejshimi, osnovopolagayushchimi
veshchami.
I ya dumayu, ya dumayu takzhe, chto osnovopolagayushchim vo mne yavlyaetsya sovest'.
Ona otzyvaetsya, pravda, iz neproglyadnoj t'my, no eto - nechto real'noe.
YA zabralsya teper' v glub' zhiznennoj zagadki i, dolzhno byt', nikogda uzhe
ne sumeyu pojti dal'she. Esli by ya dazhe i ostalsya v Parame na celyj god i
pisal by dal'she, ya ne smog by uzhe nichego sushchestvennogo pribavit' k tomu,
chto napisal. YA pel by tol'ko vse vremya odnu i tu zhe pesnyu s variaciyami,
povtoryaya vse tot zhe motiv. I razve vsya eta kniga ne est' vsego lish' seriya
variacij, vyshitaya na kanve sobytij? Teper' ya prishel k finalu. YA znayu uzhe,
gde ya. Stoicheskij agnosticizm - eto dlya zdorovogo i zrelogo cheloveka
edinstvennaya vozmozhnaya religiya. Prinimaj i terpi vse, chto sluchitsya s toboj
i pomimo tebya. Delaj to, chto sleduet delat', to, chto pravil'no v tvoih
sobstvennyh glazah, ibo net drugogo putevogo ukazatelya. Idi vpered, idi k
svoemu predelu. Idi bez absolyutnoj very i bez absolyutnogo neveriya. Ne
perestupaj granic ni v nadezhde, ni v otchayanii...
7
Alanson. 2 oktyabrya 1934 g.
Prekrasnyj den', i ya provel ego ochen' priyatno. Do poludnya ya byl v
Parame. Perechityval etot dnevnik, dumal, pisal, vprochem, bol'she dumal, chem
pisal. Poproboval izlozhit' nechto vrode Simvola Very, i eto bylo usilie
torzhestvennoe i chistoserdechnoe. Potom menya vdrug ohvatilo bespokojstvo, i,
vidya, chto nichego uzhe bol'she ne napishu, ya otpravilsya v Parizh.
Vo vsyakom sluchae, ya ugovarival sebya, chto nameren otpravit'sya v Parizh.
Ibo ya ne poehal pryamo v Parizh: vybral okol'nuyu dorogu i pokatil v Renn. YA
ne usomnilsya, kuda svernut', ni na odnom perekrestke. Dumayu, chto
vospominanie o pervom vechere tam, v Renne, dva mesyaca nazad, sklonilo menya
izbrat' takoj marshrut. Skoro ya uzhe byl na meste. |tot gorod zadnim chislom
priobrel v moih glazah individual'nost' i teper' prizyval menya.
Okazalos', chto Renn vse eshche ostaetsya Rennom. On vyshel mne navstrechu i
srazu zhe prinyal menya kak rodnogo. Dni teper' koroche, gorod v sumerkah byl
osveshchen, kak by dlya togo, chtoby privetstvovat' menya. Kak raz zakryvalis'
magaziny. Vecher byl pogozhij, teplyj, na ulicah snovali yunye parochki. V
sumrake roilis' teni. Tak zhe, kak i v pervyj raz, Renn umel utishit' vse
zhelaniya, utolit' zhazhdu, mirno, dejstvenno i lyubezno. YA snova poobedal v
kafe pered meriej, tot samyj oficiant zazheg tu samuyu lampu s krasnym
abazhurom, i snova igral orkestr v kafe nad Vilenoj, teper' otchasti
zasteklennom. Po schastlivoj sluchajnosti bronzovaya Bretan', kotoruyu ya
vspominal s takim priyatnym chuvstvom, nizoshla na zemlyu i ozhila k moej
radosti. Na etot raz ya, odnako, ne izobrazhal uzhe nadmennogo ravnodushiya k
nej. Okazalos', chto ona stol' zhe prosta, mila i druzhelyubna, kak i ee lico.
Ona byla v polnom smysle etogo slova obrashchennoj k lyudyam, zhizn' zabavlyala
ee, i ona prinimala ee takoj, kak ona est'. Byt' mozhet, nedurno budet
vozvrashchat'sya vremya ot vremeni v Renn, v ob座atiya nevinnoj chuvstvennosti
semnadcatogo veka. Byt' mozhet, bylo by luchshe, esli by muzhchiny i zhenshchiny ne
vstrechalis' nikogda inache, kak tol'ko sluchajno; esli by oni ne
rukovodstvovalis' vtorostepennymi soobrazheniyami, gonyayas' drug za drugom i
vzaimno drug druga svyazyvaya.
Kak nemnogo my znali by togda drug o druge, kak vol'no mogli by
tancevat', kak veselo i legko bylo by nam lyubit' drug druga! YA prevoshodno
vyspalsya v Renne. Spal do pozdnego utra. Mne bylo zhal' pokidat' etot
gorod, no ya opasalsya, chto slishkom dolgoe prebyvanie mozhet isportit'
vpechatlenie o nem.
YA pishu poslednie stroki moih zametok v Alansone, v otele "Paraklet", po
puti v Parizh, gde ya dolzhen privesti v poryadok svoi finansovye dela. Pribyl
syuda pod vecher, s容l prostoj, no vkusnyj obed. Klaret byl otlichnyj.
Telyach'yu golovu ya ne zakazyval.
Plany moi uzhe vpolne opredelilis'. YA likvidiruyu kvartiru, v kotoroj zhil
dosele, vmeste so vsej ee elegantnost'yu i vostochnym velikolepiem. Vygonyu
SHvejcerov i voz'mu obratno Ben'elej; takim obrazom, u menya budut shofer i
kuharka i holostaya kvartira, obstavlennaya po moemu sobstvennomu vkusu.
Potom poedu v London, chtoby v techenie nekotorogo vremeni trudit'sya
voistinu ser'ezno i pridat' moemu izdatel'stvu bolee smeloe i reshitel'noe
napravlenie.
Dolzhno byt', ya, soglasno obshcheprinyatym ponyatiyam, sushchestvo moral'no
tolstokozhee, ibo vopreki konchine Dolores, vopreki odinochestvu, vopreki
bezrassudnym lyubovnym poryvam i vopreki vse bolee yasnomu oshchushcheniyu
sobstvennoj zauryadnosti ya chuvstvuyu sebya teper' ochen' dovol'nym Bretan'yu,
samim soboj i vsem svetom. "Mais, M'sieu. Votre deuil?" ["No prostite,
ms'e, gde zhe vash traur?" (franc.)].
|to chuvstvo dovol'stva, spokojstviya i uverennosti v izbrannoj celi. |ta
doroga po-prezhnemu obladaet dlya menya volshebnymi charami. YA ehal po nej dva
mesyaca nazad, ispolnennyj nadezhdy i neponyatnogo vostorga, i nynche vizhu,
chto menya tut zabyli. YA sovershal v obratnom napravlenii tot zhe samyj put',
i on okazalsya stol' zhe priyatnym, eshche bolee pozlashchennym solncem, voistinu
putem pokoya i blagodati.
S mgnoveniya, kogda ya vpervye poehal etoj dorogoj, zhizn' moya,
obstoyatel'stva, obraz myslej - vse podverglos' izmeneniyu. Kak ya teper'
ocenivayu eti izmeneniya? Mne ochen' pomoglo to, chto ya zapodozril i prodolzhayu
podozrevat' sebya v prestuplenii. YA osvobodilsya ne tol'ko ot Dolores, ot ee
put i silkov, no takzhe i ot pedantichnoj vnutrennej skrupuleznosti, kotoraya
byla srodni robosti i nereshitel'nosti, a zaodno i ot teh zachatkov
otcovskogo chuvstva, kotoroe moglo stat' novoj sentimental'noj uzdoj. Byla
svoya pravda, svoeobraznaya, tonkaya pronicatel'nost' vo vrazhdebnom otnoshenii
Dolores k moim roditel'skim chuvstvam. Kak by ona torzhestvovala, esli b
mogla uvidet' moe razocharovanie! Itak, vse eto k luchshemu!
YA ne ispytyvayu ni pechali, ni ugryzenij sovesti po povodu smerti
Dolores. |ta smert', sobstvenno, kazhetsya mne ne stol'ko faktom, skol'ko
ustraneniem izvestnogo fakta. Dazhe esli by moj udivitel'nyj son o tyubike
semondila byl yav'yu, ya ne ispytyvayu ni pechali, ni raskayaniya. Esli by ya mog
vozvratit'sya k toj minute, kogda, zapisav razgovor s rybolovom o zhenshchinah,
ya poshel po koridoru v komnatu Dolores, sdelal li by ya eto (esli, konechno,
ya dejstvitel'no eto sdelal togda!) snova?
Da.
Esli dazhe togda ya i ne sdelal etogo, to teper', po zdravom razmyshlenii,
sdelal by eto navernyaka. YA schastliv, ya neskazanno dovolen, chto izbavil
sebya ot Dolores i chto ona izbavlena ot samoj sebya.
Horosho, chto tak proizoshlo. Dolores ostavalos' tol'ko skatyvat'sya po
naklonnoj ploskosti, ot plohogo k eshche hudshemu. S godami ona stanovilas' by
vse bolee ozhestochennoj, vse bolee zlobnoj, vse bolee nikchemnoj. Nikto ne
mog by etomu pomeshat'. Ona byla proklyata, kak eto ponimayut kal'vinisty,
proklyata s nachala dnej svoih. Ona napominala uzhe tuchu pyli v znojnyj den':
skvoz' nee nel'zya bylo dyshat'. V starosti ona byla by sovershenno
nevynosima. Byt' mozhet, dazhe na nee ukazyvali by pal'cami, kak na
sumasshedshuyu. Ot etogo po krajnej mere sud'ba izbavila i ee i okruzhayushchih.
Mne zhal' Dolores ne potomu, chto ona umerla, no potomu, chto ne umela zhit'.
Nakonec ona perestala suetit'sya, utihla ee goryachechnaya alchnost', ischezlo
vmeste s nej ee neugomonnoe tshcheslavie. Dolores spit, ona uzhe ne mozhet
nikogo uyazvit', nikto i nichto ne v silah prichinit' ej bol'.
V dele Stivena Uilbeka protiv Dolores ya, osuzhdaya obe storony, proshu sud
vynesti milostivyj prigovor. U oboih byli durnye serdca. Ona byla
nesderzhanna i nesnosna, no sputnikom zhizni ee stal chelovek, kotoryj
slishkom predusmotritel'no oboronyal svoyu neprikosnovennost'. Dolores - eta
psevdovostochnaya natura - yavno peresalivala po chasti vsyacheskih volnitel'nyh
chuvstv, no u nego, u Stivena, serdce bylo stol' zhe holodnoe, kak i legkoe.
On ne oglyadyvalsya na nee, ubegal k svoej rabote. (CHitatel', konechno,
zametil, chto svoyu rabotu avtor predstavil na pervyh stranicah etih zametok
inache, chem na poslednih.) I vse-taki on lyubil v Dolores dejstvitel'no
mnogoe i byl obyazan ej v znachitel'noj stepeni impul'som k dejstviyu. |to on
priznal by za nej, esli by ona dala emu kogda-nibud' etu vozmozhnost'!
V krotkoj yasnosti inogo mira, v nekoej dremotnoj strane nepodvizhnyh
nebes, nadmennyh skal, strojnyh derev'ev i zerkal'nyh ozer, byt' mozhet, on
i ona mogli by zhit' v soglasii drug s drugom...
No, konechno, lish' mimoletno. Ibo, kogda oni nachali by vspominat'
podrobnosti, vnov' otkrylis' by starye rany.
I vskore spokojnaya glad' ozera pokrylas' by gnevnoj ryab'yu, zadrozhali by
nedvizhnye nebesa, vskolyhnulis' by verhushki derev'ev, vsklubilis' by tuchi,
i list'ya poleteli by nazem'. I trevozhnye golosa spugnuli by tishinu...
Iz dal'nej dali vnov' doneslos' by tyavkan'e Bayara. I ya snova uslyshal by
golos moej prezhnej zhizni.
1938
Last-modified: Sat, 16 Jun 2001 21:16:24 GMT