«|pifita(2)». Spustya prilichestvuyushchee chislo dnej Enoh Root vozvrashchaetsya k teme i sprashivaet Rendi, chto by tot sdelal s kilotonnami zolota. Rendi upominaet Pamyatku po Predotvrashcheniyu Holokosta. Okazyvaetsya, Enoh uzhe znaet pro PPH -- skachal poslednie obnovleniya po noven'koj kommunikacionnoj seti, kotoruyu Rendi s Dantistom protyanuli na ostrova, -- schitaet, chto zadumka v celom soglasuetsya s ego ideyami kasatel'no Afiny, |gidy i proch., no nakopil celyj ryad voprosov i yazvitel'nyh vozrazhenij. Vskore na svidanie prihodit sam Avi i govorit ochen' malo, davaya lish' ponyat', chto general In dejstvitel'no chislitsya v klientah Kripty. Pozhilye kitajskie dzhentl'meny, sidevshie s nimi za odnim stolom v Kinakute i tajno zapechatlennye skrytoj kameroj v noutbuke Rendi, -- ego blizhajshie spodvizhniki. Krome togo, Avi soobshchaet, chto Dantist oslabil nazhim: skomandoval |ndi Loubu «zadnij hod» i otlozhil razbiratel'stva na neopredelennoe vremya. Pro zatonuvshuyu lodku Avi ne govorit, i Rendi zaklyuchaet, chto pod®em sokrovishch idet uspeshno ili po krajnej mere idet. On vse eshche perevarivaet eti novosti, kogda na svidanie zayavlyaetsya Dantist sobstvennoj personoj. -- Vy, veroyatno, schitaete, chto eto ya vas syuda upek, -- govorit doktor H'yubert Kepler. Oni sidyat vdvoem, odnako Rendi oshchushchaet prisutstvie za dver'yu pomoshchnikov, telohranitelej, advokatov i garpij ili furij. Dantist kak budto vse vremya chemu to posmeivaetsya, no postepenno Rendi prihodit k vyvodu, chto tot sovershenno ser'ezen. Verhnyaya guba u Dantista ot prirody slegka izognuta ili nemnogo koroche, chem nado, tak chto oslepitel'no belye rezcy vsegda chut' chut' priotkryty. V zavisimosti ot osveshcheniya eto libo pridaet emu shodstvo s bobrom, libo sozdaet vpechatlenie ploho skryvaemoj usmeshki. Dazhe mirolyubivyj Rendi pri vzglyade na etu rozhu chuvstvuet, kak sil'no ona prosit kirpicha. Sudya po tomu, chto perednie zuby u doktora Keplera -- v bezuprechnom sostoyanii, mozhno zaklyuchit', chto so vremeni ih poyavleniya ego kruglosutochno soprovozhdali telohraniteli, libo on podalsya v stomatologi iz gluboko lichnogo interesa k protezirovaniyu. -- I eshche ya znayu, chto vy skoree vsego mne ne poverite. No ya zdes', chtoby skazat', chto nikak ne svyazan s proisshedshim v aeroportu. Dantist umolkaet, neotryvno glyadya na Rendi. On yavno ne iz teh, kto nervno toropitsya zapolnit' pauzu v razgovore. Imenno vo vremya zatyanuvshejsya pauzy do Rendi dohodit, chto Dantist vovse ne skalitsya, eto prosto estestvennoe sostoyanie ego lica. Rendi ezhitsya, predstavlyaya, kakovo vsegda vyglyadet' to bobrom, to nasmeshnikom. CHtoby lyubimaya zhenshchina smotrela na tebya spyashchego i videla takoe. Pravda, esli verit' sluham, u Viktorii Vigo est' sposoby otomstit', tak chto, mozhet byt', doktor Kepler vpryam' terpit te muki i unizheniya, na kotorye naprashivaetsya ego rozha. Rendi legon'ko vzdyhaet, chuvstvuya otzvuk yavlennoj kosmicheskoj garmonii. Kepler prav: Rendi ne sklonen emu verit'. Edinstvennyj sposob dlya Dantista pridat' svoim slovam hot' kakoj to ves -- lichno yavit'sya v tyur'mu i samomu ih proiznesti. Uchityvaya, chto on mog by delat' v eto vremya k svoej vygode ili udovol'stviyu, postupok i vpryam' znachitel'nyj. Podrazumevaetsya, chto esli Dantist hotel navrat' Rendi, on by prislal advokata ili otpravil telegrammu. To est' on libo govorit pravdu, libo vret, no pochemu to ochen' hochet, chtoby Rendi emu poveril. Sovershenno neponyatno, s kakoj stati Keplera kolyshet ego mnenie, poetomu ne isklyucheno, chto on i vpryam' govorit pravdu. -- Tak kto zhe menya syuda upek? -- neskol'ko ritoricheski sprashivaet Rendi. On kak raz programmiroval odnu klevuyu shtuchku na C++, kogda ego vydernuli iz kamery radi neozhidannoj vstrechi s Dantistom. Rendi sam udivlyaetsya, do chego emu skuchno i dosadno teryat' vremya. Drugimi slovami, on vernulsya v to absolyutno zadvinutoe sostoyanie, v kotorom na zare programmistskoj yunosti pisal v Sietle igru i kotorogo s teh por ni razu ne dostigal. Opisat' eto cheloveku storonnemu prakticheski nevozmozhno. Intellektual'no on zhongliruet desyatkom zazhzhenyh fakelov, farforovymi vazami dinastii Min, zhivymi shchenkami i rabotayushchimi benzopilami. Pri takom nastroe Rendi gluboko fioletovo, chto krajne vliyatel'nyj milliarder vykroil vremya zaehat' k nemu v tyur'mu. Poetomu on sprashivaet isklyuchitel'no iz vezhlivosti, i podtekst takov: «YA hochu, chtoby vy ushli, no elementarnoe prilichie trebuet chto nibud' skazat'». Dantist, tozhe ne poslednij chelovek v vedomstve obshchestvennoj gluhoty, otklikaetsya kak na iskrennyuyu pros'bu ob informacii. -- Mogu tol'ko predpolozhit', chto vy kakim to obrazom ne poladili s nekim vliyatel'nym licom. Mne dumaetsya, vam hotyat chto to etim... -- Net! -- govorit Rendi. -- Ne proiznosite etih slov! H'yubert Kepler smotrit na nego voprositel'no, poetomu Rendi prodolzhaet: -- Teoriya, budto mne chto to hotyat etim skazat', ne podtverzhdaetsya. Neskol'ko mgnovenij Kepler smotrit obeskurazhenno, potom na samom dele ulybaetsya: -- |to yavno ne popytka vas ubrat', poskol'ku... -- Samo soboj, -- govorit Rendi. -- Da. Samo soboj. Nastupaet ocherednaya dolgaya pauza. Takoe vpechatlenie, chto Kepler ne uveren v sebe. Rendi vygibaet spinu i potyagivaetsya. -- Stul v kamere ne skazhesh' chto ergonomichnyj. -- On vytyagivaet ruki i shevelit pal'cami. -- CHuvstvuyu, zapyast'ya skoro snova zabolyat. Govorya eto, Rendi pristal'no nablyudaet za Keplerom. Na fizionomii Dantista prostupaet nepoddel'noe izumlenie. U nego est' tol'ko odno vyrazhenie lica (uzhe opisannoe), no ono mozhet usilivat'sya v zavisimosti ot chuvstv. Somnenij byt' ne mozhet: Dantist do etoj minuty ne podozreval, chto Rendi razreshili vzyat' v kameru noutbuk. V popytke razobrat'sya, chto za fignya tut proishodit, komp'yuter -- edinstvennoe cennoe svedenie, a Kepler tol'ko sejchas pro nego uznal. Emu budet nad chem polomat' golovu -- esli ego voobshche zabotit eta istoriya. Dovol'no skoro on proshchaetsya i uhodit. Men'she chem cherez polchasa prihodit dvadcatipyatiletnij amerikanec s hvostom na zatylke i provodit s Rendi minut dvadcat'. On rabotaet u CHestera v Sietle i tol'ko chto priletel iz Ameriki na ego lichnom samolete, a v tyur'mu priehal pryamikom iz aeroporta. Paren' sovershenno opupel i ni na sekundu ne umolkaet. Vnezapnyj perelet cherez okean na lichnom samolete bogatogo cheloveka proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie, kotorym nepremenno nado s kem nibud' podelit'sya. On privez «gostincy»: kakie to gamburgery, deshevoe chtivo, ispolinskij flakon peptobismola ot rasstrojstva zheludka, CD plejer i tolstuyu stopku diskov. Parnishka nikak ne mozhet opravit'sya ot istorii s batarejkami: emu veleli kupit' bol'shoj zapas, on i kupil, no pri razgruzke bagazha i tamozhennom dosmotre oni zagadochnym obrazom isparilis', ostalas' tol'ko upakovka v karmane ego bermudov. V Sietle polno rebyat, kotorye po okonchanii kolledzha brosayut monetku (orel -- Praga, reshka -- Sietl) i edut tuda s nekolebimoj uverennost'yu, chto molodost' i um obespechat im rabotu i babki. I chto samoe gadstvo, tak ono i vyhodit. Rendi predstavit' sebe ne mozhet, kakim vyglyadit mir v glazah etogo yunca. Ot nego daleko ne srazu udaetsya izbavit'sya, potomu chto paren' razdelyaet obshchee (krajne dosadnoe) ubezhdenie, budto v tyur'me u Rendi odna radost' -- prinimat' viziterov. Rendi vozvrashchaetsya v kameru, saditsya po turecki na kojku i nachinaet raskladyvat' diski, kak pas'yans. Vybor dovol'no tolkovyj: dvojnoj disk Brandenburgskih koncertov, organnye fugi Baha (komp'yutershchiki povernuty na Bahe), Luis Armstrong, Uinton Marsalis i neskol'ko al'bomov «Hamperdaun Sistems», zvukozapisyvayushchej kompanii, v kotoroj CHester -- odin iz glavnyh investorov. |to studiya vtorogo pokoleniya: vse ispolniteli -- molodye lyudi, kotorye priehali v poiskah legendarnoj sietlskoj rok sceny i obnaruzhili, chto nichego takogo zdes' net v pomine, a est' chelovek dvadcat' muzykantov, igrayushchih na gitare drug u druga v podvale. Im ostavalos' libo vozvrashchat'sya ni s chem, libo samim sozdavat' sietlskuyu scenu svoej mechty. V rezul'tate vozniklo mnozhestvo melkih klubov i grupp, reshitel'no otorvannyh ot vsyakoj real'nosti i otrazhayushchih isklyuchitel'no chayaniya panglobal'nyh yuncov, priehavshih syuda v pogone za prizrachnoj nadezhdoj. Te iz dvuh desyatkov muzykal'nyh starozhilov, kto eshche ne pokonchil s soboj i ne umer ot peredoza, pochuvstvovali sebya ushchemlennymi zasil'em chuzhakov i organizovali dvizhenie protesta. Primerno cherez tridcat' shest' chasov posle ego nachala molodye immigranty otvetili antidvizheniem antiprotesta i otstoyali svoe pravo na unikal'nuyu kul'turnuyu samobytnost' kak obmanutogo naroda, vynuzhdennogo vse sozdavat' samostoyatel'no. Podhlestyvaemye ubezhdennost'yu, energiej yunosheskoj polovoj neudovletvorennosti i chast'yu kritikov, usmotrevshih v samoj situacii nechto postmodernistskoe, oni osnovali neskol'ko grupp vtoroj volny i dazhe zvukozapisyvayushchih studij. Iz nih tol'ko «Hamperdaun Sistems» v pervye zhe shest' mesyacev ne zaglohla i ne okazalas' pogloshchena krupnoj los andzhelesskoj ili n'yu jorkskoj kompaniej. Znachit, CHester reshil poradovat' Rendi svoej gordost'yu -- poslednimi hamperdaunskimi novinkami. Kak ni stranno, gruppy po bol'shej chasti ne iz Sietla, a iz kakih to neimoverno prodvinutyh universitetskih gorodkov Severnoj Karoliny i Michigana. No est' i odna, pod nazvaniem «SHekondar», pohozhaya na sietlskuyu. Pohozhaya , potomu chto na obratnoj storone korobki s diskom pomeshchena nerezkaya fotografiya ispolnitelej, hleshchushchih kofe ih kruzhek s logotipom sietlskoj seti kafe, kotoraya, naskol'ko Rendi izvestno, eshche ne zahvatila ves' mir s utomitel'noj neotvratimost'yu drugih sietlskih kompanij. Tak vot, SHekondar -- osobo merzkoe preispodnee bozhestvo, figurirovavshee v scenariyah, kotorye Rendi, CHester i Avi razygryvali v starye vremena. Rendi otkryvaet korobku i srazu vidit, chto u diska zolotistyj ottenok originala, a ne serebristyj, kak u prostoj kopii. On vstavlyaet disk v plejer, nazhimaet knopku «play» i poluchaet porciyu post Kobejn smertnoj toski, geneticheski zaprogrammirovannoj na polnoe neshodstvo s tradicionnoj sietlskoj rok muzykoj i v etom smysle absolyutno tipichnoj dlya sovremennogo sietlskogo roka. On proshchelkivaet eshche neskol'ko dorozhek i tut zhe, chertyhayas', sryvaet naushniki: plejer popytalsya perevesti v zvuk potok chisto cifrovoj informacii. Oshchushchenie, kak budto barabannye pereponki kolyut igolkami suhogo l'da. Rendi vstavlyaet zolotoj disk v CD diskovod noutbuka. Tam i vpryam' est' neskol'ko zvukovyh dorozhek (kak on uzhe obnaruzhil), no pochti ves' ostal'noj ob®em zabit komp'yuternymi fajlami. Est' neskol'ko direktorij ili papok, nazvannyh po imeni dokumentov iz dedushkinogo sunduka. V kazhdoj direktorii -- dlinnyj spisok fajlov: PAGE.001.jpeg, PAGE.002.jpeg i tak dalee. Rendi otkryvaet ih tem zhe brauzerom, kotorym chitaet «Kriptonomikon», i obnaruzhivaet, chto eto otskanirovannye graficheskie fajly. Vidimo, CHester posadil tolpu podchinennyh rasshivat' dokumenty i stranica za stranicej progonyat' ih cherez skaner. Odnovremenno on poprosil kakih to hudozhnikov, veroyatno, znakomyh iz «Hamperdaun Sisteme» svarganit' oblozhku dlya nesushchestvuyushchej gruppy «SHekondar». V korobke est' dazhe vkladysh, fotografii «SHekondara» na koncerte. Parodiya na sietlskuyu rok scenu vremen postsietlskoj rok sceny, veroyatno, v tochnosti otvechaet predstavleniyam filippinskogo tamozhennika, kotoryj, kak vse, mechtaet perebrat'sya v Sietl. Glavnyj gitarist nemnogo pohozh na CHestera v parike. Ne isklyucheno, chto CHester peremudril so vsemi etimi hitrostyami, i vpolne mozhno bylo otpravit' dokumenty kur'erskoj pochtoj. Odnako CHester, sidya na beregu ozera Vashington, tak zhe neverno predstavlyaet sebe Manilu, kak polovina chelovechestva -- Sietl. Po krajnej mere u Rendi est' povod porzhat', prezhde chem vzyat'sya za dzeta funkciyu. Neskol'ko slov o polovoj neudovletvorennosti. Vynuzhdennoe vozderzhanie Rendi dlitsya uzhe nedeli tri. On kak raz sobiralsya zanyat'sya etoj problemoj, kogda v sosednej kamere vnezapno poyavilsya ochen' umnyj i chutkij katolicheskij eks svyashchennik, kotoryj teper' spit v shesti dyujmah ot ego kojki. O masturbacii ne mozhet byt' i rechi. V toj mere, v kakoj Rendi voobshche verit v vysshie sily, on molitsya o nochnoj pollyucii. Predstatel'naya zheleza razmerom i tverdost'yu napominaet kroketnyj shar. Rendi chuvstvuet ee postoyanno i myslenno zovet gornilom Pylayushchej Lyubvi. Neskol'ko let nazad u nego sluchilsya prostatit na pochve hronicheskogo zloupotrebleniya kofe, i togda bolelo vse, ot grudi do kolen. Urolog ob®yasnil, chto prostata nejrofiziologicheski svyazana pochti so vsemi drugimi chastyami tela; ne nuzhno bylo oratorskogo iskusstva ili podrobnyh dokazatel'stv, chtoby ubedit' Rendi v spravedlivosti etih slov. S teh samyh por Rendi ubezhden, chto maniakal'naya tyaga muzhchin k soitiyu -- prosto otrazhenie nejrofiziologicheskih svyazej: kogda vy gotovy odarit' vneshnij mir svoim geneticheskim materialom, to est' predstatel'naya zheleza zaryazhena na vse sto, ob etom znayut dazhe vashi mizincy i veki. Kazalos' by, Rendi dolzhen postoyanno dumat' pro Ameriku SHafto, mishen' svoego seksual'nogo vybora, kotoraya (v dovershenie bedy) navernyaka provodit bol'shuyu chast' vremeni v gidrokostyume. Sobstvenno, v tu storonu i byli napravleny ego mysli, kogda tak nekstati priveli Enoha Roota. No vskore stalo yasno, chto nado derzhat' sebya v ezhovyh rukavicah i ne dumat' ob Ami sovsem. ZHongliruya vsemi etimi shchenkami i benzopilami, on odnovremenno idet po kanatu, v konce kotorogo -- rasshifrovka «Aretuzy». Esli smotret' vpered i stavit' odnu nogu pered drugoj, on dojdet. Ami v gidrokostyume gde to vnizu, navernyaka pytaetsya podderzhat' moral'no, no odin vzglyad v e storonu, i on pogib. Rendi chitaet nauchnye stat'i tridcatyh -- nachala sorokovyh godov s mnogochislennymi pometkami deda, kotoryj bezzastenchivo vydergival iz nih vse, chto mozhet prigodit'sya na kriptograficheskom fronte. |to na ruku Rendi, ch'ih poznanij v teorii chisel ele ele hvataet, chtoby prodrat'sya cherez stat'i. CHesterovym pomoshchnikam prishlos' skanirovat' ne tol'ko licevuyu, no i oborotnuyu storonu, poskol'ku ded pisal i na nej. Naprimer est' stat'ya Alana T'yuringa 1937 goda, v kotoroj Lourens Pritchard Uoterhauz otyskal kakuyu to pogreshnost' ili po krajnej mere nekoe ne do konca razvitoe polozhenie, i pokryl neskol'ko stranic kommentariyami. U Rendi bukval'no holodeet krov' pri mysli, chto emu hvatilo naglosti vlezt' v takuyu besedu. Osoznav svoe intellektual'noe ubozhestvo, on vyklyuchaet komp'yuter, lozhitsya i ot ogorcheniya spit desyat' chasov kak ubityj. Potom ubezhdaet sebya, chto vsya eta mura, veroyatno, ne imeet pryamogo otnosheniya k «Aretuze», nado prosto uspokoit'sya i tshchatel'no prochesat' stat'i. Prohodyat dve nedeli. Molitvy kasatel'no gornila Pylayushchej Lyubvi uslyshany. Nastupaet korotkoe oblegchenie. Dnya na dva Rendi mozhet dopustit' v svoi mysli koncepciyu Ami SHafto, no tol'ko v samoj besstrastnoj i strogoj forme. Vremya ot vremeni prihodit advokat Alehandro i govorit, chto dela ne ochen' horoshi. Poyavilis' neozhidannye prepyatstviya. Vse, kogo on sobiralsya podkupit', uzhe podkupleny Kem to. Rendi slushaet i skuchaet. On ubezhden, chto vo vsem razobralsya. Dlya nachala, ego upek syuda In, a ne Dantist, i advokat Alehandro lomitsya ne v tu dver'. Enoh, kogda zvonil Rendi v samolet, skazal, chto ego staryj priyatel' iz ANB rabotaet na kogo to iz klientov Kripty. Teper' bolee ili menee yasno, chto eto In. Sootvetstvenno In znaet, chto «Aretuza» u Rendi, i schitaet, chto soobshcheniya «Aretuzy» soderzhat koordinaty Pervoistochnika. In hochet, chtoby Rendi rasshifroval perehvaty, togda on uznaet, gde kopat'. Otsyuda vsya istoriya s noutbukom. Advokatu Alehandro ne vytashchit' Rendi iz tyur'my, poka In ne poluchit nuzhnuyu informaciyu -- ili ne budet dumat', chto poluchil. Posle etogo vnezapno obrazuetsya kakaya nibud' yuridicheskaya lazejka, i Rendi prespokojno vypustyat na volyu. Rendi nastol'ko v etom ubezhden, chto dosaduet na vizity zashchitnika. Hochetsya vse ob®yasnit', chtoby advokat Alehandro brosil bespoleznye trepyhaniya i perestal yavlyat'sya so vse bolee nudnymi i bezradostnymi otchetami. No togda In, ch'i lyudi navernyaka proslushivayut vstrechi advokata s klientom, pojmet, chto Rendi ego raskusil, a eto nezhelatel'no. Poetomu Rendi kivaet na vstrechah s advokatom, a pereskazyvaya razgovor Enohu Rootu, staraetsya vyglyadet' ubitym i nedoumevayushchim -- prosto dlya podstrahovki. Sejchas on, konceptual'no, na tom zhe urovne, na kotorom byl ego ded, kogda nachinal vzlamyvat' «Aretuzu». To est' u nego v golove est' teoriya, kak «Aretuza» rabotaet. On ne znaet algoritma, no znaet, k kakomu semejstvu tot prinadlezhit, a eto sokrashchaet prostranstvo poiska do kuda men'shego, chem prezhde, chisla izmerenij. Sovremennomu komp'yuteru takoe chislo vpolne po zubam. Rendi vhodit v sorokavos'michasovoj programmistskij zapoj. Bol' v kistyah dostigla toj stepeni, kogda pri udare po klavisham iz pal'cev prakticheski syplyutsya iskry. Doktor velel emu nikogda bol'she ne rabotat' na takih neergonomichnyh klaviaturah. Zrenie tozhe saditsya, prihoditsya invertirovat' ekrannye cveta i rabotat' s belymi bukvami na chernom fone, postepenno uvelichivaya razmer shrifta po mere togo, kak glaza otkazyvayutsya fokusirovat'sya. No nakonec poluchaetsya shtuka, kotoraya vrode by dolzhna rabotat'; Rendi zapuskaet ee obrabatyvat' perehvaty «Aretuzy» (te lezhat v pamyati komp'yutera, no ni razu ne vyvodilis' na ekran) i zasypaet. Kogda on prosypaetsya, to u komp'yutera est' dlya nego novost': odno iz soobshchenij, vozmozhno, udalos' rasshifrovat'. Vernee, celyh tri, otpravlennyh chetvertogo aprelya 1945 goda i, sledovatel'no, zashifrovannyh odnim i tem zhe klyuchevym potokom. V otlichie ot zhivyh deshifrovshchikov komp'yuter ne ponimaet chelovecheskih yazykov. On mozhet vydavat' vozmozhnye rasshifrovki s neveroyatnoj skorost'yu, no, poluchiv posledovatel'nosti NEMEDLENNO PRISHLITE POMOSHCHX i XUEBP TOAFF NMQPT ne opredelit pervuyu kak uspeshnuyu rasshifrovku, a vtoruyu -- kak proval. Odnako on mozhet poschitat' chastotu vstrechaemosti bukv. Esli v anglijskom tekste bukva E stoit chashche vsego, za nej idet T i tak dalee, velika veroyatnost', chto eto i vpryam' osmyslennoe poslanie, a ne sluchajnaya beliberda. Ispol'zuya analiz chastoty vstrechaemosti i nekotorye bolee slozhnye metody proverki, Rendi sostavil programmu, kotoraya dolzhna neploho raspoznavat' uspeshnye rasshifrovki. Ona govorit, chto soobshcheniya ot chetvertogo aprelya 1945 goda vzlomany. Rendi boitsya vyvesti ih na ekran -- vdrug tam ta samaya informaciya, kotoraya nuzhna generalu Inu, -- poetomu ne mozhet prochest', nesmotrya na zhguchee lyubopytstvo. Odnako, primenyaya komandu grep kotoraya ishchet v tekstovyh fajlah zhelaemuyu posledovatel'nost', on, vo vsyakom sluchae, ubezhdaetsya, chto slovo MANILA vstrecheno dvazhdy. Na osnove etih uspeshnyh rasshifrovok Rendi za neskol'ko dnej vzlamyvaet «Aretuzu». Drugimi slovami, on nahodit A(h) = K , takuyu, chto dlya lyuboj daty h mozhet poluchit' K -- gammu dannogo dnya. Prosto chtoby dokazat' eto, on poruchaet komp'yuteru rasschitat' K dlya kazhdogo dnya 1944 i 1954 godov i s ih pomoshch'yu raskodirovat' sootvetstvuyushchie perehvaty «Aretuzy» (ne vyvodya ih na ekran), proschityvaet chastoty vstrechaemosti i ubezhdaetsya chto vse rabotaet. Teper' on rasshifroval vse soobshcheniya, no ne mozhet ih prochest', ne raskryv soderzhanie generalu Inu. I zdes' v igru vstupaet neyavnyj kanal peredachi dannyh. Na zhargone kriptografov neyavnyj kanal peredachi dannyh -- eto takoj tryuk, pri kotorom sekretnaya informaciya hitroumno pryachetsya v potoke chego to drugogo. Naprimer, vy menyaete mladshie bity v graficheskom fajle tak, chtoby oni nesli tekstovoe soobshchenie. Rendi pocherpnul vdohnovenie iz svoej raboty v tyur'me. Da, on rasshifrovyval «Aretuzu», to est' vozilsya s ogromnym kolichestvom fajlov i pisal beskonechnye programmy. Za poslednie nedeli on, veroyatno, otkryl, sozdal ili otredaktiroval neskol'ko tysyach fajlov. Ni u odnogo iz nih net sverhu poloski s imenem; rebyata, kotorye ego proslushivayut, veroyatno, davno zaputalis'. Rendi mozhet otkryt' fajl, napechatav nazvanie v okne i nazhav «vvod» -- tak bystro, chto vryad li oni uspeyut usledit'. |to daet nekotoruyu svobodu manevra. V promezhutkah mezhdu drugoj rabotoj Rendi podgotovil neyavnyj kanal peredachi dannyh: napisal neskol'ko programm, ne svyazannyh s rasshifrovkoj «Aretuzy». Ideya prishla, kogda on, perelistyvaya «Kriptonomikon», natknulsya na prilozhenie s azbukoj Morze. Rendi uchil morzyanku dvazhdy: v bytnost' bojskautom i neskol'ko let nazad, kogda poluchal licenziyu na lyubitel'skij radioperedatchik; sejchas osvezhit' ee v pamyati -- para pustyakov. Takoe zhe plevoe delo -- napisat' programmku, prevrashchayushchuyu klavishu «probel» v telegrafnyj klyuch, chtoby razgovarivat' s komp'yuterom, vystukivaya bol'shim pal'cem tochki i tire. |to moglo by vyzvat' podozreniya, esli by Rendi polovinu vremeni ne chital fajly v tekstovom okne. V UNIX'e stranicy perelistyvayutsya nazhatiem klavishi «probel». Nado tol'ko delat' eto v opredelennom ritme, chto navernyaka uskol'znet ot vnimaniya nablyudatelej. Rezul'taty idut v bufer, kotoryj ne vyvoditsya na ekran, i zapisyvayutsya v fajl s bessmyslennym imenem. Skazhem, pritvoryayas', budto chitaet bol'shoj razdel «Kriptonomikona», Rendi mozhet vystuchat': tire tochka tochka (pauza) tochka tire (pauza) tire tochka (pauza) tire tochka tochka (pauza) tire tire tire (pauza) tire tochka tire chto dolzhno chitat'sya «BANDOK». On ne hochet otkryvat' rezul'tiruyushchij fajl na ekrane, no potom, mezhdu dvumya zagadochnymi komandami, mozhet nabrat': grep ndo (bessmyslennoe imya fajla)] (drugoe bessmyslennoe imya fajla) i grep otkroet pervyj fajl, proverit, est' li v nem sochetanie «ndo» i zaneset rezul'tat vo vtoroj fajl, kotoryj Rendi smozhet posmotret' pozzhe. On mozhet takzhe vvesti «grep ban» i «grep dok», i v rezul'tate vseh etih grep'ov ubedit'sya, chto i vpryam' zapisal v fajl slovo «BANDOK». Takim zhe obrazom on mozhet vvesti «KOORDINATY» v drugoj fajl, «SHIROTA» v tretij i razlichnye cifry v chetvertyj, pyatyj i tak dalee, a potom s pomoshch'yu komandy «cat» medlenno ob®edinyat' odnoslovnye fajly v bolee dlinnye. Terpenie trebuetsya takoe zhe idiotskoe, kak na to, chtoby vyryt' podzemnyj hod chajnoj lozhkoj ili perepilit' reshetku pilochkoj dlya nogtej. Primerno cherez mesyac prebyvaniya v tyur'me on mozhet vyvesti na ekran okno so sleduyushchim soobshcheniem: KOORDINATY OSNOVNYH HRANILISHCH UCHASTOK BANDOK: SOROK DVA GRADUSA TRIDCATX DVE MINUTY... SEVERNOJ SHIROTY, NOLX DVADCATX GRADUSOV PYATXDESYAT SHESTX MINUT... VOSTOCHNOJ DOLGOTY UCHASTOK MAKATI: (i t.d.) UCHASTOK |LXDORADO: (i t.d.) Vse eto -- polnaya lazha, kotoruyu on tol'ko chto sochinil. Koordinaty uchastka «Makati» na samom dele otnosyatsya k shikarnomu otelyu, stoyashchemu na perekrestke, gde prezhde byla yaponskaya voennaya baza. Cifry sohranilis' v komp'yutere s teh por, kak Rendi hodil po Manile s dzhi pi eskoj, sobiraya dannye dlya epifitovskih antenn. Koordinaty uchastka «|l'dorado» -- mestopolozhenie zolotyh slitkov, kotorye oni s Dutom SHafto ezdili smotret', plyus nebol'shaya pogreshnost'. A dlya uchastka «Bandok» on vyvel nastoyashchie koordinaty Golgofy s nekotoroj sluchajnoj pogreshnost'yu, blagodarya kotoroj general In vykopaet glubokuyu yamu primerno v dvadcati kilometrah ot nuzhnogo mesta. Kak Rendi uznal pro Golgofu i otkuda emu izvestny nastoyashchie koordinaty? Vse eto soobshchil emu komp'yuter tochkami i tire Na komp'yuterah est' svetodiody, voobshche to ne ochen' nuzhnye: odin pokazyvaet, chto vklyuchen NUM LOCK, drugoj -- chto CAPS LOCK, a zachem nuzhen tretij, Rendi dazhe ne pomnit. Isklyuchitel'no iz ubezhdennosti, chto pol'zovatel' dolzhen kontrolirovat' vse, kto to kogda to napisal bibliotechnuyu programmu pod nazvaniem XLEDS, kotoraya pozvolyaet vklyuchat' i vyklyuchat' ih po sobstvennomu zhelaniyu. Ves' mesyac Rendi uryvkami pisal programmku, kotoraya s pomoshch'yu XLEDS vyvodit tekstovyj fajl morzyankoj, vklyuchaya i vyklyuchaya svetodiod. Pokuda po ekranu dlya otvoda glaz polzla vsyakaya mut', Rendi, sgorbivshis' nad neyavnym kanalom peredachi dannyh -- migayushchim svetodiodom, chital rasshifrovki «Aretuzy». Odna iz nih glasila: KODOVOE NAZVANIE OSNOVNOGO HRANILISHCHA GOLGOFA. KOORDINATY USTXYA OSNOVNOJ SHTOLXNI (i t.d.) PODVAL V dannyj istoricheskij moment (aprel' 1945 goda) lyudej, kotorye sidyat i vypolnyayut arifmeticheskie dejstviya, prinyato nazyvat' vychislitelyami. Uoterhauz tol'ko chto nashel celuyu komnatu mertvyh vychislitelej. Lyuboj vmenyaemyj chelovek (krome Uoterhauza i nekotoryh ego staryh druzej po Bletchli parku vrode Alana T'yuringa) vzglyanul by na etih vychislitelej i zaklyuchil, chto zdes' byla buhgalteriya i kazhdyj rab samostoyatel'no shchelkal na schetah. Uoterhauz ne vprave otbrosit' eto predpolozhenie, poskol'ku ono ochevidno. Odnako s samogo nachala u nego voznikla drugaya gipoteza, kuda bolee interesnaya i neobychnaya: chto raby kollektivno dejstvovali kak shesterenki v bol'shoj vychislitel'noj mashine i kazhdyj vypolnyal lish' nebol'shuyu dolyu obshchej raboty -- poluchal chisla ot drugogo vychislitelya, proizvodil nad nimi kakie to arifmeticheskie dejstviya i peredaval rezul'tat sleduyushchemu. Central'noe byuro smoglo ustanovit' lichnost' neskol'kih mertvyh rabov. Oni okazalis' urozhencami Sajgona, Singapura, Manily i YAvy, no imeli to obshchee, chto vse byli etnicheskimi kitajcami i lavochnikami po professii. Ochevidno, yaponcy sobrali opytnyh schetovodov so vsej zony Sovmestnogo Procvetaniya. Lourens Uoterhauz otyskivaet na razvalinah Manily sobstvennogo vychislitelya, mistera Gu, chej malen'kij eksportno importnyj biznes sovsem zahirel v vojnu (trudno torgovat', kogda kazhdyj korabl', vyshedshij v more ili podhodyashchij k portu, topyat amerikancy). Uoterhauz pokazyvaet misteru Gu fotografii sch£tov, ostavshihsya posle mertvyh vychislitelej. Mister Gu ob®yasnyaet, kakie chisla zashifrovany polozheniem kostyashek, i dva dnya obuchaet ego osnovnym navykam raboty na sch£tah. Glavnoe, chto vynosit Uoterhauz iz kratkogo kursa, -- ne stol'ko umenie shchelkat' kostyashkami, skol'ko ponimanie, s kakoj udivitel'noj skorost'yu i tochnost'yu vychislitel' vrode mistera Gu sposoben proizvodit' arifmeticheskie dejstviya. Teper' Uoterhauz svel zadachu k chisto matematicheskim dannym. Polovina dannyh u nego v golove, vtoraya polovina razlozhena na stole -- chernoviki, ostavshiesya ot vychislitelej. Sopostavit' chisla na listkah s chislami na sch£tah i poluchit' momental'nyj snimok vychislenij, shedshih v komnate na moment apokalipsisa, ne tak trudno, vo vsyakom sluchae, po merkam voennogo vremeni, kogda, naprimer, dostavit' na otdalennyj ostrov neskol'ko tysyach lyudej, tonny snaryazheniya i cenoyu lish' v neskol'ko desyatkov zhiznej otbit' ego u vooruzhennyh do zubov, ozverelyh yaponcev smertnikov schitaetsya legkoj zadachej. Dalee vozmozhno (hotya i ne sovsem prosto) perejti k obobshcheniyu i opredelit' algoritm, po kotoromu poluchilis' chisla na schetah. Uoterhauz uznaet pocherk otdel'nyh vychislitelej i ustanavlivaet, kak puteshestvovali listki. Ryadom s nekotorymi rabami lezhali logarifmicheskie tablicy -- eto vazhnaya podskazka. V itoge on mozhet narisovat' shemu, na kotoroj vychisliteli otmecheny ciframi, a mnozhestvo peresekayushchihsya strelok pokazyvayut, kak dvigalis' listki. Teper' on mozhet predstavit' kollektivnye vychisleniya v celom i vosstanovit', chto schitali v bunkere. Ponachalu eto obryvochnye nameki, potom chto to shchelkaet v golove u Lourensa Uoterhauza i voznikaet podsoznatel'noe chuvstvo, chto reshenie blizko. On rabotaet dvadcat' chetyre chasa kryadu, poluchaet mnozhestvo podtverzhdenij i ni odnogo oproverzheniya gipotezy, chto eti raschety -- variant dzeta funkcii. Spit chasov shest', vstaet i rabotaet eshche tridcat'. Teper' on uzhe tochno opredelil, chto eto dzeta funkciya, vychislil nekotorye ee koefficienty i chleny. Vse pochti gotovo. On spit dvenadcat' chasov, vyhodit pogulyat' po Manile, chtoby provetrit' golovu, vozvrashchaetsya i vkalyvaet eshche poltora sutok bez pereryva. |to samoe upoitel'noe, kogda bol'shie kuski golovolomki, muchitel'no vossozdannye po fragmentam, vnezapno nachinayut skladyvat'sya, i prostupaet obshchaya kartina. Itogovoe uravnenie zapisyvaetsya v odnu strochku. Odin ego vid probuzhdaet nostal'giyu: ochen' pohozhie oni pisali v Prinstone s Alanom i Rudi. Eshche odin pereryv na son, i Uoterhauz gotov k zaklyuchitel'nomu ryvku. Zaklyuchitel'nyj ryvok takov: on idet v podval nekoego zdaniya v Manile. Teper' tam shtab radiorazvedki armii SSHA. Uoterhauz -- odin iz shesti lyudej na planete, u kotoryh est' dopusk v eto konkretnoe pomeshchenie. Ono zanimaet chut' bol'she chetverti podvala v zdanii, gde est' kabinety pobol'she, a est' i takie, v kotoryh sidyat oficery rangom povyshe Uoterhauza. Odnako u ego komnaty est' neskol'ko otlichitel'nyh chert: (1) V lyuboj moment u vhoda torchat ne men'she treh morskih pehotincev s pompovymi ruzh'yami i prochimi veshchicami, poleznymi dlya unichtozheniya protivnika v blizhnem boyu. (2) V nee tyanetsya mnozhestvo silovyh kabelej i est' sobstvennyj raspredelitel'nyj shchit, otdel'nyj ot energosistemy vsego zdaniya. (3) Iz komnaty donosyatsya nevnyatnye, hotya i oglushitel'nye kvazimuzykal'nye zvuki. (4) O nej govoryat «Podval», hotya ona zanimaet lish' chast' podvala. Na bumage eto slovo pishetsya s bol'shoj bukvy. Kogda kto to (naprimer, podpolkovnik |rl Komstok) sobiraetsya ego proiznesti, on tormozit na seredine frazy, tak chto vse predydushchie slova naletayut drug na druga, kak vagony. Sobstvenno, on vydelyaet slovo «Podval» dvumya pauzami po celoj sekunde kazhdaya -- pered i posle. Vo vremya pervoj pauzy on odnovremenno podnimaet brovi i vytyagivaet guby, izmenyaya vse proporcii lica -- ono udlinyaetsya po vertikali, -- i kosit po storonam na sluchaj, esli kakie to yaponskie lazutchiki izbegli nedavnego apokalipsisa i pryachutsya na krayu ego perifericheskogo zreniya. Potom on nakonec proiznosit slovo «Podval», sil'no rastyagivaya «a». Zasim sleduet vtoraya pauza, vo vremya kotoroj Komstok podaetsya vpered i ustremlyaet na sobesednika trezvyj, pytlivyj vzglyad, slovno sprashivaya, ocenil li tot okazannoe doverie. Posle chego prodolzhaet govorit', chto govoril. Uoterhauz kivaet morskim pehotincam, odin iz kotoryh raspahivaet emu dver'. Zabavnyj sluchaj proizoshel v samom nachale, kogda v Podvale ne bylo nichego, krome neskol'kih derevyannyh yashikov i shtabelya tridcatidvuhfutovyh kanalizacionnyh trub, a elektriki tol'ko tyanuli tuda provoda. |rl Komstok reshil proinspektirovat' Podval. Po nebrezhnosti kakogo to pisarya ego imeni ne okazalos' v spiske. Mneniya razdelilis'. V itoge odin iz morpehov dostal kol't sorok pyatogo kalibra, snyal s predohranitelya, pristavil dulo k pravoj lyazhke Komstoka i pustilsya v vospominaniya ob osobo vpechatlyayushchih ognestrel'nyh ranah bedrennoj kosti, kotorye videl na takih ostrovah, kak Tarava, vsyacheski starayas' ob®yasnit', kakoj budet zhizn' podpolkovnika v blizhnej i dal'nej perspektive, esli bol'shoj kusok svinca razdrobit emu vysheupomyanutuyu kost'. Udivitel'noe delo: Komstok prishel ot etoj istorii v polnyj vostorg i bez ustali ee pereskazyval. Teper', razumeetsya, ego imya v spiske. V Podvale stoyat perforatory i perfoschityvateli «|TK», a takzhe nekie agregaty bez firmennyh logotipov, poskol'ku oni pridumany i prakticheski sobstvennoruchno postroeny Lourensom Pritchardom Uoterhauzom. Esli soedinit' ih v pravil'noj posledovatel'nosti, poluchaetsya Cifrovoj Vychislitel'. Kak i organ, Cifrovoj Vychislitel' ne stol'ko mashina, skol'ko metamashina, kotoraya prevrashchaetsya v drugie mashiny, stoit izmenit' ee vnutrennyuyu konfiguraciyu. Poka vo vsem mire eto umeet delat' tol'ko Lourens Pritchard Uoterhauz, hotya on pytaetsya nauchit' tomu zhe dvuh sotrudnikov «|TK» iz komandy Komstoka. Segodnya on prevrashchaet Cifrovoj Vychislitel' v mashinu dlya rascheta dzeta funkcii, na kotoroj, po ego predpolozheniyu, stroyatsya shifry «Lazur'» i «Ryba ezh». Funkcii trebuetsya mnogo vhodnyh dannyh. Odno iz nih -- data. «Lazur'» -- sistema dlya generacii odnorazovyh shifrbloknotov na kazhdyj den'. Po kosvennymi svidetel'stvam, najdennym v komnate s mertvymi rabami, Uoterhauz ustanovil, chto na moment smerti oni rasschityvali bloknot dlya shestogo avgusta 1945 goda, to est' na chetyre mesyaca vpered. Uoterhauz zapisyvaet datu, kak prinyato v Evrope (den', potom mesyac) -- 06081945, otbrasyvaet nol' i poluchaet 6081945 -- chistoe kolichestvo, chislo bez vsyakoj desyatichnoj zapyatoj ili pogreshnostej okrugleniya, stol' nenavistnyh matematikam. Uoterhauz vvodit ego v kachestve odnogo iz vhodnyh parametrov funkcii. Trebuetsya eshche neskol'ko ishodnyh chisel, kotorye avtor kriptosistemy (veroyatno, Rudi) mog vybrat' po svoemu usmotreniyu. Poslednyuyu nedelyu Uoterhauz pytalsya ustanovit', v chastnosti, kakie imenno chisla Rudi ispol'zoval. On vvodit predpolagaemye parametry, dlya chego ih nado prosto perevesti v dvoichnuyu formu i fizicheski voplotit' v nuli i edinicy na vystroennyh v ryad stal'nyh tumblerah: vniz -- nol', vverh -- edinica. Nakonec on nadevaet artillerijskie naushniki i zapuskaet Cifrovoj Vychislitel'. V komnate stanovitsya zametno zharche. Lopaetsya elektronnaya lampa, potom vtoraya. Uoterhauz ih zamenyaet. |to legko, potomu chto Komstok snabdil ego prakticheski beskonechnym zapasom elektronnyh lamp -- po voennomu vremeni nemaloe dostizhenie. Niti lamp svetyatsya krasnym i zametno greyut vozduh. Ot perforatorov idet zapah goryachego masla. Stopki chistyh perfokart vo vhodnyh lotkah zagadochnym obrazom tayut. Karty ischezayut v mashine i vyskakivayut v priemnyj lotok. Uoterhauz beret ih i chitaet. Serdce ego kolotitsya. Snova nastupaet tishina. Na kartah chisla, nichego bol'she. Prosto eto te samye chisla, kotorye zastyli na schetah v komnate vychislitelej rabov. Lourens Pritchard Uoterhauz tol'ko chto sokrushil ocherednuyu nepriyatel'skuyu kriptosistemu. «Lazur'/Rybu ezh» mozhno pribit' na stenu Podvala kak ohotnichij trofej. I vpryam', glyadya na eti chisla, on chuvstvuet tu zhe opustoshennost', kakuyu, navernoe, ispytyvaet ohotnik, kotoryj proshel pol Afriki, vyslezhivaya legendarnogo l'va, svalil ego edinstvennym vystrelom pryamo v serdce, podoshel k tushe i uvidel, chto eto prosto bol'shaya kosmataya gruda myasa. Gryaznaya, i nad nej royatsya muhi. I eto vse? Pochemu on ne raskolol eti shifry davnym davno? Teper' mozhno rasshifrovat' vse starye perehvaty «Lazur'/Ryba ezh». Pridetsya ih chitat', i v nih okazhetsya obychnoe bormotanie ispolinskih byurokratij, vzdumavshih pokorit' mir. Esli chestno, emu uzhe do lampochki. Prosto hochetsya svalit' otsyuda k chertovoj babushke, zhenit'sya, igrat' na organe, programmirovat' Cifrovoj Vychislitel' i, esli povezet, chem nibud' iz etogo kormit'sya. Odnako Meri v Brisbene, a vojna eshche ne zakonchena. Bog vest', kogda my vysadimsya v YAponii, a zavoevyvat' ee pridetsya celuyu vechnost' -- uzhe sejchas otvazhnye yaponskie zhenshchiny i deti uprazhnyayutsya na futbol'nyh polyah s bambukovymi kop'yami. Vryad li on smozhet demobilizovat'sya ran'she 1955 goda. Vojna eshche ne konchilas', a poka ona idet, on dolzhen sidet' v Podvale i raz za razom sovershat' to, chto sejchas sdelal. «Aretuza». On eshche ne vzlomal «Aretuzu». Vot eto shifr! On slishkom ustal. CHto emu nado sejchas, tak eto s kem nibud' pogovorit'. Ni o chem v osobennosti. Prosto pogovorit'. No na vsej planete est' ot sily chelovek shest', s kotorymi on mozhet razgovarivat', i vse oni ne na Filippinah. Po schast'yu, v okeanah prolozheny dlinnye mednye provoda, tak chto teper' rasstoyaniya ne pomeha, byl by nuzhnyj dopusk. U Lourensa dopusk est'. On vstaet, vyhodit iz Podvala i otpravlyaetsya poboltat' s drugom Alanom. AKIHABARA Kogda samolet Rendi zahodit na posadku nad aeroportom Narita, nizkie oblaka okutyvayut mestnost' shelkovym pokryvalom. Vidimo, eto YAponiya, poskol'ku cvetov vsego dva: oranzhevyj zemlerojnoj tehniki i zelenyj eshche ne razrytoj zemli. Vse ostal'noe -- ottenki serogo: serye avtomobil'nye stoyanki, razdelennye belymi liniyami na pryamougol'niki, v pryamougol'nikah -- chernye, belye ili serye avtomobili, tayushchie v serebristom tumane pod nebom cveta aviacionnogo splava. YAponiya umirotvoryaet -- samoe mesto dlya cheloveka, kotorogo tol'ko chto vytashchili iz kamery, postavili pered sud'ej, moral'no vysekli, otvezli v aeroport i vyslali iz strany. YAponiya vyglyadit bolee amerikanskoj, chem Amerika. Procvetanie srednego klassa lapidarno; denezhnye potoki skruglyayut i shlifuyut cheloveka, kak voda -- rechnuyu gal'ku. Cel' preuspevayushchih lyudej -- vyglyadet' uyutno i bezobidno. Osobenno nesterpimo horoshi devushki, a mozhet byt', Rendi prosto tak kazhetsya iz za treklyatoj nejrofiziologicheskoj svyazi mezhdu prostatoj i mozgom. Stariki, vmesto togo chtoby napuskat' na sebya vazhnost', hodyat v meshkovatyh shtanah i bejsbol'nyh kepkah. CHernaya kozha, zaklepki, naruchniki v kachestve ukrashenij -- priznak nishchej shpany, kotoroj pryamaya doroga v manil'skuyu kutuzku, a ne teh, kto po nastoyashchemu pravit mirom i smetaet vse na svoem puti. «Ostorozhno, dveri zakryvayutsya». «Avtobus othodit cherez pyat' minut». CHto by ni proishodilo v YAponii, priyatnyj zhenskij golos daet vam vremya prigotovit'sya. Vot chego tochno ne skazhesh' pro Filippiny. Rendi idet k avtobusu, potom odumyvaetsya, vspomniv, chto vezet v golove tochnye koordinaty mesta, gde lezhit, veroyatno, ne men'she tysyachi tonn zolota, i beret taksi. Po puti k Tokio on vidit avariyu: benzovoz peresek sploshnuyu liniyu i kuvyrknulsya na bok. Odnako v YAponii dazhe dorozhnye avarii proishodyat s torzhestvennoj chetkost'yu drevnih sintoistskih ritualov. Regulirovshchiki v belyh perchatkah napravlyayut dvizhenie, spasateli v serebristyh skafandrah vylezayut iz bezuprechno chistyh mashin. Taksi proezzhaet pod Tokijskim zalivom po tunnelyu, kotoryj tri desyatiletiya nazad probila kompaniya «Goto inzhiniring». Rendi ostanavlivaetsya v starom otele; «staryj» oznachaet chto on vystroen v pyatidesyatyh, kogda Amerika i Sovety sostyazalis' v stroitel'stve chudovishchnyh zdanij kosmicheskoj ery iz samyh udruchayushchih promyshlennyh materialov. I vpryam' legko predstavit', kak Ajk i Memi |jzenhauer pod®ezzhayut k dveryam na pyatitonnom «linkol'n kontinentale». Razumeetsya, inter'ery zdes' obnovlyayut chashche, chem v drugih otelyah chistyat kovry, tak chto vnutri vse po vysshemu razryadu. U Rendi sil'nejshee zhelanie upast' trupom, no on ustal ot zamknutogo prostranstva. Mnogo komu mozhno bylo by pozvonit', odnako u nego vyrabotalos' paranoidal'noe otnoshenie k telefonu. Nado budet vse vremya dumat', chto mozhno skazat', a chto net. Govorit' svobodno i otkryto -- udovol'stvie, govorit' ostorozhno -- rabota, a rabotat' Rendi sejchas v lom. On zvonit roditelyam, skazat', chto vse v poryadke, potom CHesteru -- poblagodarit'. Zatem spuskaetsya vniz i saditsya s noutbukom v neveroyatno prostornom, po yaponskim standartam, holle -- zemlya pod nim, veroyatno, stoit bol'she, chem ves' poluostrov Kejp kod. Nikto ne mozhet podojti k Rendi s van ejkovskoj antennoj, a esli by i smog, vse zab'yut pomehi ot komp'yuterov na stole u kons'erzha. Sev, on nachinaet zakazyvat' napitki, chereduya ledyanoe yaponskoe pivo s goryachim chaem. Nado napisat' otchet, no ruki svelo zapyastnym sindromom, i kazhdoe dvizhenie prichinyaet dikuyu bol'. V konce koncov Rendi beret u kons'erzha karandash i nachinaet zhat' na klavishi lastikom. Otchet nachinaetsya slovom «sindrom» -- eto kod, kotorym oni uslovilis' ob®yasnyat', pochemu tekst