|dgar Alan Po. Pis'ma ---------------------------------------------------------------------------- SPb.: OOO "Izdatel'stvo "Kristall"", 1999. Seriya Biblioteka mirovoj literatury OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- V dannom razdele pomimo izbrannyh pisem samogo |. A. Po nami privodyatsya i fragmenty perepiski mezhdu soboj blizkih emu lyudej. Perevod pisem, pomechennyh *, vypolnen S. Silishchevym; perevod ostal'nyh pisem, primechaniya k nim i posleslovie prinadlezhat Konstantinu Bal'montu. - Prim. red. |DGAR PO K DZHONU KENNEDI* "Richmond, 11 sentyabrya, 1835 goda Uvazhaemyj Ser! YA poluchil vchera pis'mo ot doktora Millera, v kotorom on soobshchaet, chto Vy uzhe vozvratilis' v Baltimor. Speshu poetomu napisat' Vam, chtoby vyrazit' v pis'me to, chto vsegda nahodil nevozmozhnym skazat' slovami, - glubokuyu blagodarnost' za deyatel'nuyu pomoshch', kotoruyu Vy mne neodnokratno okazyvali, i Vashu dobrotu. Vashe vliyanie pobudilo mistera Uajta predostavit' mne mesto v redakcii zhurnala v kachestve ego pomoshchnika s zhalovan'em 520 dollarov v god. Moe novoe polozhenie vpolne menya ustraivaet, i po mnogim prichinam, - no, uvy, teper' nichto, kazhetsya, ne mozhet prinesti mne ni radosti, ni dazhe samogo malogo udovletvoreniya. Proshu izvinit' menya, uvazhaemyj ser, esli pis'mo eto pokazhetsya Vam slishkom bessvyaznym. CHuvstva moi sejchas poistine dostojny zhalosti. YA perezhivayu takoj glubokij upadok duha, kakogo nikogda ne znal ran'she. Moi usiliya poborot' odolevayushchuyu menya melanholiyu tshchetny. Vy poverite mne, esli ya skazhu, chto po-prezhnemu chuvstvuyu sebya neschastnym, nesmotrya na znachitel'noe uluchshenie obstoyatel'stv moej zhizni. YA govoryu, chto Vy mne poverite, po toj prostoj prichine, chto chelovek, pishushchij radi effekta, ne stanet pisat' tak, kak ya. Serdce moe otkryto pered Vami - chitajte v nem, esli ono zasluzhivaet byt' prochtennym. YA stradayu - i ne znayu pochemu. Utesh'te menya, ibo Vy mozhete. No potoropites', inache budet pozdno. Otvet'te mne nemedlya. Uver'te menya v tom, chto zhit' stoit, chto zhit' nuzhno, i Vy dokazhete mne svoyu druzhbu. Ubedite menya postupat' blagorazumno. YA ne hochu skazat' - ya ne hochu, chtoby Vy sochli vse, chto ya pishu Vam sejchas, shutkoj. Ibo ya chuvstvuyu, chto slova moi bessvyazny - no ya prevozmogu svoj nedug. Vy ne mozhete ne videt', chto ya ispytyvayu upadok duha, kotoryj pogubit menya, esli prodlitsya dolgo. Napishite zhe mne, i poskoree. Vrazumite menya. Vashi slova budut imet' dlya menya bol'shij ves, chem ch'i-libo eshche, ibo Vy byli mne drugom, kogda nikto drugoj ne byl. Otvet'te nepremenno, esli Vam dorog Vash budushchij dushevnyj pokoj. |. A. Po". |DGAR PO K FRENSISU TOMASU* "N'yu-Jork, 8 sentyabrya 1844 goda. Moj dorogoj Tomas! YA byl iskrenne rad poluchit' tvoe pis'mo i pochti stol' zhe iskrenne udivlen, ibo, poka ty gadal, pochemu net pisem ot menya, ya chut' bylo ne reshil, chto ty sam sovsem menya zabyl. YA uehal iz Filadel'fii i zhivu teper' milyah v pyati ot N'yu-Jorka. V poslednie sem' ili vosem' mesyacev ya sdelalsya nastoyashchim otshel'nikom, i ne na shutku - za vse eto vremya ne videl ni edinoj zhivoj dushi, krome svoih domashnih, - oni chuvstvuyut sebya horosho i peredayut tebe samyj dobryj privet. Kogda ya govoryu "horosho", to imeyu v vidu (chto kasaetsya Virginii) ne huzhe, chem obychno. Zdorov'e ee, kak i prezhde, vnushaet bol'shie opaseniya..." |DGAR PO K FRENSISU TOMASU (Fragment) 4 maya 1845 g. "V nadezhde, chto ty poka ne sovsem mahnul na menya rukoj, reshiv, chto ya otpravilsya v Tehas ili kuda-nibud' eshche, sazhus' za stol, chtoby napisat' tebe neskol'ko slov... Sluchilos' tak, chto v nedavno ohvativshem menya pristupe userdiya ya vzyalsya za stol'ko del fazu, chto do sih por ne mogu s nimi razdelat'sya. V poslednie tri ili chetyre mesyaca rabotal po chetyrnadcat'-pyatnadcat' chasov v den' - bez vsyakogo otdyha. Tol'ko teper' ya ponyal, chto takoe rabstvo. I vse zhe, Tomas, deneg u menya ne pribavilos'. Sejchas ya ne bogache, chem byl v samye skudnye vremena, - razve chto nadezhdami, no ih v oborot ne pustish'. YA stal sovladel'cem iz odnoj treti zhurnala "Brodvej dzhornel" i za vse, chto pishu dlya nego, poluchayu rovno na stol'ko zhe men'she. Odnako v konechnom itoge vse dolzhno okupit'sya - po krajnej mere, na eto est' osnovaniya rasschityvat'..." OTVET |DGARA PO ZHURNALU "UIKLI YUNIVERS" (Fragment) 1846 god "Delo obstoit takim obrazom: v privychkah svoih ya reshitel'no vozderzhan i ne prenebregayu ni odnim iz estestvennyh pravil, soblyudenie kotoryh neobhodimo dlya podderzhaniya zdorov'ya, to est' vstayu rano, em v meru, ne p'yu nichego, krome vody, regulyarno i podolgu zanimayus' fizicheskimi uprazhneniyami na otkrytom vozduhe. Odnako eto moya chastnaya zhizn' - zhizn', otdannaya naukam i literature i, razumeetsya, skrytaya ot postoronnego vzglyada. Stremlenie k obshchestvu ovladevaet mnoj lish' togda, kogda ya vozbuzhden vinom. Togda i tol'ko togda ya imel obyknovenie otpravlyat'sya k druz'yam, kotorye, redko vidya menya v inom sostoyanii, a tochnee skazat', ne vidya nikogda, schitayut samo soboj razumeyushchimsya, chto ya nahozhus' v nem vsegda. Te, kto dejstvitel'no znaet menya, znayut, chto eto ne tak..." |DGAR PO K MISTRIS PO {*} {* Edinstvennoe doshedshee do nas pis'mo |dgara Po k Virginii. (K. B.)} Iyunya 12-go, 1846 Moe miloe serdce - moya milaya Virginiya, - nasha mat' ob®yasnit tebe, pochemu ya segodnya, etu noch', ne s toboj. YA uveren, chto beseda, mne obeshchannaya, okonchitsya chem-nibud' sushchestvenno-blagim dlya menya - radi sebya, milaya, i radi nee - zastav' svoe serdce hranit' vsyu nadezhdu i eshche nemnozhko ver'. Pri moem poslednem velikom razocharovanii ya poteryal by moe muzhestvo, esli by ne ty - moya malen'kaya, moya lyubimaya zhena. Ty moe velichajshee i edinstvennoe pobuzhdenie teper' bit'sya s etoyu nesrodstvennoj, neudovletvoryayushchej i neblagodarnoj zhizn'yu. YA budu s toboyu zavtra... popoludni, i ne somnevajsya v tom, chto, poka ya ne uvizhu tebya, ya sohranyu v lyubyashchej pamyati tvoi poslednie slova i tvoyu plamennuyu mol'bu! Spi horosho, i Bog da daruet tebe mirnoe leto s tvoim glubokopredannym |dgarom. |DGAR PO K ODNOMU IZ DRUZEJ* 1848 god "Vy sprashivaete, mogu li ya "hotya by namekom dat' Vam ponyat'", v chem sostoyalo "uzhasnoe neschast'e", stavshee prichinoj teh "strannostej v povedenii", o kotoryh ya stol' gluboko sozhaleyu. Da, ya mogu Vam otvetit', i ne tol'ko namekom. "Neschast'e" eto bylo samym strashnym iz teh, chto mogut postich' cheloveka. SHest' let nazad moya zhena, kotoruyu ya lyubil tak, kak ne lyubil ni odin smertnyj, povredila vnutrennij krovenosnyj sosud, kogda pela. Sostoyanie ee sochli beznadezhnym. Uzhe naveki prostivshis' s neyu, ya perezhil vse muki, kotorye nesla mne ee konchina. Odnako ej sdelalos' luchshe, i ko mne vernulas' nadezhda. CHerez god u nee snova lopnul sosud. Vse povtorilos' dlya menya snachala. Potom snova, snova, snova i snova - cherez raznye promezhutki vremeni. I vsyakij raz, kogda k nej podstupala smert', menya terzali vse te zhe muki. S kazhdym novym obostreniem bolezni ya lyubil zhenu vse nezhnee i vse otchayannee derzhalsya za ee zhizn'. No, buduchi ot prirody chelovekom chuvstvitel'nym i neobychajno nervnym, ya vremenami vpadal v bezumie, smenyavsheesya dolgimi periodami uzhasnogo prosvetleniya. V etih sostoyaniyah sovershennoj bessoznatel'nosti ya pil - odin gospod' znaet, skol'ko i kak chasto. Razumeetsya, moi vragi pripisyvali bezumie zloupotrebleniyu vinom, no otnyud' ne naoborot. I, pravo, ya uzhe ostavil vsyakuyu nadezhdu na iscelenie, kogda obrel ego v smerti moej zheny. Konchinu ee ya smog vstretit', kak podobaet muzhchine. Uzhasnyh i beskonechnyh kolebanij mezhdu nadezhdoj i otchayaniem - vot chego ya ne v silah byl vyderzhat', polnost'yu ne utrativ rassudka. S gibel'yu togo, chto bylo moej zhizn'yu, ya vozrodilsya k novomu, no - bozhe milostivyj! - kakomu zhe pechal'nomu bytiyu". |DGAR PO K MISTRIS SHXYU Voskresen'e, noch' [1848 ]. Dorogoj moj drug Luiz, - nichto v techenie celyh mesyacev ne dostavlyalo mne tak mnogo nastoyashchego naslazhdeniya, kak vasha vcherashnyaya vechernyaya zapiska. YA byl zanyat ves' den' nekotoroj rabotoj, kotoraya byla obeshchana, inache ya otvetil by vam totchas, kak moe serdce vnushalo mne. YA iskrenne nadeyus', chto vy ne skol'znete iz glaz moih, prezhde chem ya smogu vas poblagodarit'. Kakaya eto dobrota s vashej storony, chto vy pozvolyaete mne okazat' vam dazhe etu malen'kuyu uslugu {Mistris SH'yu poprosila |dgara Po vybrat' obstanovku dlya ee novogo obitalishcha i ustroit' po ego sobstvennomu vkusu ee muzykal'nuyu komnatu i biblioteku. (K. B.)}, vzamen toj bol'shoj odolzhennosti, kotoroj ya pered vami obyazan! Luiz! Moya samaya yarkaya, samaya beskorystnaya iz vseh, kotorye kogda-libo menya lyubili!.. Kakoe naslazhdenie budet dlya menya dumat' o vas i o vashih v etoj muzykal'noj komnate i biblioteke. Luiz, ya ochen' veryu v vash vkus v etih veshchah, i ya znayu, chto ya sdelal vam ugodnoe v pokupkah. Vo vremya moego pervogo prihoda v vash dom, posle smerti moej Virginii, ya zametil s takim udovol'stviem bol'shuyu kartinu nad fortep'yano, kotoraya poistine yavlyaetsya masterskim proizvedeniem; i ya zametil razmer vseh vashih kartin, izvivnye linii vmesto ryadov figur na kovre vashej gostinoj, umyagchayushchee dejstvie zanavesej, takzhe alyj cvet i zoloto... YA byl ocharovan, uvidev, chto arfa i fortep'yano ne pokryty. Kartiny Rafaelya i "Vsadnika" ya nikogda ne zabudu - ih myagkosti i krasoty! Gitara s goluboj lentoj, pyupitr dlya not i antichnye vazy! YA podivilsya, chto prostaya provincial'naya devushka kak vy, sumela osushchestvit' takoj klassicheskij vkus, sozdat' takuyu klassicheskuyu atmosferu. Proshu vas, peredajte moi poklony vashemu dyade i skazhite emu, chto ya k ego uslugam v lyuboj den' etoj nedeli ili hot' kazhdyj den', i poprosite ego, pozhalujsta, naznachit' vremya i mesto. Vash iskrenne, |dgar A. Po |DGAR PO K MISTRIS SHXYU [Iyun', 1848 ] Neuzheli eto verno, Luiz, chto v ume vashem zakrepilas' mysl' ostavit' vashego neschastnogo i zlopoluchnogo druga i vashego bol'nogo? Vy ne skazali tak, ya znayu, no v techenie celyh mesyacev ya znal, chto vy pokidaete menya ne dobrovol'no, no tem ne menee dostoverno - moyu sud'bu stradal'ca, ch'i muchen'ya vozrastali, kak techen'e Rek vesnoj, ch'e otrechen'e ot nadezhdy navsegda V pesne vylilos' - o schast'e, chto, pogibnuv navsegda, Vnov' ne vspyhnet nikogda. Takim obrazom, ya imel preduvedomlenie etogo v techenie mesyacev. YA povtoryayu, moj dobryj duh, moe loyal'noe serdce! neuzheli eto dolzhno vozniknut' kak prodolzhenie vsled za vsemi blagodeyaniyami i blagosloveniyami, kotorye vy tak velikodushno darovali mne? Ili vy dolzhny ischeznut' kak vse, kotoryh ya lyublyu i zhelayu, ot moej zatemnennoj i "poteryannoj dushi"? YA perechital vashe pis'mo eshche i eshche i ne mogu schest' vozmozhnym, s kakoj-nibud' stepen'yu dostovernosti, chtoby vy napisali ego pryamodushno. (YA znayu, vy ne sdelali etogo bez slez trevogi i sozhaleniya.) Vozmozhno li eto, chto vashe vliyanie poteryano dlya menya? Takie krotkie i pravdivye natury vsegda verny do smerti; no vy ne mertvy, vy polny zhizni i krasoty! Luiz, vy voshli... v vashem volnistom belom plat'e - "Good morning, Edgar", "Dobroe utro, |dgar". Byl kakoj-to ottenok uslovnoj holodnosti v vashej toroplivoj manere, i ves' vash vneshnij vid, kogda vy otkryli dver' v kuhnyu, chtoby najti tam Meddi {Laskovoe prozvishche mistris Klemm, klichka, dannaya ej Virginiej, kogda ta byla rebenkom. (K. B.)}, est' moe poslednee vospominanie o vas. V vashej ulybke byla lyubov', nadezhda i skorb' vmesto lyubvi, nadezhdy i smelosti, kak vsegda ran'she. O, Luiz, skol'ko skorbej pered vami! Vasha chistoserdechnaya i sochuvstvuyushchaya priroda budet postoyanno ranena v ee soprikosnovenii s pustym, besserdechnym mirom; a chto do menya, uvy! esli tol'ko kakaya-nibud' pravdivaya i nezhnaya i chistaya zhenskaya lyubov' ne spaset menya, edva li ya prozhivu eshche bolee goda {Posle etih slov |dgar Po prozhil lish' god i tri mesyaca. (K. B.)}! Neskol'ko korotkih mesyacev skazhut, kak daleko moya sila (telesnaya i vnutrennyaya) proneset menya v etoj zhizni zdes'. Kak mogu ya verit' v Providenie, kogda vy smotrite holodno na menya? Razve eto ne vy vozobnovili moi nadezhdy i veru v Boga?.. i v chelovechestvo? Luiz, ya slyshal vash golos, kogda vy uhodili iz glaz moih, ostavlyaya menya..., no ya eshche prislushivalsya k vashemu golosu. YA slyshal, vy skazali, vshlipnuv: "Dear Muddie", "Milaya Meddi", ya slyshal, vy privetstvovali moyu Katarinu {Imya lyubimoj koshki |dgara Po. (K. B.)}, no eto bylo tol'ko kak vospominan'e... Nichto ne uskol'znulo ot moego uha, ya byl ubezhden, chto eto bylo ne vashe velikodushnoe vy sami..., proiznosyashchee slova, stol' chuzhdye vashej prirode - vashemu nezhnomu serdcu! YA slyshal, kak vy s rydan'em vyskazali vashe chuvstvo dolga moej materi, i ya slyshal ee otvet: "da, Lui... da..." Pochemu otvrashchaetsya vasha dusha ot ee istinnogo dela dlya bezuspeshnogo, obrashchayas' k neblagodarnomu i zhalkomu miru?.. YA chuvstvoval, chto moe serdce ostanovilos', i ya byl uveren, chto ya umru u vas na glazah, Luiz, eto horosho - eto schastlivo - vy vzglyanuli so slezoyu v vashih milyh glazah, i pripodnyali okonnuyu ramu, i skazali o guave, kotoruyu vy prinesli dlya moego bol'nogo gorla. Vashi instinktivnye chuvstva luchshe dlya menya, chem razum sil'nogo muzhchiny - ya hochu verit', chto oni mogut byt' takovymi dlya vas samih. Luiz, ya chuvstvuyu, ya ne prevozmogu - kakaya-to ten' uzhe upala na vashu dushu i otrazilas' v vashih glazah. Slishkom pozdno - vy othlynuli proch' s zhestokim potokom... eto ne ispytanie obychnoe - eto strashnoe ispytanie dlya menya. Takie redkie dushi, kak vasha, tak ukrashayut etu zemlyu! tak osvobozhdayut ee ot vsego, chto est' v nej ottalkivayushchego i gryaznogo. Tak delayut luchezarnymi ee muki i zaboty, trudno poteryat' ih iz vidu dazhe na kratkoe vremya... no vy dolzhny znat' i byt' uvereny v moem sozhalenii i v moej skorbi, esli chto-nibud', chto ya kogda-libo napisal, ranilo vas. Moe serdce nikogda ne posyagalo na vas. YA stavlyu vas v moem uvazhenii - so vsej torzhestvennost'yu - ryadom s drugom moego otrochestva - ryadom s mater'yu moego shkol'nogo tovarishcha, o kotoroj ya govoril vam, i kak ya povtoril v poeme... kak pravdivejshuyu, nezhnejshuyu iz samyh zhenstvennyh dush etogo mira i kak dobrogo angela moej poteryannoj i zatemnennoj prirody. Vo imya vas ya ne skazhu opyat' "poteryannaya dusha". YA popytayus' pobedit' moyu pechal' vo imya beskorystnoj vashej zaboty obo mne v proshlom, i v zhizni ili smerti ya vsegda vash, priznatel'no i predanno, |dgar A. Po |DGAR PO K* {*} {* |to pis'mo k neizvestnoj osobe bylo napisano ran'she predydushchego. (K. B.)} Iyunya 10-go, 1848. Znaete li vy mistris Uitman? YA chuvstvuyu glubokij interes k ee poezii i harakteru. YA nikogda ne vidal ee - nikogda - lish' raz... odnako rasskazala mne mnogoe o romantichnosti ee haraktera, kotoryj sovsem osobenno zainteresoval menya i vozbudil moe lyubopytstvo. Ee poeziya est' bessporno poeziya, ozhivlennaya geniem. Ne mozhete li vy mne chto-nibud' rasskazat' o nej - chto-nibud' - vse, chto vy znaete - i sohranit' moyu tajnu - to est' ne govorit' nikomu, chto ya vas ob etom prosil? Mogu li ya polozhit'sya na vas? YA mogu i hochu. Ver'te, chto ya istinno vash drug, |dgar A. Po. |DGAR PO K ELENE UITMAN [Bez daty] YA uzhe skazal vam, chto neskol'ko sluchajnyh slov, skazannyh o vas... byli pervymi, v kotoryh ya kogda-libo slyshal vashe imya upomyanutym. Ona nameknula na to, chto ona nazvala vashimi "ekscentrichnostyami", i upomyanula o vashih pechalyah. Ee opisanie pervyh stranno zahvatilo moe vnimanie, ee namek na poslednie okoval ego i zakrepil. Ona rasskazyvala o myslyah, chuvstvah, chertah, kapriznyh nastroeniyah, o kotoryh ya znal, chto oni moi sobstvennye, no kotorye do etogo mgnoveniya ya schital lish' moimi sobstvennymi - ne razdelennymi s kakim-libo chelovecheskim sushchestvom. Glubokoe sochuvstvie zavladelo nemedlenno moej dushoj. YA ne mogu luchshe iz®yasnit' vam, chto ya chuvstvoval, kak skazav, chto vashe nevedomoe serdce, po-vidimomu, pereshlo v moyu grud' - chtoby zhit' tam navsegda - mezhdu tem kak moe, dumal ya, bylo pereneseno v vashe. S etogo chasa ya polyubil vas. S etogo vremeni ya nikogda ne videl i ne slyshal vashego imeni bez trepeta poluvostorga, polutrevogi. Vpechatlenie, ostavsheesya u menya v ume, bylo, chto vy eshche ch'ya-to zhena, i lish' v poslednie neskol'ko mesyacev ya v etom razuverilsya. Po etoj prichine ya izbegal vashego prisutstviya i dazhe goroda, v kotorom vy zhili. Vy mozhete vspomnit', chto odnazhdy, kogda ya byl v Providense s mistris Osgud, ya polozhitel'no otkazalsya soprovozhdat' ee v vash dom i dazhe zastavil ee possorit'sya so mnoj iz-za upryamstva i kazhushchejsya bezosnovnosti moego otkaza. YA ne smel ni pojti, ni skazat', pochemu ya etogo ne mogu. YA ne smel govorit' o vas - tem menee videt' vas. V techenie celyh let vashe imya ni razu ne pereshlo moih gub, v to vremya kak dusha moya pila v nem, s samozabvennoyu zhazhdoj, vse, chto bylo skazano o vas v moem prisutstvii. Samyj shepot, kasavshijsya vas, probuzhdal vo mne trepeshchushchee shestoe chuvstvo, smutno slitoe iz straha, vostorzhennogo schast'ya i bezumnogo, neob®yasnimogo oshchushcheniya, kotoroe ni na chto ne pohodit tak blizko, kak na soznanie viny. Sudite zhe, s kakoyu divyashchejsya, neveruyushchej radost'yu ya poluchil napisannoe horosho vam izvestnym pocherkom nezhnoe stihotvorenie, kotoroe vpervye dalo mne uvidat', chto vy znaete o moem sushchestvovanii. Predstavlenie o tom, chto lyudi nazyvayut Sud'boyu, utratilo togda v moih glazah svoj harakter pustoty. YA pochuvstvoval, chto posle etogo ni v chem nel'zya somnevat'sya, i na dolgie nedeli poteryalsya v odnom nepreryvnom sladostnom sne, v kotorom vse bylo zhivym, hotya i neyasnym, blagosloveniem. Nemedlenno posle prochteniya poslannogo vami stihotvoreniya ya zahotel najti kakoj-nibud' sposob ukazat' - ne raniv vas vidimym slishkom pryamym ukazaniem - na moe chuvstvo - o, moe ostroe - moe likuyushchee - moe voshishchennoe chuvstvo pochesti, kotoroe vy mne darovali. Vypolnit' eto, kak ya hotel, v tochnosti chto ya hotel, kazalos', odnako, nevozmozhnym; i ya byl uzhe gotov ostavit' etu mysl', kak glaza moi upali na tom moih sobstvennyh poem, i togda stroki, kotorye ya napisal vo vremya strastnogo moego otrochestva k pervoj, chisto ideal'noj, lyubvi moej dushi - k Elene Stennerd, o kotoroj ya vam govoril, vspyhnuli v moem vospominanii. YA obratilsya k nim. Oni vyrazili vse - vse, chto ya skazal by vam - tak polno - tak tochno i tak isklyuchitel'no, chto trepet napryazhennogo sueveriya probezhal mgnovenno po vsemu moemu telu. Prochtite stihi i potom primite vo vnimanie osobennuyu neobhodimost', kotoruyu ya chuvstvoval v tot mig imenno v takom, po-vidimomu, nedostizhimom sposobe obshcheniya s vami, kakovoj oni dostavlyali. Podumajte o bezuslovnoj sootvetstvennosti, s kotoroj oni vospolnyali etu neobhodimost' - vyrazhaya ne tol'ko vse, chto ya hotel by skazat' o vashej naruzhnosti, no i vse to, v chem ya tak hotel vas uverit', v strokah, nachinayushchihsya slovami Po zhestokim moryam ya brodil, nelyudim. Podumajte o redkom sovpadenii imeni, i vy ne budete bolee udivlyat'sya, chto dlya togo, kto privyk, kak ya, k schisleniyu Veroyatii, oni imeli vid polozhitel'nogo chuda... YA ustupil srazu zahvatyvayushchemu chuvstvu Rokovogo. S etogo chasa ya nikogda ne byl sposoben stryahnut' s moej dushi veru, chto moya Sud'ba, dlya dobra ili zla, zdes' li ili v tom, chto tam, v kakoj-to mere spletena s vashej sobstvennoj. Konechno ya ne zhdal s vashej storony kakogo-nibud' priznaniya napechatannyh strok "K Elene"; i odnako, ne priznavayas' v etom dazhe samomu sebe, ya ispytyval neopredelimoe chuvstvo skorbi iz-za vashego molchaniya. Nakonec, kogda ya podumal, chto u vas bylo dostatochno vremeni sovsem pozabyt' obo mne (esli v dejstvitel'nosti vy kogda-nibud' nastoyashchim obrazom menya pomnili), ya poslal vam bezymyannye stroki v rukopisi. YA pisal sperva v silu muchitel'nogo, zhguchego zhelaniya soprikosnut'sya s vami kakim-nibud' obrazom - dazhe esli by vy ostavalis' v nevedenii o pishushchem vam. Prostaya mysl', chto vashi milye pal'cy prizhmut - vashi nezhnye glaza medlya glyanut na bukvy, kotorye ya nachertal - na bukvy, kotorye hlynuli na bumagu iz glubin takoj predannoj lyubvi - napolnyala moyu dushu zabvennym vostorgom, kotoryj, kazalos' mne togda, byl vsem, chto nuzhno dlya moej chelovecheskoj prirody. |to togda otkrylos' mne, chto odna prostaya eta mysl' vklyuchala v sebe stol'ko blagosloveniya, chto zdes', na zemle, ya uzhe nikogda bolee ne mog by imet' prava setovat' - ne bylo by mesta dlya nedovol'stva. Esli kogda-nibud', togda, ya derzal narisovat' sebe kakoe-nibud' bolee bogatoe schast'e, ono vsegda bylo svyazano s vashim obrazom na Nebe. No byla eshche i drugaya mysl', kotoraya pobuzhdala menya poslat' vam eti stroki; ya govoril samomu sebe, chuvstvo - svyataya strast', kotoraya pylaet v grudi moej k nej, ona ot Neba, ona nebesnaya, v nej net zemnogo pyatna. Tak znachit, v tajnyh ugolkah ee sobstvennogo chistogo serdca dolzhen nahodit'sya, po krajnej mere, zachatok vzaimnoj lyubvi, i, esli eto dejstvitel'no tak, ej ne budet nuzhen nikakoj zemnoj klyuch - ona instinktivno pochuvstvuet, kto ej pishet. V etom sluchae ya mogu, znachit, nadeyat'sya na kakoj-nibud' slabyj znak, po krajnej mere dayushchij mne ponyat', chto istochnik poemy izvesten i chto chuvstvo, ee pronikayushchee, ponimayut, dazhe esli ne odobryayut. O, Bozhe! - kak dolgo - kak dolgo ya zhdal naprasno, nadeyas' vopreki nadezhde - poka nakonec menya ne obuyal nekij duh, gorazdo bolee mrachnyj, gorazdo bolee bezuderzhnyj, chem otchayanie - ya ob®yasnil vam - no ne ischislyaya zhiznennyh vliyanij, kotorye okazali na sud'bu moyu vashi stroki - eto osobennoe, dobavochnoe i kak budto vzdornoe predopredelenie, blagodarya kotoromu vam sluchilos' adresovat' vashi bezymyannye stansy v Fordgam vmesto N'yu-Jorka - i blagodarya kotoromu moya tetka uznala, chto oni nahodyatsya na Vest-Farmskoj pochte. No ya eshche ne skazal vam, chto vashi stroki dostigli menya v Richmonde v tot samyj den', kogda ya byl gotov vstupit' na put', kotoryj unes by menya daleko, daleko ot vas, nezhnaya, nezhnaya Elena, i ot etogo bozhestvennogo sna vashej lyubvi. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN [Bez daty] YA prizhal vashe pis'mo eshche i eshche k gubam moim, nezhnejshaya Elena, omyvaya ego slezami radosti ili "bozhestvennogo otchayaniya". No ya - kotoryj tak nedavno v vashem prisutstvii voshvalyal "mogushchestvo slov" - chto mne teper' lish' slova? Esli by mog ya verit' v dejstvitel'nost' molitvy k Bogu na Nebesah, ya, konechno, preklonil by kolena - smirenno stal by na kolena - v etu samuyu ser'eznuyu poru moej zhizni - stal by na kolena, umolyaya o slovah - tol'ko o slovah, kotorye razoblachili by vam, kotorye dali by mne sposobnost' obnazhit' pered vami celikom moe serdce. Vse mysli - vse strasti kazhutsya teper' slitno pogruzhennymi v eto odno pozhirayushchee zhelanie - v eto hotenie zastavit' vas ponyat', dat' vam uvidet' to, dlya chego net chelovecheskogo golosa - neskazannuyu plamennost' moej lyubvi k vam, ibo tak horosho ya znayu vashu prirodu poeta, chto ya chuvstvuyu dostoverno, esli by tol'ko vy mogli zaglyanut' teper' v glubiny moej dushi vashimi chistymi duhovnymi glazami, vy ne mogli by otkazat'sya skazat' mne eto, chto, uvy! eshche reshitel'no vy ostavlyaete neskazannym - vy polyubili by menya, hotya by tol'ko za velichie moej lyubvi. Ne est' li eto chto-to v holodnom etom sumrachnom mire byt' lyubimym! O, esli by ya tol'ko mog vzhech' v vash duh glubokoe - istinnoe znachenie, kotoroe ya svyazyvayu s etimi chetyr'mya podcherknutymi slogami! o, uvy, usilie naprasno, i "ya zhivu i umirayu ne uslyshannyj..." Esli by ya mog tol'ko derzhat' vas blizko u moego serdca i prosheptat' vam strannye tajny strastnoj ego letopisi, voistinu vy uvidali by togda, chto ne bylo i ne moglo byt' ni v ch'ej vlasti, krome vashej, podvignut' menya tak, kak ya teper' podvignut - obremenit' menya etim neizrechennym oshchushcheniem - okruzhit' i zalit' menya etim elektricheskim svetom, ozaryaya i vozzhigaya vsyu moyu prirodu - napolnyaya moyu dushu luchezarnoyu slavoj, chudom i blagogoveniem. Vo vremya nashej progulki na kladbishche ya skazal vam, mezh tem kak gor'kie, gor'kie slezy podstupali k glazam moim: "Elena, ya lyublyu teper' - teper' - v pervyj i v edinstvennyj raz", - ya skazal eto, povtoryayu, ne v nadezhde, chto vy mogli by mne poverit', no potomu, chto ya ne mog ne chuvstvovat', kak neravny byli serdechnye bogatstva, kotorye my mogli by predlozhit' drug drugu. YA, v pervyj raz, otdayushchij vse moe fazu i navsegda, dazhe v to vremya kak slova poemy vashej eshche zvuchali v moih ushah. O, Elena, zachem vy pokazali ih mne, eti stroki? Ved' bylo, krome togo, kakoe-to sovsem osobennoe namerenie v tom, chto vy sdelali. Samaya krasota ih byla zhestokost'yu ko mne... A teper', v samyh prostyh slovah, kakimi ya mogu rasporyazhat'sya, pozvol'te mne narisovat' vam vpechatlenie, proizvedennoe na menya vashim vneshnim vidom. Kogda vy voshli v komnatu, blednaya, koleblyushchayasya, i, vidimo, so stesnennym serdcem; kogda glaza vashi pokoilis' na kratkoe mgnovenie na moih, ya chuvstvoval v pervyj raz v moej zhizni i trepeshchushche priznal sushchestvovanie duhovnogo vliyaniya vsecelo vne predelov rassudka, ya uvidel, chto vy Elena - moya Elena - Elena tysyachi snov... Ona, kotoroj velikij Deyatel' vsego blagogo prednaznachil byt' moej - tol'ko moej - esli ne teper', uvy! togda potom i navsegda, v Nebesah. - Vy govorili, zapinayas', i, kazalos', vryad li soznavali, chto vy govorili. YA ne slyshal slov - tol'ko myagkij golos, bolee blizkij, bolee znakomyj mne, chem moj sobstvennyj... Vasha ruka pokoilas' v moej, i vsya dusha moya sodrogalas' ot trepetnoj voshishchennosti i togda, esli by ne strah ogorchit' ili ranit' vas, ya upal by k nogam vashim v takom chistom, v takom dejstvitel'nom obozhanii, kakoe kogda-libo otdavali Idolu ili Bogu. I kogda potom, v eti dva posledovatel'nye vechera vsenebesnogo vostorga, vy prohodili tuda i syuda po komnate to sadyas' ryadom so mnoj, to daleko ot menya, to stoya i derzha svoyu ruku na spinke moego kresla, mezh tem kak sverhprirodnaya zyb' vashego prikosnoveniya prohodila volnoyu dazhe cherez beschuvstvennoe derevo v moe serdce - mezh tem kak vy dvigalis' tak bespokojno po komnate - kak budto glubokaya skorb' ili samaya zrimaya radost' prividen'em vstavala v vashej grudi - moj mozg zakruzhilsya pod op'yanyayushchej charoj vashego prisutstviya, i uzhe ne prosto chelovecheskimi chuvstvami ya videl, ya slyshal vas. |to tol'ko dusha moya razlichala vas tam... Pozvol'te mne privesti otryvok iz vashego pis'ma: "...Hotya moe uvazhenie pered vashim umom i moe preklonenie pered vashim geniem zastavlyayut menya chuvstvovat' sebya rebenkom v vashem prisutstvii, vy, byt' mozhet, ne znaete, chto ya na neskol'ko let starshe vas..." No dopustim, chto to, na chem vy nastaivaete, dazhe verno. Ne chuvstvuete li vy v vashem sokrovennom serdce serdec, chto "lyubov' Dushi", o kotoroj lyudi govoryat tak chasto i tak naprasno, v dannom sluchae, po krajnej mere, est' lish' samaya predel'naya - samaya bezuslovnaya iz dejstvitel'nostej? Ne chuvstvuete li vy - ya sprashivayu eto u vashego rassudka, lyubimaya, ne menee, chem u vashego serdca - ne vidite li vy, chto eto moya bozhestvennaya priroda - moya duhovnaya sushchnost' gorit i, zadyhayas', stremitsya smeshat'sya s vashej? U dushi est' li vozrast, Elena? Mozhet li Bessmertie smotret' na Vremya? Mozhet li to, chto nikogda ne nachinalos' i nikogda ne okonchitsya, prinimat' vo vnimanie neskol'ko zhalkih let svoej voploshchennoj zhizni? O, ya pochti gotov possorit'sya s vami za proizvol'nuyu obidu, kotoruyu vy nanosite svyashchennoj dejstvitel'nosti svoego chuvstva. I kak otvechat' mne na to, chto vy govorite o vashem vneshnem vide? Ne videl li ya vas, Elena? Ne slyshal li ya bol'she, chem melodiyu vashego golosa? Ne perestalo li serdce moe bit'sya pod charovaniem vashej ulybki? Ne derzhal li ya vashu ruku v moej i ne smotrel li pristal'no v vashu dushu cherez hrustal'noe nebo vashih glaz? Sdelal li ya vse eto? - Ili ya v greze? - Ili ya sumasshedshij? Esli b vy dejstvitel'no byli vsem tem, chem budto vy stali, kak vasha fantaziya, oslablennaya i iskazhennaya nedugom, iskushaet vas poverit', vse-taki, zhizn' moej zhizni! ya stal by lyubit' vas - ya stal by obozhat' vas eshche bol'she. No raz est' tak, kak est', chto mogu ya - chto sumeyu ya skazat'? Kto kogda-nibud' govoril o vas bez chuvstva - bez hvaly? Kto kogda-nibud' videl vas i ne polyubil? No teper' smertel'nyj strah menya gnetet; ibo ya slishkom yasno vizhu, chto eti vozrazheniya - takie neosnovatel'nye - takie pustye... YA drozhu pri mysli, ne sluzhat li oni lish' k tomu, chtoby zamaskirovat' drugie, bolee dejstvitel'nye, i kotorye vy kolebletes' - mozhet byt', iz sostradaniya - soobshchit' mne. Uvy! YA slishkom yasno vizhu, krome togo, chto ni razu eshche, ni pri kakom sluchae, vy ne pozvolili sebe skazat', chto vy lyubite menya. Vy znaete, nezhnaya Elena, chto s moej storony est' nepobedimoe osnovanie, vozbranyayushchee mne nastaivat' na moej lyubvi k vam. Esli by ya ne byl beden - esli b moi nedavnie oshibki i bezuderzhnye izlishestva ne prinizili menya spravedlivo v uvazhenii blagih - esli by ya byl bogat ili mog predlozhit' vam svetskie pochesti - o, togda - togda - s kakoj gordost'yu stal by ya uporstvovat' - vesti tyazhbu s vami iz-za vashej lyubvi... O, Elena! Moya dusha! - CHto govoril ya vam? - K kakomu bezumiyu ponuzhdal ya vas? - YA, kotoryj nichto dlya vas - vy, u kotoroj est' mat' i sestra, chtoby ozaryat' ih vashej zhizn'yu i lyubov'yu. No - o, lyubimaya! esli ya kazhus' sebyalyubivym, pover'te zhe, chto ya istinno, istinno lyublyu vas, i chto eto samaya duhovnaya lyubov', o kotoroj ya govoryu, esli dazhe ya govoryu o nej iz glubin samogo strastnogo serdca. Podumajte - o, podumajte obo mne, Elena, i o samoj sebe... YA by stal zabotit'sya o vas - nezhit' vas - ubayukivat'. Vy by otdohnuli ot zaboty - ot vseh mirskih trevolnenij. Vy by stali popravlyat'sya, i vy byli by v konce sovsem zdorovy. A esli by net, Elena - esli b vy umerli - togda, po krajnej mere, ya szhal by vashi milye ruki v smerti, i ohotno - o, radostno - radostno snizoshel by s vami v noch' mogily. Napishite mne skoro - skoro - o, skoro! - no ne mnogo. Ne utomlyajtes' i ne volnujtes' iz-za menya. Skazhite mne eti zhelannye slova, kotorye obratyat Zemlyu v Nebo. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN 18 oktyabrya, 1848 Vy ne lyubite menya, inache vy by oshchushchali slishkom polno v sochuvstvii s vpechatlitel'nost'yu moej prirody, chtoby tak ranit' menya etimi strashnymi strokami vashego pis'ma: "Kak chasto ya slyshala, chto o vas govorili: "On imeet bol'shuyu umstvennuyu silu, no u nego net principov - net moral'nogo chuvstva"". Vozmozhno li, chtoby takie vyrazheniya, kak eti, mogli byt' povtoreny mne - mne - toyu, kogo ya lyubil - o, kogo ya lyublyu!.. Imenem Boga, chto carit na Nebesah, ya klyanus' vam, chto dusha moya ne sposobna na beschestie - chto za isklyucheniem sluchajnyh bezumij i izlishestv, o kotoryh ya gor'ko sozhaleyu, no v kotorye ya byl vbroshen nesterpimoyu skorb'yu i kotorye kazhdyj chas sovershayutsya drugimi, ne privlekaya nich'ego vnimaniya - ya ne mogu vspomnit' ni odnogo postupka v moej zhizni, kotoryj vyzval by krasku na moih shchekah - ili na vashih. Esli ya zabluzhdalsya voobshche v etom otnoshenii, eto bylo na toj storone, chto zovetsya lyud'mi don-kihotskim chuvstvom chesti - rycarstva. Predavat'sya etomu chuvstvu bylo istinnoj usladoj moej zhizni. Vo imya takogo-to roskoshestva v rannej yunosti ya soznatel'no otbrosil ot sebya bol'shoe sostoyanie, tol'ko b ne snesti pustoj obidy. O, kak gluboka moya lyubov' k vam, raz ona menya ponuzhdaet k etim razgovoram o samom sebe, za kotorye vy neizbezhno budete prezirat' menya!.. Pochti celyh tri goda ya byl bolen, beden, zhil vne lyudskogo obshchestva; i eto takim-to obrazom, kak s mucheniem ya vizhu teper', ya dal povod moim vragam klevetat' na menya kelejno, bez moego vedeniya ob etom, to est' beznakazanno. Hotya mnogoe moglo (i, kak ya teper' vizhu, dolzhno bylo) byt' skazano v moe osuzhdenie vo vremya moej ot®edinennosti, te nemnogie, odnako zhe, kotorye, znaya menya horosho, byli neizmenno moimi druz'yami, ne pozvolili, chtoby chto-nibud' iz etogo dostiglo moih ushej - krome odnogo sluchaya, takogo svojstva, chto ya mog vozzvat' k sudu dlya vosstanovleniya spravedlivosti. YA otvetil na obvinenie spolna v pechatnom organe - nachav potom presledovanie zhurnala Mirror, Zerkalo (gde poyavilas' eta kleveta), poluchil prigovor v moyu pol'zu i nagromozdil takoe kolichestvo penej, chto na vremya sovsem prekratil etot zhurnal. I vy sprashivaete menya, pochemu lyudi tak durno sudyat obo mne - pochemu u menya est' vragi. Esli vashe znanie moego haraktera i moego zhiznennogo poprishcha ne daet vam otveta na vopros, po krajnej mere mne ne nadlezhit vnushat' otvet. Da budet dovol'no skazat', chto u menya byla smelost' ostat'sya bednym, daby ya mog sohranit' moyu nezavisimost' - chto, nesmotrya na eto, v literature, do izvestnoj stepeni i v drugih otnosheniyah, ya "imel uspeh" - chto ya byl kritikom - bez ogovorok chestnym, i nesomnenno, vo mnogih sluchayah, surovym - chto ya edinoobrazno napadal - kogda ya napadal voobshche - na teh, kotorye stoyali naibolee vysoko vo vlasti i vliyanii, i chto - v literature li, ili v obshchestve, ya redko vozderzhivalsya ot vyrazheniya, pryamo ili kosvenno, polnogo prezrenii, kotoroe vnushayut mne prityazaniya nevezhestva, naglosti i gluposti. I vy, znaya vse eto - vy sprashivaete menya, pochemu u menya est' vragi. O, u menya est' sto druzej na kazhdogo otdel'nogo vraga, no nikogda ne prihodilo vam v golovu, chto vy ne zhivete sredi moih druzej? Esli by vy chitali moi kriticheskie stat'i voobshche, vy by uvideli, pochemu vse te, kogo vy znaete nailuchshe, znayut menya naimen'she, i sut' moi vragi. Ne pomnite li vy, s kakim glubokim vzdohom ya skazal vam: "Tyazhelo moe serdce, potomu chto ya vizhu, chto vashi druz'ya ne moi"?.. No zhestokaya fraza v vashem pis'me ne ranila by, ne mogla by tak gluboko menya ranit', esli by dusha moya byla sperva sdelana sil'noj temi uvereniyami v vashej lyubvi, o kotoryh tak bezumno - tak naprasno - i ya chuvstvuyu teper', tak prityazatel'no - ya umolyal. CHto nashi dushi sut' odno, kazhdaya strochka, kotoruyu vy kogda-nibud' napisali, eto utverzhdaet - no nashi serdca ne b'yutsya v soglasii. To, chto raznye lyudi, v vashem prisutstvii, ob®yavili, chto u menya net chesti, vzyvaet neuderzhimo k odnomu instinktu moej prirody - k instinktu, kotoryj, ya chuvstvuyu, est' chest' predostavit' beschestnym govorit', chto oni mogut, i zapreshchaet mne, pri takih obstoyatel'stvah, oskorblyat' vas moej lyubov'yu... Prostite menya, lyubimaya i edinstvenno lyubimaya, Elena, esli est' gorech' v moem tone. Po otnosheniyu k vam v dushe moej net mesta ni dlya kakogo drugogo chuvstva, krome pokloneniya. YA tol'ko Sud'bu vinyu. |to moya sobstvennaya neschastnaya priroda... [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN [Bez daty] Milaya - milaya Elena, - ya nikuda ne priglashen, no mne ochen' nezdorovitsya - nastol'ko, chto dolzhen, esli vozmozhno, otpravit'sya domoj - no esli vy skazhete "Ostan'tes'", ya popytayus' i sdelayu tak. Esli vy ne mozhete menya videt' - napishite mne odno slovo, chtoby skazat', chto vy lyubite menya, i chto, pri vsyakih obstoyatel'stvah, vy budete moej. Vspomnite, chto etih zhelannyh slov vy nikogda eshche ne skazali - i, nesmotrya na eto, ya ne uprekal vas. Esli vy mozhete menya uvidet' hotya by na neskol'ko mgnovenij, sdelajte tak - esli zhe net, napishite ili poshlite kakuyu-nibud' vestochku, kotoraya obraduet menya. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN Noyabrya 14-go, 1848 Moya milaya - milaya Elena, - takaya dobraya, takaya pravdivaya, takaya velikodushnaya - tak nevzvolnovannaya vsem tem, chto vzvolnovalo by lyubogo, kto menee, chem angel; vozlyublennaya moego serdca, moego voobrazheniya, moego razuma - zhizn' moej zhizni - dusha moej dushi, milaya - o, milaya, milaya Elena, kak otblagodarit', kak kogda-nibud' otblagodaryu ya vas! YA tih i spokoen i esli by ne strannaya ten' podhodyashchego zla, kotoroe privideniem vstaet vo mne, ya byl by schastliv. To, chto ya ne verhovno schastliv, dazhe kogda ya chuvstvuyu vashu miluyu lyubov' v moem serdce, pugaet menya. CHto mozhet eto znachit'? Byt' mozhet, odnako, eto lish' neobhodimaya oprokinutost' posle takih strashnyh vozbuzhdenij. Sejchas pyat' chasov, i lodka tol'ko chto pristala k naberezhnoj. YA uedu s poezdom, kotoryj v 7 chasov uhodit iz N'yu-Jorka v Fordgam. YA pishu eto, chtoby pokazat' vam, chto ya ne posmel narushit' obeshchanie, dannoe vam. A teper', dorogaya, milaya - milaya Elena, bud'te verny mne... [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN [Bez daty] Ne ochen' horosho ponimaya pochemu, ya voobrazil sebe, chto vy chestolyubivy... |to togda tol'ko - togda, kak ya dumal o vas - ya s likovaniem stal razmyshlyat' o tom, chto ya chuvstvoval, ya mog by svershit' v literature i v literaturnom vliyanii - na samom shirokom i blagorodnom pole chelovecheskogo chestolyubiya... Kogda ya uvidal vas, odnako - kogda ya kosnulsya vashej nezhnoj ruki - kogda ya uslyshal vash myagkij golos i ponyal, kak durno ya istolkovyval vashu zhenskuyu prirodu - eti torzhestvuyushchie videniya nezhno rastayali v solnechnom svete neizrechennoj lyubvi, i ya predostavil moemu voobrazheniyu, bluzhdaya, idti s vami i s nemnogimi, kotorye lyubyat nas oboih, k beregam kakoj-nibud' tihoj reki v kakuyu-nibud' laskovuyu dolinu nashego kraya. Tam, ne slishkom daleko, otdelennye ot mira, my osushchestvlyali vkus, neproveryaemyj nikakimi uslovnostyami, no s polnym podchineniem prirodnomu iskusstvu, v sozidanii dlya nas samih kottedzha, mimo kotorogo ni odno chelovecheskoe sushchestvo ne moglo by nikogda projti bez vozglasa divovaniya na ego strannuyu, zacharovannuyu i nepostizhimuyu, hotya samuyu prostuyu, krasotu. O, nezhnye i pyshnye, no ne chasto redkie cvety, v kotoryh my napolovinu shoronili ego! velichie magnolij i tyul'panovyh derev'ev, kotorye stoyali, ohranyaya ego, - roskoshnyj barhat ego luzhajki - otsvechivayushchee siyan'e rechki, begushchej u samyh dverej - polnaya vkusa, no spokojnaya yunost' tam, vnutri - muzyka - knigi - nepokaznye kartiny i prevyshe vsego lyubov' - lyubov', chto prolila na vse svoe neuvyadayushchee siyanie... Uvy! teper' vse eto son. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN 22 noyabrya, 1848. YA napisal vam vchera, nezhnaya Elena, no, boyas' opozdat' na pochtu, ne uspel skazat' vam neskol'ko veshchej, o kotoryh skazat' hotel. YA boyus', krome togo, chto pis'mo moe dolzhno bylo pokazat'sya holodnym - byt' mozhet, dazhe zhestkim ili svoekorystnym - potomu chto ya govoril pochti vsecelo o moih sobstvennyh pechalyah. Prostite menya, moya Elen