etim zakonom Mur poterpel neudachu v svoej
"Lalle Ruk". Pochti nikto iz chitatelej, a takzhe iz kritikov, ne pohvalil
etu poemu za original'nost' - i ona dejstvitel'no ne proizvodit takogo
vpechatleniya, - a mezhdu tem ni odno proizvedenie takogo razmera ne soderzhit
stol'kih otdel'nyh chert original'nosti. No ih tak mnogo, chto oni pod konec
prituplyayut v chitatele vsyakuyu sposobnost' ih ocenit'.
Uchityvaya vse eto, my pojmem, chto kritik (neznakomyj s Tikom), prochitav
odin rasskaz ili ocherk Gotorna, imeet osnovaniya schitat' ego original'nym;
no got ton, manera ili vybor syuzheta, kotoryj vyzval u kritika oshchushchenie
novizny, esli ne vo vtorom, to v tret'em i vo vseh sleduyushchih rasskazah ne
tol'ko ne vyzovet ogo, no proizvedet obratnoe dejstvie. Dochityvaya tom, i v
osobennosti vse toma etogo pisatelya, kritik otkazhetsya ot namereniya
ob座avit' ego original'nym i udovol'stvuetsya epitetom "specificheskij".
S neskol'ko neopredelennym polozheniem, chto byt' original'nym znachit
byt' populyarnym, ya mog by soglasit'sya, esli by prinyal to opredelenie
original'nosti, kotoroe, k moemu udivleniyu, prinyato mnogimi, imeyushchimi
pravo zvat'sya kritikami. V svoej lyubvi k slovam oni ogranichili
literaturnuyu original'nost' filosofskoj. Oni schitayut original'nymi v
literature tol'ko te sochetaniya myslej, sobytij i tomu podobnogo, kotorye
dejstvitel'no absolyutno novy. YAsno, odnako, chto, vo-pervyh, imeet znachenie
tol'ko novizna effekta, a vo-vtoryh, - esli imet' v vidu cel' vsyakogo
hudozhestvennogo proizvedeniya, a imenno udovol'stvie, - dlya luchshego
dostizheniya etogo effekta nado ne iskat' absolyutnoj novizny sochetanij, a,
skoree, izbegat' ee. Original'nost', ponyataya v etom absolyutnom smysle,
porazhaet i obremenyaet um, obrashchayas' k tem ego svojstvam, k kotorym my
menee vsego hoteli by obrashchat'sya u chitatelya romanov i povestej. Ponyataya
takim obrazom, original'nost' ne mozhet byt' populyarnoj u shirokogo
chitatelya, kotoryj v podobnyh proizvedeniyah ishchet udovol'stviya i budet
razdrazhen poucheniyami. No original'nost' podlinnaya - vernaya svoej celi -
eto ta, kotoraya proyasnyaet smutnye, nevol'nye i nevyrazhennye fantazii
lyudej, zastavlyaet strastno bit'sya ih serdca ili vyzyvaet k zhizni nekoe
vseobshchee chuvstvo ili instinkt, tol'ko eshche zarozhdavshiesya, i tem samym
prisoedinyaet k priyatnomu effektu kazhushchejsya, novizny podlinnoe
egoisticheskoe udovol'stvie. V pervom sluchae (to est' pri absolyutnoj
novizne) interes chitatelya vozbuzhden, no on smushchen, vstrevozhen i dazhe
ogorchen svoej neponyatlivost'yu i tem, chto sam ne napal na etu mysl'. Vo
vtorom sluchae ego udovol'stvie udvaivaetsya. |to udovol'stvie napravleno i
vnutr' i vovne. On s radost'yu oshchushchaet kazhushchuyusya noviznu mysli kak
podlinnuyu, kak voznikshuyu tol'ko u avtora - a u nego samogo. Emu kazhetsya,
chto tol'ko oni dvoe iz vseh lyudej tak dumayut. Tol'ko oni sozdali eto.
Otnyne mezhdu nimi ustanavlivaetsya svyaz', kotoraya osveshchaet vse dal'nejshie
stranicy knigi.
Sushchestvuet rod sochinenij, kotorye s nekotoroj natyazhkoj mozhno priznat'
nizshej stupen'yu togo, chto ya nazval istinnoj original'nost'yu. CHitaya ih, vy
ne govorite "Kak original'no!" ili "|to prishlo v golovu tol'ko mne i
avtoru"; vy govorite: "Vot nechto ocharovatel'noe i sovershenno ochevidnoe", a
inogda dazhe: "Vot mysl', kotoraya, kazhetsya, nikogda ne yavlyalas' mne, no
navernyaka - vsem ostal'nym lyudyam". Podobnye proizvedeniya (takzhe vysokogo
poryadka) prinyato nazyvat' "estestvennymi". Oni imeyut malo vneshnego
shodstva, no bol'shoe vnutrennee srodstvo s istinno original'nymi, esli
dazhe ne yavlyayutsya, kak ya uzhe skazal, nizshej stupen'yu etih poslednih. Sredi
pishushchih na anglijskom yazyke oni luchshe vsego predstavleny Addisonom,
Irvingom i Gotornom. "Neprinuzhdennost'", kotoraya tak chasto upominaetsya v
kachestve ih harakternoj cherty, prinyato schitat' kazhushchejsya i dostigaemoj
cenoyu bol'shih trudov. Odnako zdes' neobhodima nekotoraya ogovorka.
Natural'nyj stil' truden tol'ko dlya teh, kto i ne dolzhen za nego brat'sya,
- dlya nenatural'nyh. On rozhdaetsya, kogda pishut s soznaniem ili
instinktivnym chuvstvom, chto ton, v lyuboj moment i pri lyuboj teme, dolzhen
byt' tot, kakim govorit bol'shinstvo chelovechestva. Avtor, kotoryj po
primeru "Severoamerikanskogo obozreniya" prosto vsegda spokoen, okazhetsya v
bol'shinstve sluchaev prosto glup i imeet ne bol'she prav schitat'sya
"neprinuzhdennym" ili "natural'nym", chem shchegol'-kokni ili Spyashchaya Krasavica
iz muzeya voskovyh figur.
"Specifichnosti", ili odnoobraznosti, ili monotonnosti Gotorna
nezavisimo ot togo, v chem eta specifichnost' sostoit, dostatochno, chtoby
lishit' ego vseh shansov na shirokoe priznanie. I uzh nikak nel'zya udivlyat'sya
otsutstviyu priznaniya, kogda on okazyvaetsya odnoobrazen v hudshej iz vseh
vozmozhnyh oblastej - v toj oblasti, kotoraya vsego dal'she ot Prirody, a
sledovatel'no, ot uma, chuvstv i vkusov shirokogo chitatelya. YA imeyu v vidu
allegorichnost', kotoraya dominiruet v bol'shinstvo ego sochinenij i v
kakoj-to stepeni prisutstvuet vo vseh.
V zashchitu allegorii (kak by i v kakih by celyah k nej ni pribegali) edva
li mozhno skazat' razumnoe slovo. Ona v luchshem sluchae obrashchaetsya k fantazii
- to est' k nashej sposobnosti soglasovyvat' samye ne podhodyashchie drug k
drugu veshchi, real'nye i nereal'nye, ne bolee svyazannye, chem nechto i nichto,
gorazdo menee rodstvennye, chem predmet i ego ten'. Samoe sil'noe chuvstvo,
vyzyvaemoe u nas udachnejshej iz allegorij kak takovoj, - eto ves'ma slaboe
udovletvorenie nahodchivost'yu avtora, preodolevshego trudnost', hotya my
predpochli by, chtoby on voobshche za eto ne bralsya. Oshibochnuyu mysl', budto
kakoj by to ni bylo allegoriej mozhno vnushit' istinu, chto, naprimer,
metafora sposobna ne tol'ko ukrasit', no i dokazat' tezis, mozhno legko
oprovergnut'; ne trudno bylo by i pokazat', chto delo obstoit inache: no vse
eto ne imeet otnosheniya k moej nyneshnej celi. Odno yasno - esli allegoriya
kogda-libo ustanavlivaet kakoj-to fakt, to cenoj unichtozheniya vymysla.
Kogda skrytyj smysl prohodit pod yavnym gde-to ochen' gluboko, tak, chtoby ne
smeshivat'sya s nim, esli my togo ne pozhelaem, ne pokazyvat'sya na
poverhnost', poka ego ne vyzovut, tol'ko togda on i umesten v
hudozhestvennom vymysle. V luchshem sluchae allegoriya meshaet tomu edinstvu
vpechatleniya, kotoroe dlya hudozhnika dorozhe vseh allegorij na svete. Odnako
naibol'shij vred ona prichinyaet samomu vazhnomu v hudozhestvennom proizvedenii
- pravdopodobiyu. Ni odin myslyashchij chelovek ne stanet otricat', chto "Put'
palomnika" do smeshnogo pereocenen i chto svoej kazhushchejsya populyarnost'yu on
obyazan odnoj ili dvum iz teh literaturnyh sluchajnostej, kotorye horosho
izvestny kritikam; no udovol'stvie, kotoroe ot nego mozhno poluchat',
okazyvaetsya pryamo proporcional'nym chitatel'skoj, sposobnosti zaglushat'
osnovnuyu liniyu i otbrasyvat', allegoriyu ili zhe nesposobnosti ee ponyat'.
Luchshim i ves'ma zamechatel'nym primerom iskusnogo i razumnogo primeneniya
allegorii, gde ona vsego lish' ten' ili problesk i gde sblizhenie ee s
pravdoj nenavyazchivo, a potomu priyatno i umestno - eto "Undina" da la Mott
Fuke.
No yavnyh prichin, pomeshavshih populyarnosti m-ra Gotorna, nedostatochno,
chtoby povredit' emu v glazah teh nemnogih, kto posvyatil sebya knigam. |ti
nemnogie meryat avtora inache, chem chitateli: ne po tomu, chto on delaet, ne v
bol'shoj stepeni - i dazhe glavnym obrazom - po tomu, kakie sposobnosti on
obnaruzhivaet. V etom smysle Gotorn zanimaet sredi amerikanskih literatorov
mesto, kotoroe mozhno sravnit' s mestom Kolridzha v Anglii. |ti nemnogie,
vsledstvie izvestnogo izvrashcheniya vkusa, neizbezhno vyzyvaemogo dlitel'nym
pogruzheniem v knigi, ne mogut schitat' oshibki uchenogo cheloveka za oshibki.
|ti lyudi sklonny schitat' nepravym skoree chitatelya, chem obrazovannogo
pisatelya. No delo v tom, chto pisatel', stremyashchijsya proizvesti vpechatlenie
na chitatelej, vsegda ne prav, kogda eto emu ne udaetsya. Naskol'ko m-r
Gotorn obrashchaetsya k chitatelyu, ya, razumeetsya, reshat' ne mogu. Ego knigi
soderzhat mnogo skrytyh dokazatel'stv togo, chto oni napisany tol'ko dlya
sebya i druzej.
V literature izdavna sushchestvuet pagubnoe i neobosnovannoe
predubezhdenie, kotoroe nyneshnij vek prizvan unichtozhit', a imenno mysl',
chto pri ocenke dostoinstv sochineniya nemaluyu rol' igraet ego ob容m. YA ne
dumayu, chtoby dazhe hudshij iz zhurnal'nyh recenzentov stal utverzhdat', chto
razmery proizvedeniya mogut sami po sebe pretendovat' na nashe voshishchenie.
Gora samoj svoej velichinoyu dejstvitel'no vyzyvaet u nas predstavlenie o
velichavosti, no nichego podobnogo my ne ispytyvaem pri sozercanii dazhe
"Kolumbiady". |togo ne govoryat i "Obozreniya". No v takom sluchae kak
ponimat' ih postoyannyj lepet o "dlitel'nom usilii"? Dopustim, chto eta
dlitel'noe usilie imelo rezul'tatom epicheskuyu poemu; tak budem zhe
voshishchat'sya usiliem (esli eto - veshch', voshititel'naya), no ne eposom tol'ko
radi zatrachennyh, na nego usilij. V budushchem zdravyj smysl, vozmozhno,
zastavit ocenivat' tvorenie iskusstva skoree po vypolnennoj zadache i po
proizvodimomu vpechatleniyu, nam po zatrachennomu na nego vremeni ili
kolichestvu "dlitel'nogo usiliya", okazavshemusya neobhodimym dlya sozdaniya
takogo vpechatleniya. Delo v tom, chto uporstvo - eto odno, a talant - sovsem
drugoe; i vsem transcendentalistam v yazycheskom mire ne pod silu svalit' ih
v odnu kuchu.
|toj kolichestvennoj meroj vooruzhilsya i poslednij nomer
"Severoamerikanskogo obozreniya", kotoryj, voobrazhaya, budto publikuet
recenziyu na Simmsa, "chestno priznaet, chto o korotkom rasskaze imeet ves'ma
nevysokoe mnenie"; kakovoe chestnoe priznanie podtverzhdaetsya tem, chto etot
zhurnal dejstvitel'no eshche ne vydvigal inyh mnenij, krome nizkih.
Iz vsej obshirnoj oblasti prozy novella predostavlyaet naibol'shie
vozmozhnosti dlya proyavleniya velichajshego talanta. Esli by menya sprosili, gde
genij mozhet s naibol'shim uspehom prilozhit' svoi sily, ya bez kolebanij
otvetil by: "v rifmovannyh stihah, ne dlinnee togo, chto mozhno prochest' za
chas". Tol'ko v etih predelah mozhet sushchestvovat' vysochajshaya poeziya. YA
obsuzhdal etu temu ne raz i mogu zdes' tol'ko povtorit', chto slova "dlinnaya
poema" zaklyuchayut v sebe protivorechie. Stihi dolzhny sil'no volnovat'.
Volnenie sostavlyaet samuyu ih sut'. Ih cennost' proporcional'na
vozvyshayushchemu volneniyu, kotoroe oni vyzyvayut. No volnenie v silu
psihicheskogo zakona nedolgovremenno. Ono ne mozhet dlit'sya stol'ko, skol'ko
chtenie dlinnoj poemy. Uzhe posle chasa chteniya ono oslabevaet, spadaet, i
togda stihi, ne dostigaya celi, perestayut imi byt'. Lyudi voshishchayutsya
"Poteryannym Raem", no on ih utomlyaet; odna banal'nost' smenyaet druguyu,
neizbezhno, cherez ravnye promezhutki vremeni (promezhutki spada mezhdu
pristupami volneniya), i, dochitav poemu (yavlyayushchuyusya, po sushchestvu, cep'yu
korotkih poem), my obnaruzhivaem, chto summy priyatnyh i nepriyatnyh
vpechatlenij primerno ravny. Vot pochemu absolyutnoe ili obshchee vpechatlenie ot
lyubogo eposa na svete ravno nulyu. "Iliada" v forme eposa vedet lish'
prizrachnoe sushchestvovanie; esli dopustit' ee real'nost', ya mogu tol'ko
skazat', chto v ee osnove lezhat pervobytnye ponyatiya ob Iskusstve. O
sovremennom epose nel'zya skazat' luchshe, kak nazvav ego slepym podrazhaniem
chemu-to sluchajnomu. Postepenno eti polozheniya stanut ochevidnymi, a pokamest
ih istinnost' ne slishkom postradaet ot togo, chto oni ob座avlyayutsya lozhnymi.
S drugoj storony, slishkom korotkoe stihotvorenie mozhet proizvodit'
vpechatlenie zhivoe i sil'noe, no ne glubokoe i ne dlitel'noe. Bez
skol'ko-nibud' dlitel'nogo usiliya, bez izvestnoj ego protyazhennosti ili
povtoreniya redko udaetsya vzvolnovat' chitatelya. Kaplya dolzhna tochit' kamen'.
Pechat' dolzhna neuklonno davit' na vosk. Beranzhe sochinyal blestyashchie i ostrye
veshchi, zatragivayushchie dushu, no oni v bol'shinstve svoem chereschur legki, chtoby
sluzhit' impul'som; oni vzletayut, kak peryshki iz kryl'ev fantazii, i ot nih
tak zhe legko otmahivayutsya. CHrezmernaya kratkost' mozhet vyrodit'sya v
epigrammu; odnako podlinno neprostitel'nym grehom yavlyaetsya chrezmernaya
dlina.
A esli by mne predlozhili ukazat' rod proizvedenij, kotoryj posle
opisannogo mnoyu tipa stihotvoreniya vsego luchshe otvechaet trebovaniyam geniya
i vsego luchshe sluzhit ego celyam, predostavlyaya emu naibol'shie vozmozhnosti
proyavit' sebya i samuyu vygodnuyu oblast' dlya prilozheniya sil, ya srazu zhe
nazval by korotkij rasskaz v proze. My, razumeetsya, ostavlyaem v storone
istoriyu, filosofiyu i tomu podobnye veshchi. Razumeetsya, govoryu ya naperekor
sedym mudrecam. |ti ser'eznye predmety vsegda budut luchshe vsego
traktovat'sya temi, kogo razborchivyj svet, otvorachivaya nos ot skuchnyh
traktatov, uslovilsya nazyvat' talantami. Obychnyj roman ne goditsya no tem
zhe prichinam, chto i dlinnaya poema. Poskol'ku roman nel'zya prochest' za odin
priem, on lishaetsya ogromnogo preimushchestva celostnosti. ZHitejskie dela, v
promezhutkah mezhdu chteniem, menyayut ili izglazhivayut vpechatleniya ot knigi ili
protivostoyat im. Dostatochno prostogo pereryva v chtenii, chtoby narushit'
podlinnoe edinstvo. V korotkom zhe rasskaze avtor imeet vozmozhnost'
osushchestvit' svoj zamysel bez pomeh. V techenie chasa, poka dlitsya chtenie,
dusha chitatelya nahoditsya vo vlasti avtora.
Iskusnyj pisatel' sochinil rasskaz. On ne podgonyaet mysli pod sobytiya;
tshchatel'no obdumav nekij edinyj effekt, on zatem izmyshlyaet takie sobytiya i
ih sochetaniya i povestvuet o nih v takom tone, chtoby oni luchshe vsego
sposobstvovali dostizheniyu zadumannogo effekta. Esli uzhe pervaya fraza ne
sodejstvuet etomu effektu, znachit, on s samogo nachala poterpel neudachu. Vo
vsem proizvedenii ne dolzhno byt' ni odnogo slova, kotoroe pryamo ili
kosvenno ne velo by k edinoj zadumannoj celi. Vot tak, tshchatel'no i
iskusno, sozdaetsya nakonec kartina, dostavlyayushchaya tomu, kto sozercaet ee s
takim zhe umeniem, chuvstvo naibolee polnogo udovletvoreniya. Ideya rasskaza
predstaet polnost'yu, ibo nichem ne narushena, - trebovanie nepremennoe, no
dlya romana sovershenno nedostizhimoe.
V Amerike ochen' malo iskusno postroennyh rasskazov - ne govorya o drugih
kachestvah, inogda bolee vazhnyh, chem postroenie. V obshchem, ya ne znayu
luchshego, chem "Ubijstvo obnaruzhitsya" m-ra Simmsa, no i on imeet neskol'ko
vopiyushchih nedostatkov. "Rasskazy puteshestvennika" Irvinga izyashchny i
vyrazitel'ny - osobenno horosh "Molodoj ital'yanec", no sredi nih net ni
odnogo, kotoryj mozhno bylo by pohvalit' celikom. Vo mnogih iz nih interes
razdvaivaetsya i rasseivaetsya po melocham, a razvyazki nedostatochno
kul'miniruyut. Glavnym trebovaniyam kompozicii otlichno otvechayut zhurnal'nye
rasskazy Dzhona Nila - ya imeyu v vidu energichnost', zhivopisnoe sochetanie
sobytij i tomu podobnoe, - no oni slishkom pereskakivayut s predmeta na
predmet i neizmenno razvalivayutsya pered samym koncom, tochno pisatelya
neozhidanno i srochno pozvali obedat' i on schel svoej obyazannost'yu pered
uhodom zakonchit' povestvovanie. Odnim iz samyh udachnyh ot nachala do konca
rasskazov, kakie mne vstrechalis', yavlyaetsya "Dzhek Long, ili Vystrel v glaz"
CHarlza U.Vebbera, pomoshchnika m-ra Koltona v redakcii "Amerikanskogo
obozreniya". Po iskusnosti postroeniya rasskaza Uillis prevoshodit vseh
amerikanskih pisatelej, krome m-ra Gotorna.
Podrobnoe obsuzhdenie otdel'nyh ego proizvedenij ya vynuzhden otlozhit' do
luchshih vozmozhnostej i speshu zakonchit' etu stat'yu kratkim rezyume ego
dostoinstv i nedostatkov.
On svoeobrazen, no ne originalen - razve lish' v otdel'nyh podrobnostyah
i myslyah, kotorye vsledstvie nedostatka u nego original'nosti voobshche ne
poluchat zasluzhennogo priznaniya, tak kak nikogda ne predstanut pered
shirokim chitatelem. On chereschur sklonen k allegorii i, poka uporstvuet v
etom, ne mozhet rasschityvat' na populyarnost'. No uporstvovat' on ne budet,
ibo allegoriya protivna vsej ego prirode, kotoraya nikogda ne chuvstvuet sebya
tak privol'no, kak vyrvavshis' ot misticheskih Molodyh Braunov i Belyh
Staryh Dev v bodroe i solnechnoe, hot' i tihoe, bab'e leto "Uejkfildov" i
"Progulok malen'koj |nni". |tot ego duh "vzbesivshihsya metafor" yavno vpitan
im v falange i v atmosfere falanstera, gde on tak dolgo zadyhalsya. CHtoby
byt' pisatelem dlya nemnogih, u nego net i poloviny teh kachestv, kotorye
imeyutsya u nego, chtoby byt' pisatelem populyarnym. On-obladaet samym chistym
slogom, samym tonkim vkusom, samoj poleznoj erudiciej, samym tonkim
yumorom, samoj bol'shoj trogatel'nost'yu, samym svetlym voobrazheniem,
velichajshej izobretatel'nost'yu, i so vsemi etimi dostoinstvami, on preuspel
v kachestve mistika. No razve eti dostoinstva mogut pomeshat' emu preuspet'
vdvojne, sochinyaya prostye, razumnye, osyazaemye i ponyatnye veshchi? Horosho by
emu ochinit' pero, razdobyt' sklyanku vidimyh chernil, ujti iz Staroj
usad'by, porvat' znakomstvo s m-rom Olkottom, udavit' (esli vozmozhno)
redaktora "Dajela" i vybrosit' iz okna na s容denie svin'yam vse
razroznennye nomera "Severoamerikanskogo obozreniya".
1847
PO|TICHESKIJ PRINCIP (per. - V.Rogov)
Govorya o poeticheskom principe, ya ne pretenduyu ni na polnotu, ni na
glubinu. <...> Vnachale pozvol'te mne skazat' neskol'ko slon otnositel'no
dovol'no strannogo principa, kotoryj, spravedlivo ili net, vsegda okazyval
vliyanie na moyu kriticheskuyu ocenku stihotvoreniya. YA schitayu, chto bol'shih
stihotvorenij ili poem voobshche ne sushchestvuet. YA utverzhdayu, chto vyrazhenie
"bol'shaya poema" - yavnoe protivorechie v terminah.
Vryad li stoit govorit' o tom, chto proizvedenie dostojno nazyvat'sya
poeticheskim postol'ku, poskol'ku ono volnuet, vozvyshaya dushu. Cennost' ego
proporcional'na etomu vozvyshayushchemu volneniyu. No vse volneniya prehodyashchi -
takovo svojstvo dushi. Ta stepen' volneniya, kotoraya daet proizvedeniyu prava
nazyvat'sya poeticheskim, ne mozhet postoyanno sohranyat'sya v kakom-libo
sochinenii bol'shogo ob容ma. Maksimum cherez polchasa volnenie oslabevaet,
issyakaet, perehodya v nechto protivopolozhnoe, i togda poeticheskoe
proizvedenie, po sushchestvu, perestaet byt' takovym.
Nesomnenno, mnogie nashli trudnym sochetat' predpisanie kritiki
otnositel'no togo, chto "Poteryannym Raem" nadlezhit blagogovejno voshishchat'sya
na vsem ego protyazhenii, s absolyutnoj nevozmozhnost'yu vo vse vremya chteniya
sohranyat' tot vostorg pered poemoj, kotorogo eto predpisanie trebuet.
Fakticheski eto velikoe proizvedenie mozhno schest' poeticheskim lish' v tom
sluchae, esli, otbrosiv vazhnejshee trebovanie, pred座avlyaemoe ko vsem
proizvedeniyam iskusstva, trebovanie edinstva, my budem rassmatrivat' ego
lish' kak ryad nebol'shih stihotvorenij. Esli radi sohraneniya edinstva poemy,
cel'nosti ee effekta ili proizvodimogo eyu vpechatleniya my prochitali by ee
za odin prisest, to v itoge volnenie nashe postoyanno to narastalo, a to
spadalo by. Posle passazha istinno poeticheskogo neizbezhno sleduyut
banal'nosti, kotorymi nikakie apriornye kriticheskie suzhdeniya ne zastavyat
nas voshishchat'sya; no esli, dochitav poemu, my vnov' primemsya za nee,
propustiv pervuyu knigu (to est' nachav so vtoroj), my porazimsya, uvidev,
kak voshishchaet nas to, chto ranee my osuzhdali, i vozmushchaet to, chem my prezhde
stol' vostorgalis'. Izo vsego etogo sleduet, chto konechnyj, summarnyj ili
absolyutnyj effekt dazhe luchshej epicheskoj poemy na svete ravnyaetsya nulyu - i
eto imenno tak.
CHto do "Iliady", to my raspolagaem esli ne pryamym dokazatel'stvom, to,
po krajnej mere, veskimi osnovaniyami predpolagat', chto ona byla zadumana
kak cikl liricheskih stihotvorenij; no, dopuskaya zamysel eposa, my mozhem
tol'ko skazat', chto poema zizhdetsya na nesovershennom predstavlenii ob
iskusstve. Sovremennyj epos, napisannyj v duhe lozhno predstavlyaemyh
drevnih obrazcov, - plod oprometchivogo i slepogo podrazhaniya. No vremya
takih hudozhestvennyh anomalij minovalo. Esli kogda-libo kakaya-libo ochen'
bol'shaya poema i vpravdu pol'zovalas' populyarnost'yu - v chem somnevayus', -
to, po krajnej mere, yasno, chto nikakaya ochen' bol'shaya poema nikogda bolee
populyarna ne budet.
Suzhdenie o tom, chto velichina proizvedeniya, ceteris paribus, mozhet
sluzhit' merilom ego ocenki, buduchi sformulirovano podobnym obrazom,
nesomnenno, pokazhetsya v dostatochnoj mere nelepym; no suzhdeniem etim my
obyazany nashim tolstym zhurnalam. Pravo zhe, v odnom lish' abstraktno
rassmatrivaemom kolichestve, naskol'ko eto kasaetsya knig, net nichego
dostojnogo pohval, stol' postoyanno rastochaemyh etimi surovymi izdaniyami!
Da, gora v samom dele odnimi lish' svoimi prostranstvennymi razmerami
vnushaet nam chuvstvo vozvyshennogo; no nikto ne poluchit podobnogo
vpechatleniya dazhe ot nepomernogo ob容ma "Kolumbiady". Poka chto zhurnal'nye
recenzenty ne trebovali ocenivat' Lamartina v kubicheskih futah, a Polloka
- v funtah; ko chto eshche mozhem my vyvesti iz ih postoyannyh
razglagol'stvovanij o "dlitel'nom usilii"? Ezheli posredstvom "dlitel'nogo
usiliya" kakoj-nibud' gospodinchik i razreshitsya epicheskoj poemoj, ot vsej
dushi pohvalim ego za usiliya, ezheli za eto stoit hvalit'; no davajte
vozderzhimsya ot pohval ego poeme tol'ko radi etih samyh usilij. Mozhno
nadeyat'sya, chto v budushchem zdravyj smysl stol' vozrastet, chto o proizvedenii
iskusstva stanut sudit' po vpechatleniyu, im proizvodimomu, po effektu, im
dostigaemomu, a ne po vremeni, potrebnomu dlya dostizheniya etogo effekta,
ili po kolichestvu "dlitel'nyh usilij", neobhodimyh, daby proizvesti eto
vpechatlenie. Delo v tom, chto prilezhanie - odno, a dar - sovsem drugoe, i
nikakie zhurnaly vo vsem kreshchenom mire ne mogut ih smeshivat'. Malo-pomalu i
eto suzhdenie naryadu s drugimi, utverzhdaemymi mnoyu, budet prinyato kak
samoochevidnoe. A poka ih obychno osuzhdayut kak lozhnye, chto ne povredit
sushchestvennym obrazom ih istinnosti.
S drugoj storony, yasno, chto stihotvorenie mozhet byt' i neumestno
kratkim. CHrezmernaya kratkost' vyrozhdaetsya v golyj epigrammatizm. Ochen'
korotkoe stihotvorenie hotya i mozhet byt' blestyashchim ili zhivym, no nikogda
ne proizvedet glubokogo ili dlitel'nogo vpechatleniya. Pechat' dolzhna
ravnomerno vdavlivat'sya v surguch. Beranzhe sochinil beschislennoe kolichestvo
proizvedenij, ostryh i zatragivayushchih dushu; no, v obshchem, ih legkovesnost'
pomeshala im gluboko zapechatlet'sya v obshchestvennom mnenii, i, kak mnogie
peryshki iz kryl fantazii, oni bessledno uneseny vetrom. <...>
Poka epicheskaya maniya, poka ideya o tom, chto poeticheskie pobedy
nerazryvno svyazany s mnogosloviem, postepenno ugasaet vo mnenii publiki
blagodarya sobstvennoj svoej neleposti, my vidim, chto ee smenyaet eres'
slishkom yavno lozhnaya, chtoby ee mozhno bylo dolgo vynosit', no kotoraya za
kratkij srok sushchestvovaniya, mozhno skazat', prichinila bol'she vreda nashej
poezii, nezheli vse ostal'nye ee vragi, vmeste vzyatye. YA razumeyu eres',
imenuemuyu "didaktizmom". Prinyato schitat' molcha i vsluh, pryamo i kosvenno,
chto konechnaya cel' vsyakoj poezii - istina. Kazhdoe stihotvorenie, kak
govoryat, dolzhno vnedryat' v chitatelya nekuyu moral', i po morali etoj i
dolzhno sudit' o cennosti dannogo proizvedeniya. My, amerikancy, osoblivo
pokrovitel'stvovali etoj idee, a my, bostoncy, razvili ee vpolne. My
zabrali sebe v golovu, chto napisat' stihotvorenie prosto radi samogo
stihotvoreniya, da eshche priznat'sya v tom, chto nasha cel' takova, znachit
obnaruzhit' reshitel'noe otsutstvie v nas istinnogo poeticheskogo velichiya i
sily; po ved' delo-to v tom, chto, pozvol' my sebe zaglyanut' v glub' dushi,
my by nemedlenno obnaruzhili, chto net i ne mozhet sushchestvovat' na svete
kakogo-libo proizvedeniya bolee ispolnennogo velichiya, bolee blagorodnogo i
vozvyshennogo, nezheli eto samoe stihotvorenie, eto stihotvorenie per se,
eto stihotvorenie, kotoroe yavlyaetsya stihotvoreniem i nichem inym, eto
stihotvorenie, napisannoe radi samogo stihotvoreniya.
Pitaya k istine stol' zhe glubokoe blagogovenie, kak i vsyakij drugoj, ya
vse zhe ogranichil by v kakoj-to mere sposoby ee vnedreniya. YA by ogranichil
ih radi togo, chtoby pridat' im bolee sily. YA by ne stal ih oslablyat' putem
rasseivaniya. Istina pred座avlyaet surovye trebovaniya, ej net dela do mirov.
Vse, bez chego v pesne nikak nevozmozhno obojtis', - imenno to, s chem ona
reshitel'no ne imeet nichego obshchego. Ukrashat' ee cvetami i dragocennymi
kamen'yami - znachit prevrashchat' ee vsego lish' v vychurnyj paradoks. Boryas' za
istinu, my nuzhdaemsya skoree v surovosti yazyka, nezheli v ego cvetistosti.
My dolzhny byt' prosty, tochny, kratki. My dolzhny byt' holodny, spokojny,
besstrastny. Odnim slovom, my dolzhny prebyvat' v sostoyanii kak mozhno bolee
protivopolozhnom poeticheskomu. Voistinu slep tot, kto ne vidit korennye i
nepreodolimye razlichiya mezhdu ubezhdeniem posredstvom istiny i posredstvom
poezii. Neizlechimo pomeshan na teoretizirovanii tot, kto, nevziraya na eti
razlichiya, vse zhe nastaivaet na popytkah smeshat' voedino maslo i vodu
poezii i istiny.
Razdelyaya soznanie na tri glavnye oblasti, my imeem chistyj intellekt,
vkus i nravstvennoe chuvstvo. Pomeshchayu vkus poseredine, ibo imenno eto mesto
on v soznanii i zanimaet. On nahoditsya v tesnom soprikosnovenii s drugimi
oblastyami soznaniya, no ot nravstvennogo chuvstva otdelen stol' malozametnoyu
graniceyu, chto Aristotel' ne zamedlil otnesti nekotorye ego proyavleniya k
samim dobrodetelyam. Tem ne menee my vidim, chto funkcii chastej etoj triady
otmecheny dostatochnymi razlichiyami. Podobno tomu kak intellekt imeet
otnoshenie k istine, tak zhe vkus osvedomlyaet nas o prekrasnom, a
nravstvennoe chuvstvo zabotitsya o dolge. Sovest' uchit nas obyazatel'stvam
pered poslednim, rassudok - celesoobraznosti ego, vkus zhe dovol'stvuetsya
tem, chto pokazyvaet nam ego ocharovanie, ob座avlyaya vojnu poroku edinstvenno
radi ego urodlivosti, ego disproporcij, ego vrazhdebnosti cel'nomu,
sorazmernomu, garmonicheskomu - odnim slovom, prekrasnomu.
Nekij bessmertnyj instinkt, gnezdyashchijsya gluboko v chelovecheskom duhe, -
eto, poprostu govorya, chuvstvo prekrasnogo. Imenno ono darit chelovecheskomu
duhu naslazhdenie mnogoobraznymi formami, zvukami, zapahami i chuvstvami,
sredi kotoryh on sushchestvuet. I podobno tomu kak liliya otrazhaetsya v ozere,
a vzglyad Amarillidy - v zerkale, tak i prostoe ustnoe ili pis'mennoe
vosproizvedenie etih form, zvukov, krasok, zapahov i chuvstv udvaivaet
istochniki naslazhdeniya. No eto prostoe vosproizvedenie - ne poeziya. Tot,
kto prosto poet, hotya by s samym pylkim entuziazmom i s samoyu zhivoyu
vernost'yu voobrazheniya, o zrelishchah, zvukah, zapahah, kraskah i chuvstvah,
chto naravne so vsem chelovechestvom ulybayutsya i emu, - on, govoryu ya, eshche ne
dokazal prav na svoe bozhestvennoe zvanie. Vdali est' eshche nechto, dlya nego
nedostizhimoe. Est' eshche u nas zhazhda vechnaya, dlya utoleniya kotoroj on ne
pokazal nam kristal'nyh klyuchej. ZHazhda eta prinadlezhit bessmertiyu
chelovecheskomu. Ona - i sledstvie i priznak ego neuvyadaemogo sushchestvovaniya.
Ona - stremlenie motyl'ka k zvezde. |to ne prosto postizhenie krasoty
okruzhayushchej, no bezumnyj poryv k krasote gornej. Oduhotvorennye
predvideniem velikolepiya po tu storonu mogily, boremsya my, daby
mnogoobraznymi sochetaniyami vremennyh veshchej i myslej obresti chasticu togo
prekrasnogo, kotoroe sostoit, byt' mozhet, iz togo, chto prinadlezhit edinoj
lish' vechnosti. I kogda poeziya ili muzyka, samoe charuyushchee iz vsego
poeticheskogo, zastavlyayut nas lit' slezy, to ne ot velikogo naslazhdeniya,
kak predpolagaet abbat Granina, no ot nekoej neterpelivoj skorbi,
porozhdennoj nashej nesposobnost'yu sejchas, zdes', na zemle, poznat' spolna
te bozhestvennye i ekstaticheskie vostorgi, na kotorye stih ili muzyka daet
nam lish' mimoletnye i zybkie nameki.
Stremlenie postich' nezemnuyu krasotu, eto stremlenie dush
sootvetstvennogo sklada i dalo miru vse, v chem on kogda-libo mog postich' i
vmeste pochuvstvovat' poeticheskoe.
Konechno, poeticheskoe chuvstvo mozhet razvivat'sya po-raznomu: v zhivopisi,
v skul'pture, v arhitekture, v tance, osobenno v muzyke, a ves'ma
svoeobrazno i shiroko - v dekorativnom sadovodstve. No nash predmet
ogranichivaetsya poeticheskim chuvstvom v ego slovesnom vyrazhenii. I tut
pozvol'te mne vkratce skazat' o ritme. Udovol'stvuyas' vyskazyvaniem
uverennosti v tom, chto muzyka v mnogoobraznyh raznovidnostyah metra, ritma
i rifmy stol' znachitel'na v poezii, chto otvergat' ee vsegda nerazumno i
otkazyvayushchijsya ot stol' neobhodimogo podspor'ya poprostu glup, ya ne budu
ostanavlivat'sya na utverzhdenii ee absolyutnoj vazhnosti. Byt' mozhet, imenno
v muzyke dusha bolee vsego priblizhaetsya k toj velikoj celi, k kotoroj,
buduchi oduhotvorena poeticheskim chuvstvom, ona stremitsya, - k sozdaniyu
nezemnoj krasoty. Da, byt' mozhet, eta vysokaya cel' zdes' poroyu i
dostigaetsya. CHasto my oshchushchaem s trepetnym vostorgom, chto zemnaya arfa
istorgaet zvuki, vedomye angelam. I poetomu ne mozhet byt' somneniya, chto
soyuz poezii s muzykoj v obshcheprinyatom smysle otkryvaet shirochajshee pole dlya
poeticheskogo razvitiya. Starinnye bardy i minnezingery obladali
preimushchestvami, kotoryh my lisheny, i kogda Tomas Mur sam pel svoi pesni,
to zakonnejshim obrazom sovershenstvoval ih kak stihi.
Itak, rezyumiruem: ya by vkratce opredelil poeziyu slov kak sozidanie
prekrasnogo posredstvom ritma. Ee edinstvennyj sud'ya - vkus. Ee
vzaimootnosheniya s intellektom i sovest'yu imeyut lish' vtorostepennoe
znachenie. S dolgom ili istinoj ona soprikasaetsya lish' sluchajno.
Odnako skazhu neskol'ko slov v vide ob座asneniya. YA utverzhdayu, chto
naslazhdenie odnovremenno naibolee chistoe, naibolee vozvyshayushchee i naibolee
polnoe - to, kotoroe obretayut pri sozercanii prekrasnogo. Lish' pri
sozercanii prekrasnogo my v silah izvedat' to vysokoe naslazhdenie ili
volnenie, v kotorom my vidim poeticheskoe chuvstvo, stol' legko otlichimoe ot
istiny ili udovletvoreniya intellekta, a takzhe ot strasti ili volneniya
serdca. Sledovatel'no, poezii ya otvozhu oblast' prekrasnogo - chto vklyuchaet
i ponyatie vozvyshennogo - prosto-naprosto po ochevidnomu zakonu iskusstva,
glasyashchemu, chto sledstviya dolzhny proistekat' kak mozhno bolee
neposredstvenno ot prichin, i nikto ne byl eshche stol' slab rassudkom, daby
otricat', chto osoboe vozvyshenie dushi, o kotorom idet rech', legche vsego
dostigaetsya pri pomoshchi stihov. Odnako iz etogo otnyud' ne sleduet, chto zony
strasti, predpisaniya dolga i dazhe uroki istiny ne mogut byt' privneseny v
stihotvorenie, i pritom s vygodoyu, ibo oni sposobny poputno i
mnogoobraznymi sredstvami posluzhit' osnovnoj celi proizvedeniya; no
istinnyj hudozhnik vsegda sumeet priglushit' ih i sdelat' podchinennymi tomu
prekrasnomu, chto obrazuet atmosferu stihov. <...>
YA popytalsya, hotya i ves'ma poverhnostnym i nesovershennym obrazom,
oznakomit' vas s moej koncepciej poeticheskogo principa. YA stavil sebe
cel'yu izlozhit' vam, chto, v to vremya kak princip etot sam po sebe vyrazhaet
chelovecheskuyu tyagu k nezemnoj krasote, proyavlyaetsya on neizmenno v nekom
vozvyshayushchem volnenii dushi, vpolne nezavisimom ot op'yaneniya serdca, to est'
strasti, ili udovletvoreniya razuma, to est' istiny. Ibo strast', uvy,
sklonna, skoree, prinizhat' dushu, a ne vozvyshat' ee. Lyubov' zhe, naprotiv,
lyubov' istinnaya, bozhestvennyj |ros, Venera Uranijskaya v otlichie ot
Dionejskoj, nesomnenno, samaya chistaya i samaya istinno poeticheskaya tema. CHto
do istiny, to, konechno, esli pri postizhenii kakoj-libo istiny my obretaem
dotole ne zamechennuyu garmoniyu, to srazu zhe ispytyvaem istinno poeticheskoe
chuvstvo; no chuvstvo eto otnositsya lish' k samoj garmonii i ni v koej mere
ne k istine, lish' posluzhivshej vyyavleniyu etoj garmonii.
Odnako nam legche budet prijti k yasnomu predstavleniyu o tom, chto takoe
istinnaya poeziya, putem prostogo perechisleniya nekotoryh iz neslozhnyh
elementov, rozhdayushchih poeticheskoe chuvstvo v samom poete. On obretaet
ambroziyu, nasyshchayushchuyu ego Dushu, v yarkih svetilah, siyayushchih na nebosvode, v
cvetochnyh lepestkah, v gustom, nevysokom kustarnike, v volnistyh nivah, v
vysokih sklonennyh vostochnyh derev'yah, v golubyh gornyh dalyah, v
nagromozhdenii oblakov, v mercanii poluskrytyh klyuchej, v blikah na
serebristoj rechnoj gladi, v pokoe uedinennyh ozer, v kolodeznoj glubine,
otrazhayushchej zvezdy. Ona yavlyaetsya emu v penii ptic, v zolotoj arfe, vo
vzdohah nochnogo vetra, v ropote lesa, v zhalobah priboya, v svezhem dyhanii
roshch, v aromate fialki, v sladostrastnom blagovonii giacinta, v tak mnogo
govoryashchem zapahe, kotoryj v sumerki donositsya k nemu s dal'nih neotkrytyh
ostrovov, chto vysyatsya za smutnymi okeanami, beskonechnymi i neizvedannymi.
On uznaet ee vo vseh blagorodnyh myslyah, vo vseh beskorystnyh pobuzhdeniyah,
vo vseh svyatyh poryvah, vo vseh doblestnyh, velikodushnyh i zhertvennyh
deyaniyah. On chuvstvuet ee v krasote zhenshchiny, v gracii ee postupi, v siyanii
ee vzora, v melodii ee golosa, v ee nezhnom smehe, v ee vzdohe, v
garmonicheskom sheleste ee odeyanij. On gluboko chuvstvuet ee v charuyushchej laske
ee, v ee pylkih vostorgah, v ee krotkoj dobrote, v ee bezropotnom i
blagochestivom dolgoterpenii - no bolee vsego, o, bolee vsego on uznaet ee,
sklonyaya pered neyu kolena, on poklonyaetsya ej, voploshchennoj v vere, v
chistote, v sile, v istinno bozhestvennom velichii ee lyubvi.
Pozvol'te v zaklyuchenie prochitat' odno kratkoe stihotvorenie. Napisano
ono Mazeruellom i ozaglavleno "Pesnya kavalera". Pri nashih sovremennyh i
celikom racional'nyh predstavleniyah o neleposti i nechestivosti vojny my
vryad li nailuchshim obrazom prisposobleny dlya sochuvstviya vyrazhennym v nej
emociyam i, sledovatel'no, dlya ocenki ee dostoinstv. CHtoby vpolne etogo
dobit'sya, my dolzhny v voobrazhenii otozhdestvit' sebya s dushoyu kavalera
staryh vremen.
Prover'te shlemy, stal' kiras -
I v sedla, molodcy!
Vnov' CHest' i Slava klichut nas -
Pogibeli goncy.
Slezoj ne zatumanim vzglyad,
Kogda voz'mem klinki,
Vzdyhat' ne budet nash otryad
Krasotkam vopreki.
Pastuh unylyj, hnych', drozhi -
Nam net primera v tom:
Pojdem srazhat'sya kak muzhi,
Geroyami umrem!
1848
MARGINALIA - ZAMETKI NA POLYAH (per. - Z.Aleksandrova)
NACIONALXNAYA LITERATURA
V poslednee vremya mnogo govoritsya o tom, chto amerikanskaya literatura
dolzhna byt' nacional'noj; no chto takoe eto nacional'noe v literature i chto
my etim vyigraem, tak i ne vyyasneno. CHtoby amerikanec ogranichivalsya
amerikanskimi temami ili dazhe predpochital ih - eto trebovanie skoree
politicheskoe, chem literaturnoe, i v luchshem sluchae spornoe. Sleduet
pomnit', chto "vse predmety izdali prekrasny". Ceteris paribus, v chisto
literaturnom smysle inostrannaya tema predpochtitel'nej. V konce koncov
edinstvennoj zakonnoj scenoj dlya literaturnogo licedeya yavlyaetsya ves' mir.
No neobhodimost' takogo nacional'nogo duha, kotoryj oznachaet zashchitu
nashej literatury, podderzhku nashih literatorov, soblyudenie nashego
dostoinstva i razvitie samostoyatel'nosti, ne podlezhit ni malejshemu
somneniyu. Odnako imenno v etom my proyavlyaem naibol'shuyu kosnost'. My
zhaluemsya na otsutstvie mezhdunarodnogo avtorskogo prava, kotoroe daet nashim
izdatelyam vozmozhnost' navodnyat' nashu stranu britanskimi mneniyami v
britanskih knigah; no kogda te zhe samye izdateli na sobstvennyj strah i
risk i dazhe s yavnym ubytkom vse-taki izdayut amerikanskuyu knigu, my s
prezreniem ot nee otvorachivaemsya (eto obshchee pravilo), poka kakoj-nibud'
bezgramotnyj kritik-kokni ne vyrazit etoj amerikanskoj knige svoego
odobreniya. Ne budet li preuvelicheniem skazat', chto dlya nas mnenie
Vashingtona Irvinga, Preskotta, Brajenta nichto ryadom s mneniem lyubogo
anonimnogo mladshego pomoshchnika redaktora "Spektejtora", "Ateneuma" ili
londonskogo "Pancha"? Net, eto ne preuvelichenie. |to priskorbnyj i
sovershenno neosporimyj fakt. Kazhdyj izdatel' v nashej strane priznaet etot
fakt. Net na svete bolee otvratitel'nogo zrelishcha, chem nashe podchinenie
britanskoj kritike. Ono otvratitel'no, vo-pervyh, potomu, chto
podobostrastie, rabolepno i malodushno, a vo-vtoryh, potomu, chto krajne
nerazumno. My znaem, chto anglichane otnosyatsya k nam nepriyaznenno, chto oni
ne sudyat ob amerikanskih knigah bespristrastno, chto v teh nemnogih
sluchayah, kogda v otnoshenii amerikanskih avtorov soblyudalis' hotya by
prostye prilichiya, eto byli avtory, kotorye libo otkryto svidetel'stvovali
svoe pochtenie britanskim poryadkam, libo v glubine dushi byli vratami
demokratii - my znaem vse eto i, odnako, izo dnya v den' sklonyaem golovy
pod unizitel'nym yarmom samyh nevezhestvennyh suzhdenij i mnenij, ishodyashchih
iz nashej prarodiny. Esli uzh imet' nacional'nuyu literaturu, to takuyu,
kotoraya sbrosila by eto yarmo.
Glavnym iz rapsodov, zaezdivshih nas nasmert', podobno Stariku s Gory,
yavlyaetsya nevezhestvennyj i samovlyublennyj Vil'son. Slovo "rapsody" my
upotreblyaem vpolne obdumanno; ibo, za isklyucheniem Makoleya, Dilka i eshche
odnogo ili dvoih, v Velikobritanii net kritikov, dostojnyh etogo zvaniya.
Nemcy i dazhe francuzy stoyat nesravnenno vyshe. CHto kasaetsya Vil'sona, nikto
eshche ne pisal hudshih kriticheskih statej, i nikto tak ne bahvalilsya. CHto on
egocentrichen, vsem vidno iz ego statej dazhe pri samom beglom chtenii. CHto
on "nevezhda", ob etom svidetel'stvuyut ego postoyannye nelepye, uchenicheskie
oshibki, kasayushchiesya Gomera. Ne tak davno my sami ukazali na ryad podobnyh
bessmyslic v ego recenzii na stihotvoreniya miss Barret - povtoryayu, ryad
grubyh oshibok, porozhdennyh polnym nevezhestvom, i pust' on ili kto-libo
drugoj oprovergnet hot' odin slog iz togo, chto my togda napisali.
I, odnako, k nashemu stydu, imenno etot chelovek vlasten odnim svoim
dictum [zayavleniem (lat.)] sostavit' ili pogubit' lyubuyu amerikanskuyu
reputaciyu! V poslednem nomere "Blekvuda" on prodolzhaet pechatat' skuchnejshie
"Obrazcy britanskoj kritiki" i pol'zuetsya sluchaem, chtoby besprichinno
oskorbit' odnogo iz luchshih nashih poetov - m-ra Louella. Vsya sut' etoj
ataki sostoit v upotreblenii slengovyh epitetov i samyh vul'garnyh
vyrazhenij. Odno iz lyubimyh ego slovechek - "galimat'ya!", drugoe - "fu!".
"My shotlandcy do mozga kostej!" - govorit ego shotlandec - slovno eto i bez
togo ne yasno. M-ra Louella on nazyvaet "sorokoj", "obez'yanoj", "kokni
sredi yanki" i namerenno iskazhaet ego imya, nazyvaya ego Dzhon Rassel Louell.
Esli by podobnoe neprilichie pozvolil sebe amerikanskij kritik, vsya pechat'
strany podvergla by etogo kritika bojkotu, no raz oskorbleniyami syplet
Vil'son, my schitaem sebya obyazannymi ne tol'ko snesti ih, no i povtoryat' po
vsej strane kak miluyu shutku "Quam din, Catilina?" ["Dokole, Katalina?"
(lat.)]. Da, my trebuem nacional'nogo dostoinstva. Dlya literatury, kak dlya
pravitel'stva, my trebuem provozglasheniya Deklaracii Nezavisimosti. Eshche
luchshe bylo by ob座avlenie vojny - i vojnu etu sledovalo by nemedlenno
perenesti "v Afriku".
1845
RIFMA
|ffekt, dostigaemyj s pomoshch'yu udachno raspolozhennyh rifm, ves'ma
nedostatochno izuchen. Obychno pod "rifmoj" razumeyut vsego lish' zvukovoe
shodstvo koncov stihotvornyh strochek, i mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak dolgo
lyudi dovol'stvovalis' stol' ogranichennym ponimaniem. To, chto v rifmah
nravitsya prezhde vsego i bolee vsego, svyazano s prisushchim cheloveku
vospriyatiem ravnomernosti, kotoroe, kak legko dokazat', neizmenno
uchastvuet v naslazhdenii, dostavlyaemom nam muzykoj v samom shirokom smysle -
osobenno takimi ee raznovidnostyami, kak razmer i ritm. Uvidya kristall, my
totchas zamechaem ravenstvo storon i uglov na odnoj iz ego granej, povernuv
ego drugoyu gran'yu, vo vsem podobnoj pervoj, my slovno vozvodim nashe
udovol'stvie v kvadrat, a povernuv tret'ej gran'yu - v kub, i tak dalee. YA
ne somnevayus', chto esli by ispytyvaemoe naslazhdenie moglo byt' izmereno,
ono okazalos' by imenno v takih, ili pochti takih, matematicheskih
sootnosheniyah - no tol'ko do izvestnogo predela, za kotorym v takom zhe
poryadke nachalsya by spad. Zdes' v rezul'tate analiza my dobiraemsya do
ravnomernosti, tochnee, do naslazhdeniya, dostavlyaemogo cheloveku ee
oshchushcheniem; i ne stol'ko osoznanie etogo principa, skol'ko intuiciya
podskazala vnachale poetu popytku usilit' effekt prostogo podobiya (to est'
ravenstva) dvuh zvukov - usilit' pri pomoshchi eshche odnogo ravenstva, a imenno
raspolagaya rifmy na ravnyh rasstoyaniyah - to est' na koncah strok ravnoj
dliny. Tak v predstavlenii lyudej rifma i konec stroki ob容dinilis' - stali
uslovnost'yu, - a princip byl pozabyt. Esli pozzhe rifmy i okazyvalis'
inogda na neravnyh rasstoyaniyah d