Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   V kn.: "|dgar Allan Po. Izbrannoe".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1984 ("B-ka literatury SSHA").
   OCR & spellcheck by HarryFan, 24 September 2002
   -----------------------------------------------------------------------





   (per. - Z.Aleksandrova)

   V svoej poezii i v temah svoej prozy  avtor  "Melani"  i  "Nechto  vrode
priklyucheniya" nesomnenno imeet  velikoe  mnozhestvo  zaslug;  odnako  imi  v
ravnoj mere obladayut i drugie  avtory  -  on  razdelyaet  ih  s  Prokterom,
Heberom, Hallekom, Nilom, Hantom, Lemom i Irvingom; togda  kak  stil'  ego
prozy ne tol'ko sostavlyaet osobuyu kategoriyu, no prinadlezhit emu "na pravah
edinolichnogo vladeniya", i, krome nego, tuda ne vstupal eshche nikto.
   A  esli  kakoj-libo  stil'  davno  uzhe  vydelyaetsya   svoeobychnost'yu   i
original'nost'yu, my, razumeetsya, dolzhny iskat' ego sekret ne v  kakoj-libo
privychke ili man'erizme, kak sklonny dumat' nekotorye,  ne  v  ostrotah  i
kalamburah, ne v iskazhenii ch'ej-libo staroj manery  -  koroche  govorya,  ne
prosto v lovkosti pera i tryukah, kotorye nablyudatel'nyj podrazhatel' vsegda
mozhet prodelat' luchshe samogo fokusnika, no v intellektual'nom svoeobrazii,
kotoroe, buduchi nepodrazhaemym, hranit ot vsyakoj opasnosti podrazhanij takzhe
i stil', sluzhashchij dlya nego sredstvom vyrazheniya.
   Takoe svoeobrazie my  legko  obnaruzhivaem  v  stile  m-ra  Uillisa.  My
proslezhivaem ego bez truda, a dobravshis' do nego, totchas ego uznaem. |to -
Fantaziya.
   Razumeetsya, fantazii sushchestvuyut v bol'shom kolichestve - hotya polovina iz
nih ne podozrevala, chto  oni  takoe,  poka  ne  byla  uvedomlena  ob  etom
teoretikami, - no ta, o kotoroj my govorim, eshche ne  poluchila  oficial'nogo
priznaniya, i my prosim m-ra Uillisa prostit' nas, esli  my  pozvolim  sebe
vospol'zovat'sya obsuzhdeniem ego stilya kak luchshim iz  vozmozhnyh  sluchaev  i
sposobov predstavit' literaturnomu miru etu nashu protezhe.
   "Fantaziya,  -  govorit  avtor  "Rukovodstva  k  razmyshleniyu"   (kotoryj
znachitel'no udachnee rukovodil nashimi razmyshleniyami v svoej "ZHenev'eve"), -
Fantaziya  kombiniruet  -  Voobrazhenie  sozdaet".   Zdes'   podrazumevalos'
razgranichenie, i imenno tak eto bylo ponyato; odnako  eto  -  razgranichenie
bez real'nogo razlichiya,  hotya  by  tol'ko  razlichiya  v  stepeni.  Fantaziya
sozdaet ne men'she, chem voobrazhenie, a v sushchnosti, etogo ne delaet  ni  ta,
ni drugoe. Novye koncepcii yavlyayutsya vsego  lish'  neobychnymi  kombinaciyami.
CHelovecheskij um ne sposoben voobrazit' to, chego ne sushchestvuet, -  esli  by
on eto mog, on tvoril by ne tol'ko duhovnoe, no  i  material'noe,  podobno
bogu. Mogut skazat': "Odnako zh  my  voobrazhaem  griffona,  a  ved'  on  ne
sushchestvuet". Da, sam on, razumeetsya,  ne  sushchestvuet,  no  sushchestvuyut  ego
chasti. On - vsego lish' sochetanie uzhe izvestnyh chastej tela i svojstv.  Tak
obstoit so vsem, chto pretenduet na noviznu, chto  predstavlyaetsya  sozdaniem
chelovecheskogo uma, - ego mozhno razlozhit' na starye chasti.  Takoj  proverki
ne vyderzhivaet i samoe smeloe tvorenie duha.
   My mogli by provesti mezhdu fantaziej i voobrazheniem razlichie v stepeni,
skazav, chto vtoroe - eto pervaya v primenenii k bolee vysokim predmetam. Po
opyt pokazal by oshibochnost' takogo razgranicheniya. To,  chti  oshchushchaetsya  kak
fantaziya, ostaetsya eyu, kakova by ni byla tema. Nikakaya tema  ne  podnimaet
fantaziyu do voobrazheniya. Kogda Mura nazyvayut poetom  fantazii,  eto  ochen'
tochno, on imenno takov. Fantaziej polna ego "Lalla  Ruk",  i  esli  by  on
pisal "Ad", to i tam dal by volyu fantazii, ibo ne tol'ko nahoditsya zdes' v
svoej prirodnoj stihii, no ne umeet nichego inogo, razve chto izredka  -  na
mig - i cenoyu usilij. Vse skazannoe o  nem  primenimo  i  ko  vsem  drugim
po-svoemu rezvym chelovechkam.
   Delo, vidimo, v tom, chto voobrazhenie, fantaziya, fantasticheskoe  i  yumor
sostoyat iz teh zhe elementov: sochetanij  i  novizny.  Voobrazhenie  yavlyaetsya
sredi  nih  hudozhnikom.  Iz  novyh  sochetanij  staryh  form,  kotorye  emu
predstayut, ono vybiraet tol'ko garmonicheskoe  -  i,  konechno,  rezul'tatom
okazyvaetsya krasota v samom shirokom  ee  smysle,  vklyuchayushchem  vozvyshennoe.
CHistoe  voobrazhenie  izbiraet  iz  prekrasnogo  ili  bezobraznogo   tol'ko
vozmozhnye i eshche ne osushchestvlennye  sochetaniya;  prichem  poluchivshijsya  splav
budet  obychno   vozvyshennym   ili   prekrasnym   (po   svoemu   harakteru)
sootvetstvenno tomu, naskol'ko vozvyshenny ili  prekrasny  sostavivshie  ego
chasti, kotorye sami dolzhny rassmatrivat'sya  kak  rezul'tat  predshestvuyushchih
sochetanij. Odnako yavlenie, chastoe  v  himii  material'nogo  mira,  neredko
nablyudaetsya takzhe i v himii chelovecheskoj mysli,  a  imenno  smeshenie  dvuh
elementov daet v rezul'tate nechto, ne obladayushchee ni svojstvami odnogo,  ni
svojstvami drugogo. Takim obrazom, diapazon voobrazheniya  bezgranichen.  Ono
nahodit dlya sebya material vo vsej vselennoj. Dazhe iz urodstv  ono  sozdaet
Krasotu,  yavlyayushchuyusya  odnovremenno  i  edinstvennoj  ego  cel'yu,   i   ego
neizbezhnym  merilom.  No  voobshche  bogatstvo  i  znachitel'nost'  sochetaemyh
chastej, sposobnost' otkryvat' novye vozmozhnosti sochetanij,  kotorye  etogo
stoyat, i polnaya "himicheskaya odnorodnost'" i sorazmernost' celogo -  takovy
dolzhny byt' nashi kriterii pri  ocenke  raboty  voobrazheniya.  Imenno  iz-za
sovershennoj garmonichnosti ego sozdanij  ono  stol'  chasto  nedoocenivaetsya
lyud'mi s nerazvitym vkusom, tak kak predstavlyaetsya  chem-to  ochevidnym.  My
sklonny sprashivat' sebya: "Pochemu  eti  sochetaniya  nikomu  ne  prihodili  v
golovu ran'she?"
   A kogda takoj vopros ne vstaet, kogda garmonichnost' sochetaniya nahoditsya
na vtorom plane, a k elementu novizny dobavlyaetsya  dopolnitel'nyj  element
neozhidannosti, kogda, naprimer,  ne  prosto  sochetayutsya  predmety,  prezhde
nikogda ne soedinyavshiesya, no kogda ih soedinenie porazhaet nas  kak  udachno
preodolennaya trudnost', togda rezul'tat prinadlezhit  k  oblasti  FANTAZII,
kotoraya bol'shinstvu lyudej nravitsya bol'she, chem chistaya garmoniya, hotya  ona,
strogo govorya, menee prekrasna (ili velichava)  imenno  potomu,  chto  menee
garmonichna.
   Kogda fantaziya dohodit v svoih oshibkah do krajnosti - ibo pri  vsej  ih
privlekatel'nosti eto vse-taki oshibki  ili  zhe  Priroda  lzhet,  -  to  ona
vtorgaetsya uzhe v oblasti Fantasticheskogo. ZHrecy etogo  poslednego  nahodyat
udovol'stvie ne tol'ko v novizne i neozhidannosti sochetanij, no  i  v  tom,
chtoby izbegat' sorazmernosti. V rezul'tate sozdaetsya nechto  boleznennoe  i
dlya zdorovogo vospriyatiya  ne  stol'ko  priyatnoe  svoej  noviznoyu,  skol'ko
nepriyatnoe svoej bessvyaznost'yu. Odnako, kogda fantasticheskoe,  shagnuv  eshche
dal'she,  ishchet  uzhe   ne   prosto   nesorazmernyh,   no   nesovmestimyh   i
protivorechashchih  drug  drugu  chastej,  effekt  poluchaetsya  bolee   priyatnyj
blagodarya bol'shej opredelennosti - Istina veselo otbrasyvaet  to,  chto  do
nee ne otnositsya, a my smeemsya, ibo eto - YUmor.
   Vse eti cherty kachestva predstavlyayutsya mne chem-to opredelennym; no kogda
fantaziya ili yumor imeyut nekuyu cel', kogda oni na chto-to napravleny,  kogda
odno iz nih stanovitsya ob容ktivnym vmesto sub容ktivnogo, ono  prevrashchaetsya
v chistoe Ostroumie ili v Sarkazm, smotrya po tomu,  yavlyaetsya  li  eta  cel'
bezobidnoj ili zhe zloj.
   Opredeliv takim obrazom svoi pozicii,  my  budem  luchshe  ponyaty,  kogda
povtorim, chto svoeobrazie prozaicheskogo stilya  m-ra  Uillisa,  ocharovanie,
zavoevavshee emu stol' shirokuyu i zasluzhennuyu populyarnost',  mozhno  v  konce
koncov vozvesti k blestyashchej FANTAZII, kotoraya v nem postoyanno iskritsya ili
siyaet, - k fantazii, kotoraya ne isklyuchaet, kak my eto vidim u Mura,  bolee
vozvyshennyh kachestv, no imeetsya u pisatelya v stepeni poistine besprimernoj
i otnositsya k  tomu  rodu,  kotoryj  kak  otnositel'no,  tak  i  absolyutno
predstavlyaet  naibol'shuyu  cennost',  buduchi  odnovremenno  i   svetloj   i
original'noj.

   1845





   V pis'me, kotoroe sejchas lezhit peredo mnoj, CHarl'z  Dikkens,  govorya  o
nekogda  proizvedennom  mnoyu  issledovanii  mehanizma   "Barnebi   Radzha",
zamechaet: "Mezhdu prochim, obratili li vy vnimanie, chto Godvin pisal "Kaleba
Uil'yamsa" v obratnom poryadke? Snachala on zaputal svoego  geroya  v  tenetah
zatrudnenij, chto sostavilo soderzhanie vtorogo toma, a v  pervom  popytalsya
kakim-nibud' obrazom ob座asnit' proisshedshee".
   YA ne dumayu, chtoby Godvin dejstvoval v tochnosti etim sposobom, da i  to,
chto on sam ob etom rasskazyvaet,  ne  vpolne  sovpadaet  s  predpolozheniem
mistera  Dikkensa;  no  avtor  "Kaleba  Uil'yamsa"  byl  slishkom   iskusnyj
hudozhnik, daby ne ponyat' vygodu, izvlekaemuyu iz processa, hotya by  otchasti
shodnogo  s  etim.  Sovershenno  yasno,  chto  vsyakij  syuzhet,  dostojnyj  tak
nazyvat'sya,  dolzhno  tshchatel'no  razrabotat'  do  razvyazki,  prezhde  nezheli
brat'sya za pero. Tol'ko ni na mig ne upuskaya iz vidu razvyazku,  my  smozhem
pridat' syuzhetu neobhodimuyu posledovatel'nost' ili prichinnost' i  zastavit'
sobytiya i osobenno intonacii v lyubom punkte  povestvovaniya  sposobstvovat'
razvitiyu zamysla.
   Po-moemu,  v  obshcheprinyatom  sposobe  postroeniya  povestvovaniya  imeetsya
oshibka. Temu daet ili istoriya, ili kakoe-to zlobodnevnoe sobytie,  ili,  v
luchshem sluchae, avtor sam nachinaet kombinirovat'  razitel'nye  sobytiya  dlya
togo, chtoby sostavit' prostuyu osnovu svoego povestvovaniya i zhelaya v  celom
zapolnit' opisaniyami, dialogom ili avtorskimi rassuzhdeniyami te  probely  v
faktah ili dejstviyah, kotorye mogut postoyanno brosat'sya v glaza.
   YA predpochitayu nachinat' s rassmotreniya togo, chto nazyvayu effektom. Ni na
mig ne zabyvaya ob original'nosti - ibo predaet sam sebya  tot,  kto  reshaet
otkazat'sya ot stol' ochevidnogo  i  legko  dostizhimogo  sredstva  vozbudit'
interes, - ya prezhde vsego  govoryu  sebe:  "Iz  beschislennyh  effektov  ili
vpechatlenij, sposobnyh vozdejstvovat' na  serdce,  intellekt  ili  (govorya
bolee obshcho) dushu, chto imenno vyberu ya v dannom sluchae?" Vybrav, vo-pervyh,
novyj, a vo-vtoryh, yarkij  effekt,  ya  soobrazhayu,  dostizhim  li  on  luchshe
sredstvami fabuly ili intonacii  -  obydennoj  li  fabuloj  i  neobychajnoj
intonaciej, naoborot li, ili zhe neobychajnost'yu i  fabuly  i  intonacii;  a
vposledstvii ishchu okrest sebya ili, skoree,  vnutri  sebya  takogo  sochetaniya
sobytij i intonacij, koi  nailuchshim  obrazom  sposobstvovali  by  sozdaniyu
nuzhnogo effekta.
   YA chasto dumal, kakuyu interesnuyu stat'yu mog by napisat' lyuboj literator,
esli by on zahotel, to est' esli by on smog v podrobnostyah, shag  za  shagom
prosledit' te  processy,  pri  kotoryh  lyuboe  ego  proizvedenie  dostiglo
okonchatel'noj zavershennosti. Pochemu podobnaya stat'ya nikogda ne byla vydana
v svet, reshitel'no ne mogu skazat', no, byt' mozhet, probel etot v  bol'shej
stepeni obuslovilo avtorskoe tshcheslavie, nezheli  kakaya-libo  inaya  prichina.
Bol'shinstvo literatorov, v osobennosti poety, predpochitayut,  chtoby  o  nih
dumali,  budto  oni  sochinyayut  v  nekoem  poryve  vysokogo  bezumiya,   pod
vozdejstviem ekstaticheskoj intuicii, i pryamo-taki  sodrognutsya  pri  odnoj
mysli pozvolit' publike zaglyanut' za kulisy i uvidet', kak slozhno i  grubo
rabotaet mysl', bredushchaya na oshchup'; uvidet', kak sam avtor  postigaet  svoyu
cel' tol'ko v poslednij moment; kak  vpolne  sozrevshie  plody  fantazii  s
otchayaniem otvergayutsya vvidu nevozmozhnosti  ih  voplotit';  kak  kropotlivo
otbirayut i otbrasyvayut; kak muchitel'no delayut vymarki i  vstavki  -  odnim
slovom, uvidet' kolesa  i  shesterni,  mehanizmy  dlya  peremeny  dekoracij,
stremyanki i lyuki, petush'i per'ya,  rumyana  i  mushki,  kotorye  v  devyanosta
devyati sluchayah iz sta sostavlyayut rekvizit literaturnogo licedeya.
   S  drugoj  storony,  ya  soznayu,  chto  avtor,  sposobnyj  shag  za  shagom
prosledit' svoj put' k dostizheniyu namechennoj celi,  -  yavlenie  otnyud'  ne
chastoe. Kak pravilo, idei voznikayut haotichno, podobnym  zhe  obrazom  ih  i
vypolnyayut i zabyvayut.
   CHto do menya, to ya ne sochuvstvuyu podobnoj skrytnosti  i  gotov  v  lyubuyu
minutu bez malejshego truda vosstanovit' v pamyati hod napisaniya  lyubogo  iz
moih sochinenij; i  poskol'ku  cennost'  analiza  ili  rekonstrukcii,  mnoyu
zhelaemoj, sovershenno ne zavisit ot kakogo-libo real'nogo ili voobrazhaemogo
interesa, zaklyuchennogo v samoj analiziruemoj veshchi, to s  moej  storony  ne
budet  narusheniem  prilichij  prodemonstrirovat'  modus  operandi   [sposob
dejstviya (lat.)], kotorym bylo postroeno kakoe ugodno iz moih  sobstvennyh
proizvedenij. YA vybirayu "Vorona" kak veshch', naibolee izvestnuyu. Cel' moya  -
neprelozhno dokazat', chto ni odin iz momentov v ego sozdanii ne mozhet  byt'
otnesen na schet sluchajnosti ili intuicii, chto rabota, stupen' za stupen'yu,
shla k zaversheniyu s  tochnost'yu  i  zhestkoyu  posledovatel'nost'yu,  s  kakimi
reshayut matematicheskie zadachi.
   Otbrosim kak ne otnosyashchuyusya k stihotvoreniyu  per  se  [kak  k  takovomu
(lat.)] prichinu ili, skazhem, neobhodimost',  kotoraya  i  porodila  vnachale
namerenie napisat' nekoe stihotvorenie, sposobnoe udovletvorit' vkusy  kak
shirokoj publiki, tak i kritiki.
   Itak, my nachinaem s etogo namereniya.
   Prezhde vsego  voznikaet  mysl'  otnositel'no  ob容ma.  Esli  kakoe-libo
literaturnoe proizvedenie ne mozhet byt' iz-za  svoej  dliny  prochitano  za
odin prisest, nam nado budet primirit'sya s neobhodimost'yu otkaza ot krajne
vazhnogo effekta,  rozhdaemogo  edinstvom  vpechatleniya;  ibo  esli  pridetsya
chitat' v dva priema, to vmeshivayutsya  budnichnye  dela,  i  vsyakoe  edinstvo
srazu gibnet. No tak kak, ceteris  paribus  [pri  prochih  ravnyh  usloviyah
(lat.)], nikakoj poet ne mozhet pozvolit'  sebe  otkazat'sya  ot  chego-libo,
sposobstvuyushchego ego zamyslu, ostaetsya rassmotret',  est'  li  kakaya-nibud'
vygoda, uravnoveshivayushchaya poteryu edinstva, s neyu sopryazhennuyu. Zdes' ya srazu
govoryu:  net.  To,  chto  my  nazyvaem  bol'shoj  poemoj,  na   samom   dele
predstavlyaet soboyu vsego lish'  cheredovanie  nebol'shih  stihotvorenij  ili,
inache govorya, kratkih poeticheskih  effektov.  Net  nuzhdy  dokazyvat',  chto
stihotvorenie yavlyaetsya  stihotvoreniem  postol'ku,  poskol'ku  ono  sil'no
volnuet dushu, vozvyshaya  ee;  a  vse  sil'nye  volneniya,  no  neobhodimosti
fizicheskogo poryadka, kratkovremenny.  Po  etoj  prichine  minimum  polovina
"Poteryannogo Raya" v osnove svoej - proza, cheredovanie poeticheskih volnenij
s neizbezhnymi spadami, v itoge chego celoe lisheno po  svoej  krajnej  dline
ves'ma vazhnogo hudozhestvennogo elementa - cel'nosti ili edinstva effekta.
   V takom sluchae stanovitsya ochevidnym, chto  sushchestvuet  izvestnyj  predel
ob容ma vseh literaturnyh proizvedenij - vozmozhnost' prochitat' ih  za  odin
prisest - i chto esli dlya nekotorogo razryada prozaicheskih sochinenij, takih,
kak "Robinzon Kruzo" (ne trebuyushchih  edinstva),  predelom  etim  s  vygodoyu
mozhno prenebrech', to v stihah prenebregat' im nikak nel'zya. V etom predele
iz ob容ma stihotvoreniya mozhno vyvesti matematicheskuyu sootnesennost' s  ego
dostoinstvami;  inymi  slovami,  s  volneniem  ili  vozvysheniem  dushi,  im
vyzyvaemym; eshche inymi slovami - so stepen'yu istinno poeticheskogo  effekta,
kotoryj ono sposobno okazat'; ibo  yasno,  chto  kratkost'yu  neposredstvenno
opredelyaetsya  intensivnost'  zadumannogo  effekta;  razumeetsya,  pri   toj
nepremennoj  ogovorke,  chto  izvestnaya  stepen'   dlitel'nosti   absolyutno
neobhodima dlya togo, daby voobshche dostich' kakogo-libo effekta.
   Imeya v vidu eti soobrazheniya, ravno kak i  tu  stepen'  vzvolnovannosti,
kotoruyu ya schel ne vyshe vkusov publiki i ne nizhe vkusov kritiki, ya srazu zhe
reshil,   kakoj   ob容m   budet   naibolee   podhodyashchim   dlya   zadumannogo
stihotvoreniya: okolo sta strok.  Ego  okonchatel'nyj  ob容m  -  sto  vosem'
strok.
   Sleduyushchaya mysl' byla o vybore vpechatleniya ili effekta, kotorogo  dolzhno
dostich'; i tut ya mogu zaodno zametit', chto v processe pisaniya ya  postoyanno
imel v vidu cel' sdelat' eti stihi dostupnymi vsem. YA  chereschur  uklonilsya
by ot moego neposredstvennogo predmeta, esli by nachal dokazyvat' mysl', na
kotoroj vse vremya nastaivayu i kotoraya primenitel'no k poezii ni v malejshej
stepeni  ne  nuzhdaetsya  v  dokazatel'stvah,  -  mysl',  chto  prekrasnoe  -
edinstvennaya zakonnaya oblast' poezii. Odnako skazhu  neskol'ko  slov,  daby
poyasnit' istinnyj smysl etogo polozheniya, ibo u nekotoryh  iz  moih  druzej
zamechaetsya   sklonnost'   istolkovyvat'   ego    prevratno.    Naslazhdenie
odnovremenno naibolee polnoe, naibolee vozvyshayushchee i  naibolee  chistoe,  -
po-moemu, to, kotoroe obretayut pri sozercanii prekrasnogo. I kogda govoryat
o prekrasnom, to podrazumevayut ne kachestvo, kak obychno predpolagaetsya,  no
effekt; korotko govorya, imeyut i vidu to  polnoe  i  chistoe  vozvyshenie  ne
serdca ili intellekta, no dushi, o kotorom ya upominal i kotoroe  ispytyvayut
v itoge sozercaniya "prekrasnogo". YA zhe opredelyayu  prekrasnoe  kak  oblast'
poezii prosto-naprosto po ochevidnomu zakonu iskusstva, zakonu,  glasyashchemu,
chto effekty dolzhny proistekat' ot neposredstvennyh prichin, chto celi dolzhno
dostigat' sredstvami naibolee prigodnymi dlya ee dostizheniya, i nikto ne byl
eshche stol' slab  rassudkom,  daby  otricat',  chto  upomyanutoe  vyshe  osoboe
vozvyshenie dushi legche vsego dostigaetsya pri pomoshchi  stihov.  Esli  cel'  -
istina ili udovletvorenie intellekta, esli cel'  -  strast'  ili  volnenie
serdca, to hotya celi eti v izvestnoj mere  i  dostizhimy  v  poezii,  po  s
gorazdo bol'sheyu legkost'yu dostizhimy  oni  v  proze.  Ved'  istina  trebuet
tochnosti, a strast' - izvestnoj nekazistosti  (podlinno  strastnye  natury
pojmut menya), chto absolyutno vrazhdebno tomu  prekrasnomu,  kotoroe,  kak  ya
nastaivayu, sostoit v volnenii ili vozvyshennom naslazhdenii dushi.  Iz  vsego
skazannogo zdes' otnyud' ne sleduet, budto strast' ili dazhe istina ne mogut
byt' privneseny v stihotvorenie, i privneseny s vygodoyu, ibo oni  sposobny
proyasnit' obshchij effekt ili pomoch' emu,  kak  dissonansy  v  muzyke,  putem
kontrasta; no istinnyj hudozhnik vsegda sumeet, vo-pervyh, priglushit' ih  i
sdelat' podchinennymi glavenstvuyushchej celi, a vo-vtoryh,  oblech'  ih,  eliko
vozmozhno, v to prekrasnoe, chto obrazuet atmosferu i sut' stihov.
   Itak, schitaya  moej  sferoj  prekrasnoe,  sleduyushchij  vopros,  kotorym  ya
zadalsya, otnosilsya k intonacii, nailuchshim obrazom ego vyrazhayushchij,  i  ves'
moj opyt pokazal mne, chto intonaciya eta  -  pechal'naya.  Prekrasnoe  lyubogo
roda v vysshem svoem vyrazhenii neizmenno  trogaet  chuvstvitel'nuyu  dushu  do
slez. Sledovatel'no, melanholicheskaya intonaciya  -  naibolee  zakonnaya  izo
vseh poeticheskih intonacij.
   Opredeliv takim  obrazom  ob容m,  sferu  i  intonaciyu,  ya  reshil  putem
indukcii najti chto-nibud' ostroe  v  hudozhestvennom  otnoshenii,  sposobnoe
posluzhit' mne klyuchevoj notoj  v  konstrukcii  stihotvoreniya,  kakuyu-nibud'
os', sposobnuyu vrashchat' vse  postroenie.  Tshchatel'no  perebrav  vse  obychnye
hudozhestvennye effekty, ili, govorya po-teatral'nomu, priemy, ya ne  mog  ne
zametit' srazu zhe, chto ni odin priem ne ispol'zovalsya stol'  universal'no,
kak  priem  refrena.  Universal'nost'   ego   primeneniya   posluzhila   mne
dostatochnym dokazatel'stvom ego besspornoj cennosti  i  izbavila  menya  ot
neobhodimosti podvergat' ego  analizu.  Odnako  ya  rassmotrel  ego,  zhelaya
uznat',  nel'zya  li  ego  usovershenstvovat',  i  skoro  ubedilsya,  chto  on
prebyvaet v primitivnom sostoyanii. V obychnom primenenii refren ili  pripev
ne  tol'ko  ispol'zuyut,  ogranichivayas'  lish'  liricheskimi  stihami,  no  i
zastavlyayut ego vozdejstvovat'  lish'  odnoobraziem  i  zvuchaniya  i  smysla.
Naslazhdenie, dostavlyaemoe im, opredelyaetsya edinstvenno chuvstvom tozhdestva,
povtoreniya.  YA  reshil  byt'   raznoobraznym   i   tem   povysit'   effekt,
priderzhivayas' v celom odnoobraziya v zvuchanii  i  vmeste  s  tem  postoyanno
menyaya smysl: inymi slovami, ya reshil postoyanno  proizvodit'  novyj  effekt,
var'iruya primenenie refrena, no ostavlyaya sam refren v bol'shinstve  sluchaev
neizmennym.
   Ustanoviv eti punkty, ya dalee  zadumalsya  o  haraktere  moego  refrena.
Poskol'ku ego primenenie dolzhno postoyanno var'irovat'sya, stalo  yasno,  chto
sam refren dolzhen byt' kratok, inache voznikli by  nepreodolimye  trudnosti
pri  chastyh  smyslovyh  variaciyah  kakoj-libo  dlinnoj   frazy.   Legkost'
variacij, razumeetsya, byla by obratno  proporcional'na  dline  frazy.  |to
srazu zhe navelo menya na mysl', chto luchshim refrenom budet odno slovo.
   Togda voznik vopros, chto zhe eto  za  slovo.  Reshenie  primenit'  refren
imelo svoim sledstviem razbivku stihotvoreniya na strofy, kazhdaya iz kotoryh
okanchivalas' by refrenom. To, chto podobnoe okonchanie dlya sily  vozdejstviya
dolzhno byt'  zvuchnym  i  sposobnym  k  podcherkivaniyu  i  rastyagivaniyu,  ne
podlezhalo somneniyu; vse eti soobrazheniya neizbezhno priveli menya  k  dolgomu
"o" kak k naibolee zvuchnoj glasnoj v  kombinacii  s  "r"  kak  s  naibolee
sochetaemoj soglasnoj.
   Kogda  zvuchanie  refrena  bylo  podobnym  obrazom   opredeleno,   stalo
neobhodimym vybrat' slovo, zaklyuchayushchee eti zvuki i v to zhe vremya kak mozhno
bolee polno sootvetstvuyushchee pechali, vybrannoj mnoyu v kachestve opredelyayushchej
intonacii stihotvoreniya. V podobnyh poiskah bylo by  absolyutno  nevozmozhno
propustit' slovo "nevermore" [bol'she  nikogda  (angl.)].  Da  eto  i  bylo
pervoe slovo, kotoroe prishlo v golovu.
   Dalee  sledovalo  najti  predlog  dlya  postoyannogo   povtoreniya   slova
"nevermore". Rassuzhdaya  o  trudnostyah,  s  kotorymi  ya  srazu  stolknulsya,
izmyshlyaya dostatochno pravdopodobnuyu prichinu ego nepreryvnogo povtoreniya,  ya
ne mog ne zametit',  chto  ispytyvayu  trudnosti  edinstvenno  ot  ishodnogo
predstavleniya  o  tom,  chto  slovo  eto  budet  postoyanno  ili   monotonno
proiznosit' chelovek; korotko govorya, ya ne mog ne zametit',  chto  trudnosti
zaklyuchayutsya v soglasovanii  etoj  monotonnosti  s  tem,  chto  proiznosyashchij
dannoe slovo  nadelen  rassudkom.  I  togda  nemedlenno  voznikla  ideya  o
nerazumnom  sushchestve,  sposobnom  k   chlenorazdel'noj   rechi;   a   ves'ma
estestvenno, chto prezhde vsego mne  predstavilsya  popugaj,  no  totchas  byl
vytesnen voronom, sushchestvom v  ravnoj  mere  sposobnym  k  chlenorazdel'noj
rechi, no beskonechno bolee sootvetstvuyushchim zamechennoj intonacii.
   K tomu vremeni ya prishel k predstavleniyu o Vorone,  ptice,  predveshchayushchej
zlo, monotonno povtoryayushchej edinstvennoe slovo "nevermore" v  konce  kazhdoj
strofy  stihotvoreniya,  napisannogo   v   pechal'noj   intonacii,   ob容mom
priblizitel'no v sto strok. I tut, ni na mig ne upuskaya  iz  vidu  cedi  -
bezuprechnosti ili sovershenstva vo vseh otnosheniyah, - ya sprosil sebya:  "Izo
vseh pechal'nyh predmetov, kakoj,  v  ponyatiyah  vsego  chelovechestva,  samyj
pechal'nyj?" "Smert'", - byl ochevidnyj otvet. "I kogda, - sprosil ya, - etot
naibolee pechal'nyj izo vseh predmetov naibolee poetichen?" Iz togo,  chto  ya
uzhe dovol'no podrobno ob座asnyal, ocheviden  i  sleduyushchij  otvet:  "Kogda  on
naibolee tesno  svyazan  s  prekrasnym;  sledovatel'no,  smert'  prekrasnoj
zhenshchiny, vne vsyakogo somneniya, yavlyaetsya naibolee poeticheskim predmetom  na
svete; v ravnoj mere ne podlezhit  somneniyu,  chto  luchshe  vsego  dlya  etogo
predmeta podhodyat usta ee ubitogo gorem vozlyublennogo".
   Teper' mne sledovalo sochetat' dve idei: vlyublennogo, oplakivayushchego svoyu
usopshuyu vozlyublennuyu, i Vorona, postoyanno povtoryayushchego slovo  "nevermore".
Mne sledovalo sochetat' ih, ne zabyvaya o tom, chto ya zadumal s kazhdym  razom
menyat' znachenie proiznosimogo slova;  no  edinstvennyj  postizhimyj  sposob
dobit'sya takogo sochetaniya - predstavit' sebe, chto Voron govorit eto  slovo
v  otvet  na  voprosy,  zadavaemye  vlyublennym.  I  tut  ya  srazu   uvidel
vozmozhnost' dostich' togo  effekta,  na  kotoryj  ya  rasschityval,  to  est'
effekta smyslovoj variacii. YA uvidel,  chto  mogu  sdelat'  pervyj  vopros,
zadavaemyj  vlyublennym,  -  pervyj  vopros,  na  kotoryj   Voron   otvetit
"nevermore", - chto ya mogu sdelat' etot pervyj vopros obydennym, vtoroj - v
men'shej stepeni, tretij - eshche menee togo i tak dalee, poka nakonec v  dushe
vlyublennogo,  s   izumleniem   vyvedennogo   iz   svoego   pervonachal'nogo
bezrazlichiya pechal'nym smyslom samogo slova, ego  chastymi  povtoreniyami,  a
takzhe soznaniem zloveshchej reputacii pticy, kotoraya  eto  slovo  proiznosit,
nakonec probuzhdayutsya sueveriya, i on s oderzhimost'yu zadaet  voprosy  sovsem
inogo roda - voprosy, otvety  na  kotorye  on  prinimaet  ochen'  blizko  k
serdcu, - zadaet ih  napolovinu  iz  sueveriya,  napolovinu  ot  togo  vida
otchayaniya, chto nahodit usladu v samoistyazaniyah; zadaet ih  ne  potomu,  chto
celikom verit v prorocheskuyu ili demonicheskuyu prirodu pticy  (kotoraya,  kak
podskazyvaet   emu   rassudok,   prosto-naprosto   povtoryaet   mehanicheski
zazubrennyj urok), no potomu, chto on ispytyvaet isstuplennoe  naslazhdenie,
stroya voprosy takim obrazom, chtoby ispytat', slysha ozhidaemoe  "nevermore",
gore   naibolee   sladostnoe,    ibo    naibolee    nevynosimoe.    Uvidev
predostavlyavshuyusya  ili,  vernee,  navyazannuyu   mne   v   hode   postroeniya
vozmozhnost', ya sperva myslenno opredelil  kul'minaciyu  ili  zaklyuchitel'nyj
vopros - tot vopros, na kotoryj "nevermore" bylo by okonchatel'nym otvetom;
tot vopros, v otvet na kotoryj slovo  "nevermore"  vyzvalo  by  naibol'shee
gore i otchayanie, kakie tol'ko vozmozhno voobrazit'.
   I mozhno skazat', chto tut nachalos' stihotvorenie - s konca, gde i dolzhny
nachinat'sya vse proizvedeniya iskusstva;  ibo  imenno  na  etom  etape  moih
predvaritel'nyh razmyshlenij  ya  vpervye  kosnulsya  perom  bumagi,  sochinyaya
sleduyushchuyu strofu:

   Adskij duh il' tvar' zemnaya, - povtoril ya, zamiraya, -
   Ty - prorok. Vo imya neba govori: prevyshe gor,
   Tam, gde raj nash legendarnyj, - tam najdu l' ya, blagodarnyj,
   Dushu devy luchezarnoj, vzyatoj bogom v bozhij hor, -
   Dushu toj, kogo Lenoroj imenuet bozhij hor?
   Karknul voron: "Nevermore".

   Togda ya sochinil etu  strofu,  vo-pervyh,  dlya  togo,  chtoby,  opredeliv
kul'minaciyu,  mog  luchshe  var'irovat'  v  narastayushchej   posledovatel'nosti
voprosy  vlyublennogo  s  tochki  zreniya  ih  ser'eznosti  i  vazhnosti;   i,
vo-vtoryh, chtoby tochno ustanovit' metr, ritm, dlinu i  obshchee  raspolozhenie
strok  v  strofe,  a  takzhe  razmestit'  predydushchie  strofy   po   stepeni
napryazhennosti  takim  obrazom,  daby  ni  odna  ne  mogla   by   prevzojti
kul'minacionnuyu  ritmicheskim  effektom.  Bud'  ya  sposoben  v   dal'nejshem
sochinit' strofy bolee energicheskie, ya bez kolebanij namerenno  oslabil  by
ih vo izbezhanie pomeh kul'minacionnomu effektu.
   Tut kstati budet skazat' neskol'ko slov o  stihotvornoj  tehnike.  Moej
pervoj cel'yu, kak obychno, byla original'nost'. To,  do  kakoj  stepeni  eyu
prenebregayut v stihoslozhenii, - odna iz samyh neob座asnimyh veshchej na svete.
Priznavaya, chto metr sam po sebe dopuskaet ne  mnogo  variacij,  nel'zya  ne
ob座asnit', chto vozmozhnye variacii ritmicheskogo i  stroficheskogo  haraktera
absolyutno beskonechny; i vse zhe na protyazhenii vekov ni odin stihotvorec  ne
tol'ko  ne  sdelal,  no,  vidimo,  i   ne   podumal   sdelat'   chto-nibud'
original'noe. Delo v tom, chto original'nost', esli ne  govorit'  ob  umah,
nadelennyh  ves'ma  neobychajnym  mogushchestvom,  otnyud'  ne  yavlyaetsya,   kak
predpolagayut nekotorye, plodom poryva ili  intuicii.  Voobshche  govorya,  dlya
togo, chtoby  ee  najti,  ee  nadobno  iskat',  i,  hotya  original'nost'  -
polozhitel'noe dostoinstvo iz samyh vysokih, dlya ee dostizheniya trebuetsya ne
stol'ko izobretatel'nost',  skol'ko  sposobnost'  tshchatel'no  i  nastojchivo
otvergat' nezhelaemoe.
   Razumeetsya, ya ne pretenduyu ni na kakuyu original'nost'  ni  v  otnoshenii
metra,  ni  v  otnoshenii  razmera  "Vorona".  Pervyj  -  horej;  vtoroj  -
vos'mistopnyj horej s zhenskimi i  muzhskimi  okonchaniyami  (poslednie  -  vo
vtoroj, chetvertoj i pyatoj strokah), shestaya stroka - chetyrehstopnyj horej s
muzhskim okonchaniem. Govorya menee pedantichno,  stopa,  vezde  upotreblyaemaya
(horej), - dvuslozhnaya, s udareniem na pervom sloge; pervaya  stroka  strofy
sostoit iz vos'mi podobnyh  stop;  vtoraya  -  iz  vos'mi  zhe  s  usecheniem
poslednego bezudarnogo sloga; tret'ya - iz vos'mi; chetvertaya - iz vos'mi  s
usecheniem poslednego bezudarnogo sloga; pyataya - tozhe; shestaya - iz  chetyreh
stop s usecheniem poslednego bezudarnogo sloga. Tak  vot,  kazhdaya  iz  etih
strok, vzyataya v otdel'nosti, upotreblyalas' i ran'she, i ta  original'nost',
kotoroyu obladaet "Voron", zaklyuchaetsya v ih sochetanii,  obrazuyushchem  strofu;
nichego dazhe otdalenno napominayushchego etu kombinaciyu ranee ne bylo.  |ffektu
original'nosti etoj kombinacii sposobstvuyut drugie neobychnye  i  nekotorye
sovershenno novye effekty, voznikayushchie iz rasshirennogo primeneniya principov
rifmovki i alliteracii.
   Sleduyushchij punkt, podlezhashchij rassmotreniyu, - usloviya vstrechi vlyublennogo
i Vorona, i prezhde vsego - mesto  dejstviya.  V  etom  smysle  estestvennee
vsego  predstavit'  sebe  les  ili  pole,  no  mne  vsegda  kazalos',  chto
zamknutost' prostranstva absolyutno neobhodima dlya  effekta  izolirovannogo
epizoda; eto vse ravno chto rama dlya kartiny. Podobnye granicy neosporimo i
vlastno koncentriruyut vnimanie i, razumeetsya, ne dolzhny byt' smeshivaemy  s
prostym edinstvom mesta.
   Togda ya reshil pomestit' vlyublennogo v ego komnatu - v pokoj, osvyashchennyj
dlya nego pamyat'yu toj, chto chasto byvala tam.  YA  izobrazil  komnatu  bogato
meblirovannoj - edinstvenno presleduya idei o prekrasnom kak isklyuchitel'noj
i pryamoj teme poezii, kotorye ya vyshe ob座asnyal.
   Opredeliv takim obrazom mesto dejstviya, ya dolzhen byl vpustim" v nego  i
pticu, i mysl' o tom, chto-ona vletit cherez okno, byla neizbezhna. Snachala ya
zastavil vlyublennogo prinyat' hlopan'e ptich'ih kryl'ev o stavni za  stuk  v
dver' -  ideya  eta  rodilas'  ot  zhelaniya  uvelichit'  posredstvom  zatyazhki
lyubopytstvo  chitatelya,  a  takzhe  ot  zhelaniya  vvesti   pobochnyj   effekt,
voznikayushchij ottogo, chto  vlyublennyj  raspahivaet  dveri,  vidit,  chto  vse
temno, i vsledstvie etogo nachinaet polupredstavlyat'  sebe,  budto  k  nemu
postuchalsya duh ego vozlyublennoj.
   YA sdelal noch' burnoyu, vo-pervyh, dlya obosnovaniya togo, chto  Voron  ishchet
pristanishcha, a vo-vtoryh, dlya kontrasta s kazhushchejsya  bezmyatezhnost'yu  vnutri
pokoya.
   YA usadil pticu na byust Pallady, takzhe radi kontrasta mezhdu  mramorom  i
opereniem, - ponyatno, chto na mysl' o  byuste  navela  isklyuchitel'no  ptica;
vybral zhe ya byust imenno Pallady, vo-pervyh, kak  naibolee  sootvetstvuyushchij
uchenosti vlyublennogo, a vo-vtoryh, radi zvuchnosti samogo slova Pallada.
   Primerno  v  seredine  stihotvoreniya  ya  takzhe   vospol'zovalsya   siloyu
kontrasta dlya togo, chtoby uglubit'  okonchatel'noe  vpechatlenie.  Naprimer,
nechto fantasticheskoe i pochti, naskol'ko eto dopustimo, nelepoe privnositsya
v pervoe poyavlenie Vorona:

   Bez poklona, smelo, gordo, on proshel legko i tverdo,
   Vosparil s osankoj lorda k verhu vhoda moego.

   V  dvuh  posleduyushchih  strofah  etot   effekt   provoditsya   s   bol'sheyu
ochevidnost'yu.

   Oglyadev ego pytlivo, skvoz' pechal' moyu tosklivo
   Ulybnulsya ya - tak vazhen byl i vid ego i vzor.
   "Ty bez rycarskogo znaka - smotrish' rycarem, odnako,
   Syn strany, gde v carstve Mraka Noch' raskinula shater!
   Kak zovut tebya v tom carstve, gde stoit Ee shater?
   Karknul Voron: "Nevermore".

   Izumilsya ya snachala: slovo yasno prozvuchalo,
   Kak udar - no chto za imya "Nikogda"? I do sih por
   Byl li smertnyj v mire celom, gde v zhilishche opustelom
   Nad dver'mi, na byuste belom, slovno prizrak drevnih por,
   Sel by vazhnyj, mrachnyj, hmuryj, chernyj Voron drevnih por
   I nazvalsya "Nevermore"?

   Obespechiv takim obrazom razvyazku, ya nemedlenno ostavlyayu vse prichudlivoe
i perehozhu na intonaciyu, ispolnennuyu glubochajshej ser'eznosti,  nachinaya  so
strofy, sleduyushchej pryamo za tol'ko chto procitirovannymi:

   No, prokarkav eto slovo, vnov' molchal uzh on surovo...

   I t.d.
   S etogo vremeni vlyublennyj bolee  ne  shutit,  bolee  ne  usmatrivaet  v
oblike Vorona dazhe nichego  fantasticheskogo.  On  nazyvaet  ego:  "mrachnyj,
hmuryj, gordyj  Voron  drevnih  nor",  chuvstvuet  na  sebe  ego  "goryashchij,
pepelyashchij dushu vzor". |ta smena  myslej  ili  fantazij  vlyublennogo  imeet
cel'yu takuyu zhe smenu i u chitatelya - daby privesti ego v  nuzhnoe  sostoyanie
dlya razvyazki, kotoraya i sleduet kak mozhno bolee skoro.
   Posle sobstvenno razvyazki - kogda Voron prokarkal "nevermore"  v  otvet
na  poslednij  vopros  vlyublennogo  -  suzhdeno  li  emu   vstretit'   svoyu
vozlyublennuyu v inom mire, - stihotvorenie v ego samoochevidnom aspekte, kak
zakonchennoe  povestvovanie,  mozhno  schest'   zavershennym.   Pokamest   vse
nahoditsya v predelah ob座asnimogo, real'nogo. Kakoj-to  Voron,  mehanicheski
zazubrivshij edinstvennoe slovo "nevermore", uletaet ot svoego hozyaina i  v
burnuyu polnoch' pytaetsya proniknut' v okno, gde eshche gorit svet,  -  v  okno
komnaty, gde nahoditsya nekto, pogruzhennyj napolovinu v chtenie,  napolovinu
- v mechty ob umershej lyubimoj  zhenshchine.  Kogda  na  hlopan'e  kryl'ev  etot
chelovek raspahivaet okno, ptica vletaet vnutr' i saditsya na samoe  udobnoe
mesto, nahodyashcheesya  vne  pryamoj  dosyagaemosti  dlya  etogo  cheloveka;  togo
zabavlyaet podobnyj sluchaj i prichudlivyj oblik pticy, i on  sprashivaet,  ne
ozhidaya otveta,  kak  ee  zovut.  Voron,  po  svoemu  obyknoveniyu,  govorit
"nevermore", i eto slovo nahodit  nemedlennyj  otzvuk  v  skorbnom  serdce
vlyublennogo, kotoryj, vyskazyvaya vsluh nekotorye mysli,  porozhdennye  etim
sobytiem, snova porazhen tem, chto ptica povtoryaet  "nevermore".  Teper'  on
dogadyvaetsya, v chem delo, no, dvizhimyj, kak  ya  ranee  ob座asnil,  prisushcheyu
lyudyam zhazhdoyu samoistyazaniya, a otchasti  i  sueveriem,  zadaet  ptice  takie
voprosy, kotorye dadut emu vlast'  upit'sya  gorem  pri  pomoshchi  ozhidaemogo
otveta "nevermore". Kogda on predastsya  etomu  samoistyazaniyu  do  predela,
povestvovanie v tom, chto ya nazval ego  pervym  i  samoochevidnym  aspektom,
dostigaet estestvennogo zaversheniya, ne prestupaya granic real'nogo.
   No predmety, traktovannye podobnym obrazom, pri kakom ugodno masterstve
ili nagromozhdenii sobytij vsegda obretayut  nekuyu  zhestkost'  ili  suhost',
kotoraya pretit glazu hudozhnika. Vsegda trebuyutsya dva  momenta:  vo-pervyh,
izvestnaya  slozhnost'  ili,  vernee,  izvestnaya  tonkost';  i,   vo-vtoryh,
izvestnaya doza nameka, nekoe  podvodnoe  techenie  smysla,  pust'  neyasnoe.
Poslednee v osobennosti pridaet proizvedeniyu iskusstva to bogatstvo  (esli
vospol'zovat'sya vyrazitel'nym terminom iz razgovornoj  rechi),  kotoroe  my
slishkom chasto putaem s  idealom.  Imenno  chrezmernoe  proyasnenie  namekov,
vyvedenie temy na poverhnost', vmesto togo chtoby ostavit'  ee  v  kachestve
podvodnogo techeniya, i prevrashchaet v prozu (i v  samuyu  ploskuyu  prozu)  tak
nazyvaemuyu poeziyu transcendentalistov.
   Priderzhivayas'  podobnyh  vzglyadov,  ya  dobavil  v   stihotvorenie   dve
zaklyuchitel'nye stroki,  skrytyj  v  kotoryh  namek  stal  pronizyvat'  vse
predshestvuyushchee povestvovanie. Podvodnoe techenie smysla  delaetsya  yasnym  v
strokah:

   Ne terzaj, ne rvi mne serdca, proch', umchisya na prostor!
   Karknul Voron: "Nevermore".

   Mozhno zametit', chto slova "ne  terzaj,  ne  rvi  mne  serdca"  obrazuyut
pervuyu  metaforu  v  stihotvorenii.  Ona  vmeste  s  otvetom   "Nevermore"
raspolagayut k poiskam morali vsego, o chem dotole povestvovalos'.  CHitatel'
nachinaet rassmatrivat' Vorona kak simvol,  no  tol'ko  v  samoj  poslednej
stroke   samoj   poslednej   strofy   namerenie   sdelat'   ego   simvolom
neprekrashchayushchihsya i skorbnyh vospominanij delaetsya yasnym:

   I sidit, sidit s teh por on, nepodvizhnyj chernyj Voron,
   Nad dver'mi, na belom byuste - tam sidit on do sih por,
   Zlymi vzorami blistaya, - verno, tak glyadit, mechtaya,
   Demon; ten' ego gustaya gruzno pala na kover -
   I dushe iz etoj teni, chto lozhitsya na kover,
   Ne podnyat'sya - nevermore!

   1846





   V predislovii k moim  ocherkam  o  n'yu-jorkskih  literatorah,  govorya  o
bol'shom razlichii mezhdu obshchim priznaniem nashih pisatelej i  mneniem  o  nih
men'shinstva, ya govoril o Nataniele Gotorne sleduyushchee:
   "Tak, naprimer, m-r Gotorn, avtor  "Dvazhdy  rasskazannyh  istorij",  ne
nahodit priznaniya v presse i u chitatelej, i esli ego voobshche  zamechayut,  to
lish' dlya togo, chtoby "kisloj pohvaloyu osudit'".  YA  zhe  schitayu,  chto  hotya
tropa ego ne shiroka i ego mozhno obvinit' v man'erizme, v tom, chto  u  nego
dlya vseh syuzhetov odin i tot zhe ton  zadumchivyh  namekov,  odnako  na  etoj
trope on obnaruzhivaet  redkostnyj  talant  i  ne  imeet  sopernikov  ni  v
Amerike, ni gde-libo eshche; i takoe mnenie ni razu ne osparivalos' ni  odnim
literatorom nashej strany. A to, chto mnenie eto sushchestvuet tol'ko v ustnoj,
a ne v pis'mennoj forme,  ob座asnyaetsya  tem,  chto  m-r  Gotorn,  vo-pervyh,
beden, a vo-vtoryh, ne yavlyaetsya vezdesushchim sharlatanom".
   Dejstvitel'no, vplot' do samogo poslednego vremeni  izvestnost'  avtora
"Dvazhdy rasskazannyh istorij" ne vyhodila za predely literaturnyh  krugov;
i ya,  kazhetsya,  ne  oshibsya,  kogda  privel  ego  v  kachestve  primera  par
excellence amerikanskogo talanta, kotoryj voshvalyayut v chastnyh  besedah  i
ne priznayut publichno. Pravda, v  poslednie  god-dva  to  odin,  to  drugoj
kritik, pobuzhdaemyj spravedlivym negodovaniem, vyskazyval pisatelyu goryachee
odobrenie. Tak, naprimer, m-r Vebber (kak nikto sposobnyj ocenit' tot  rod
sochinenij, kotoryj osobenno udaetsya m-ru Gotornu) otdal iskrennyuyu i polnuyu
dan'  ego  talantu  v  odnom  iz  poslednih  nomerov  "Severoamerikanskogo
obozreniya"; a posle vyhoda v svet "Legend staroj usad'by" otzyvy  v  takom
zhe tone ne raz poyavlyalis'  v  nashih  naibolee  solidnyh  zhurnalah.  No  do
poyavleniya "Legend" ya pochti ne pripominayu recenzij na Gotorna. Pomnyu odnu v
"Arkture" (redaktory Met'yus i Dajkink) za maj 1841 goda; odnu v  "Ameriken
mansli" (redaktory Hofman i Herbert); eshche odnu v devyanosto  shestom  nomere
"Severoamerikanskogo obozreniya". Odnako eti stat'i,  po-vidimomu,  okazali
malo vliyaniya na chitatel'skie vkusy, esli ob etih vkusah mozhno sudit' po ih
vyrazheniyu v pechati ili po tomu, kak raskupaetsya kniga. O nem do poslednego
vremeni nikogda ne upominali pri perechislenii nashih  luchshih  pisatelej.  V
takih sluchayah gazetnye  recenzenty  pisali:  "Razve  net  u  nas  Irvinga,
Kupera, Brajenta, Poldinga i - Smita?" Ili:  "Razve  net  u  nas  Halleka,
Dany, Longfello i - Tompsona?"  Ili:  "Razve  ne  mozhem  my  s  torzhestvom
ukazat'  na  nashih  sobstvennyh  Spraga,  Uillisa,  CHanninga,   Bankrofta,
Preskotta  i  -  Dzhenkinsa?"  No  nikogda  eti  ritoricheskie  voprosy   ne
zakanchivalis' imenem Gotorna.
   Takoe nepriznanie ego publikoj nesomnenno ob座asnyaetsya  glavnym  obrazom
dvumya ukazannymi mnogo prichinami - tem, chto on ne  bogach  i  ne  sharlatan.
Vprochem, tol'ko etim ono ob座asnyat'sya ne mozhet. V nemaloj stepeni ego  nado
pripisat' i harakternoj  osobennosti  tvorchestva  m-ra  Gotorna.  S  odnoj
storony,  byt'   osobennym   znachit   byt'   original'nym,   a   podlinnaya
original'nost'  est'  vysshee  iz  literaturnyh  dostoinstv.   Odnako   eta
podlinnaya i pohval'naya  original'nost'  sostoit  ne  v  odnoobrazii,  a  v
postoyannom svoeobrazii - svoeobrazii, rozhdennom deyatel'noj fantaziej  ili,
eshche luchshe, nepreryvno tvoryashchim voobrazheniem, kotoroe pridaet svoj  ottenok
i svoj harakter vsemu, k chemu ono prikasaetsya, a glavnoe,  samo  stremitsya
ko vsemu prikosnut'sya.
   CHasto neobdumanno zayavlyayut, chto krajne original'nye pisateli nikogda ne
zavoevyvayut populyarnosti, chto takie-to i  takie-to  chereschur  original'ny,
chtoby byt' ponyatnymi shirokomu chitatelyu. Sledovalo  by  govorit'  "chereschur
specifichny". Ibo sil'nee vsego  chuvstvuet  original'nost'  imenno  shirokaya
publika s ee vozbudimost'yu, neobuzdannost'yu i rebyachlivost'yu. A osuzhdayut ee
konservatory, literaturnye remeslenniki i obrazovannye starye  pastory  iz
"Severoamerikanskogo obozreniya". Duhovnomu licu, - govorit lord Kok, -  ne
podobaet ognennyj duh salamandry". Poskol'ku  sobstvennaya  ih  sovest'  ne
pozvolyaet im nichego smeshchat', oni ispytyvayut svyashchennyj  uzhas  pered  vsyakim
smeshcheniem. "Dajte nam  bezmyatezhnost'",  -  govoryat  oni.  Otkryvaya  rot  s
dolzhnoj ostorozhnost'yu, oni proiznosyat odno tol'ko slovo: "Pokoj". I eto  v
samom  dele  edinstvennoe,  chto  im  nado  predostavit'  -  hotya   by   po
hristianskomu pravilu "oko za oko".
   Bud' m-r Gotorn dejstvitel'no originalen, eto nepremenno bylo by ponyato
chitatelyami. No delo v tom, chto on ni v kakom smysle ne originalen. Te, kto
nazyvaet ego original'nym, imeyut  v  vidu  tol'ko,  chto  svoej  maneroj  i
vyborom tem on otlichaetsya ot vseh izvestnyh im avtorov, v chislo kotoryh ne
vhodit nemec Tik, ch'ya manera v nekotoryh ego proizvedeniyah absolyutno shozha
s obychnoj maneroj Gotorna.  Mezhdu  tem  yasno,  chto  usloviem  literaturnoj
original'nosti yavlyaetsya levizna. Usloviem ee priznaniya chitatelem  yavlyaetsya
ego chuvstvo novogo. Vse, chto dostavlyaet emu novye i priyatnye oshchushcheniya,  on
schitaet  original'nym,  a  vsyakogo,  kto  dostavlyaet  ih  chasto,   schitaet
original'nym pisatelem. Slovom, zvanie original'nogo prisuzhdaetsya pisatelyu
po summe etih oshchushchenij. Odnako ya dolzhen  zdes'  zametit',  chto  sushchestvuet
predel, za kotorym novizna perestaet byt' original'nost'yu,  esli,  kak  my
eto delaem, sudit'  ob  original'nosti  po  dostigaemomu  effektu:  eto  -
predel, za kotorym novizna uzhe ne nova, i  tut  hudozhnik,  chtoby  ostat'sya
original'nym, opuskaetsya do banal'nosti. Nikto, mne kazhetsya,  ne  zametil,
"chto tol'ko iz-za prenebrezheniya etim zakonom Mur poterpel neudachu v  svoej
"Lalle Ruk". Pochti nikto iz chitatelej, a takzhe iz  kritikov,  ne  pohvalil
etu poemu za original'nost' - i ona  dejstvitel'no  ne  proizvodit  takogo
vpechatleniya, - a mezhdu tem ni odno proizvedenie takogo razmera ne soderzhit
stol'kih otdel'nyh chert original'nosti. No ih tak mnogo, chto oni pod konec
prituplyayut v chitatele vsyakuyu sposobnost' ih ocenit'.
   Uchityvaya vse eto, my pojmem, chto kritik (neznakomyj s Tikom),  prochitav
odin rasskaz ili ocherk Gotorna, imeet osnovaniya schitat' ego  original'nym;
no got ton, manera ili vybor syuzheta, kotoryj  vyzval  u  kritika  oshchushchenie
novizny, esli ne vo vtorom, to v tret'em i vo vseh sleduyushchih rasskazah  ne
tol'ko ne vyzovet ogo, no proizvedet obratnoe dejstvie. Dochityvaya tom, i v
osobennosti  vse  toma  etogo  pisatelya,  kritik  otkazhetsya  ot  namereniya
ob座avit' ego original'nym i udovol'stvuetsya epitetom "specificheskij".
   S neskol'ko neopredelennym polozheniem,  chto  byt'  original'nym  znachit
byt' populyarnym, ya mog by  soglasit'sya,  esli  by  prinyal  to  opredelenie
original'nosti, kotoroe, k  moemu  udivleniyu,  prinyato  mnogimi,  imeyushchimi
pravo  zvat'sya  kritikami.  V  svoej  lyubvi  k   slovam   oni   ogranichili
literaturnuyu  original'nost'  filosofskoj.  Oni  schitayut  original'nymi  v
literature tol'ko te sochetaniya myslej, sobytij i tomu  podobnogo,  kotorye
dejstvitel'no absolyutno novy. YAsno, odnako, chto, vo-pervyh, imeet znachenie
tol'ko novizna effekta, a vo-vtoryh, - esli  imet'  v  vidu  cel'  vsyakogo
hudozhestvennogo  proizvedeniya,  a  imenno  udovol'stvie,  -  dlya   luchshego
dostizheniya etogo effekta nado ne iskat' absolyutnoj novizny  sochetanij,  a,
skoree, izbegat' ee. Original'nost', ponyataya  v  etom  absolyutnom  smysle,
porazhaet i obremenyaet um, obrashchayas' k tem  ego  svojstvam,  k  kotorym  my
menee vsego hoteli by obrashchat'sya u chitatelya romanov  i  povestej.  Ponyataya
takim  obrazom,  original'nost'  ne  mozhet  byt'  populyarnoj  u   shirokogo
chitatelya, kotoryj v  podobnyh  proizvedeniyah  ishchet  udovol'stviya  i  budet
razdrazhen poucheniyami. No original'nost' podlinnaya - vernaya  svoej  celi  -
eto ta, kotoraya  proyasnyaet  smutnye,  nevol'nye  i  nevyrazhennye  fantazii
lyudej, zastavlyaet strastno bit'sya ih serdca ili  vyzyvaet  k  zhizni  nekoe
vseobshchee chuvstvo ili instinkt,  tol'ko  eshche  zarozhdavshiesya,  i  tem  samym
prisoedinyaet   k   priyatnomu   effektu   kazhushchejsya,   novizny    podlinnoe
egoisticheskoe udovol'stvie.  V  pervom  sluchae  (to  est'  pri  absolyutnoj
novizne) interes chitatelya vozbuzhden,  no  on  smushchen,  vstrevozhen  i  dazhe
ogorchen svoej neponyatlivost'yu i tem, chto sam ne napal  na  etu  mysl'.  Vo
vtorom sluchae ego udovol'stvie udvaivaetsya. |to udovol'stvie napravleno  i
vnutr' i  vovne.  On  s  radost'yu  oshchushchaet  kazhushchuyusya  noviznu  mysli  kak
podlinnuyu, kak voznikshuyu tol'ko u avtora - a u nego samogo.  Emu  kazhetsya,
chto tol'ko oni dvoe iz vseh lyudej tak  dumayut.  Tol'ko  oni  sozdali  eto.
Otnyne mezhdu nimi ustanavlivaetsya svyaz', kotoraya osveshchaet  vse  dal'nejshie
stranicy knigi.
   Sushchestvuet rod sochinenij, kotorye s nekotoroj natyazhkoj  mozhno  priznat'
nizshej stupen'yu togo, chto ya nazval istinnoj original'nost'yu. CHitaya ih,  vy
ne govorite "Kak original'no!" ili "|to  prishlo  v  golovu  tol'ko  mne  i
avtoru"; vy govorite: "Vot nechto ocharovatel'noe i sovershenno ochevidnoe", a
inogda dazhe: "Vot mysl', kotoraya, kazhetsya, nikogda  ne  yavlyalas'  mne,  no
navernyaka - vsem ostal'nym lyudyam". Podobnye proizvedeniya  (takzhe  vysokogo
poryadka)  prinyato  nazyvat'  "estestvennymi".  Oni  imeyut  malo   vneshnego
shodstva, no bol'shoe vnutrennee srodstvo  s  istinno  original'nymi,  esli
dazhe ne yavlyayutsya, kak ya uzhe skazal, nizshej stupen'yu etih poslednih.  Sredi
pishushchih na  anglijskom  yazyke  oni  luchshe  vsego  predstavleny  Addisonom,
Irvingom i Gotornom. "Neprinuzhdennost'", kotoraya tak chasto  upominaetsya  v
kachestve ih harakternoj cherty, prinyato  schitat'  kazhushchejsya  i  dostigaemoj
cenoyu  bol'shih  trudov.  Odnako  zdes'  neobhodima   nekotoraya   ogovorka.
Natural'nyj stil' truden tol'ko dlya teh, kto i ne dolzhen za nego  brat'sya,
-  dlya  nenatural'nyh.  On  rozhdaetsya,  kogda  pishut   s   soznaniem   ili
instinktivnym chuvstvom, chto ton, v lyuboj moment i pri lyuboj  teme,  dolzhen
byt' tot,  kakim  govorit  bol'shinstvo  chelovechestva.  Avtor,  kotoryj  po
primeru "Severoamerikanskogo obozreniya" prosto vsegda spokoen, okazhetsya  v
bol'shinstve  sluchaev  prosto  glup  i  imeet  ne  bol'she  prav   schitat'sya
"neprinuzhdennym" ili "natural'nym", chem shchegol'-kokni ili Spyashchaya  Krasavica
iz muzeya voskovyh figur.
   "Specifichnosti",   ili   odnoobraznosti,   ili   monotonnosti   Gotorna
nezavisimo ot togo, v chem eta  specifichnost'  sostoit,  dostatochno,  chtoby
lishit' ego vseh shansov na shirokoe priznanie. I uzh nikak nel'zya  udivlyat'sya
otsutstviyu priznaniya, kogda on okazyvaetsya odnoobrazen v  hudshej  iz  vseh
vozmozhnyh oblastej - v toj oblasti, kotoraya vsego  dal'she  ot  Prirody,  a
sledovatel'no, ot uma, chuvstv i vkusov shirokogo chitatelya. YA  imeyu  v  vidu
allegorichnost',  kotoraya  dominiruet  v  bol'shinstvo  ego  sochinenij  i  v
kakoj-to stepeni prisutstvuet vo vseh.
   V zashchitu allegorii (kak by i v kakih by celyah k nej ni pribegali)  edva
li mozhno skazat' razumnoe slovo. Ona v luchshem sluchae obrashchaetsya k fantazii
- to est' k nashej sposobnosti soglasovyvat' samye  ne  podhodyashchie  drug  k
drugu veshchi, real'nye i nereal'nye, ne bolee svyazannye, chem nechto i  nichto,
gorazdo menee rodstvennye, chem predmet i ego ten'. Samoe sil'noe  chuvstvo,
vyzyvaemoe u nas udachnejshej iz allegorij kak takovoj, - eto ves'ma  slaboe
udovletvorenie nahodchivost'yu  avtora,  preodolevshego  trudnost',  hotya  my
predpochli by, chtoby on voobshche za eto ne  bralsya.  Oshibochnuyu  mysl',  budto
kakoj by to ni  bylo  allegoriej  mozhno  vnushit'  istinu,  chto,  naprimer,
metafora sposobna ne tol'ko ukrasit', no i  dokazat'  tezis,  mozhno  legko
oprovergnut'; ne trudno bylo by i pokazat', chto delo obstoit inache: no vse
eto ne imeet otnosheniya k moej nyneshnej celi. Odno yasno  -  esli  allegoriya
kogda-libo ustanavlivaet kakoj-to  fakt,  to  cenoj  unichtozheniya  vymysla.
Kogda skrytyj smysl prohodit pod yavnym gde-to ochen' gluboko, tak, chtoby ne
smeshivat'sya  s  nim,  esli  my  togo  ne  pozhelaem,  ne  pokazyvat'sya   na
poverhnost',  poka  ego  ne  vyzovut,  tol'ko  togda  on   i   umesten   v
hudozhestvennom vymysle. V luchshem sluchae  allegoriya  meshaet  tomu  edinstvu
vpechatleniya, kotoroe dlya hudozhnika dorozhe vseh allegorij na svete.  Odnako
naibol'shij vred ona prichinyaet samomu vazhnomu v hudozhestvennom proizvedenii
- pravdopodobiyu. Ni odin myslyashchij chelovek ne stanet  otricat',  chto  "Put'
palomnika" do smeshnogo pereocenen i chto svoej kazhushchejsya  populyarnost'yu  on
obyazan odnoj ili dvum iz teh  literaturnyh  sluchajnostej,  kotorye  horosho
izvestny kritikam;  no  udovol'stvie,  kotoroe  ot  nego  mozhno  poluchat',
okazyvaetsya pryamo  proporcional'nym  chitatel'skoj,  sposobnosti  zaglushat'
osnovnuyu liniyu i otbrasyvat', allegoriyu ili zhe  nesposobnosti  ee  ponyat'.
Luchshim i ves'ma zamechatel'nym primerom iskusnogo  i  razumnogo  primeneniya
allegorii, gde ona vsego lish' ten' ili  problesk  i  gde  sblizhenie  ee  s
pravdoj nenavyazchivo, a potomu priyatno i umestno - eto "Undina" da la  Mott
Fuke.
   No yavnyh prichin, pomeshavshih populyarnosti  m-ra  Gotorna,  nedostatochno,
chtoby povredit' emu v glazah teh nemnogih, kto posvyatil sebya  knigam.  |ti
nemnogie meryat avtora inache, chem chitateli: ne po tomu, chto on delaet, ne v
bol'shoj stepeni - i dazhe glavnym obrazom - po tomu, kakie  sposobnosti  on
obnaruzhivaet. V etom smysle Gotorn zanimaet sredi amerikanskih literatorov
mesto, kotoroe mozhno sravnit' s mestom Kolridzha v  Anglii.  |ti  nemnogie,
vsledstvie izvestnogo izvrashcheniya vkusa, neizbezhno  vyzyvaemogo  dlitel'nym
pogruzheniem v knigi, ne mogut schitat' oshibki uchenogo cheloveka  za  oshibki.
|ti lyudi sklonny  schitat'  nepravym  skoree  chitatelya,  chem  obrazovannogo
pisatelya. No delo v tom, chto pisatel', stremyashchijsya proizvesti  vpechatlenie
na chitatelej, vsegda ne prav, kogda eto  emu  ne  udaetsya.  Naskol'ko  m-r
Gotorn obrashchaetsya k chitatelyu, ya, razumeetsya, reshat'  ne  mogu.  Ego  knigi
soderzhat mnogo skrytyh dokazatel'stv togo, chto  oni  napisany  tol'ko  dlya
sebya i druzej.
   V   literature   izdavna   sushchestvuet   pagubnoe    i    neobosnovannoe
predubezhdenie, kotoroe nyneshnij vek prizvan unichtozhit',  a  imenno  mysl',
chto pri ocenke dostoinstv sochineniya nemaluyu rol' igraet ego  ob容m.  YA  ne
dumayu, chtoby dazhe hudshij iz zhurnal'nyh recenzentov  stal  utverzhdat',  chto
razmery proizvedeniya mogut sami po sebe pretendovat' na  nashe  voshishchenie.
Gora samoj svoej velichinoyu dejstvitel'no vyzyvaet u  nas  predstavlenie  o
velichavosti, no nichego podobnogo my  ne  ispytyvaem  pri  sozercanii  dazhe
"Kolumbiady". |togo ne govoryat  i  "Obozreniya".  No  v  takom  sluchae  kak
ponimat' ih postoyannyj lepet o  "dlitel'nom  usilii"?  Dopustim,  chto  eta
dlitel'noe  usilie  imelo  rezul'tatom  epicheskuyu  poemu;  tak  budem   zhe
voshishchat'sya usiliem (esli eto - veshch', voshititel'naya), no ne eposom tol'ko
radi zatrachennyh, na nego  usilij.  V  budushchem  zdravyj  smysl,  vozmozhno,
zastavit ocenivat' tvorenie iskusstva skoree po vypolnennoj  zadache  i  po
proizvodimomu  vpechatleniyu,  nam  po  zatrachennomu  na  nego  vremeni  ili
kolichestvu "dlitel'nogo usiliya",  okazavshemusya  neobhodimym  dlya  sozdaniya
takogo vpechatleniya. Delo v tom, chto uporstvo - eto odno, a talant - sovsem
drugoe; i vsem transcendentalistam v yazycheskom mire ne pod silu svalit' ih
v odnu kuchu.
   |toj   kolichestvennoj    meroj    vooruzhilsya    i    poslednij    nomer
"Severoamerikanskogo  obozreniya",  kotoryj,  voobrazhaya,  budto   publikuet
recenziyu na Simmsa, "chestno priznaet, chto o korotkom rasskaze imeet ves'ma
nevysokoe mnenie"; kakovoe chestnoe priznanie podtverzhdaetsya tem, chto  etot
zhurnal dejstvitel'no eshche ne vydvigal inyh mnenij, krome nizkih.
   Iz  vsej  obshirnoj  oblasti  prozy  novella  predostavlyaet   naibol'shie
vozmozhnosti dlya proyavleniya velichajshego talanta. Esli by menya sprosili, gde
genij mozhet s naibol'shim uspehom prilozhit'  svoi  sily,  ya  bez  kolebanij
otvetil by: "v rifmovannyh stihah, ne dlinnee togo, chto mozhno prochest'  za
chas". Tol'ko v etih  predelah  mozhet  sushchestvovat'  vysochajshaya  poeziya.  YA
obsuzhdal etu temu ne raz i mogu zdes' tol'ko povtorit', chto slova "dlinnaya
poema" zaklyuchayut v  sebe  protivorechie.  Stihi  dolzhny  sil'no  volnovat'.
Volnenie  sostavlyaet  samuyu   ih   sut'.   Ih   cennost'   proporcional'na
vozvyshayushchemu  volneniyu,  kotoroe  oni  vyzyvayut.  No   volnenie   v   silu
psihicheskogo zakona nedolgovremenno. Ono ne mozhet dlit'sya stol'ko, skol'ko
chtenie dlinnoj poemy. Uzhe posle chasa chteniya  ono  oslabevaet,  spadaet,  i
togda stihi, ne  dostigaya  celi,  perestayut  imi  byt'.  Lyudi  voshishchayutsya
"Poteryannym Raem", no on ih utomlyaet;  odna  banal'nost'  smenyaet  druguyu,
neizbezhno,  cherez  ravnye  promezhutki  vremeni  (promezhutki  spada   mezhdu
pristupami volneniya), i, dochitav poemu  (yavlyayushchuyusya,  po  sushchestvu,  cep'yu
korotkih  poem),  my  obnaruzhivaem,  chto  summy  priyatnyh   i   nepriyatnyh
vpechatlenij primerno ravny. Vot pochemu absolyutnoe ili obshchee vpechatlenie ot
lyubogo eposa na svete ravno  nulyu.  "Iliada"  v  forme  eposa  vedet  lish'
prizrachnoe sushchestvovanie; esli dopustit'  ee  real'nost',  ya  mogu  tol'ko
skazat', chto v  ee  osnove  lezhat  pervobytnye  ponyatiya  ob  Iskusstve.  O
sovremennom epose nel'zya skazat' luchshe, kak nazvav ego slepym  podrazhaniem
chemu-to sluchajnomu. Postepenno eti polozheniya stanut ochevidnymi, a pokamest
ih istinnost' ne slishkom postradaet ot togo, chto oni ob座avlyayutsya lozhnymi.
   S drugoj storony,  slishkom  korotkoe  stihotvorenie  mozhet  proizvodit'
vpechatlenie  zhivoe  i  sil'noe,  no  ne  glubokoe  i  ne  dlitel'noe.  Bez
skol'ko-nibud' dlitel'nogo usiliya, bez  izvestnoj  ego  protyazhennosti  ili
povtoreniya redko udaetsya vzvolnovat' chitatelya. Kaplya dolzhna tochit' kamen'.
Pechat' dolzhna neuklonno davit' na vosk. Beranzhe sochinyal blestyashchie i ostrye
veshchi, zatragivayushchie dushu, no oni v bol'shinstve svoem chereschur legki, chtoby
sluzhit' impul'som; oni vzletayut, kak peryshki iz kryl'ev fantazii, i ot nih
tak  zhe  legko  otmahivayutsya.  CHrezmernaya  kratkost'  mozhet  vyrodit'sya  v
epigrammu; odnako  podlinno  neprostitel'nym  grehom  yavlyaetsya  chrezmernaya
dlina.
   A esli by  mne  predlozhili  ukazat'  rod  proizvedenij,  kotoryj  posle
opisannogo mnoyu tipa stihotvoreniya vsego luchshe otvechaet trebovaniyam  geniya
i vsego luchshe sluzhit ego celyam, predostavlyaya  emu  naibol'shie  vozmozhnosti
proyavit' sebya i samuyu vygodnuyu oblast' dlya  prilozheniya  sil,  ya  srazu  zhe
nazval by korotkij rasskaz v proze. My, razumeetsya,  ostavlyaem  v  storone
istoriyu, filosofiyu i tomu podobnye veshchi. Razumeetsya,  govoryu  ya  naperekor
sedym  mudrecam.  |ti  ser'eznye  predmety  vsegda   budut   luchshe   vsego
traktovat'sya temi, kogo  razborchivyj  svet,  otvorachivaya  nos  ot  skuchnyh
traktatov, uslovilsya nazyvat' talantami. Obychnyj roman ne goditsya  no  tem
zhe prichinam, chto i dlinnaya poema. Poskol'ku roman nel'zya prochest' za  odin
priem, on lishaetsya ogromnogo preimushchestva celostnosti. ZHitejskie  dela,  v
promezhutkah mezhdu chteniem, menyayut ili izglazhivayut vpechatleniya ot knigi ili
protivostoyat im. Dostatochno prostogo pereryva  v  chtenii,  chtoby  narushit'
podlinnoe  edinstvo.  V  korotkom  zhe  rasskaze  avtor  imeet  vozmozhnost'
osushchestvit' svoj zamysel bez pomeh. V techenie chasa,  poka  dlitsya  chtenie,
dusha chitatelya nahoditsya vo vlasti avtora.
   Iskusnyj pisatel' sochinil rasskaz. On ne podgonyaet mysli  pod  sobytiya;
tshchatel'no obdumav nekij edinyj effekt, on zatem izmyshlyaet takie sobytiya  i
ih sochetaniya i povestvuet o nih  v  takom  tone,  chtoby  oni  luchshe  vsego
sposobstvovali dostizheniyu zadumannogo effekta. Esli uzhe  pervaya  fraza  ne
sodejstvuet etomu effektu, znachit, on s samogo nachala poterpel neudachu. Vo
vsem proizvedenii ne dolzhno  byt'  ni  odnogo  slova,  kotoroe  pryamo  ili
kosvenno ne velo by  k  edinoj  zadumannoj  celi.  Vot  tak,  tshchatel'no  i
iskusno, sozdaetsya nakonec kartina, dostavlyayushchaya tomu, kto sozercaet ee  s
takim zhe umeniem, chuvstvo naibolee polnogo udovletvoreniya.  Ideya  rasskaza
predstaet polnost'yu, ibo nichem ne narushena, - trebovanie  nepremennoe,  no
dlya romana sovershenno nedostizhimoe.
   V Amerike ochen' malo iskusno postroennyh rasskazov - ne govorya o drugih
kachestvah, inogda bolee  vazhnyh,  chem  postroenie.  V  obshchem,  ya  ne  znayu
luchshego, chem "Ubijstvo obnaruzhitsya" m-ra Simmsa, no i on  imeet  neskol'ko
vopiyushchih  nedostatkov.  "Rasskazy  puteshestvennika"   Irvinga   izyashchny   i
vyrazitel'ny - osobenno horosh "Molodoj ital'yanec", no  sredi  nih  net  ni
odnogo, kotoryj mozhno bylo by pohvalit' celikom. Vo mnogih iz nih  interes
razdvaivaetsya  i  rasseivaetsya  po  melocham,   a   razvyazki   nedostatochno
kul'miniruyut. Glavnym trebovaniyam kompozicii otlichno  otvechayut  zhurnal'nye
rasskazy Dzhona Nila - ya imeyu v  vidu  energichnost',  zhivopisnoe  sochetanie
sobytij i tomu podobnoe, - no oni  slishkom  pereskakivayut  s  predmeta  na
predmet i neizmenno  razvalivayutsya  pered  samym  koncom,  tochno  pisatelya
neozhidanno i srochno pozvali obedat' i on  schel  svoej  obyazannost'yu  pered
uhodom zakonchit' povestvovanie. Odnim iz samyh udachnyh ot nachala do  konca
rasskazov, kakie mne vstrechalis', yavlyaetsya "Dzhek Long, ili Vystrel v glaz"
CHarlza  U.Vebbera,  pomoshchnika  m-ra  Koltona  v  redakcii   "Amerikanskogo
obozreniya". Po iskusnosti  postroeniya  rasskaza  Uillis  prevoshodit  vseh
amerikanskih pisatelej, krome m-ra Gotorna.
   Podrobnoe obsuzhdenie otdel'nyh ego proizvedenij ya vynuzhden otlozhit'  do
luchshih vozmozhnostej i  speshu  zakonchit'  etu  stat'yu  kratkim  rezyume  ego
dostoinstv i nedostatkov.
   On svoeobrazen, no ne originalen - razve lish' v otdel'nyh  podrobnostyah
i myslyah, kotorye vsledstvie nedostatka u nego  original'nosti  voobshche  ne
poluchat zasluzhennogo  priznaniya,  tak  kak  nikogda  ne  predstanut  pered
shirokim chitatelem. On chereschur sklonen k allegorii i,  poka  uporstvuet  v
etom, ne mozhet rasschityvat' na populyarnost'. No uporstvovat' on ne  budet,
ibo allegoriya protivna vsej ego prirode, kotoraya nikogda ne chuvstvuet sebya
tak privol'no, kak vyrvavshis'  ot  misticheskih  Molodyh  Braunov  i  Belyh
Staryh Dev v bodroe i solnechnoe, hot' i tihoe, bab'e leto  "Uejkfildov"  i
"Progulok malen'koj |nni". |tot ego duh "vzbesivshihsya metafor" yavno vpitan
im v falange i v atmosfere falanstera, gde on tak dolgo  zadyhalsya.  CHtoby
byt' pisatelem dlya nemnogih, u nego net i poloviny  teh  kachestv,  kotorye
imeyutsya u nego, chtoby byt' pisatelem populyarnym. On-obladaet samym  chistym
slogom, samym  tonkim  vkusom,  samoj  poleznoj  erudiciej,  samym  tonkim
yumorom,  samoj  bol'shoj  trogatel'nost'yu,  samym   svetlym   voobrazheniem,
velichajshej izobretatel'nost'yu, i so vsemi etimi dostoinstvami, on preuspel
v kachestve mistika. No razve eti dostoinstva mogut pomeshat' emu  preuspet'
vdvojne, sochinyaya prostye, razumnye, osyazaemye i ponyatnye veshchi?  Horosho  by
emu ochinit'  pero,  razdobyt'  sklyanku  vidimyh  chernil,  ujti  iz  Staroj
usad'by, porvat' znakomstvo s  m-rom  Olkottom,  udavit'  (esli  vozmozhno)
redaktora  "Dajela"  i  vybrosit'  iz  okna  na   s容denie   svin'yam   vse
razroznennye nomera "Severoamerikanskogo obozreniya".

   1847





   Govorya o poeticheskom principe, ya ne pretenduyu  ni  na  polnotu,  ni  na
glubinu. <...> Vnachale pozvol'te mne skazat' neskol'ko  slon  otnositel'no
dovol'no strannogo principa, kotoryj, spravedlivo ili net, vsegda okazyval
vliyanie na moyu kriticheskuyu ocenku stihotvoreniya.  YA  schitayu,  chto  bol'shih
stihotvorenij ili poem voobshche ne sushchestvuet. YA  utverzhdayu,  chto  vyrazhenie
"bol'shaya poema" - yavnoe protivorechie v terminah.
   Vryad li stoit govorit' o  tom,  chto  proizvedenie  dostojno  nazyvat'sya
poeticheskim postol'ku, poskol'ku ono volnuet, vozvyshaya dushu. Cennost'  ego
proporcional'na etomu vozvyshayushchemu volneniyu. No vse volneniya  prehodyashchi  -
takovo svojstvo dushi. Ta stepen' volneniya, kotoraya daet proizvedeniyu prava
nazyvat'sya  poeticheskim,  ne  mozhet  postoyanno  sohranyat'sya  v  kakom-libo
sochinenii bol'shogo ob容ma. Maksimum  cherez  polchasa  volnenie  oslabevaet,
issyakaet,  perehodya  v  nechto   protivopolozhnoe,   i   togda   poeticheskoe
proizvedenie, po sushchestvu, perestaet byt' takovym.
   Nesomnenno,  mnogie  nashli   trudnym   sochetat'   predpisanie   kritiki
otnositel'no togo, chto "Poteryannym Raem" nadlezhit blagogovejno voshishchat'sya
na vsem ego protyazhenii, s absolyutnoj nevozmozhnost'yu vo  vse  vremya  chteniya
sohranyat' tot vostorg pered  poemoj,  kotorogo  eto  predpisanie  trebuet.
Fakticheski eto velikoe proizvedenie mozhno schest' poeticheskim  lish'  v  tom
sluchae,  esli,  otbrosiv  vazhnejshee  trebovanie,  pred座avlyaemoe  ko   vsem
proizvedeniyam iskusstva, trebovanie edinstva, my budem  rassmatrivat'  ego
lish' kak ryad nebol'shih stihotvorenij. Esli radi sohraneniya edinstva poemy,
cel'nosti ee effekta ili proizvodimogo eyu vpechatleniya my prochitali  by  ee
za odin prisest, to v itoge volnenie nashe postoyanno  to  narastalo,  a  to
spadalo  by.  Posle  passazha  istinno   poeticheskogo   neizbezhno   sleduyut
banal'nosti, kotorymi nikakie apriornye kriticheskie suzhdeniya  ne  zastavyat
nas voshishchat'sya; no  esli,  dochitav  poemu,  my  vnov'  primemsya  za  nee,
propustiv pervuyu knigu (to est' nachav so vtoroj),  my  porazimsya,  uvidev,
kak voshishchaet nas to, chto ranee my osuzhdali, i vozmushchaet to, chem my prezhde
stol' vostorgalis'. Izo vsego etogo sleduet, chto konechnyj,  summarnyj  ili
absolyutnyj effekt dazhe luchshej epicheskoj poemy na svete ravnyaetsya nulyu -  i
eto imenno tak.
   CHto do "Iliady", to my raspolagaem esli ne pryamym dokazatel'stvom,  to,
po krajnej mere, veskimi osnovaniyami predpolagat', chto ona  byla  zadumana
kak cikl liricheskih stihotvorenij; no, dopuskaya zamysel  eposa,  my  mozhem
tol'ko skazat', chto  poema  zizhdetsya  na  nesovershennom  predstavlenii  ob
iskusstve.  Sovremennyj  epos,  napisannyj  v  duhe  lozhno  predstavlyaemyh
drevnih obrazcov, - plod oprometchivogo  i  slepogo  podrazhaniya.  No  vremya
takih hudozhestvennyh anomalij minovalo. Esli kogda-libo  kakaya-libo  ochen'
bol'shaya poema i vpravdu pol'zovalas' populyarnost'yu - v chem  somnevayus',  -
to, po krajnej mere, yasno, chto nikakaya ochen' bol'shaya poema  nikogda  bolee
populyarna ne budet.
   Suzhdenie o tom,  chto  velichina  proizvedeniya,  ceteris  paribus,  mozhet
sluzhit'  merilom  ego  ocenki,  buduchi  sformulirovano  podobnym  obrazom,
nesomnenno, pokazhetsya v dostatochnoj mere nelepym;  no  suzhdeniem  etim  my
obyazany  nashim  tolstym  zhurnalam.  Pravo  zhe,  v  odnom  lish'  abstraktno
rassmatrivaemom  kolichestve,  naskol'ko  eto  kasaetsya  knig,  net  nichego
dostojnogo pohval, stol' postoyanno rastochaemyh etimi  surovymi  izdaniyami!
Da, gora v samom  dele  odnimi  lish'  svoimi  prostranstvennymi  razmerami
vnushaet  nam  chuvstvo  vozvyshennogo;  no  nikto   ne   poluchit   podobnogo
vpechatleniya dazhe ot nepomernogo ob容ma "Kolumbiady". Poka  chto  zhurnal'nye
recenzenty ne trebovali ocenivat' Lamartina v kubicheskih futah, a  Polloka
-  v  funtah;  ko  chto   eshche   mozhem   my   vyvesti   iz   ih   postoyannyh
razglagol'stvovanij o "dlitel'nom usilii"? Ezheli posredstvom  "dlitel'nogo
usiliya" kakoj-nibud' gospodinchik i razreshitsya epicheskoj  poemoj,  ot  vsej
dushi pohvalim ego za usiliya,  ezheli  za  eto  stoit  hvalit';  no  davajte
vozderzhimsya ot pohval ego poeme  tol'ko  radi  etih  samyh  usilij.  Mozhno
nadeyat'sya, chto v budushchem zdravyj smysl stol' vozrastet, chto o proizvedenii
iskusstva stanut sudit' po vpechatleniyu, im proizvodimomu, po  effektu,  im
dostigaemomu, a ne po vremeni, potrebnomu dlya  dostizheniya  etogo  effekta,
ili po kolichestvu "dlitel'nyh usilij", neobhodimyh,  daby  proizvesti  eto
vpechatlenie. Delo v tom, chto prilezhanie - odno, a dar - sovsem  drugoe,  i
nikakie zhurnaly vo vsem kreshchenom mire ne mogut ih smeshivat'. Malo-pomalu i
eto suzhdenie naryadu s  drugimi,  utverzhdaemymi  mnoyu,  budet  prinyato  kak
samoochevidnoe. A poka ih obychno  osuzhdayut  kak  lozhnye,  chto  ne  povredit
sushchestvennym obrazom ih istinnosti.
   S drugoj storony,  yasno,  chto  stihotvorenie  mozhet  byt'  i  neumestno
kratkim. CHrezmernaya kratkost' vyrozhdaetsya  v  golyj  epigrammatizm.  Ochen'
korotkoe stihotvorenie hotya i mozhet byt' blestyashchim ili zhivym,  no  nikogda
ne  proizvedet  glubokogo  ili  dlitel'nogo  vpechatleniya.  Pechat'   dolzhna
ravnomerno vdavlivat'sya v surguch. Beranzhe sochinil beschislennoe  kolichestvo
proizvedenij, ostryh i zatragivayushchih dushu; no, v obshchem,  ih  legkovesnost'
pomeshala im gluboko zapechatlet'sya v obshchestvennom  mnenii,  i,  kak  mnogie
peryshki iz kryl fantazii, oni bessledno uneseny vetrom. <...>
   Poka  epicheskaya  maniya,  poka  ideya  o  tom,  chto  poeticheskie   pobedy
nerazryvno svyazany s mnogosloviem, postepenno ugasaet  vo  mnenii  publiki
blagodarya sobstvennoj svoej neleposti, my  vidim,  chto  ee  smenyaet  eres'
slishkom yavno lozhnaya, chtoby ee mozhno bylo dolgo  vynosit',  no  kotoraya  za
kratkij srok sushchestvovaniya, mozhno skazat', prichinila  bol'she  vreda  nashej
poezii, nezheli vse ostal'nye ee vragi, vmeste  vzyatye.  YA  razumeyu  eres',
imenuemuyu "didaktizmom". Prinyato schitat' molcha i vsluh, pryamo i  kosvenno,
chto konechnaya cel'  vsyakoj  poezii  -  istina.  Kazhdoe  stihotvorenie,  kak
govoryat, dolzhno vnedryat' v chitatelya nekuyu  moral',  i  po  morali  etoj  i
dolzhno sudit' o cennosti dannogo proizvedeniya.  My,  amerikancy,  osoblivo
pokrovitel'stvovali etoj idee, a  my,  bostoncy,  razvili  ee  vpolne.  My
zabrali sebe v golovu,  chto  napisat'  stihotvorenie  prosto  radi  samogo
stihotvoreniya, da eshche priznat'sya v  tom,  chto  nasha  cel'  takova,  znachit
obnaruzhit' reshitel'noe otsutstvie v nas istinnogo poeticheskogo  velichiya  i
sily; po ved' delo-to v tom, chto, pozvol' my sebe zaglyanut' v glub'  dushi,
my by nemedlenno obnaruzhili, chto net i  ne  mozhet  sushchestvovat'  na  svete
kakogo-libo proizvedeniya bolee ispolnennogo velichiya, bolee blagorodnogo  i
vozvyshennogo, nezheli eto samoe stihotvorenie, eto  stihotvorenie  per  se,
eto stihotvorenie, kotoroe  yavlyaetsya  stihotvoreniem  i  nichem  inym,  eto
stihotvorenie, napisannoe radi samogo stihotvoreniya.
   Pitaya k istine stol' zhe glubokoe blagogovenie, kak i vsyakij  drugoj,  ya
vse zhe ogranichil by v kakoj-to mere sposoby ee vnedreniya. YA  by  ogranichil
ih radi togo, chtoby pridat' im bolee sily. YA by ne stal ih oslablyat' putem
rasseivaniya. Istina pred座avlyaet surovye trebovaniya, ej net dela do  mirov.
Vse, bez chego v pesne nikak nevozmozhno obojtis', - imenno to,  s  chem  ona
reshitel'no ne imeet nichego obshchego.  Ukrashat'  ee  cvetami  i  dragocennymi
kamen'yami - znachit prevrashchat' ee vsego lish' v vychurnyj paradoks. Boryas' za
istinu, my nuzhdaemsya skoree v surovosti yazyka, nezheli v  ego  cvetistosti.
My dolzhny byt' prosty, tochny, kratki. My dolzhny  byt'  holodny,  spokojny,
besstrastny. Odnim slovom, my dolzhny prebyvat' v sostoyanii kak mozhno bolee
protivopolozhnom poeticheskomu. Voistinu slep tot, kto ne vidit  korennye  i
nepreodolimye razlichiya mezhdu ubezhdeniem posredstvom istiny  i  posredstvom
poezii. Neizlechimo pomeshan na teoretizirovanii tot, kto, nevziraya  na  eti
razlichiya, vse zhe nastaivaet na  popytkah  smeshat'  voedino  maslo  i  vodu
poezii i istiny.
   Razdelyaya soznanie na tri glavnye oblasti, my  imeem  chistyj  intellekt,
vkus i nravstvennoe chuvstvo. Pomeshchayu vkus poseredine, ibo imenno eto mesto
on v soznanii i zanimaet. On nahoditsya v tesnom soprikosnovenii s  drugimi
oblastyami soznaniya, no ot nravstvennogo chuvstva otdelen stol' malozametnoyu
graniceyu, chto Aristotel' ne zamedlil otnesti nekotorye  ego  proyavleniya  k
samim dobrodetelyam. Tem ne menee my vidim, chto funkcii chastej etoj  triady
otmecheny  dostatochnymi  razlichiyami.  Podobno  tomu  kak  intellekt   imeet
otnoshenie  k  istine,  tak  zhe  vkus  osvedomlyaet  nas  o  prekrasnom,   a
nravstvennoe chuvstvo zabotitsya o dolge. Sovest'  uchit  nas  obyazatel'stvam
pered poslednim, rassudok - celesoobraznosti ego, vkus  zhe  dovol'stvuetsya
tem, chto pokazyvaet nam ego ocharovanie, ob座avlyaya vojnu poroku  edinstvenno
radi  ego  urodlivosti,  ego  disproporcij,  ego  vrazhdebnosti   cel'nomu,
sorazmernomu, garmonicheskomu - odnim slovom, prekrasnomu.
   Nekij bessmertnyj instinkt, gnezdyashchijsya gluboko v chelovecheskom duhe,  -
eto, poprostu govorya, chuvstvo prekrasnogo. Imenno ono darit  chelovecheskomu
duhu naslazhdenie mnogoobraznymi formami, zvukami,  zapahami  i  chuvstvami,
sredi kotoryh on sushchestvuet. I podobno tomu kak liliya otrazhaetsya v  ozere,
a vzglyad Amarillidy - v zerkale,  tak  i  prostoe  ustnoe  ili  pis'mennoe
vosproizvedenie etih form, zvukov,  krasok,  zapahov  i  chuvstv  udvaivaet
istochniki naslazhdeniya. No eto prostoe vosproizvedenie -  ne  poeziya.  Tot,
kto prosto poet, hotya by s  samym  pylkim  entuziazmom  i  s  samoyu  zhivoyu
vernost'yu voobrazheniya, o zrelishchah, zvukah, zapahah,  kraskah  i  chuvstvah,
chto naravne so vsem chelovechestvom ulybayutsya i emu, - on, govoryu ya, eshche  ne
dokazal prav na svoe bozhestvennoe zvanie. Vdali est' eshche nechto,  dlya  nego
nedostizhimoe. Est' eshche u nas zhazhda vechnaya,  dlya  utoleniya  kotoroj  on  ne
pokazal  nam  kristal'nyh  klyuchej.  ZHazhda   eta   prinadlezhit   bessmertiyu
chelovecheskomu. Ona - i sledstvie i priznak ego neuvyadaemogo sushchestvovaniya.
Ona - stremlenie motyl'ka k  zvezde.  |to  ne  prosto  postizhenie  krasoty
okruzhayushchej,  no  bezumnyj   poryv   k   krasote   gornej.   Oduhotvorennye
predvideniem  velikolepiya  po  tu  storonu  mogily,   boremsya   my,   daby
mnogoobraznymi sochetaniyami vremennyh veshchej i myslej obresti  chasticu  togo
prekrasnogo, kotoroe sostoit, byt' mozhet, iz togo, chto prinadlezhit  edinoj
lish' vechnosti.  I  kogda  poeziya  ili  muzyka,  samoe  charuyushchee  iz  vsego
poeticheskogo, zastavlyayut nas lit' slezy, to ne  ot  velikogo  naslazhdeniya,
kak  predpolagaet  abbat  Granina,  no  ot  nekoej  neterpelivoj   skorbi,
porozhdennoj nashej nesposobnost'yu sejchas, zdes', na zemle,  poznat'  spolna
te bozhestvennye i ekstaticheskie vostorgi, na kotorye stih ili muzyka  daet
nam lish' mimoletnye i zybkie nameki.
   Stremlenie   postich'   nezemnuyu    krasotu,    eto    stremlenie    dush
sootvetstvennogo sklada i dalo miru vse, v chem on kogda-libo mog postich' i
vmeste pochuvstvovat' poeticheskoe.
   Konechno, poeticheskoe chuvstvo mozhet razvivat'sya po-raznomu: v  zhivopisi,
v skul'pture,  v  arhitekture,  v  tance,  osobenno  v  muzyke,  a  ves'ma
svoeobrazno  i  shiroko  -  v  dekorativnom  sadovodstve.  No  nash  predmet
ogranichivaetsya poeticheskim chuvstvom  v  ego  slovesnom  vyrazhenii.  I  tut
pozvol'te  mne  vkratce  skazat'  o  ritme.  Udovol'stvuyas'  vyskazyvaniem
uverennosti v tom, chto muzyka v mnogoobraznyh raznovidnostyah metra,  ritma
i rifmy stol' znachitel'na v poezii, chto otvergat' ee  vsegda  nerazumno  i
otkazyvayushchijsya ot stol' neobhodimogo podspor'ya poprostu glup,  ya  ne  budu
ostanavlivat'sya na utverzhdenii ee absolyutnoj vazhnosti. Byt' mozhet,  imenno
v muzyke dusha bolee vsego priblizhaetsya k  toj  velikoj  celi,  k  kotoroj,
buduchi oduhotvorena poeticheskim chuvstvom,  ona  stremitsya,  -  k  sozdaniyu
nezemnoj  krasoty.  Da,  byt'  mozhet,  eta  vysokaya  cel'  zdes'  poroyu  i
dostigaetsya. CHasto my oshchushchaem  s  trepetnym  vostorgom,  chto  zemnaya  arfa
istorgaet zvuki, vedomye angelam. I poetomu ne mozhet  byt'  somneniya,  chto
soyuz poezii s muzykoj v obshcheprinyatom smysle otkryvaet shirochajshee pole  dlya
poeticheskogo   razvitiya.   Starinnye   bardy   i   minnezingery   obladali
preimushchestvami, kotoryh my lisheny, i kogda Tomas Mur sam pel  svoi  pesni,
to zakonnejshim obrazom sovershenstvoval ih kak stihi.
   Itak, rezyumiruem: ya by vkratce  opredelil  poeziyu  slov  kak  sozidanie
prekrasnogo  posredstvom  ritma.  Ee  edinstvennyj  sud'ya   -   vkus.   Ee
vzaimootnosheniya  s  intellektom  i  sovest'yu  imeyut  lish'   vtorostepennoe
znachenie. S dolgom ili istinoj ona soprikasaetsya lish' sluchajno.
   Odnako skazhu  neskol'ko  slov  v  vide  ob座asneniya.  YA  utverzhdayu,  chto
naslazhdenie odnovremenno naibolee chistoe, naibolee vozvyshayushchee i  naibolee
polnoe -  to,  kotoroe  obretayut  pri  sozercanii  prekrasnogo.  Lish'  pri
sozercanii prekrasnogo my v silah  izvedat'  to  vysokoe  naslazhdenie  ili
volnenie, v kotorom my vidim poeticheskoe chuvstvo, stol' legko otlichimoe ot
istiny ili udovletvoreniya intellekta, a  takzhe  ot  strasti  ili  volneniya
serdca. Sledovatel'no, poezii ya otvozhu oblast' prekrasnogo - chto  vklyuchaet
i ponyatie vozvyshennogo - prosto-naprosto po ochevidnomu  zakonu  iskusstva,
glasyashchemu,   chto   sledstviya   dolzhny   proistekat'   kak   mozhno    bolee
neposredstvenno ot prichin, i nikto ne byl eshche stol' slab  rassudkom,  daby
otricat', chto osoboe vozvyshenie dushi, o kotorom  idet  rech',  legche  vsego
dostigaetsya pri pomoshchi stihov. Odnako iz etogo otnyud' ne sleduet, chto zony
strasti, predpisaniya dolga i dazhe uroki istiny ne mogut byt' privneseny  v
stihotvorenie,  i  pritom  s  vygodoyu,  ibo   oni   sposobny   poputno   i
mnogoobraznymi  sredstvami  posluzhit'  osnovnoj  celi   proizvedeniya;   no
istinnyj hudozhnik vsegda sumeet priglushit' ih i sdelat' podchinennymi  tomu
prekrasnomu, chto obrazuet atmosferu stihov. <...>
   YA popytalsya, hotya  i  ves'ma  poverhnostnym  i  nesovershennym  obrazom,
oznakomit' vas s moej koncepciej  poeticheskogo  principa.  YA  stavil  sebe
cel'yu izlozhit' vam, chto, v to vremya kak princip etot sam po sebe  vyrazhaet
chelovecheskuyu tyagu k nezemnoj krasote, proyavlyaetsya  on  neizmenno  v  nekom
vozvyshayushchem volnenii dushi, vpolne nezavisimom ot op'yaneniya serdca, to est'
strasti, ili udovletvoreniya razuma, to  est'  istiny.  Ibo  strast',  uvy,
sklonna, skoree, prinizhat' dushu, a ne vozvyshat' ee. Lyubov'  zhe,  naprotiv,
lyubov'  istinnaya,  bozhestvennyj  |ros,  Venera  Uranijskaya  v  otlichie  ot
Dionejskoj, nesomnenno, samaya chistaya i samaya istinno poeticheskaya tema. CHto
do istiny, to, konechno, esli pri postizhenii kakoj-libo istiny my  obretaem
dotole ne zamechennuyu garmoniyu, to srazu zhe ispytyvaem istinno  poeticheskoe
chuvstvo; no chuvstvo eto otnositsya lish' k samoj garmonii i ni v  koej  mere
ne k istine, lish' posluzhivshej vyyavleniyu etoj garmonii.
   Odnako nam legche budet prijti k yasnomu predstavleniyu o tom,  chto  takoe
istinnaya  poeziya,  putem  prostogo  perechisleniya  nekotoryh  iz  neslozhnyh
elementov, rozhdayushchih  poeticheskoe  chuvstvo  v  samom  poete.  On  obretaet
ambroziyu, nasyshchayushchuyu ego Dushu, v yarkih svetilah, siyayushchih na  nebosvode,  v
cvetochnyh lepestkah, v gustom, nevysokom kustarnike, v volnistyh nivah,  v
vysokih  sklonennyh  vostochnyh  derev'yah,  v  golubyh  gornyh   dalyah,   v
nagromozhdenii  oblakov,  v  mercanii  poluskrytyh  klyuchej,  v  blikah   na
serebristoj rechnoj gladi, v pokoe uedinennyh ozer, v  kolodeznoj  glubine,
otrazhayushchej zvezdy. Ona yavlyaetsya emu v  penii  ptic,  v  zolotoj  arfe,  vo
vzdohah nochnogo vetra, v ropote lesa, v zhalobah priboya, v  svezhem  dyhanii
roshch, v aromate fialki, v sladostrastnom blagovonii giacinta, v  tak  mnogo
govoryashchem zapahe, kotoryj v sumerki donositsya k nemu s dal'nih  neotkrytyh
ostrovov, chto vysyatsya za smutnymi okeanami, beskonechnymi i  neizvedannymi.
On uznaet ee vo vseh blagorodnyh myslyah, vo vseh beskorystnyh pobuzhdeniyah,
vo vseh svyatyh poryvah, vo  vseh  doblestnyh,  velikodushnyh  i  zhertvennyh
deyaniyah. On chuvstvuet ee v krasote zhenshchiny, v gracii ee postupi, v  siyanii
ee vzora, v melodii  ee  golosa,  v  ee  nezhnom  smehe,  v  ee  vzdohe,  v
garmonicheskom sheleste ee odeyanij. On gluboko chuvstvuet ee v charuyushchej laske
ee, v ee pylkih vostorgah, v  ee  krotkoj  dobrote,  v  ee  bezropotnom  i
blagochestivom dolgoterpenii - no bolee vsego, o, bolee vsego on uznaet ee,
sklonyaya pered neyu  kolena,  on  poklonyaetsya  ej,  voploshchennoj  v  vere,  v
chistote, v sile, v istinno bozhestvennom velichii ee lyubvi.
   Pozvol'te v zaklyuchenie prochitat' odno kratkoe  stihotvorenie.  Napisano
ono Mazeruellom i ozaglavleno "Pesnya kavalera". Pri  nashih  sovremennyh  i
celikom racional'nyh predstavleniyah o neleposti i  nechestivosti  vojny  my
vryad li nailuchshim obrazom prisposobleny dlya sochuvstviya  vyrazhennym  v  nej
emociyam i, sledovatel'no, dlya ocenki ee  dostoinstv.  CHtoby  vpolne  etogo
dobit'sya, my dolzhny v  voobrazhenii  otozhdestvit'  sebya  s  dushoyu  kavalera
staryh vremen.

   Prover'te shlemy, stal' kiras -
   I v sedla, molodcy!
   Vnov' CHest' i Slava klichut nas -
   Pogibeli goncy.

   Slezoj ne zatumanim vzglyad,
   Kogda voz'mem klinki,
   Vzdyhat' ne budet nash otryad
   Krasotkam vopreki.

   Pastuh unylyj, hnych', drozhi -
   Nam net primera v tom:
   Pojdem srazhat'sya kak muzhi,
   Geroyami umrem!

   1848






   NACIONALXNAYA LITERATURA

   V poslednee vremya mnogo govoritsya o tom,  chto  amerikanskaya  literatura
dolzhna byt' nacional'noj; no chto takoe eto nacional'noe v literature i chto
my etim vyigraem,  tak  i  ne  vyyasneno.  CHtoby  amerikanec  ogranichivalsya
amerikanskimi temami ili dazhe  predpochital  ih  -  eto  trebovanie  skoree
politicheskoe,  chem  literaturnoe,  i  v  luchshem  sluchae  spornoe.  Sleduet
pomnit', chto "vse predmety izdali prekrasny".  Ceteris  paribus,  v  chisto
literaturnom smysle inostrannaya  tema  predpochtitel'nej.  V  konce  koncov
edinstvennoj zakonnoj scenoj dlya literaturnogo licedeya yavlyaetsya ves' mir.
   No neobhodimost' takogo nacional'nogo  duha,  kotoryj  oznachaet  zashchitu
nashej  literatury,  podderzhku   nashih   literatorov,   soblyudenie   nashego
dostoinstva  i  razvitie  samostoyatel'nosti,  ne  podlezhit  ni   malejshemu
somneniyu. Odnako imenno  v  etom  my  proyavlyaem  naibol'shuyu  kosnost'.  My
zhaluemsya na otsutstvie mezhdunarodnogo avtorskogo prava, kotoroe daet nashim
izdatelyam  vozmozhnost'  navodnyat'  nashu  stranu  britanskimi  mneniyami   v
britanskih knigah; no kogda te zhe samye izdateli na  sobstvennyj  strah  i
risk i dazhe s yavnym ubytkom  vse-taki  izdayut  amerikanskuyu  knigu,  my  s
prezreniem ot nee otvorachivaemsya (eto obshchee  pravilo),  poka  kakoj-nibud'
bezgramotnyj  kritik-kokni  ne  vyrazit  etoj  amerikanskoj  knige  svoego
odobreniya.  Ne  budet  li  preuvelicheniem  skazat',  chto  dlya  nas  mnenie
Vashingtona Irvinga, Preskotta,  Brajenta  nichto  ryadom  s  mneniem  lyubogo
anonimnogo mladshego  pomoshchnika  redaktora  "Spektejtora",  "Ateneuma"  ili
londonskogo  "Pancha"?  Net,  eto  ne  preuvelichenie.  |to  priskorbnyj   i
sovershenno neosporimyj fakt. Kazhdyj izdatel' v nashej strane priznaet  etot
fakt. Net na svete bolee  otvratitel'nogo  zrelishcha,  chem  nashe  podchinenie
britanskoj   kritike.   Ono   otvratitel'no,   vo-pervyh,   potomu,    chto
podobostrastie, rabolepno i malodushno, a  vo-vtoryh,  potomu,  chto  krajne
nerazumno. My znaem, chto anglichane otnosyatsya k nam nepriyaznenno,  chto  oni
ne sudyat  ob  amerikanskih  knigah  bespristrastno,  chto  v  teh  nemnogih
sluchayah, kogda  v  otnoshenii  amerikanskih  avtorov  soblyudalis'  hotya  by
prostye prilichiya, eto byli avtory, kotorye libo otkryto  svidetel'stvovali
svoe pochtenie britanskim  poryadkam,  libo  v  glubine  dushi  byli  vratami
demokratii - my znaem vse eto i, odnako, izo dnya v  den'  sklonyaem  golovy
pod unizitel'nym yarmom samyh nevezhestvennyh suzhdenij i  mnenij,  ishodyashchih
iz nashej prarodiny. Esli  uzh  imet'  nacional'nuyu  literaturu,  to  takuyu,
kotoraya sbrosila by eto yarmo.
   Glavnym iz rapsodov, zaezdivshih nas nasmert', podobno Stariku  s  Gory,
yavlyaetsya nevezhestvennyj  i  samovlyublennyj  Vil'son.  Slovo  "rapsody"  my
upotreblyaem vpolne obdumanno; ibo, za isklyucheniem  Makoleya,  Dilka  i  eshche
odnogo ili dvoih, v Velikobritanii net kritikov, dostojnyh  etogo  zvaniya.
Nemcy i dazhe francuzy stoyat nesravnenno vyshe. CHto kasaetsya Vil'sona, nikto
eshche ne pisal hudshih kriticheskih statej, i nikto tak ne bahvalilsya. CHto  on
egocentrichen, vsem vidno iz ego statej dazhe pri samom beglom  chtenii.  CHto
on "nevezhda", ob etom svidetel'stvuyut ego postoyannye nelepye,  uchenicheskie
oshibki, kasayushchiesya Gomera. Ne tak davno my sami ukazali  na  ryad  podobnyh
bessmyslic v ego recenzii na stihotvoreniya miss  Barret  -  povtoryayu,  ryad
grubyh oshibok, porozhdennyh polnym nevezhestvom, i  pust'  on  ili  kto-libo
drugoj oprovergnet hot' odin slog iz togo, chto my togda napisali.
   I, odnako, k nashemu stydu, imenno  etot  chelovek  vlasten  odnim  svoim
dictum [zayavleniem  (lat.)]  sostavit'  ili  pogubit'  lyubuyu  amerikanskuyu
reputaciyu! V poslednem nomere "Blekvuda" on prodolzhaet pechatat' skuchnejshie
"Obrazcy britanskoj  kritiki"  i  pol'zuetsya  sluchaem,  chtoby  besprichinno
oskorbit' odnogo iz luchshih nashih poetov -  m-ra  Louella.  Vsya  sut'  etoj
ataki  sostoit  v  upotreblenii  slengovyh  epitetov  i  samyh  vul'garnyh
vyrazhenij. Odno iz lyubimyh ego slovechek - "galimat'ya!",  drugoe  -  "fu!".
"My shotlandcy do mozga kostej!" - govorit ego shotlandec - slovno eto i bez
togo ne yasno. M-ra Louella  on  nazyvaet  "sorokoj",  "obez'yanoj",  "kokni
sredi yanki" i namerenno iskazhaet ego imya, nazyvaya ego Dzhon Rassel  Louell.
Esli by podobnoe neprilichie pozvolil sebe amerikanskij kritik, vsya  pechat'
strany podvergla by etogo kritika bojkotu,  no  raz  oskorbleniyami  syplet
Vil'son, my schitaem sebya obyazannymi ne tol'ko snesti ih, no i povtoryat' po
vsej strane kak miluyu shutku "Quam  din,  Catilina?"  ["Dokole,  Katalina?"
(lat.)]. Da, my trebuem nacional'nogo dostoinstva. Dlya literatury, kak dlya
pravitel'stva, my trebuem  provozglasheniya  Deklaracii  Nezavisimosti.  Eshche
luchshe bylo by ob座avlenie vojny -  i  vojnu  etu  sledovalo  by  nemedlenno
perenesti "v Afriku".

   1845


   RIFMA

   |ffekt,  dostigaemyj  s  pomoshch'yu  udachno  raspolozhennyh  rifm,   ves'ma
nedostatochno izuchen. Obychno pod  "rifmoj"  razumeyut  vsego  lish'  zvukovoe
shodstvo koncov stihotvornyh strochek, i mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak dolgo
lyudi dovol'stvovalis' stol' ogranichennym  ponimaniem.  To,  chto  v  rifmah
nravitsya  prezhde  vsego  i  bolee  vsego,  svyazano  s  prisushchim   cheloveku
vospriyatiem  ravnomernosti,  kotoroe,  kak   legko   dokazat',   neizmenno
uchastvuet v naslazhdenii, dostavlyaemom nam muzykoj v samom shirokom smysle -
osobenno takimi ee raznovidnostyami, kak razmer i ritm. Uvidya kristall,  my
totchas zamechaem ravenstvo storon i uglov na odnoj iz ego granej,  povernuv
ego drugoyu gran'yu, vo  vsem  podobnoj  pervoj,  my  slovno  vozvodim  nashe
udovol'stvie v kvadrat, a povernuv tret'ej gran'yu - v kub, i tak dalee.  YA
ne somnevayus', chto esli by ispytyvaemoe naslazhdenie moglo  byt'  izmereno,
ono  okazalos'  by  imenno  v  takih,  ili  pochti  takih,   matematicheskih
sootnosheniyah - no tol'ko do izvestnogo predela,  za  kotorym  v  takom  zhe
poryadke nachalsya by spad. Zdes'  v  rezul'tate  analiza  my  dobiraemsya  do
ravnomernosti,  tochnee,  do   naslazhdeniya,   dostavlyaemogo   cheloveku   ee
oshchushcheniem;  i  ne  stol'ko  osoznanie  etogo  principa,  skol'ko  intuiciya
podskazala vnachale poetu popytku usilit' effekt prostogo podobiya (to  est'
ravenstva) dvuh zvukov - usilit' pri pomoshchi eshche odnogo ravenstva, a imenno
raspolagaya rifmy na ravnyh rasstoyaniyah - to est' na  koncah  strok  ravnoj
dliny. Tak v predstavlenii lyudej rifma i konec stroki ob容dinilis' - stali
uslovnost'yu, - a princip byl  pozabyt.  Esli  pozzhe  rifmy  i  okazyvalis'
inogda na neravnyh rasstoyaniyah drug ot druga, to tol'ko potomu, chto eshche do
togo sushchestvoval pindarov stih, to est' stihi  neravnoj  dliny.  Imenno  v
silu uslovnosti, a ne kakoj-libo inoj i  bolee  vazhnoj  prichiny,  zakonnym
mestom rifmy stali schitat' konec stroki - i etim, k sozhaleniyu,  sovershenno
udovletvorilis'.
   YAsno, odnako, chto sledovalo uchest' mnogoe drugoe.  Do  teh  por  effekt
zavisel tol'ko  ot  oshchushcheniya  ravnomernosti,  a  esli  ona  inogda  slegka
narushalas', eto bylo sluchajnost'yu,  a  imenno  sluchajnost'yu  sushchestvovaniya
pindarova stiha. Rifma vsegda ozhidalas'. Kogda glaz dostigal konca stroki,
dlinnoj ili korotkoj, uho ozhidalo rifmy. Ob elemente neozhidannosti,  inache
govorya, original'nosti nikto ne pomyshlyal. Odnako,  govorit  Bekon  (i  kak
verno!),  "ne  byvaet  utonchennoj  krasoty   bez   nekoj   neobychnosti   v
proporciyah". Uberite etot  element  neobychnosti,  neozhidannosti,  novizny,
original'nosti - nazyvajte ego kak ugodno - i vse volshebstvo krasoty srazu
zhe  ischeznet.  My  teryaem  nevedomoe  -  smutnoe  -  neponyatnoe,  ibo  ono
predlagalos' nam, prezhde  chem  my  uspevali  rassmotret'  ego  i  postich'.
Slovom, my teryaem vse, chto  rodnit  zemnuyu  krasotu  s  nashimi  grezami  o
krasote nebesnoj.
   Rifma dostigaet  sovershenstva  tol'ko  pri  sochetanii  dvuh  elementov:
ravnomernosti i neozhidannosti. No  kak  zlo"  ne  mozhet  sushchestvovat'  bez
dobra, tak neozhidannoe dolzhno voznikat' iz ozhidaemogo.  My  ne  ratuem  za
polnyj proizvol v rifmovke. Prezhde  vsego  neobhodimy  razdelennye  ravnym
rasstoyaniem i pravil'no  povtoryayushchiesya  rifmy,  obrazuyushchie  osnovu,  nechto
ozhidaemoe,  na  fone  kotorogo  voznikaet  neozhidannoe;  ono   dostigaetsya
vvedeniem novyh rifm, no ne proizvol'no,  a  tak,  chtoby  eto  bylo  vsego
neozhidannee. Ne sleduet, odnako,  vvodit'  ih,  naprimer,  na  rasstoyanii,
kratnom po chislu slogov vsej stroke. Kogda ya pishu:

   SHelest shelka, shum i shoroh v myagkih purpurovyh shtorah, -

   ya, razumeetsya, dostigayu effekta, no ne  mnogim  bolee  togo,  chto  daet
obychnaya rifmovka koncov strok; ibo chislo  slogov  vo  vsej  stroke  kratno
chislu slogov, predshestvuyushchih vnutrennej, rifme, i, takim obrazom, eto  vse
zhe nechto ozhidaemoe. Neozhidanna ona tol'ko dlya glaza - potomu chto  na  sluh
my delim stroku na dve obychnyh:

   SHelest shelka, shum i shoroh
   V myagkih purpurovyh shtorah.

   |ffekt neozhidannosti dostigaetsya polnost'yu, kogda ya pishu:

   CHutkoj, zhutkoj, strannoj drozh'yu pronikal menya vsego.

   NB. SHiroko rasprostraneno  mnenie,  budto  rifma  v  ee  nyneshnem  vide
yavlyaetsya izobreteniem novogo vremeni - no  voz'mite  "Oblaka"  Aristofana.
Drevneevrejskij stih, vprochem, ne znaet rifm - v okonchaniyah strok, gde oni
vsego vidnee, my ne nahodim nichego pohozhego.

   1846


   MOGUSHCHESTVO SLOV

   Kto-to iz francuzov - vozmozhno, Monten' - pishet: "Lyudi  uveryayut,  budto
oni dumayut, a ya, naprimer, nikogda ne dumayu, razve kogda  sazhus'  pisat'".
Imenno eta privychka ne  dumat',  poka  my  ne  syadem  pisat',  i  yavlyaetsya
prichinoj poyavleniya stol'kih plohih  knig.  Odnako  v  zamechanii  francuza,
pozhaluj, zaklyucheno bol'she, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. Razumeetsya, samyj
akt napisaniya v  bol'shoj  mere  sposobstvuet  privedeniyu  myslej  v  bolee
strojnyj poryadok. Kogda ya byvayu nedovolen neyasnost'yu zarodivshejsya  u  menya
mysli, ya totchas zhe berus' za pero, chtoby s  ego  pomoshch'yu  dobit'sya  nuzhnoj
formy, posledovatel'nosti i tochnosti.
   Kak chasto my slyshim, chto te ili inye mysli nevyrazimy slovami! No ya  ne
veryu, chtoby hot' odna mysl', dostojnaya etogo nazvaniya,  byla  nedosyagaemoj
dlya yazyka slov. Skoree ya  sklonen  schitat',  chto  tot,  u  kogo  voznikaet
trudnost' v vyrazhenii mysli, libo ne obdumal ee, libo ne umeet privesti  v
poryadok. CHto kasaetsya menya, to u  menya  nikogda  eshche  ne  yavlyalos'  mysli,
kotoruyu ya ne mog by vyrazit' slovami, i pritom  s  bol'shej  yasnost'yu,  chem
kogda ona  zarozhdalas',  -  kak  ya  uzhe  zametil,  usilie,  potrebnoe  dlya
(pis'mennogo) vyrazheniya mysli, pridaet ej bol'shuyu logichnost'.
   Sushchestvuyut, pravda, grezy neobychajnoj hrupkosti,  kotorye  ne  yavlyayutsya
myslyami i dlya kotoryh ya poka eshche schitayu sovershenno  nevozmozhnym  podobrat'
slova. YA upotreblyayu slovo grezy naudachu, prosto potomu,  chto  nado  zhe  ih
kak-to nazyvat'; no to, chto etim slovom oboznachayut obychno, dazhe  otdalenno
ne pohozhe na eti legchajshie iz tenej. Oni kazhutsya mne  porozhdeniyami  skoree
dushi, chem razuma. Oni voznikayut (uvy! kak redko!) tol'ko v poru polnejshego
pokoya - sovershennogo telesnogo i dushevnogo zdorov'ya - i  v  te  mgnoveniya,
kogda granicy yavi slivayutsya s granicami carstva snov. Ko mne  eti  "grezy"
yavlyayutsya, tol'ko kogda ya zasypayu i  soznayu  eto.  YA  ubedilsya,  chto  takoe
sostoyanie dlitsya lish' neulovimo kratkij mig, no ono do kraev  polno  etimi
"tenyami tenej"; togda kak mysl' trebuet protyazhennosti vo vremeni.
   Takie  "grezy"  prinosyat  ekstaz,  nastol'ko   zhe   dalekij   ot   vseh
udovol'stvij kak dejstvitel'nosti,  tak  i  snovidenij,  naskol'ko  Nebesa
skandinavskoj mifologii  daleki  ot  ee  Ada.  K  etim  videniyam  ya  pitayu
blagogovejnoe chuvstvo, neskol'ko umeryayushchee i kak by uspokaivayushchee ekstaz -
vsledstvie ubezhdeniya (prisutstvuyushchego i v samom ekstaze), chto ekstaz  etot
voznosit nas nad chelovecheskoj prirodoj,  daet  zaglyanut'  vo  vneshnij  mir
duha; k etomu vyvodu - esli takoe slovo  voobshche  primenimo  k  mgnovennomu
ozareniyu - ya prihozhu potomu, chto v oshchushchaemom naslazhdenii nahozhu absolyutnuyu
noviznu. YA govoryu absolyutnuyu,  ibo  v  etih  grezah  -  nazovu  ih  teper'
vpechatleniyami  dushi  -  net  nichego  skol'ko-nibud'  pohozhego  na  obychnye
vpechatleniya. Kazhetsya, budto nashi pyat' chuvstv  vytesneny  pyat'yu  millionami
drugih, nevedomyh smertnym.
   No  takova  moya  vera  v  mogushchestvo  slov,  chto  vremenami  ya  veryu  v
vozmozhnost' slovesnogo voploshcheniya dazhe etih  neulovimyh  grez,  kotorye  ya
tol'ko chto popytalsya opisat'. Prodelav s etoj  cel'yu  nekotorye  opyty,  ya
nauchilsya, vo-pervyh, kontrolirovat' (pri  uslovii  telesnogo  i  dushevnogo
zdorov'ya) nastuplenie nuzhnogo sostoyaniya -  inache  govorya,  ya  teper'  mogu
(esli tol'ko ne bolen) byt' uveren, chto ono nastupit po  moemu  zhelaniyu  v
tot mig, o kotorom ya govoril; togda kak prezhde ya nikogda  ne  mog  byt'  v
etom uveren, dazhe pri samyh blagopriyatnyh usloviyah. YA  hochu  skazat',  chto
teper' znayu navernyaka, chto pri blagopriyatnyh obstoyatel'stvah ono nastupit,
i dazhe chuvstvuyu v sebe sposobnost' ego prizvat'  -  pravda,  blagopriyatnye
obstoyatel'stva ne stali ot etogo chashche - inache ya umel by  prizyvat'  nebesa
na zemlyu.
   Vo-vtoryh, ya nauchilsya po svoej vole uderzhivat' mig, o kotorom  govoril,
- mig mezhdu bodrstvovaniem i snom - i ne perehodit'  iz  etoj  pogranichnoj
oblasti v carstvo sna. |to ne znachit, chto ya umeyu prodlit' takoe sostoyanie,
prevratit' mig v nechto  bolee  prodolzhitel'noe,  no  ya  umeyu  posle  etogo
probuzhdat'sya i tem  samym  zapechatlevat'  mig  v  pamyati,  perevodit'  ego
vpechatleniya, vernee, vospominaniya o nih, tuda, gde ya mogu (hotya opyat'-taki
lish' ochen' korotkoe vremya) podvergat' ih analizu.
   Vot poetomu-to - potomu, chto mne udalos' etogo dostich' -  ya  ne  sovsem
otchaivayus' v vozmozhnosti voplotit' v  slovah  te  grezy,  ili  vpechatleniya
dushi, o kotoryh  idet  rech',  hotya  by  nastol'ko,  chtoby  dat'  nekotorym
izbrannym umam priblizitel'noe predstavlenie o nih.
   Pri etom ya vovse ne dumayu, chto grezy, ili vpechatleniya dushi, o kotoryh ya
govoryu, svojstvenny tol'ko mne odnomu, a ne vsem lyudyam - ibo ob  etom  mne
nevozmozhno sostavit' sebe mnenie, -  no  nesomnenno,  chto  dazhe  chastichnaya
zapis' etih vpechatlenij  porazila  by  chelovechestvo  sovershennoj  noviznoyu
materiala i vyvodov, kotorye on podskazyvaet. Slovom,  esli  ya  kogda-libo
napishu ob etom,  miru  pridetsya  priznat',  chto  ya  nakonec  sozdal  nechto
original'noe.

   1846


   O DRAME

   Staraya pritcha ob istine v kolodce  soderzhit  double  entendre  [dvojnoj
smysl (fr.)], no esli  ona  oznachaet,  chto  istina  taitsya  gluboko,  esli
tolkovat' eto v tom smysle, chto vernye mysli o chem by  to  ni  bylo  mozhno
vylovit' tol'ko na bol'shoj glubine i chto zdravyj smysl nepremenno  trebuet
glubokomysliya,  -  esli  tak  tolkovat'  etu  pritchu,  to  u  menya  gotovy
vozrazheniya. Glubina, o kotoroj tak mnogo govoritsya,  chashche  nahoditsya  tam,
gde my ishchem istinu, chem tam,  gde  my  ee  nahodim.  Kak  vyveski  srednej
velichiny luchshe otvechayut svoemu naznacheniyu, nezheli ispolinskie, tak i  fakt
(a v osobennosti dovod) v  treh  sluchayah  iz  semi  ne  zamechaetsya  imenno
potomu, chto chereschur ocheviden. Uvidet' nechto nahodyashcheesya pod  samym  nashim
nosom pochti nevozmozhno.
   YA mogu oshibat'sya - veroyatno, tak ono i  est',  -  no  tem  ne  menee  ya
schitayu, chto mnogoe iz togo, chto zovetsya glubokomysliem, vpustuyu  potracheno
na vechnuyu temu: upadok dramaturgii.
   Esli by menya sprosili: "V chem prichina upadka dramy?" -  ya  otvetil  by:
"Upadka dramy net; ona prosto otstala ot vsego ostal'nogo".  Dramaticheskoe
iskusstvo bolee vseh drugih podrazhatel'no po svoej suti i potomu rozhdaet i
podderzhivaet v svoih sluzhitelyah sklonnost'  i  sposobnost'  k  podrazhaniyu.
Poetomu odna p'esa mozhet okazat'sya chereschur pohozhej na druguyu -  dramaturg
nashego vremeni sklonen slishkom userdno idti po stopam dramaturga proshlogo.
Slovom, v drame po sravneniyu so vsem, chto pretenduet na zvanie  iskusstva,
men'she original'nosti, men'she nezavisimosti, men'she mysli, men'she  doveriya
k obshchim  principam,  men'she  staranij  idti  v  nogu  s  vremenem,  bol'she
kosnosti, bol'she konservatizma, bol'she okostenevshih uslovnostej. |tot  duh
podrazhaniya, razvivshijsya iz sledovaniya starym i potomu neuklyuzhim  obrazcam,
ne to chtoby vyzval "upadok" dramy, no razrushil ee, ne davaya ej  vosparit'.
V  to  vremya  kak  vse  drugie  iskusstva  (za  isklyucheniem,  byt'  mozhet,
skul'ptury) pospevayut za mysl'yu i progressom nashego veka, ona  odna  stoit
na meste i lepechet ob |shile i Hore ili govorit evfuizmami, potomu chto tak
schitali nuzhnym delat' "starye anglijskie mastera".  Predstavim  sebe,  chto
Bul'ver prepodneset nam segodnya roman po  obrazcu  staryh  romanistov  ili
pochti stol' zhe blizkij k nim, kak "Gorbun" blizok k "Ferreksu i Porreksu",
- pust' napishet nam "Velikogo Kira" - chto my stanem s  nim  delat'  i  chto
podumaem ob ego avtore? A mezhdu tem etot "Velikij Kir" v  svoe  vremya  byl
veshch'yu zamechatel'noj.
   Drama nynche ne pol'zuetsya podderzhkoj po toj  prostoj  prichine,  chto  ne
zasluzhivaet ee. Starye obrazcy nado  szhigat'  ili  zakapyvat'.  Nam  nuzhno
Iskusstvo, kak  ego  sejchas  nachali  ponimat':  a  imenno  vmesto  nelepyh
uslovnostej my trebuem principov, osnovannyh na Prirode i zdravom  smysle.
Dazhe zdravyj smysl tolpy nel'zya kazhdyj vecher beznakazanno oskorblyat'. Esli
dramaturg uporno zastavlyaet geroya proiznosit' na scene monolog, kakogo  ne
proiznosit ni odno chelovecheskoe sushchestvo v obychnoj zhizni,  -  izvergat'  v
publiku transcendentalizm i deklamaciyu, kakoj ne slyhali ni ot kogo, krome
kandidata v  kongress  ot  partii  Piankitank,  oglushaya  zal  i  podvergaya
opasnosti zhizn' muzykantov v  orkestre,  hotya  schitaetsya,  chto  napersnik,
obnimayushchij ego za plechi v eto samoe vremya, ne  slyshit  ni  slova,  -  esli
dramaturg uporstvuet v podobnyh bezobraziyah  i  sotne  eshche  hudshih  tol'ko
potomu, chto nekotorye prostodushnye lyudi sovershali ih  pyat'sot  let  nazad,
esli on prodolzhaet eto delat' i nichego drugogo ne hochet  delat'  do  konca
vremen, - kakoe pravo imeet on, sprashivayu  ya,  smotret'  v  glaza  chestnym
lyudyam i govorit' o tak nazyvaemom "upadke dramy"?

   1846


   PROSODIYA

   Esli by ponadobilos', ya bez truda sumel by  otstoyat'  nekoe  polozhenie,
mogushchee pokazat'sya dogmaticheskim, iz oblasti stihoslozheniya.
   "CHto takoe poeziya?" - nesmotrya na nesuraznuyu popytku Li Hanta  otvetit'
na etot vopros, -  ostaetsya  voprosom,  kotoryj,  esli  zaranee  tshchatel'no
dogovorit'sya o tochnom znachenii nekotoryh osnovnyh slov,  mozhno,  veroyatno,
reshit' k chastichnomu udovol'stviyu nemnogih analiticheskih umov,  no  kotoryj
pri   nyneshnem   urovne   filosofii   nikogda   ne   mozhet   byt'    reshen
udovletvoritel'no dlya bol'shinstva. Ibo vopros etot - chisto filosofskij,  a
vsya  filosofiya  nahoditsya  v  nastoyashchee  vremya  v  haoticheskom   sostoyanii
vsledstvie nevozmozhnosti opredelit' znacheniya slov, kotorymi ona  po  samoj
svoej prirode vynuzhdena pol'zovat'sya. CHto zhe  kasaetsya  stihoslozheniya,  to
zdes' zatrudnenie yavlyaetsya lish' chastichnym; ibo hotya  ono  na  tret'  mozhet
schitat'sya problemoj filosofskoj i, sledovatel'no, mozhet obsuzhdat'sya  lyubym
chelovekom,  kak  emu  vzdumaetsya,  to  dve  ostal'nye  treti,  nesomnenno,
prinadlezhat k oblasti matematiki. Voprosy, kotorye  obychno  obsuzhdayutsya  s
takoj ser'eznost'yu, a imenno voprosy ritma, razmera  i  t.p.,  mogut  byt'
polozhitel'no resheny posredstvom dokazatel'stv. Zakony ih yavlyayutsya chastnymi
sluchayami zakonov formy i kolichestva - zakonov sootnoshenij.  Poetomu  kogda
na eti voprosy - o kotoryh v kritike tak chasto voznikayut  glupye  spory  -
specialist v oblasti prosodii otvechaet "vozmozhno, chto  eto  tak,  a  mozhet
byt', etak", eto stol' zhe nelepo, kak matematik, govoryashchij,  chto,  po  ego
skromnomu mneniyu i esli on ne oshibaetsya, summa  dvuh  storon  treugol'nika
bol'she tret'ej ego storony. Dolzhen, vprochem, dobavit'  v  vide  nekotorogo
opravdaniya upomyanutyh sporov, a takzhe teh "osobyh teorij stihoslozheniya, ne
obyazatel'nyh ni dlya kogo, krome ih avtora", na kotorye tak chasto ukazyvayut
s nasmeshkoj, chto dejstvitel'no ne sushchestvuet nikakoj "Prosodii  Raisonnee"
[sistematizirovannoj (fr.)]. SHkol'nye prosodii - eto vsego  lish'  sobraniya
rasplyvchatyh pravil i eshche bolee rasplyvchatyh isklyuchenij, ne osnovannyh  ni
na kakih  principah,  a  prosto  izvlechennyh  sovershenno  umozritel'no  iz
praktiki drevnih, kotorye voobshche ne znali inyh pravil, krome  sobstvennogo
sluha i pal'cev. Mogut skazat', chto "etogo bylo dostatochno,  raz  "Iliada"
melodichnee i garmonichnee vseh sovremennyh proizvedenij". Priznaem oto. No,
vo-pervyh, my pishem ne po-grecheski, a vo-vtoryh,  sovremennye  izobreteniya
eshche ne ischerpany. Analiz, osnovannyj na prirodnyh  zakonah,  kotorye  byli
neizvestny hiosskomu bardu, mog by podskazat' mnozhestvo usovershenstvovanij
dazhe po sravneniyu s luchshimi strokami "Iliady"; a iz predpolozheniya (kotoroe
ya tol'ko chto otrical), budto Gomer izvlekal  iz  svoego  sluha  i  pal'cev
dostatochno pravil, otnyud' ne sleduet, chto  pravila,  izvlekaemye  nami  iz
dostignutyh Gomerom effektov, dolzhny vytesnit' neizmennye zakony  vremeni,
chisla i t.p. - slovom,  matematiku  muzyki,  kotoraya  dlya  etih  Gomerovyh
effektov byla ishodnoj prichinoj, togda kak "sluh i pal'cy"  byli  prostymi
posrednikami.

   1846





   Uillis  Nataniel  Parker  (1806-1876)  -  poet,   prozaik,   dramaturg,
zhurnalist, redaktor, avtor romantiko-moralizatorskih rasskazov,  sobrannyh
v knigah "Strashnye kartiny" (1834), "Svobodnye zarisovki zhizni"  (1845)  i
dr. Odnim iz pervyh vvel  v  amerikanskuyu  novellu  "vnezapnuyu  koncovku",
horosho izvestnuyu po proizvedeniyam O.Genri. V 1844-1845 gg. Po  sotrudnichal
v redaktiruemoj im  i  Dzhordzhem  P.Morrisom  n'yu-jorkskoj  gazete  "Ivning
mirror".
   Prokter Brajen Uoller (1787-1874) - anglijskij literator, pisavshij  pod
psevdonimom Barri Kornuoll.
   Heber Redzhinald (1783-1826)  -  anglijskij  svyashchennosluzhitel'  i  poet,
avtor mnogih populyarnyh cerkovnyh gimnov i "Povestvovaniya o puteshestvii" v
Indiyu (1824).
   Hallek  Ficgrin   (1790-1867)   -   avtoritetnyj   amerikanskij   poet,
zavoevavshij populyarnost' satiricheskimi "Zapiskami Vorchuna",  sozdannymi  v
soavtorstve s  Dzh.R.Drejkom.  V  zreloj  lirike  Halleka  oshchutimo  vliyanie
Bajrona.
   Nil Dzhon (1793-1876) - plodovityj amerikanskij poet,  prozaik,  kritik.
Izvesten prezhde vsego kak avtor istoricheskih,  romanov  "Sem'desyat  shestoj
god" (1823), "Brat Dzhonatan" (1825), "Rejchel Dajer"  (1828).  Pisal  takzhe
populyarnye romany ob indejcah.  V  1824-1825  gg.  napisal  seriyu  statej,
kotorye schitayutsya pervym opytom sozdaniya istorii otechestvennoj  literatury
("Amerikanskie pisateli"; 1937).
   Hant Dzhejms Genri Li (1784-1859) - anglijskij poet, esseist, redaktor.
   Lem CHarlz (1775-1834) - anglijskij  poet,  prozaik,  esseist,  izvesten
preimushchestvenno kak avtor avtobiograficheskih "Ocherkov |lii" (1823,  1833),
izdannyh u nas v serii "Literaturnye pamyatniki" (1981).
   Avtor "Rukovodstva k razmyshleniyu". -  Imeetsya  v  vidu  Kolridzh  Samyuel
Tejlor  (1772-1834)  -  poet,  kritik  i  filosof,  krupnyj  predstavitel'
"ozornoj shkoly" v anglijskom romantizme.  "Rukovodstvo  k  razmyshleniyu"  -
filosofskij traktat (1825). ZHenev'eva  -  geroinya  stihotvoreniya  Kolridzha
"Lyubov'".
   "Lalla Ruk"  -  vostochnye  skazki  v  stihah  anglichanina  Tomasa  Mura
(1779-1852), ob容dinennye rasskazom ob indijskoj princesse.
   V pis'me, kotoroe sejchas lezhit peredo  mnoj,  CHarl'z  Dikkens...  -  Po
poznakomilsya s Dikkensom v marte 1842 g. v Filadel'fii. Za god do  vstrechi
Po  napechatal  recenziyu  na  pervuyu  chast'  romana  "Barnebi  Radzh",   gde
izobretatel'no predugadal razvitie syuzheta.
   Godvin Uil'yam (1756-1836) - anglijskij pisatel', avtor romana "Veshchi kak
oni est', ili Priklyucheniya Kaleba Uil'yamsa".
   V predislovii k moim  ocherkam...  -  Rech'  idet  o  stat'e  "Literatory
N'yu-Jorka" (1846), v kotoroj Po kriticheski razbiraet  tvorchestvo  tridcati
vos'mi svoih sovremennikov.
   Vebber  CHarlz  U.  (1819-1856)  -  pisatel',   poluchivshij   izvestnost'
blagodarya rasskazam ob amerikanskom Zapade.
   Met'yus, Dajkink, Hofman, Herbert - pisateli i zhurnalisty - sovremenniki
Po.
   "Razve net u nas?.." - dalee Po nazyvaet imena amerikanskih  prozaikov,
poetov,  zhurnalistov,  uchastnikov  literaturnoj   zhizni   20-40-h   godov,
namerenno ob容dinyaya v odnom ryadu pisatelej raznogo darovaniya.
   Kok |dvard (1552-1634) - vidnyj anglijskij yurist.
   Tik Iogann Lyudvig (1773-1853) -  nemeckij  pisatel'-romantik.  Spory  o
vliyanii nemeckogo romantizma na amerikanskij ne utihli do nashego vremeni.
   "Put' palomnika" -  allegoricheskij  roman  anglijskogo  pisatelya  Dzhona
Ben'yana (1628-1688).
   Fuke  Fridrih  de  la  (1777-1843)  -  nemeckij  pisatel'  francuzskogo
proishozhdeniya.  Romanticheskaya  povest'  "Undina"  schitaetsya   luchshim   ego
proizvedeniem.
   "Kolumbiada" - epicheskaya poema Dzhoela Barlo (1754-1812), kotoryj stavil
cel' "vnushit' lyubov' k nacional'noj svobode".
   Simms Uil'yam Gilmor  (1806-1870)  -  pisatel'-yuzhanin,  k  proizvedeniyam
kotorogo ne raz obrashchalsya v svoih kriticheskih rabotah Po.
   ...v falange i v atmosfere falanstera... - Okolo polugoda Gotorn zhil  v
sel'skohozyajstvennoj kooperativnoj kolonii Bruk Farm, kotoruyu, opirayas' na
uchenie   utopicheskogo   socialista    F.Fur'e,    osnovali    amerikanskie
transcendentalisty  pod  Bostonom  (1841-1847).  Soglasno  Fur'e,  budushchee
obshchestvo  dolzhno  sostoyat'   iz   pervichnyh   yacheek-kommun   -   "falang",
raspolagayushchihsya v ogromnyh dvorcah - "falansterah".
   ...ujti iz Staroj usad'by. - Po obygryvaet nazvanie sbornika  rasskazov
Gotorna  "Mhi  staroj  usad'by",  v  svyazi  s  kotorym  i  byla   napisana
publikuemaya stat'ya.
   Olkott |jmos Bronson  (1799-1888)  -  poet,  pedagog,  filosof,  vidnyj
deyatel' transcendentalizma.
   ...udavit' redaktora "Dajela"... - to est'  |mersona,  redaktirovavshego
etot   organ   amerikanskih   transcendentalistov.   Harakternyj    primer
ironiko-polemicheskih priemov, k kotorym v duhe  amerikanskoj  zhurnalistiki
pribegal i Po.
   Pollok Robert (1798-1827) - shotlandskij poet, avtor  religioznoj  poemy
"Vremya" v desyati knigah.
   Amarillida -  imya  prekrasnoj  pastushki  u  antichnyh  poetov  (Feokrit,
Vergilij, Ovidij).
   Gravina Dzhovanni Vinchenco (1664-1718)  -  ital'yanskij  pisatel',  avtor
"Rassuzhdenij o poezii".
   ...Venera   Uranijskaya   v   otlichie    ot    Dionejskoj...    -    eto
protivopostavlenie "nebesnoj" i "zemnoj",  chuvstvennoj  lyubvi  voshodit  k
Platonu ("Pir"). Diona - "maloznachitel'naya" supruga Zevsa.
   Mazeruell Uil'yam - shotlandskij poet nachala XIX v.
   Kokni - prenebrezhitel'noe naimenovanie londonskogo prostolyud'ya.
   Starik s Gory. -  Imeetsya  v  vidu  Hasan-ibn-as-Sabbah  al'-Him'yari  -
osnovatel' tajnoj musul'manskoj sekty v XII  v.,  propovedoval  fizicheskoe
unichtozhenie "nevernyh".
   Vil'son  Dzhon  (1785-1854)  -  esseist,  pisavshij  preimushchestvenno  dlya
edinburgskogo "Blekvuds megezin".
   Barret |lizabet (1806-1861) - anglijskaya poetessa, nachavshaya  pechatat'sya
v 20 let, zhena Roberta Brauninga.
   Louell Dzhejms Rassel (1819-1891) - vidnyj  kritik,  redaktor,  poet,  v
kotorom sovremenniki sklonny byli  videt'  amerikanskogo  Kitsa,  Bajrona,
Kolridzha.
   ...vojnu etu sledovalo by... perenesti "v Afriku".  -  To  est',  chtoby
"vojna"  za  nezavisimost'  nacional'noj  literatury   velas'   gde-nibud'
podal'she ot doma.
   Bekon Frensis (1561-1626) -  anglijskij  filosof-gumanist.  Po  netochno
citiruet vyskazyvanie Bekona iz ego esse "O krasote".
   |vfuizm - izyskanno-vitievatyj slog anglijskoj literatury konca XVI  v.
V shirokom smysle - vysokoparnyj stil'.
   Bul'ver-Litton  |dvard  Dzhordzh  (1803-1873)  -  populyarnyj   anglijskij
belletrist.
   "Ferreks i Porreks"  (1561)  -  odna  iz  rannih  anglijskih  tragedij,
napisannaya Tomasom Nortonom i Tomasom Sekvillom.
   "Velikij Kir"  -  roman  francuzhenki  Madlen  de  Skyuderi  (1607-1701),
imevshij shumnyj uspeh.
   Hiosskij bard - to est' Gomer. Ostrov Hios v |gejskom more - mesto  ego
rozhdeniya soglasno odnoj iz legend.

Last-modified: Tue, 24 Sep 2002 15:12:08 GMT

Ocenite etot tekst: