Govard F.Lavkraft. Zabroshennyj dom
---------------------------------------------------------------
Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta
---------------------------------------------------------------
1
Dazhe samye ledenyashchie dushu uzhasy redko obhodyatsya bez ironii. Poroyu ona
vhodit v nih kak sostavnaya chast', poroyu, po vole sluchaya, byvaet svyazana s ih
blizost'yu k tem ili inym licam i mestam. Velikolepnym obrazcom ironii
poslednego roda mozhet sluzhit' sobytie, sluchivsheesya v starinnom gorode
Providense v konce 40-h gg, kogda tuda chasten'ko naezzhal |dgar Allan Po v
poru svoego bezuspeshnogo svatovstva k darovitoj poetesse Helen Uitmen.
Obychno Po ostanavlivalsya v Menshn-haus na Benefit-strit, v toj samoj
gostinice, chto nekogda nosila nazvanie Zolotoj shar i v raznoe vremya
privlekala takih znamenitostej, kak Vashington, Dzhefferson i Lafajet.
Izlyublennyj marshrut progulok poeta prolegal po nazvannoj ulice na sever k
domu missis Uitmen i raspolozhennomu na sosednem holme pogostu cerkvi
Sv.Ioanna s ego mnogochislennymi mogilami vosemnadcatogo stoletiya, yutivshimisya
pod sen'yu derev i imevshimi dlya Po osoboe ocharovanie.
Ironiya zhe sostoit v sleduyushchem. Vo vremya svoej progulki povtoryavshejsya
izo dnya v den', velichajshij v mire master uzhasa i groteska vsyakij raz
prohodil mimo odnogo doma na vostochnoj storone ulicy obvetshalogo
staromodnogo stroeniya, gromozdivshegosya na kruto uhodyashchem vverh prigorke; s
ogromnym zapushchennym dvorom, dostavshimsya emu ot teh vremen, kogda okruzhayushchaya
mestnost' prakticheski predstavlyala soboj pustyr'. Ne pohozhe, chtoby Po
kogda-libo pisal ili govoril ob etom dome; net svidetel'stv i v pol'zu togo,
chto on voobshche obrashchal na nego vnimanie. Tem ne menee, imenno etot dom v
glazah dvoih lyudej, obladayushchih nekotoroj informaciej, po uzhasam svoim ne
tol'ko raven, no dazhe prevoshodit samye izoshchrennye i zhutkie iz vymyslov
geniya, stol' chasto prohodivshego mimo nego v nevedenii; prevoshodit i ponyne
stoit i vziraet na mir tusklym vzglyadom svoih okonnic, kak pugayushchij simvol
vsego, chto neopisuemo chudovishchno i uzhasno.
Dom etot byl i, v opredelennom smysle, ostalsya ob容ktom takogo roda,
kotorye vsegda privlekayut vnimanie zevak. Esli iznachal'no on predstavlyal
soboj nechto vrode fermerskogo domika, to vposledstvii priobrel ryad priznakov
tipichnoj novoanglijskoj kolonial'noj postrojki serediny vosemnadcatogo
stoletiya i prevratilsya v pompeznyj dvuhetazhnyj osobnyak s ostrokonechnoj
kryshej i gluhoj mansardoj, s georgianskim paradnym vhodom i vnutrennej
panel'noj obshivkoj v togdashnem vkuse. Dom stoyal na sklone holma,
podnimavshegosya k vostoku, i byl obrashchen fasadom na yug; nizhnie okna s pravoj
ego storony nahodilis' pochti vroven' s zemlej, zato levaya storona doma,
granichivshaya s ulicej, byla otkryta do samogo fundamenta. Na arhitekture
doma, stroivshegosya bolee polutora stoletij tomu nazad, otrazilis'
nivelirovka i vypryamlenie dorogi, prolegavshej v neposredstvennoj blizosti ot
nego. Rech' idet vse o toj zhe Benefit-strit, kotoraya prezhde nazyvalas'
Bek-strit i predstavlyala soboj dorozhku, petlyavshuyu mezhdu zahoroneniyami pervyh
poselencev.Vypryamlenie ee stalo vozmozhnym lish' togda, kogda tela byli
pereneseny na Severnoe kladbishche, i, takim obrazom, otpalo vsyakoe moral'noe
prepyatstvie k tomu, chtoby prolozhit' put' pryamo po starym famil'nym delyankam.
Pervonachal'no zapadnaya stena doma raspolagalas' na krutom sklone holma
na rasstoyanii primerno v dvadcat' futov ot dorogi, odnako v rezul'tate
rasshireniya ulicy, osushchestvlennogo nezadolgo do revolyucii, promezhutochnoe
rasstoyanie sushchestvenno sokratilos', a podval'nyj etazh obnazhilsya nastol'ko,
chto prishlos' soorudit' kirpichnuyu stenu s dvumya oknami i dver'yu, ogradivshuyu
ego ot novogo marshruta dlya publichnogo peredvizheniya. Kogda sto let tomu nazad
byl prolozhen trotuar, promezhutok mezhdu domom i ulicej ischez okonchatel'no, i
Po vo vremya svoih progulok mog videt' lish' stenu serogo skupogo kirpicha,
nachinavshuyusya na odnom urovne s trotuarom i uvenchivavshuyusya na vysote desyati
futov staromodnym, krytym gontom korpusom samogo doma.
Obshirnyj zemel'nyj uchastok prostiralsya ot doma vverh po sklonu holma
pochti do Uiton-strit. Ploshchadka mezhdu fasadom doma i Benefit-strit, kak i
sledovalo ozhidat', sil'no vozvyshalas' nad urovnem trotuara, obrazovav svoego
roda terrasu, ograzhdennuyu vysokim kamennym valom, syrym i zamshelym; uzkij i
krutoj ryad stupenej, prohodya cherez val, uvodil mezh kan'onoobraznyh
poverhnostej vverh v carstvo zapushchennyh luzhaek, neuhozhennyh sadov i
osypayushchihsya kirpichnyh kladok, gde razbitye cementnye urny, rzhavye kotly,
zatejlivye trenozhniki, nekogda sluzhivshie im oporoj, i tomu podobnaya utvar'
valyalis' povsyudu, obrazuya voshititel'nyj fon dlya vidavshej vidy paradnoj
dveri s ziyayushchim naverhu okonnym proemom, prognivshimi ionicheskimi pilyastrami
i treugol'nym frontonom, iz容dennym chervyami.
Vse, chto ya slyshal o strashnom dome v detstve, svodilos' k tomu, chto,
yakoby, v nem umerlo neobyknovenno bol'shoe chislo lyudej. Imenno eto, kak
uveryali menya, zastavilo pervyh vladel'cev pokinut' dom let cherez dvadcat'
posle togo, kak on byl postroen. Prosto tam byla nezdorovaya atmosfera byt'
mozhet, iz-za syrosti i poganyh narostov v podvale, iz-za vsepronikayushchego
toshnotvornogo zapaha, iz-za skvoznyakov v koridorah ili, nakonec, iz-za
nedobrokachestvennoj vody v kolodcah i na vodokachke. Vse perechislennye
prichiny vyglyadeli dostatochno vesko, a dal'she takogo roda predpolozhenij nikto
iz moih znakomyh ne shel. I tol'ko zapisnye knizhki moego dyadyushki, neutomimogo
sobiratelya drevnostej, doktora Ilajh'yu Uippla, povedali mne o sushchestvovanii
bolee mrachnyh i smutnyh dogadok, lezhashchih v osnove fol'klora, bytovavshego
sredi slug prezhnih vremen i prostogo lyuda; dogadok, nikogda ne vyhodivshih za
predely uzkogo kruga posvyashchennyh lyudej i po bol'shej chasti zabytyh v te
vremena, kogda Providens vyros v krupnyj sovremennyj gorod s nepreryvno
menyayushchimsya naseleniem.
Mozhno skazat' opredelenno, chto v bol'shinstve svoem gorozhane ne sklonny
byli schitat' etot dom domom s privideniyami ili chem-nibud' v etom rode.
Dokazatel'stvom tomu sluzhit otsutstvie rasskazov o lyazge cepej, ledyanyh
skvoznyakah, bluzhdayushchih ognyah i licah, mel'kayushchih v oknah. Storonniki krajnih
vzglyadov inoj raz nazyvali dom neschastlivym , no dazhe oni ne shli dal'she
takogo opredeleniya. CHto dejstvitel'no ne vyzyvalo somnenij, tak eto
chudovishchnoe kolichestvo lyudej umirayushchih v nem, tochnee skazat', umershih,
poskol'ku posle nekotoryh sobytij, sluchivshihsya bolee shestidesyati let nazad,
dom opustel, ibo ego stalo prakticheski nevozmozhno sdat' vnaem. Harakterno,
chto smert' v etom dome nikogda ne byvala skoropostizhnoj i proishodila ot
samyh razlichnyh prichin. Obshchim bylo lish' to, chto u bol'nogo postepenno kak by
issyakala zhiznennaya sila, i kazhdyj umiral ot toj bolezni, k kotoroj byl
sklonen ot prirody, no tol'ko gorazdo skoree. A u teh, kto ostavalsya v
zhivyh, v razlichnoj stepeni proyavlyalis' malokrovie ili chahotka, a inogda i
snizhenie umstvennyh sposobnostej, chto, razumeetsya, govorilo ne v pol'zu
celebnyh kachestv pomeshcheniya. Sleduet takzhe dobavit', chto sosednie doma,
pohozhe, vovse ne obladali podobnymi pagubnymi svojstvami.
Vot vse, chto bylo mne izvestno do teh por, poka moi nastojchivye
rassprosy ne vynudili dyadyushku pokazat' mne zapisi, kotorye, v konechnom
schete, i podvigli nas na nashe zhutkoe rassledovanie. V poru moego detstva
strashnyj dom pustoval; v raspolozhennom na vysokom ustupe dvorike, gde
nikogda ne zimovali pticy, rosli odni besplodnye, prichudlivo izognutye i
starye do bezobraziya derev'ya, vysokaya, gustaya, neestestvenno bleklaya trava i
urodlivye, kak nochnoj koshmar, sornyaki. Det'mi my chasto poseshchali eto mesto, i
ya do sih por pomnyu tot mal'chisheskij azartnyj strah, kotoryj ya ispytyval ne
tol'ko pered nezdorovoj prichudlivost'yu etih zloveshchih rastenij, no i pered
samoj atmosferoj i tyazhelym zapahom polurazrushennogo zdaniya, v kotoroe my
inogda zahodili cherez nezapertuyu paradnuyu dver', chtoby poshchekotat' nervy.
Malen'kie okonca byli po bol'shej chasti lisheny stekol, i nevyrazimyj duh
zapusteniya vital nad ele derzhavshejsya panel'noj obshivkoj, vethimi vnutrennimi
stavnyami, otstayushchimi oboyami, otvalivayushchejsya shtukaturkoj, shatkimi lestnicami
i temi chastyami polomannoj mebeli, kotorye eshche ostavalis' tam. Pyl' i pautina
vnosili svoyu leptu v oshchushchenie uzhasa, i nastoyashchim hrabrecom schitalsya tot
mal'chik, kotoryj otvazhivalsya dobrovol'no podnyat'sya po stremyanke na cherdak,
obshirnoe balochnoe prostranstvo kotorogo osveshchalos' lish' kroshechnymi
mercayushchimi okoncami na koncah frontona i bylo zapolneno svalennymi v kuchu
oblomkami sundukov, stul'ev i pryalok, za mnogie gody oputannymi i okutannymi
pautinoj nastol'ko, chto oni priobreli samye chudovishchnye i d'yavol'skie
ochertaniya.
I vse zhe samym strashnym mestom v dome byl ne cherdak, a syroj i
promozglyj podval, vnushavshij nam, kak eto ni stranno, naibol'shee otvrashchenie,
nesmotrya na to, chto on nahodilsya celikom nad zemlej i primykal k lyudnoj
ulice, ot kotoroj ego otdelyala lish' tonkaya dver' da kirpichnaya stena s
okoshkom. My ne znali, stoit li zahodit' v nego, poddavayas' tyage k chudesnomu,
ili zhe luchshe izbegat' etogo, daby ne navredit' dushe i rassudku. Ibo, s odnoj
storony, durnoj zapah, propitavshij ves' dom, oshchushchalsya zdes' v naibol'shej
stepeni; s drugoj storony, nas pugala ta belesovataya gribovidnaya porosl',
chto vshodila v inye dozhdlivye letnie dni na tverdom zemlyanom polu. |ti
griby, karikaturno shozhie s rasteniyami vo dvore, imeli pryamo-taki zhutkie
formy, predstavlyaya soboj otvratitel'nye parodii na poganki i indejskie
trubki; podobnyh gribov mne ne sluchalos' videt' ni v kakih drugih usloviyah.
Oni ochen' bystro sgnivali i na opredelennoj stadii nachinali slegka
fosforescirovat', tak chto zapozdalye prohozhie neredko rasskazyvali o
besovskih ogon'kah, mercayushchih za pustymi glaznicami okon, rasprostranyayushchih
smrad.
My nikogda dazhe v poru samyh bujnyh svoih sumasbrodstv v kanun dnya vseh
svyatyh nikogda ne poseshchali podval po nocham, zato vo vremya dnevnyh poseshchenij
neredko nablyudali upomyanutoe svechenie, osobenno esli den' vydavalsya
pasmurnyj i syroj. Byla eshche odna veshch', bolee, tak skazat', neulovimaya,
kotoruyu, kak nam kazalos', my tozhe chasto nablyudali, ves'ma neobychnaya veshch',
hotya skoree sushchestvovavshaya v voobrazhenii, nezheli v dejstvitel'nosti. YA imeyu
v vidu kontur, smutnyj belesovatyj kontur na gryaznom polu chto-to vrode
tonkogo podvizhnogo naleta pleseni ili selitry, kotoryj, kak nam poroj
kazalos', my razlichali sredi skudnoj gribovidnoj porosli pered ogromnym
ochagom v kuhne. Inogda nas porazhalo zhutkoe
shodstvo etogo pyatna s ochertaniyami skryuchennoj chelovecheskoj figury, hotya
v bol'shinstve sluchaev takogo shodstva ne nablyudalos', a zachastuyu i vovse ne
bylo nikakogo belesogo naleta. Odnazhdy dozhdlivym dnem videnie predstavilos'
mne namnogo otchetlivee, chem prezhde, i eshche mne pokazalos', chto ya razlichil
nechto vrode ispareniya legkoe, zheltovatoe i mercayushchee, ono podnimalos' nad
pyatnom pleseni i uletuchivalos' v ziyayushchuyu dyru dymohoda. V tot zhe den' ya
rasskazal ob uvidennom dyade, i hotya on tol'ko ulybnulsya etomu prichudlivomu
obrazu fantazii, v ulybke ego, kazalos', skvozilo kakoe-to vospominanie.
Pozdnee ya uznal chto predstavlenie, shodnoe s moim, vhodilo v nekotorye
smutnye starinnye pover'ya, rasprostranennye sredi
prostogo lyuda pover'ya, svyazannye s prichudlivymi zverovidnymi formami,
kotorye prinimaet dym, vyhodya iz krupnyh dymohodov, i s grotesknymi
konturami, kotorye poroj imeyut izvilistye korni derev'ev, probivshiesya v
podval skvoz' shcheli mezhdu kamnyami fundamenta.
2
Poka ya ne dostig sovershennoletiya, dyadya ne speshil znakomit' menya so
svedeniyami i materialami, kasavshimisya strashnogo doma, kotorye emu udalos'
sobrat'. Doktor Uippl byl konservativnym zdravomyslyashchim vrachom staroj shkoly
i, nesmotrya na ves' svoj interes k vysheopisannomu mestu, osteregalsya
pooshchryat' yunyj, neokrepshij um v ego estestvennoj sklonnosti k
sverh容stestvennomu. Sam on schital, chto kak dom, tak i ego mestonahozhdenie
vsego-navsego obladayut yarko vyrazhennymi antisanitarnymi svojstvami i ne
imeyut nikakogo otnosheniya k sverh容stestvennomu; v to zhe vremya on ponimal,
chto esli tot oreol tainstvennosti, chto okruzhaet dom, vozbuzhdaet interes dazhe
v takom materialisticheski nastroennom cheloveke, kak on, to v zhivom
voobrazhenii mal'chika oreol etot nepremenno obrastet samymi zhutkimi obraznymi
associaciyami.
Dyadyushka zhil bobylem. |tot sedovlasyj, chisto vybrityj, neskol'ko
staromodnyj dzhentl'men imel reputaciyu mestnogo istorika i neodnokratno
skreshchival polemicheskuyu shpagu s takimi proslavlennymi lyubitelyami diskussij i
ohranitelyami tradicij, kak Sidni S.Rajder i Tomas U.Biknel. On zhil s odnim
slugoj muzhskogo pola v georgianskom osobnyake s dvernym kol'com i lestnicej s
zheleznymi perilami, stoyavshem, ezheminutno riskuya ruhnut' vniz, na krayu obryva
po hodu Nort-Kort-strit ryadom so starinnym kirpichnym zdaniem, gde nekogda
raspolagalis' sud i kolonial'naya administraciya. Imenno v etom zdanii 4 maya
1776 goda dedushka moego dyadi kstati, dvoyurodnyj brat togo znamenitogo
kapitana Uippla, kotoryj v 1772 godu potopil na svoem kapere voennuyu shhunu
Gaspi flota Ee Velichestva golosoval za nezavisimost' kolonii Rod-Ajlend. Dni
naprolet prosizhival dyadya v svoej biblioteke syroj, s nizkimi potolkami, s
nekogda beloj, a teper' potemnevshej ot vremeni panel'noj obshivkoj, s
zatejlivymi reznymi ukrasheniyami nad kaminom i kroshechnymi okoncami, pochti ne
propuskavshimi sveta iz-za v'yushchihsya snaruzhi vinogradnyh loz, prosizhival v
okruzhenii starinnyh famil'nyh relikvij i bumag, soderzhavshih nemalo
podozritel'nyh ssylok na strashnyj dom po Benefit-strit. Da i ne tak uzh
daleko ot dyadyushkinogo doma raspolagalsya etot ochag zarazy ved' Benefit-strit
prohodit po sklonu krutogo holma, na kotorom nekogda raspolagalis' doma
pervyh poselencev, pryamo nad zdaniem suda.
Kogda, nakonec, moi dokuchlivye pros'by i zrelost' let moih vynudili
dyadyu povedat' mne vse, chto on znal i skryval o strashnom dome peredo mnoj
predstala dovol'no znamenatel'naya hronika. Skvoz' vse obilie faktov, dat i
skuchnejshih genealogicheskih vykladok krasnoj nit'yu prohodilo oshchushchenie nekoego
gnetushchego i neotvyaznogo uzhasa i sverh容stestvennoj demonicheskoj zloby, chto
proizvelo na menya vpechatlenie kuda bolee sil'noe, nezheli na moego pochtennogo
dyadyushku. Sobytiya, kazalos' by, nichut' mezhdu soboj ne svyazannye,
soglasovyvalis' udivitel'nym i zhutkim obrazom, a nesushchestvennye, na pervyj
vzglyad, podrobnosti zaklyuchali v sebe samye chudovishchnye vozmozhnosti. Menya
odolel novyj zhguchij interes, v sravnenii s kotorym prezhnee detskoe
lyubopytstvo predstavlyalos' bezosnovatel'nym i nichtozhnym. |to pervoe
otkrovenie podviglo menya na mnogotrudnye izyskaniya i, v konechnom schete, na
ledenyashchij dushu eksperiment, okazavshijsya gubitel'nym dlya menya i moego
rodstvennika. Ibo dyadyushka vse-taki nastoyal na tom, chtoby prinyat' uchastie v
nachatyh mnoyu izyskaniyah, i posle odnoj nochi, provedennoj nami v tom dome,
nikogda bol'she ne vernulsya na svet Bozhij. Odin Gospod' vedaet, kak mne
odinoko bez etoj dobroj dushi, ch'ya dolgaya zhizn' byla otmechena chestnost'yu,
dobrodetelyami, bezuprechnymi manerami, velikodushiem i nenasytnoj zhazhdoj
znanij. V pamyat' o nem ya vozdvig mramornuyu urnu na kladbishche Sv. Ioanna na
tom samom, kotoroe tak lyubil Po: ono raspolozheno na vershine holma pod sen'yu
vysokih iv; ego mogily i nadgrobiya bezmyatezhno tesnyatsya na nebol'shom
prostranstve mezhdu starinnoj cerkov'yu i domami i stenami Benefit-strit.
V meshanine dat, kotoroj otkryvalas' istoriya doma, kazalos' by, net i
teni chego-libo zloveshchego ni v otnoshenii ego postrojki, ni v otnoshenii
vozdvigshego ego semejstva, sostoyatel'nogo i pochtennogo. Tem nemenee, uzhe s
samogo nachala vo vsem etom bylo kak by nekoe predchuvstvie bedy, dovol'no
skoro voplotivsheesya v real'nosti. Letopis', dobrosovestno sostavlennaya dyadej
iz razroznennyh svidetel'stv, nachinaya s postrojki doma v 1763 godu,
otlichalas' v izlozhenii sobytij udivitel'nym izobiliem podrobnostej. Pervymi
zhil'cami doma byli, sudya po vsemu, nekto Uil'yam Garris, ego supruga Roubi
Dekster i deti: |l'kana (g.r.1755), Abigajl' (g.r.1757), Uil'yam-mladshij
(g.r.1759) i Rut (g.r.1761). Garris byl preuspevayushchim kupcom; on vel morskuyu
torgovlyu s Vest-Indiej cherez firmu Obedaji Brauna i plemyannikov. Kogda v
1761 godu Braun-starshij prikazal dolgo zhit' i vo glave kompanii vstal ego
plemyannik Niklas, Garris stal hozyainom briga Prudens ("Blagorazumie"),
postroennogo v Providense, gruzopod容mnost'yu 120 tonn, chto dalo emu
vozmozhnost' vozvesti sobstvennyj domashnij ochag, predmet ego chayanij so dnya
zhenit'by.
Mesto, vybrannoe im dlya postrojki, nedavno vypryamlennyj otrezok novoj
feshenebel'noj Bek-strit, prolegavshej po sklonu holma pryamo nad mnogolyudnym
CHipsajdom, ne ostavlyalo zhelat' luchshego, a vozvedennoe zdanie, v svoyu
ochered', delalo chest' etomu mestu. |to bylo luchshee iz togo, chto mog sebe
pozvolit' chelovek s umerennymi sredstvami, i Garris pospeshil v容hat' v novyj
dom nakanune rozhdeniya pyatogo rebenka. Mal'chik poyavilsya na svet v dekabre, no
byl mertvorozhdennym. I v techenie sleduyushchih polutora stoletij ni odin rebenok
ne rodilsya v etom dome zhivym.
V aprele sleduyushchego goda sem'yu postiglo novoe gore: deti vnezapno
zaboleli, i dvoe iz nih Abigajl' i Rut umerli, ne dozhiv do konca mesyaca. Po
mneniyu doktora Dzhouba Ajvza, ih unesla v mogilu kakaya-to raznovidnost'
detskoj lihoradki; drugie vrachi edinodushno utverzhdali, chto bolezn' skoree
napominala tuberkulez ili skorotechnuyu chahotku. Kak by to ni bylo, no ona,
pohozhe, okazalas' zaraznoj ibo imenno ot nee v iyune togo zhe goda skonchalas'
sluzhanka po imeni Hanna Bauen. Drugoj sluga Ilaja Lajdeson postoyanno
zhalovalsya na durnoe samochuvstvie i uzhe sobiralsya vernut'sya na fermu k svoemu
otcu v Rehobot, kak vdrug vospylal strast'yu k Mehitabel' Piers, prinyatoj na
mesto Hanny. Ilaja umer na sleduyushchij god god voistinu pechal'nyj, poskol'ku
on byl oznamenovan konchinoj samogo Uil'yama Garrisa, zdorov'e kotorogo ne
vyderzhalo klimata Martiniki, gde emu za poslednie desyat' let prihodilos'
chasto i podolgu byvat' po sluzhebnym delam.
Molodaya vdova tak i ne opravilas' ot potryaseniya, vyzvannogo smert'yu
muzha, a konchina ee pervenca |l'kany, posledovavshaya spustya dva goda,
okonchatel'no povredila ee rassudok. V 1768 godu ona vpala v legkoe
umopomeshatel'stvo i s teh por derzhalas' vzaperti v verhnej polovine doma.
Zabota o dome i sem'e pala na plechi ee starshej sestry, devicy Mersi Dekster,
kotoraya special'no dlya etoj celi tuda pereselilas'. Hudaya i nekrasivaya Mersi
obladala ogromnoj fizicheskoj siloj, odnako s teh por, kak ona pereehala v
strashnyj dom, zdorov'e ee stalo na glazah uhudshat'sya. Ona byla isklyuchitel'no
predana svoej neschastnoj sestre i pitala osobuyu privyazannost' k svoemu
plemyanchiku Uil'yamu, edinstvennomu iz detej, kto ostalsya zhiv. Pravda, etot
nekogda rumyanyj krepysh prevratilsya v hilogo i boleznennogo mal'chika. V tom
zhe godu umerla sluzhanka Mehitabel', i srazu posle etogo vtoroj sluga,
Berezhenyj Smit, uvolilsya, ne dav svoemu postupku skol'ko-nibud'
vrazumitel'nyh ob座asnenij, esli ne schitat' kakih-to sovershenno dikih nebylic
i setovanij na to, chto emu yakoby ne nravilos', kak pahnet v dome. Kakoe-to
vremya Mersi ne udavalos' najti novyh slug, poskol'ku sem' smertej i odno
umopomeshatel'stvo za pyat' let priveli v dvizhenie mehanizm rasprostraneniya
spleten, kotorye v skorom vremeni priobreli samyj absurdnyj harakter. V
konce koncov, odnako, ej udalos' najti dvoih iz drugoj mestnosti: eto byli
|nn Uajt, ugryumaya, zamknutaya osoba iz toj chasti Nort-Kingstauna, kotoraya
pozdnee vydelilas' v samostoyatel'nyj gorod pod nazvaniem |kseter, i
rastoropnyj bostonec po imeni ZenasLou.
Pervym, kto pridal pustoporozhnej, hotya i zloveshche okrashennoj boltovne
bolee ili menee chetkie ochertaniya, stala |nn Uajt. Mersi sledovalo by
horoshen'ko podumat', prezhde chem nanimat' v prislugi urozhenku Nusnek-Hilla
eta dremuchaya dyra byla v te vremena i ostaetsya ponyne gnezdom samyh dikih
sueverij. Nedalee, kak v 1892 godu, zhiteli |ksetera vykopali mertvoe telo i
v torzhestvennoj obstanovke sozhgli ego serdce, daby predotvratit' pagubnye
dlya obshchestvennogo zdorov'ya i mira vliyaniya, kotorye yakoby ne zamedlili by
vosposledovat', esli by pokojnik byl ostavlen v pokoe. Mozhno sebe
predstavit' nastroeniya tamoshnej obshchiny v 1768 godu! YAzyk u |nn Uajt byl
nastol'ko zlym i dlinnym, chto cherez neskol'ko mesyacev prishlos' ee uvolit', a
na ee mesto vzyat' vernuyu i dobruyu amazonku iz N'yuporta Mariyu Robbins.
Mezhdu tem neschastnaya Roubi Garris okonchatel'no poteryala rassudok i
prinyalas' na ves' dom oglashat' svoi sny i videniya, nosivshie samyj chudovishchnyj
harakter. Vremenami eto stanovilos' prosto nevynosimym; ona mogla izdavat'
uzhasayushchie vopli chasami. V konce koncov, syna ee prishlos' vremenno poselit' v
dome ego dvoyurodnogo brata Pelega Garrisa, zhivshego v Presviterianskom
pereulke po sosedstvu s novym zdaniem kolledzha. Blagodarya etomu mal'chik
zametno popravilsya, i esli by Mersi otlichalas' ne tol'ko blagimi
namereniyami, no i umom, ona by otpravila ego k bratu nasovsem. O tom, chto
imenno vykrikivala missis Garris vo vremya svoih bujnyh pripadkov, semejnoe
predanie umalchivaet; v luchshem sluchae ono soobshchaet nastol'ko ekstravagantnye
svedeniya, chto svoej nelepost'yu oni sami sebya oprovergayut. Da i to razve ne
smehotvorno zvuchit utverzhdenie, chto zhenshchina, imevshaya samye elementarnye
poznaniya vo francuzskom, mogla chasami vykrikivat' nepristojnye i
idiomaticheskie vyrazheniya na etom yazyke, ili chto eta zhe zhenshchina, nahodyas' v
polnom odinochestve v nadezhno ohranyaemoj komnate, isstuplenno zhalovalas' na
to, chto, budto by, kakoe-to sushchestvo s pristal'nym vzglyadom brosalos' na nee
i pytalos' ukusit'? V 1772 godu umer sluga Zenas; uznav ob etom missis
Garris razrazilas' otvratitel'nym dovol'nym hohotom, sovershenno ej ne
svojstvennym. Ona skonchalas' na sleduyushchij god i byla pohoronena na Severnom
kladbishche ryadom so svoim muzhem.
V 1775 godu, kogda razrazilas' vojna s Velikobritaniej, Uil'yam
Garris-mladshij, nesmotrya na svoi shestnadcat' let i slaboe teloslozhenie,
umudrilsya vstupit' v Armiyu Nablyudeniya pod komandovaniem generala Grina i s
etogo dnya naslazhdalsya postoyannym uluchsheniem zdorov'ya i prestizha. V 1780
godu, buduchi kapitanom vooruzhennyh sil Rod-Ajlenda na territorii shtata
N'yu-Dzhersi (imi komandoval polkovnik |ndzhell), on povstrechal, polyubil i vzyal
sebe v zheny Fibi Hetfild iz |lizabettauna; na budushchij god, s pochetom ujdya v
otstavku, on vernulsya v Providens vmeste so svoej molodoj zhenoj.
Nel'zya skazat', chto vozvrashchenie yunogo voina bylo absolyutno nichem ne
omracheno. Dom, pravda, po-prezhnemu byl v horoshem sostoyanii, a ulica, na
kotoroj on stoyal, pereimenovana iz Bek-strit v Benefit-strit, zato nekogda
krepkoe teloslozhenie Mersi Dekster preterpelo ves'ma pechal'nuyu i otchasti
strannuyu metamorfozu: eta dobraya zhenshchina prevratilas' v sutuluyu i zhalkuyu
staruhu s gluhim golosom i porazitel'no blednym licom. Na udivlenie shodnoe
prevrashchenie proizoshlo i s edinstvennoj ostavshejsya v zhivyh sluzhankoj Mariej.
Osen'yu 1782 godu Fibi Garris rodila mertvuyu devochku, a 15 maya sleduyushchego
goda Mersi Dekster zavershila svoyu samootverzhennuyu, skromnuyu i dobrodetel'nuyu
zhizn'.
Uil'yam Garris, teper' uzhe polnost'yu udostoverivshis' v sushchestvenno
nezdorovoj atmosfere svoego zhilishcha, prinyal mery k pereezdu, predpolagaya v
dal'nejshem zakolotit' dom nasovsem. Snyav na vremya komnaty dlya sebya i zheny v
nedavno otkryvshejsya gostinice Zolotoj shar , on prinyalsya hlopotat' o
postrojke novogo, bolee prilichnogo doma na Vestminster-strit, v stroyashchemsya
rajone goroda za Bol'shim mostom. Imenno tam v 1785 godu poyavilsya na svet ego
syn D'yuti, i tam sem'ya blagopoluchno prozhivala do teh por, poka
posyagatel'stva so storony kommercii ne vynudili ee vernut'sya na drugoj bereg
reki na |ndzhel-strit, prolegavshuyu po tu storonu holma; v novyj zhiloj rajon
Ist-Sajd, tuda, gde v 1876 godu nyne pokojnyj Archer Garris postroil sebe
pyshnyj, no bezvkusnyj osobnyak s mansardnoj kryshej. Uil'yam i Fibi skonchalis'
v 1797 godu vo vremya epidemii zheltoj lihoradki, i D'yuti byl vzyat na
vospitanie svoim kuzenom Retbounom Garrisom, synom Pelega.
Retboun byl chelovekom praktichnym i sdaval dom na Benefit-strit vnaem,
nesmotrya na nezhelanie Uil'yama, chtoby tam kto-nibud' zhil. On polagal, chto ego
svyatoj dolg pered podopechnym zaklyuchaetsya v tom, chtoby sobstvennost'
poslednego prinosila kak mozhno bol'she dohodu; pri etom ego nemalo ne
trevozhili ni smerti i zabolevaniya, v rezul'tate kotoryh zhil'cy smenyali drug
druga s bystrotoj molnii, ni vse rastushchaya vrazhdebnost' k domu so storony
gorozhan. Veroyatno, on oshchutil lish' legkuyu dosadu, kogda v 1804 godu
municipalitet rasporyadilsya, chtoby territoriya doma byla okurena seroj i
smoloj. Prichinoj dlya takogo resheniya so storony gorodskih vlastej posluzhili
vozbudivshie nemalo dosuzhih tolkov chetyre smerti, vyzvannye,
predpolozhitel'no, uzhe shodivshej v to vremya na net epidemiej lihoradki. Hodil
sluh, v chastnosti, budto ot doma pahnet lihoradkoj.
CHto kasaetsya samogo D'yuti, sud'ba doma malo ego bespokoila, poskol'ku,
dostignuv sovershennoletiya, on stal moryakom i v vojnu 1812 goda s otlichiem
sluzhil na kapere Bditel'nyj pod nachalom kapitana Kehuna. Vorotyas' celym i
nevredimym, v 1814 godu on zhenilsya i vskore stal otcom. Poslednee sobytie
proizoshlo v tu dostopamyatnuyu noch' na 23 sentyabrya 1815 godu, kogda sluchilsya
strashnyj shtorm i vody zaliva zatopili polgoroda; pri etom celyj shlyup doplyl
azh do Vestminster-strit, i machty ego edva ne kolotilis' v okna Garrisov kak
by v simvolicheskoe podtverzhdenie tomu, chto novorozhdennyj mal'chik po imeni
ZHelannyj syn moryaka. ZHelannyj ne perezhil svoego otca: on pal smert'yu hrabryh
v srazhenii pod Fredriksburgom v 1862 godu. Ni on, ni syn ego Archer pochti
nichego ne znali o strashnom dome, pomimo togo, chto eto kakoe-to sovershenno
nenuzhnoe bremya, kotoroe pochti nevozmozhno sdat' vnaem byt' mozhet, po prichine
ego dryahlosti i zathlosti, svojstvennoj vsyakoj starcheskoj neopryatnosti. V
samom dele, dom ni razu ne udalos' sdat' vnaem posle celogo ryada smertej,
poslednyaya iz kotoryh sluchilas' v 1861 godu i kotorye za vsemi trevolneniyami,
vyzvannymi nachavshejsya vojnoj, byli predany zabveniyu. Kerrington Garris,
poslednij iz roda po muzhskoj linii, otnosilsya k domu kak k zabroshennomu i do
nekotoroj stepeni zhivopisnomu ob容ktu predanij no lish' do toj pory, poka ya
ne povedal emu o svoem eksperimente. I esli prezhde on namerevalsya sravnyat'
osobnyak s zemlej i postroit' na ego meste mnogokvartirnyj dom, to posle
besedy so mnoj reshil ostavit' ego na meste, provesti v nego vodoprovod i
vpustit' zhil'cov. Tak on i sdelal i ne imel nikakih zatrudnenij. Koshmar
navsegda ostavil dom.
3
Netrudno predstavit', kakoe sil'noe vpechatlenie proizveli na menya
semejnye hroniki Garrisov. Na vsem protyazhenii etoj dovol'no dlinnoj povesti
mne mereshchilos' neotvyaznoe i neotstupnoe tyagotenie nevedomogo zla,
prevoshodyashchego lyuboe drugoe iz sushchestvuyushchih v izvestnoj mne prirode; bylo
takzhe ochevidno, chto zlo eto svyazano s domom, a ne s sem'ej. Vpechatlenie moe
podtverzhdalos' mnozhestvom razroznennyh faktov, s grehom popolam svedennyh
moim dyadej v podobie sistemy: ya imeyu vvidu predaniya, bytovavshie sredi slug,
gazetnye vyrezki, kopii svidetel'stv o smerti, vydannyh vrachami-kollegami
dyadyushki, i tomu podobnye veshchi. Vryad li mne udastsya privesti zdes' etot
material v polnom ob容me, ibo dyadyushka byl neutomimym sobiratelem drevnostej
i ispytyval zhivejshij interes k strashnomu domu; mogu upomyanut' lish' neskol'ko
naibolee vazhnyh momentov, zasluzhivayushchih vnimaniya hotya by potomu, chto oni
regulyarno vosproizvodyatsya vo mnogih soobshcheniyah iz samyh razlichnyh
istochnikov. K primeru, prisluga v svoih spletnyah prakticheski edinodushno
pripisyvala neosporimoe verhovenstvo v durnom vliyanii zathlomu i zatyanutomu
plesen'yu pogrebu doma. Nekotorye slugi v pervuyu ochered', |nn Uajt, nikogda
ne pol'zovalis' kuhnej v pogrebe, i, po men'shej mere, tri legendy
povestvovali o prichudlivyh, napominayushchih lyudej ili besov, ochertaniyah,
kotorye prinimali korni derev'ev i nalety pleseni v pogrebe. |ti poslednie
soobshcheniya osobenno gluboko zadeli menya v svyazi s tem, chto ya videl
sobstvennymi glazami, kogda byl rebenkom; odnako u menya sozdalos'
vpechatlenie, chto samoe glavnoe v kazhdom iz etih sluchaev bylo v znachitel'noj
mere zatemneno dobavleniyami, vzyatymi iz mestnogo assortimenta rasskazov o
privideniyah dlya publichnogo pol'zovaniya.
|nn Uajt, so svoimi ekseterskimi sueveriyami, rasprostranyala naibolee
ekstravagantnuyu i, v to zhe vremya, naibolee posledovatel'nuyu versiyu, uveryaya,
chto pryamo pod domom nahoditsya mogila odnogo iz teh vampirov, to est'
mertvecov s sohranivshimsya telom, pitayushchihsya krov'yu ili dyhaniem zhivyh lyudej,
i ch'i bogomerzkie legiony vysylayut po nocham v mir svoi obrazy ili prizraki,
daby te ohotilis' za neschastnymi zhertvami. Dlya unichtozheniya vampira
neobhodimo, kak sovetuyut vsevedushchie starushki, ego otkopat' i szhech' u nego
serdce ili po krajnej mere, vsadit' emu v serdce kol. Imenno ta
nastojchivost', s kotoroj |nn trebovala provedeniya raskopok v pogrebe, i
stala reshayushchej prichinoj dlya ee uvol'neniya.
Tem ne menee, ee nebylicy imeli shirokuyu i blagodarnuyu auditoriyu i
prinimalis' na veru tem ohotnee, chto dom dejstvitel'no stoyal na tom meste,
gde ran'she nahodilos' kladbishche. Dlya menya zhe vse znachenie etih istorij
zaklyuchalos' ne stol'ko v upomyanutom obstoyatel'stve, skol'ko v tom, kak
zamechatel'no oni uvyazyvalis' s nekotorymi drugimi faktami v chastnosti, s
zhalobami vovremya uvolivshegosya slugi Berezhenogo Smita, kotoryj zhil v strashnom
dome namnogo ran'she |nn i sovershenno ne byl znakom s nej, na to, chto po
nocham nechto otsasyvaet u nego dyhanie ; so svidetel'stvami o smerti chetyreh
zhertv lihoradki, vydannymi doktorom CHedom Hopkinsom v 1804 godu i
soobshchayushchimi o tom, chto u pokojnikov nablyudalas' neob座asnimaya nehvatka krovi;
i, nakonec, so smutnymi obryvkami breda neschastnoj Roubi Garris, setovavshej
na ostrye zuby polunevidimogo chego-to s tusklym vzglyadom.
Kak by ni byl ya svoboden ot neprostitel'nyh predrassudkov, soobshcheniya
eti vyzvali vo mne strannoe oshchushchenie, kotoroe bylo usugubleno paroj gazetnyh
vyrezok, kasavshihsya smertej v strashnom dome i razdelennyh izryadnym
promezhutkom vremeni: odna iz Providens Gazet end Kantri-Dzhornel ot 12 aprelya
1815 goda, drugaya iz Dejli Trenskript end Kronikl ot 17 oktyabrya 1845 godu. V
obeih zametkah izlagalos' odno i to zhe uzhasnoe obstoyatel'stvo, povtoryaemost'
kotorogo, na moj vzglyad, znamenatel'na. V oboih sluchayah umirayushchij (v 1815
godu znatnaya pozhilaya dama po familii Stenford, v 1845 godu shkol'nyj uchitel'
srednego vozrasta Iliazar Dyurfi) preterpeval samoe chudovishchnoe vidoizmenenie,
a imenno: vperiv pered soboj tusklyj vzglyad, pytalsya ukusit' za gorlo
lechashchego vracha. Odnako eshche bolee zagadochnym byl poslednij sluchaj, polozhivshij
konec sdache doma vnaem: ya imeyu v vidu seriyu smertej ot malokroviya, kazhdoj iz
kotoryh predshestvovalo progressiruyushchee umopomeshatel'stvo, prichem pacient
kovarno pokushalsya na zhizn' svoih rodnyh, pytayas' prokusit' im sheyu ili
zapyast'e.
Upomyanutyj ryad smertej otnositsya k 1860-61 gg., kogda moj dyadya tol'ko
pristupal k vrachebnoj praktike; pered uhodom na front on mnogo slyshal ob
etih sluchayah ot svoih starshih kolleg. CHto dejstvitel'no ne poddaetsya
nikakomu ob座asneniyu, tak eto tot fakt, chto zhertvy lyudi prostye i
neobrazovannye, ibo nikakim drugim nevozmozhno bylo sdat' etot obladayushchij
durnymi zapahom i slavoj dom bormotali proklyatiya po-francuzski, mezhdu tem
kak ni odin iz nih v principe nikogda ne imel vozmozhnosti hot'
skol'ko-nibud' izuchit' etot yazyk. Nechto podobnoe proishodilo za sto let do
etih smertej s neschastnoj Roubi Garris, i sovpadenie eto nastol'ko
vzvolnovalo moego dyadyushku, chto on nachal kollekcionirovat' fakty iz istorii
strashnogo doma, osobenno posle togo, kak uznal koe-chto iz pervyh ruk ot
doktorov CHejza i Uitmarsha, vskore po svoem vozvrashchenii s vojny. YA lichno imel
vozmozhnost' ubedit'sya v tom, kak gluboko razmyshlyal dyadyushka nad etim
predmetom i kak rad on byl moemu interesu k nemu interesu nepredvzyatomu i
sochuvstvennomu, pozvolyavshemu emu obsuzhdat' so mnoj takie materii, nad
kotorymi drugie prosto posmeyalis' by. Fantaziya ego ne zahodila tak daleko,
kak moya, on chuvstvoval, chto zhilishche eto neordinarno po svoej sposobnosti
vyzyvat' tvorcheskij impul's i zasluzhivaet vnimaniya hotya by v kachestve
istochnika vdohnoveniya v oblasti grotesknogo i makabricheskogo.
YA, so svoej storony, sklonen byl otnestis' ko vsemu etomu s
isklyuchitel'noj ser'eznost'yu i srazu zhe pristupil ne tol'ko k proverke
pokazanij ochevidcev, no i k sobiraniyu novyh faktov naskol'ko eto bylo v moih
silah. YA neodnokratno besedoval so starym Archerom Garrisom, togdashnim
vladel'cem doma, vplot' do ego smerti v 1916 godu i poluchil ot nego i ot eshche
zhivoj ego sestry, devicy |lis, podtverzhdenie vseh semejnyh dat, sobrannyh
moim dyadyushkoj. Odnako, kogda ya pointeresovalsya u nih, kakoe otnoshenie mog
imet' dom k Francii ili francuzskomu yazyku, oni priznalis', chto stol' zhe
iskrenne nedoumevayut po etomu povodu, kak i ya. Archer ne znal voobshche nichego;
chto zhe kasaetsya miss Garris, to ona povedala mne o nekoem upominanii,
kotoroe slyshal ee ded, D'yuti Garris, i kotoroe moglo prolit' nekotoryj svet
na etu zagadku. Staryj morskoj volk, na dva goda perezhivshij svoego pogibshego
v boyu syna po imeni ZHelannyj, pripominal, chto ego nyanya, staraya Mariya
Robbins, smutno dogadyvalas' o chem-to, chto moglo pridat' osobyj smysl
francuzskomu bredu Roubi Garris, kotoryj ej dovodilos' slyshat' v poslednie
dni zhizni neschastnoj. Mariya zhila v strashnom dome s 1769 vplot' do pereezda
sem'i v 1783 godu i byla svidetel'nicej smerti Mersi Dekster. Kak-to raz ona
obmolvilas' v prisutstvii malen'kogo D'yuti ob odnom neskol'ko strannom
obstoyatel'stve, soprovozhdavshem poslednie minuty Mersi, no on vposledstvii i
ochen' skoro sovershenno zabyl, chto eto bylo za obstoyatel'stvo, za isklyucheniem
togo, chto ono bylo otchasti strannym. No dazhe i eto vnuchke ego udalos'
vspomnit' s bol'shim trudom. Ona i ee brat ne tak interesovalis' domom, kak
syn Archera Kerrington, kotoryj yavlyaetsya ego nyneshnim vladel'cem i s kotorym
ya besedoval posle svoego eksperimenta.
Vyzhav iz semejstva Garrisov vsyu informaciyu, kakuyu ono tol'ko moglo mne
predostavit', ya nabrosilsya na starinnye gorodskie letopisi i dokumenty s eshche
bol'shim rveniem, nezheli to, kakoe v etom otnoshenii podchas vykazyval dyadyushka.
YA stremilsya k tomu, chtoby imet' ischerpyvayushchuyu istoriyu togo uchastka, gde
stoyal dom, nachinaya s ego zastrojki v 1636 godu, a eshche luchshe i s bolee
drevnih vremen, esli by tol'ko udalos' otkopat' kakuyu-nibud' legendu
indejcev Narragansetta. Prezhde vsego ya ustanovil, chto etot uchastok v svoe
vremya predstavlyal soboj chast' dlinnoj polosy zemli, iznachal'no pozhalovannoj
nekoemu Dzhonu Trokmortonu; odnoj iz mnogih podobnyh polos, bravshih nachalo ot
Taun-strit vozle reki i prostiravshihsya
cherez holm, pochti sovpadaya s nyneshnej Houp-strit. Uchastok Trokmortona v
dal'nejshem, konechno, neodnokratno podvergalsya razdelam, i ya ves'ma prilezhno
prosledil sud'bu toj ego chasti, po kotoroj pozdnee prolegla Bek-, ona zhe
Benefit-strit. Dejstvitel'no, hodil takoj sluh, chto ran'she tam raspolagalos'
semejnoe kladbishche Trokmortonov; odnako, izuchiv dokumenty bolee tshchatel'no, ya
obnaruzhil, chto vse mogily davnym-davno byli pereneseny na Severnoe kladbishche,
to, chto nahoditsya na Potaket-Uest-Roud.
Potom vdrug ya natknulsya na odno svidetel'stvo (blagodarya redkostnoj
sluchajnosti, ibo ono otsutstvovalo v osnovnom massive dokumentov i legko
moglo byt' upushcheno iz vidu), kotoroe vozbudilo vo mne zhivejshij interes,
poskol'ku zamechatel'no soglasovyvalos' s nekotorymi naibolee tumannymi
aspektami problemy. |to byl dogovor, sostavlennyj v 1697 godu i
predostavlyavshij v arendu klochok zemli nekoemu |t'enu Rule s zhenoj.
Nakonec-to poyavilsya francuzskij sled a, pomimo nego, eshche odin, i namnogo
bolee znachitel'nyj, nezheli vse prezhnie, nalet uzhasnogo, kotoryj imya eto
vyzvalo iz samyh otdalennyh ugolkov moego raznorodnogo chteniya v oblasti
zhutkogo i sverh容stestvennogo, i ya lihoradochno brosilsya izuchat' plan
uchastka, sdelannyj eshche do prokladyvaniya i chastichnogo vypryamleniya Bek-strit
mezhdu 1747 i 1758 gg. YA srazu nashel to, chego napolovinu zhdal, a imenno: na
tom samom meste, gde teper' stoyal strashnyj dom, Rule s zhenoj v svoe vremya
razbili kladbishche (pryamo za togdashnim odnoetazhnym domikom s mansardoj), i ne
sushchestvovalo nikakoj zapisi, v kotoroj upominalos' by o perenose mogil.
Zakanchivalsya dokument sovershennoj nerazberihoj, i ya vynuzhden byl obyskat'
biblioteki SHepli i Istoricheskogo Obshchestva shtata Rod-Ajlend, prezhde chem mne
udalos' najti mestnuyu dver', kotoraya otpiralas' imenem |t'ena Rule. V konce
koncov, mne-taki udalos' koe-chto otkopat', i hotya eto koe-chto bylo ves'ma
smutnym, ono imelo nastol'ko chudovishchnyj smysl, chto ya nemedlenno pristupil k
obsledovaniyu podvala strashnogo doma s novoj i trevozhnoj skrupuleznost'yu.
Rule pribyli v eti kraya godu etak v 1696 iz Ist-Grinuicha, spustivshis'
vdol' zapadnogo poberezh'ya zaliva Narragansett. Oni byli gugenotami iz Koda i
stolknulis' s nemalym protivodejstviem so storony chlenov gorodskoj upravy,
prezhde chem im pozvolili poselit'sya v Providense. Nepriyazn' okruzhayushchih
presledovala ih eshche v Ist-Grinuiche, kuda oni priehali v 1686 godu posle
otmeny Nantskogo edikta; nosilis' sluhi, budto nepriyazn' eta vyhodila za
ramki obychnyh nacional'nyh i rasovyh predrassudkov i ne imela otnosheniya dazhe
k sporam iz-za delezha zemli, vovlekavshim inyh francuzskih pereselencev v
takie stychki s anglichanami, kotorye ne mog zamyat' sam gubernator |ndros.
Odnako ih yaryj protestantizm slishkom yaryj, kak utverzhdali nekotorye, i ta
naglyadnaya nuzhda, kotoruyu oni ispytyvali posle togo, kak ih, v bukval'nom
smysle, vytolkali vzashej iz poselka, pomogli im sniskat' ubezhishche v
Providense. |t'en Rule, sklonnyj ne stol'ko k zemledeliyu, skol'ko k chteniyu
neponyatnyh knizhek i chercheniyu neponyatnyh shem, poluchil mesto kancelyarista na
sklade pristani Pardona Tillingasta v yuzhnom konce Taun-strit. Imenno v etom
meste spustya mnogo let vozmozhno chto let cherez sorok, to est', uzhe posle
smerti Rule-starshego proizoshel kakoj-to bunt ili chto-to v etom rode, so
vremeni kotorogo o semejstve Rule, pohozhe, nichego bol'she ne bylo slyshno.
Vprochem, eshche stoletie s lishkom etu sem'yu chasten'ko vspominali, kak
yarkij epizod v spokojnoj, razmerennoj zhizni novoanglijskogo primorskogo
gorodka. Syn |t'ena Pol', nepriyatnyj malyj, ch'e sumasbrodnoe povedenie,
veroyatno, i sprovocirovalo tot bunt, chto sgubil sem'yu, vyzyval osobyj
interes, i hotya Providens nikogda ne razdelyal uzhasa pered chernoj magiej so
svoimi puritanskimi sosedyami, shirokoe rasprostranenie v nem poluchili
rosskazni o tom, chto Rule-mladshij i proiznosil-to svoi molitvy ne v urochnoe
vremya, i napravlyal-to ih ne po tomu adresu. Imenno etot sluh, veroyatno, leg
v osnovu toj legendy, o kotoroj znala staruha Robbins. Kakoe otnoshenie eto
imelo k francuzskim brednyam Roubi Garris i drugih obitatelej strashnogo doma,
mozhno bylo libo voobrazit', libo opredelit' putem dal'nejshih izyskanij. YA
zadavalsya voprosom, mnogie li iz teh, kto znal etu legendu, prinimali vo
vnimanie ee dopolnitel'nuyu svyaz' s uzhasnym, kotoraya byla mne izvestna
blagodarya moej nachitannosti. YA imeyu v vidu tu polnuyu zloveshchego znacheniya
zapis' v annalah chudovishchnogo uzhasa, kotoraya povestvuet o nekoem ZHake Rule iz
Koda, prigovorennom v 1598 godu k kostru za besnovatost', a zatem
pomilovannom francuzskim parlamentom i zaklyuchennom v sumasshedshij dom. On
obvinyalsya v tom, chto byl zastignut v lesu, ves' v krovi i v kloch'yah myasa,
vskore posle togo, kak dva volka zadrali mal'chugana, prichem ochevidcy videli,
kak odin iz volkov ubegal vpripryzhku celym i nevredimym. Takaya vot milaya
domashnyaya skazochka, priobretayushchaya, vprochem, zloveshchij smysl, esli prinyat' vo
vnimanie imya personazha i mesto dejstviya. YA, tem ne menee, prishel k vyvodu,
chto kumushki iz Providensa v bol'shinstve svoem nichego ne slyhali o nej.
Poskol'ku esli by slyhali, to sovpadenie imen navernyaka povleklo by za soboj
kakie-nibud' reshitel'nye dejstviya, prodiktovannye strahom. A v samom dele:
chto, esli kakie-to ne imevshie shirokogo hozhdeniya sluhi o ZHake Rule i priveli
k final'nomu buntu, stershemu francuzskoe semejstvo s lica gorodskoj zemli?
YA stal poseshchat' proklyatoe mesto vse chashche i chashche, izuchaya nezdorovuyu
rastitel'nost' v sadu, osmatrivaya steny zdaniya i vnimatel'no obsleduya kazhdyj
dyujm zemlyanogo pola v pogrebe. Isprosiv razresheniya u Kerringtona Garrisa, ya
podobral klyuch k neispol'zuemoj dveri, vedushchej iz pogreba pryamo na
Benefit-strit; ya sdelal eto potomu, chto predpochital imet' bolee blizkij
dostup vo vneshnij mir, nezheli tot, chto mogli predostavit' neosveshchennaya
lestnica, prihozhaya na pervom etazhe i paradnyj vhod. Tam, gde pagubnost'
tailas' v naibolee koncentrirovannom vide, ya provodil dolgie poslepoludennye
chasy, obsharivaya kazhduyu pyad', zaglyadyvaya v kazhdyj ugolok, i solnechnye luchi
prosachivalis' vnutr' skvoz' shcheli v zatkannoj pautinoj nazemnoj dveri,
blagodarya kotoroj lish' neskol'ko shagov otdelyalo menya ot bezopasnogo ulichnogo
trotuara. No uvy! staraniya moi ne byli voznagrazhdeny novymi nahodkami:
krugom byla vse ta zhe ugnetayushchaya zathlost', edva ulovimye boleznetvornye
zapahi i vse te zhe ochertaniya na polu. Predstavlyayu, s kakim lyubopytstvom
razglyadyvali menya mnogochislennye prohozhie cherez pustye okonnye proemy!
Nakonec, po naushcheniyu dyadyushki, ya reshil obsledovat' mesto v temnoe vremya
sutok i odnazhdy v nepogozhuyu noch' snop sveta iz moego elektricheskogo fonarika
metalsya po zaplesnevelomu polu s zhutkimi figurami na nem i prichudlivo
iskrivlennymi slabo fosforesciruyushchimi gribami. V tu noch' obstanovka
podejstvovala na menya nastol'ko udruchayushche, chto ya byl pochti gotov k tomu, chto
uvidel, esli tol'ko eto mne ne pokazalos', a imenno: ochertaniya skryuchivshejsya
figury , otchetlivo vydelyavshiesya sredi belesovatyh narostov. |to byla ta
samaya figura, o sushchestvovanii kotoroj ya slyshal eshche mal'chishkoj. YAsnost' i
otchetlivost' ee byli porazitel'ny i bespodobny i, glyadya na nee, ya snova
razglyadel to slaboe zheltovatoe mercayushchee isparenie, kotoroe uzhasnulo menya v
dozhdlivyj den' mnogo let tomu nazad.
Nad chelovekopodobnym pyatnom pleseni vozle ochaga podnimalas' ona, eta
slabaya, boleznetvornaya, chut' svetyashchayasya dymka; klubyas' i izvivayas' v
temnote, ona, kazalos', nepreryvno prinimala razlichnye neyasnye, no pugayushchie
formy, postepenno istonchayas' i uletuchivayas' v chernotu ogromnogo dymohoda,
ostavlyaya za soboj harakternyj omerzitel'nyj smrad. Vse eto bylo
otvratitel'no i lichno dlya menya usugublyalos' vsem, chto mne bylo izvestno ob
etom meste. Dav sebe slovo ne pokidat' svoego posta, chto by ni sluchilos', ya
vnimatel'no nablyudal za ischeznoveniem ispareniya i, nablyudaya, ne mog
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto i ono, v svoyu ochered', plotoyadno sledit za mnoj
svoimi ne stol'ko vidimymi, skol'ko voobrazhaemymi zrachkami. Kogda ya
rasskazal obo vsem dyade, on prishel v sil'noe vozbuzhdenie i posle chasa
napryazhennyh razdumij prinyal opredelennoe i radikal'noe reshenie. Vzvesiv v
ume vsyu vazhnost' predmeta i vsyu vesomost' nashego otnosheniya k nemu, on
nastoyal na tom, chtoby my oba podvergli ispytaniyu a, esli vozmozhno, to i
unichtozheniyu uzhas etogo doma putem sovmestnogo neusypnogo dezhurstva po nocham
v zathlom klejmenom plesen'yu podvale.
4
V sredu 25 iyunya 1919 goda, s razresheniya Kerringtona Garrisa, kotoromu
my, vprochem, ne stali govorit' o svoih istinnyh namereniyah, ya i dyadya
pritashchili v strashnyj dom dva skladnyh stula, odnu raskladushku i koe-kakie
nauchnye pribory, isklyuchitel'no gromozdkie i hitroumnye. Razmestiv vse eto v
podvale pri svete dnya, my zanavesili okna bumagoj i ostavili dom do vechera,
kogda dolzhno bylo nachat'sya pervoe nashe dezhurstvo. Pered uhodom my nadezhno
zaperli dver', vedushchuyu iz podvala v pervyj etazh, chtoby nashi
vysokochuvstvitel'nye pribory, dobytye pod bol'shim sekretom i po vysokoj
cene, mogli ostavat'sya tam v bezopasnosti stol'ko dnej, skol'ko moglo nam
potrebovat'sya dlya dezhurstv. Plan na vecher byl takoj: do opredelennogo chasa
my oba sidim ne smykaya glaz, a zatem nachinaem dezhurit' v ochered' po dva chasa
kazhdyj, snachala ya potom dyadya; pri etom odin iz nas otdyhaet na raskladushke.
Prirodnaya predpriimchivost', s kotoroj dyadyushka razdobyl instrumenty v
laboratoriyah universiteta Brauna i arsenala na Krenston-strit, a takzhe
instinktivno vybrannoe im napravlenie nashih poiskov, velikolepno pokazyvayut,
kakoj zapas zhiznennyh sil i energii sohranyalsya v etom 80-letnem dzhentl'mene.
Obraz zhizni Ilajh'yu Uippla sootvetstvoval tem principam gigieny, kotorye on
propagandiroval kak vrach, i esli by ne uzhasnoe proisshestvie, to i po sej
den' on prebyval by v polnom zdravii. Tol'ko dvum licam vedomy istinnye
prichiny sluchivshegosya Kerringtonu Garrisu i vashemu pokornomu sluge. YA ne mog
ne rasskazat' obo vsem Garrisu, tak kak on byl vladel'cem doma i imel pravo
znat' o nem vse. Krome togo, my preduvedomili ego o svoem eksperimente, i
posle togo, chto sluchilos' s dyadej, ya reshil, chto odin tol'ko Garris v silah
ponyat' menya i pomozhet mne dat' neobhodimye publichnye raz座asneniya. Uslyshav
moyu istoriyu, Garris pobelel, kak mel; no on soglasilsya pomoch', i ya reshil,
chto teper' mozhno bez vsyakoj opaski pustit' v dom zhil'cov.
Zayavit', chto vo vremya bdeniya v tu nepogozhuyu noch' my chuvstvovali sebya
vpolne bodro, bylo by s moej storony glupo i nechestno. YA uzhe govoril, chto my
ni v koem sluchae ne byli podverzheny vzdornym sueveriyam, odnako nauchnye
shtudii i dolgie razmyshleniya nauchili nas tomu, chto izvestnaya nam trehmernaya
vselennaya predstavlyaet soboj lish' nichtozhnuyu dolyu ot vsego material'nogo i
energeticheskogo mira. V dannom, konkretnom sluchae nesmetnoe kolichestvo
svidetel'stv iz mnogochislennyh dostovernyh istochnikov ukazyvali na yavnoe
sushchestvovanie nekih sil, obladayushchih ogromnoj moshch'yu i, s tochki zreniya
cheloveka, isklyuchitel'no nedobryh. Skazat', chto my ser'ezno verili v vampirov
ili, skazhem, v oborotnej, oznachalo by sdelat' slishkom obobshchennoe i potomu
netochnoe zayavlenie. Skoree sleduet ukazat' na to, chto my otnyud' ne byli
sklonny otricat' vozmozhnost' sushchestvovaniya nekih nevedomyh i
nezafiksirovannyh modifikacij zhiznennoj sily i razryazhennogo veshchestva;
modifikacij, redko vstrechayushchihsya v trehmernom prostranstve iz-za svoego
bolee tesnogo rodstva s drugimi izmereniyami, no, tem ne menee, nahodyashchihsya v
dostatochnoj blizosti k nashemu miru, chtoby vremya ot vremeni proyavlyat' sebya
pered nami, kakovye proyavleniya my, iz-za otsutstviya podhodyashchego punkta
nablyudeniya, vryad li kogda-nibud' smozhem ob座asnit'.
Koroche govorya, my s dyadej polagali, chto beschislennoe mnozhestvo
neosporimyh faktov ukazyvaet na izvestnoe pagubnoe vliyanie, gnezdyashcheesya v
strashnom dome, vliyanie, voshodyashchee k tomu ili inomu iz zlopoluchnyh
francuzskih pereselencev dvuhvekovoj davnosti i po-prezhnemu proyavlyayushchee sebya
cherez posredstvo kakih-to neponyatnyh i nikomu ne vedomyh zakonov dvizheniya
atomov i elektronov. O tom, chto chleny sem'i Rule nahodilis' v nekoem
protivoestestvennom kontakte s vneshnimi krugami bytiya krugami vrazhdebnymi,
vnushayushchimi normal'nym lyudyam lish' strah i otvrashchenie, dostatochno krasnorechivo
govorili pis'mennye svidetel'stva. Ne vyshlo li, v takom sluchae, tak, chto
volneniya cherni v te davno kanuvshie v proshloe tridcatye gody semnadcatogo
stoletiya priveli v dvizhenie nekie kineticheskie struktury v patologicheski
ustroennom mozgu odnogo ili neskol'kih iz francuzov hotya by togo zhe
porochnogo Polya Rule, v rezul'tate chego struktury eti, tak skazat',perezhili
svoih umershchvlennyh nositelej i prodolzhali funkcionirovat' v kakom-to
mnogomernom prostranstve vdol' ishodnyh silovyh linij, opredelennyh
neistovoj zloboj vzbuntovavshihsya gorozhan?
V svete novejshih nauchnyh gipotez, razrabotannyh na osnove teorii
otnositel'nosti i vnutriatomnogo vzaimodejstviya, takogo roda veshchi uzhe ne
mogut schitat'sya nevozmozhnymi ni v fizicheskom, ni v biohimicheskom otnosheniyah.
Vpolne mozhno voobrazit' nekij chuzherodnyj sgustok veshchestva ili energii puskaj
besformennyj, puskaj kakoj ugodno, sushchestvovanie kotorogo podderzhivaetsya
neoshchutimym ili dazhe nematerial'nym parazitirovaniem na zhiznennoj sile ili
telesnoj tkani i zhidkosti drugih, bolee, chto li, zhivyh organizmov, v kotorye
on pronikaet i s materiej kotoryh on vremenami slivaetsya. Sgustok etot mozhet
imet' yavno vrazhdebnye namereniya, a mozhet i prosto rukovodstvovat'sya slepymi
motivami samosohraneniya. V lyubom sluchae takoj monstr v nashih glazah
neizbezhno priobretaet vid anomalii i nezvanogo gostya, i istreblenie ego
dolzhno sostavlyat' svyashchennyj dolg kazhdogo, kto ne vrag prirode, zdorov'yu i
zdravomu smyslu.
CHto smushchalo nas bolee vsego, tak eto nashe polnoe nevedenie otnositel'no
togo, v kakom vide predstanet nam protivnik. Ni odin iz lyudej, nahodivshihsya
v zdravom ume, nikogda ne videl ego, i lish' ochen' nemnogie bolee ili menee
yasno ego oshchushchali. |to mogla byt' energiya v chistom vide kak by nekij efirnyj
obraz, prebyvayushchij vne carstva veshchestva, a moglo byt' i chto-to material'noe,
no lish' otchasti; kakaya-nibud' tam neizvestnaya nauke plastichnaya massa,
sposobnaya proizvol'no vidoizmenyat'sya, obrazuya rasplyvchatye podobiya tverdogo,
zhidkogo, gazoobraznogo ili nerazdel'no-nesliyannogo sostoyanij.
CHelovekopodobnyj nalet pleseni na polu, forma zheltovatogo ispareniya i izvivy
drevesnyh kornej v nekotoryh drevnih pover'yah vse eto govorilo o kakom-to
hot' i otdalennom, no rodstve s chelovecheskoj figuroj; odnako, naschet togo,
naskol'ko pokazatel'nym i postoyannym moglo okazat'sya eto shodstvo, nichego
hot' skol'ko-nibud' opredelennogo skazat' bylo nel'zya.
Na sluchaj predpolagaemoj vstrechi s protivnikom my zapaslis' dvumya
vidami oruzhiya: krupnoj special'no modificirovannoj trubkoj Kruksa,
rabotayushchej ot dvuh moshchnyh akkumulyatornyh batarej i osnashchennoj osobymi
ekranami i otrazhatelyami eto na sluchaj, esli by vrag vdrug okazalsya
neosyazaemym, i ego mozhno bylo by otrazit' lish' posredstvom efirnyh
izluchenij, obladayushchih ogromnoj razrushitel'noj siloj; i paroj armejskih
ognemetov, vrode teh, chto ispol'zovalis' v Mirovoj vojne na sluchaj, esli by
vrag okazalsya chastichno material'nym i mog by byt' podvergnut mehanicheskomu
unichtozheniyu, ibo, podobno suevernym ekseterskim krest'yanam, my gotovy byli
ispepelit' serdce svoego vraga, esli by takovoe u nego okazalos'. Vse eti
orudiya agressii my razmestili v podvale takim obrazom, chtoby do nih legko
bylo dotyanut'sya s raskladushki i so stul'ev i chtoby oni, v to zhe vremya, byli
naceleny na to mesto pered ochagom, gde nahodilas' plesen', prinimavshaya
razlichnye prichudlivye formy. Kstati, kak dnem, kogda my raspolagali mebel' i
mehanizmy, tak i vecherom, kogda my pristupili neposredstvenno k dezhurstvu,
preslovutoe pyatno bylo edva zametno, i na sekundu ya dazhe usomnilsya, videl li
ya ego kogda-nibud' voobshche v bolee yarko vyrazhennoj forme; vprochem, uzhe v
sleduyushchuyu sekundu ya vspomnil o bytovavshih predaniyah.
My zastupili na dezhurstvo v podvale v desyat' vechera, v chas, kogda
perevodyat strelki, i poka ne zamechali nikakih peremen v interesuyushchem nas
otnoshenii. Pri tusklom mercanii atakuemyh livnem ulichnyh fonarej i ele
zametnom svechenii omerzitel'noj gribnoj porosli vnutri mozhno bylo razlichit'
istochayushchie syrost' kamennye steny bez malejshego sleda izvestki; vlazhnyj,
smerdyashchij, podernutyj plesen'yu tverdyj kamennyj pol s ego nepotrebnymi
gribami; kuski gnilogo dereva, inogda byvshie skamejkami, stul'yami, stolami i
prochej, teper' uzhe trudno skazat' kakoj mebel'yu; tyazhelye, massivnye doski i
balki pola pervogo etazha nad nashimi golovami; uvechnuyu doshchatuyu dver', vedushchuyu
v kamory i zakroma, raspolozhennye pod drugimi chastyami doma; kroshashchuyusya
kamennuyu lestnicu so slomannymi derevyannymi perilami; i nerovnuyu ziyayushchuyu
dyru ochaga s kakimi-to rzhavymi zhelezkami vnutri, vidimo, nekogda sluzhivshimi
v kachestve kryukov, podstavok, vertelov, sifonov i zaslonki dlya zharovni; i
sredi vsego etogo my takzhe razlichali svoi nemudrenye stul'ya i mirnuyu
raskladushku, a ryadom gromozdkie i mudrenye razrushitel'nye mehanizmy.
Kak i v prezhnie svoi vizity, my ne stali zapirat' dver' na ulicu na tot
sluchaj, esli by nam vdrug okazalos' ne pod silu spravit'sya s vrazhdebnym
yavleniem: togda my imeli by pryamoj i udobnyj put' k izbavleniyu. My polagali,
chto nashi postoyannye nochnye bdeniya rano ili pozdno sprovociruyut tayashcheesya
zdes' zlo na to, chtoby proyavit' sebya, i, zaranee zapasshis' vsem neobhodimym,
my smozhem sovladat' s nim pri pomoshchi odnogo ili drugogo sredstva srazu zhe
posle togo, kak dostatochno horosho razglyadim i pojmem, chto eto takoe. O tom,
skol'ko vremeni mozhet ujti na to, chtoby probudit' i istrebit' etu sushchnost'
ili sushchestvo, my ne imeli ni malejshego ponyatiya. My, konechno, horosho
ponimali, chto predpriyatie nashe daleko ne bezopasno, ibo nichego nel'zya bylo
skazat' zaranee o tom, naskol'ko sil'nym mozhet okazat'sya vrag. I vse zhe my
schitali, chto igra stoit svech, i samostoyatel'no reshilis' na risk bez
kolebanij, ponimaya, chto obratit'sya za postoronnej pomoshch'yu oznachalo by
postavit' sebya v nelepoe polozhenie i, byt' mozhet, pogubit' vse delo. V takom
vot nastroenii my sideli i besedovali do pozdnego chasa, poka moj dyadyushka ne
stal klevat' nosom, tak chto mne prishlos' napomnit' emu, chto nastalo vremya
dlya ego dvuhchasovogo sna.
CHuvstvo, pohozhee na strah, soprovozhdalo moe odinokoe bdenie v pervye
poslepolunochnye chasy ya skazal odinokoe , ibo tot, kto bodrstvuet v
prisutstvii spyashchego voistinu odinok; mozhet byt', bolee odinok, chem emu
kazhetsya. Dyadyushka tyazhelo dyshal; shum dozhdya snaruzhi akkompaniroval ego glubokim
vdoham i vydoham, a dirizhiroval imi drugoj zvuk razdrazhayushchee kapan'e vody
gde-to daleko vnutri, ibo v dome etom bylo otvratitel'no syro dazhe v suhuyu
pogodu, a pri takom livne, kak segodnya, ego dolzhno bylo prosto zatopit'. Pri
svete gribov i tusklyh luchej, ukradkoj probivavshihsya s ulicy skvoz'
zanaveshennye okna, ya rassmatrival staruyu kirpichnuyu kladku sten. Kogda ot
nezdorovoj atmosfery vokrug mne stalo toshno, ya priotkryl dver' i nekotoroe
vremya glyadel vdol' ulicy to v odin, to v drugoj konec, laskaya vzglyad
znakomymi pejzazhami i vbiraya grud'yu normal'nyj zdorovyj vozduh. Po-prezhnemu
ne proizoshlo nichego takogo, chto moglo by voznagradit' moe neusypnoe bdenie,
i ya nepreryvno zeval, poddavayas' teper' uzhe ustalosti, a ne strahu.
Vnezapno vnimanie moe bylo privlecheno tem, kak dyadyushka zavorochalsya vo
sne. Prezhde, gde-to pod konec pervogo chasa svoego sna, on uzhe neskol'ko raz
bespokojno poshevelilsya na raskladushke; teper' zhe on ne prosto vorochalsya, no
i dovol'no stranno dyshal neravnomerno i so vzdohami, kak-to uzh ochen'
napominavshimi udushlivye stony. Posvetiv na nego fonarikom i obnaruzhiv, chto
on povernulsya ko mne spinoj, ya pereshel na druguyu storonu raskladushki i snova
vklyuchil fonarik, chtoby posmotret', ne stalo li emu ploho. I hotya to, chto ya
uvidel, bylo, v obshchem-to, pustyakom, ya prishel v nemaloe zameshatel'stvo,
prichinoj kotoromu, veroyatno, bylo to, chto zamechennoe mnoyu strannoe
obstoyatel'stvo svyazalos' v moem predstavlenii so zloveshchim harakterom nashego
mestonahozhdeniya i missii, poskol'ku samo po sebe ono ne bylo ni pugayushchim,
ni, tem bolee, sverh容stestvennym. A zaklyuchalos' eto obstoyatel'stvo
vsego-navsego v tom, chto lico dyadyushki navernoe, pod vliyaniem kakih-to
absurdnyh snovidenij, vyzvannyh situaciej, v kotoroj my nahodilis', imelo
vyrazhenie neshutochnogo volneniya, kakovoe, naskol'ko ya mog sudit', bylo otnyud'
emu ne svojstvenno. Obychnoe vyrazhenie ego lica otlichalos' samoj dobrotoj i
tem spokojstviem, kotoroe prisushche licam vseh blagovospitannyh dzhentl'menov;
teper' zhe na nem otrazhalas' bor'ba samyh raznoobraznyh chuvstv. YA dumayu, chto,
v sushchnosti, imenno eto raznoobrazie i vstrevozhilo menya bol'she vsego. Dyadya,
kotoryj to hvatal vozduh rtom, to metalsya iz storony v storonu, shiroko
otkryv glaza, predstavlyalsya mne ne odnim, no mnogimi lyud'mi odnovremenno;
kazalos', on byl strannym obrazom chuzhim samomu sebe.
Potom on prinyalsya bormotat', i menya nepriyatno porazil vid ego rta i
zubov. Ponachalu ya ne mog razobrat' slov, no potom - s uzhasayushchej vnezapnost'yu
- mne poslyshalos' v nih nechto takoe, chto skovalo menya ledyanym strahom,
otpustivshim menya lish' togda, kogda ya vspomnil o shirote erudicii dyadyushki i o
teh beskonechnyh chasah, kotorye on prosizhival nad perevodami statej po
antropologi i drevnostyam iz Revue des Deux Mondes . Da! pochtennyj Ilajh'yu
Uippl bormotal po-francuzski, i te nemnogie frazy, chto mne udalos'
razlichit', pohozhe, otnosilis' k zhutchajshim iz mifov, kogda-libo perevedennyh
im iz izvestnogo parizhskogo zhurnala.
Neozhidanno pot vystupil na lbu spyashchego, i on rezko podskochil,
napolovinu prosnuvshis'. Nechlenorazdel'naya francuzskaya rech' smenilas'
vosklicaniyami na anglijskom, i grubyj golos vzbudorazhenno vykrikival:
Zadyhayus', zadyhayus'! Potom, kogda nastalo okonchatel'noe probuzhdenie i
volneniya na dyadinom lice uleglis', on shvatil menya za ruku i povedal mne
soderzhanie svoego sna, ob istinnom smysle kotorogo ya mog tol'ko dogadyvat'sya
s suevernym strahom!
Po slovam dyadi, vse nachalos' s cepochki dovol'no zauryadnyh snov, a
zavershilos' videniem nastol'ko strannogo haraktera, chto ego nevozmozhno bylo
otnesti ni k chemu iz kogda-libo im prochitannogo. Videnie eto bylo
odnovremenno i ot mira, i ne ot mira sego: kakaya-to geometricheskaya
nerazberiha, gde elementy znakomyh veshchej vystupali v samyh neobychnyh i
sbivayushchih s tolku sochetaniyah; prichudlivyj haos kadrov, nalozhennyh odin na
drugoj; nekij montazh, v kotorom prostranstvennye i vremennye ustoi
razrushalis' i snova vosstanavlivalis' samym nelogichnym obrazom. Iz etogo
kalejdoskopicheskogo vodovorota fantasmagoricheskih obrazov inogda vyplyvali
svoego roda fotosnimki, esli mozhno vospol'zovat'sya etim terminom, fotosnimki
isklyuchitel'no rezkie, no, v to zhe vremya, neob座asnimo raznorodnye.
Byl moment, kogda dyadyushke predstavilos', budto on lezhit v glubokoj yame
s nerovnymi krayami, okruzhennoj mnozhestvom hmuryh lyudej v treugolkah so
svisayushchimi iz-pod nih besporyadochnymi pryadyami volos, i lyudi eti vzirayut na
nego ves'ma neodobritel'no. Potom on snova ochutilsya vo vnutrennih pokoyah
kakogo-to doma po vsem priznakam, ochen' starogo odnako detali inter'era i
zhil'cy nepreryvno vidoizmenyalis', i on nikak ne mog ulovit' tochnogo
ochertaniya lic, mebeli i dazhe samogo pomeshcheniya, ibo dveri i okna, pohozhe,
prebyvali v sostoyanii stol' zhe nepreryvnogo izmeneniya, kak i predmety, bolee
podvizhnye po nature. No uzh sovsem nelepo, nelepo do uzhasa (nedarom dyadya
rasskazyval ob etom edva li ne s robost'yu, kak budto on dopuskal mysl', chto
emu ne poveryat) prozvuchalo ego zayavlenie, chto, yakoby, mnogie iz lic nesli na
sebe cherty yavnogo famil'nogo shodstva s Garrisami. Samoe interesnoe, chto
dyadyushkin son soprovozhdalsya oshchushcheniem udush'ya, kak budto nekoe vseob容mlyushchee
prisutstvie rasprostranilo sebya na vse ego telo i pytalos' ovladet' ego
zhiznennymi processami. YA sodrognulsya pri mysli o toj bor'be, kakuyu etot
organizm, izryadno iznoshennyj za vosem' desyatkov s lishnim let nepreryvnogo
funkcionirovaniya, dolzhen byl vesti s nevedomymi silami, predstavlyayushchimi
ser'eznuyu opasnost' i dlya bolee molodogo i krepkogo tela. Odnako uzhe v
sleduyushchuyu minutu ya podumal o tom, chto eto vsego lish' son i nichego bol'she, i
chto vse eti nepriyatnye videniya byli obuslovleny ne chem inym, kak vliyanimi na
moego dyadyu teh issledovanij i predpolozhenij, kotorymi v poslednee vremya byli
zanyaty nashi s nim umy v ushcherb vsemu ostal'nomu.
Beseda s dyadyushkoj razvlekla menya i razveyala oshchushcheniya strannosti
proishodyashchego; ne v silah soprotivlyat'sya zevote, ya vospol'zovalsya svoim
pravom otojti ko snu. Dyadya vyglyadel ochen' bodrym i ohotno pristupil k
dezhurstvu, nesmotrya na to, chto koshmar razbudil ego zadolgo do togo, kak
istekli ego zakonnye dva chasa. YA mgnovenno zabylsya, i vskore menya atakovali
videniya samogo obeskurazhivayushchego svojstva. Prezhde vsego menya ohvatilo
chuvstvo bespredel'nogo, vselenskogo odinochestva; vrazhdebnye sily vzdymalis'
so vseh storon i bilis' v steny moej temnicy. YA lezhal svyazannyj po rukam i
nogam, vo rtu u menya byl klyap. Glumlivye vopli millionov glotok, zhazhdushchih
moej krovi, donosilis' do menya iz otdaleniya, pereklikayas' ehom. Lico dyadi
predstalo predo mnoj, probuzhdaya eshche menee priyatnye associacii, nezheli v chasy
bodrstvovaniya, i ya pomnyu, kak neskol'ko raz sililsya zakrichat', no ne smog.
Odnim slovom, priyatnogo otdyha u menya ne vyshlo, i v pervuyu sekundu ya dazhe ne
pozhalel o tom pronzitel'nom, ehom otdavshemsya krike, kotoryj prolozhil sebe
put' skvoz' bar'ery snovidenij i odnim mahom vernul menya v trezvoe i yasnoe
sostoyanie bodrstvovaniya, v kotorom kazhdyj iz real'no sushchestvovavshih
predmetov pered moimi glazami vystupil s bolee, chem estestvennymi,
otchetlivost'yu i natural'nost'yu.
5
Ukladyvayas' spat', ya povernulsya k dyade spinoj, i teper', v eto
mgnovenie vnezapnogo probuzhdeniya, uvidel tol'ko ulichnuyu dver', okno blizhe k
severu i steny, pol i potolok v severnoj chasti komnaty; vse eto
zapechatlelos' v moem soznanii s neestestvennoj yarkost'yu, slovno srabotala
fotovspyshka, po toj prichine, chto ya uvidel vse eto pri svete nesravnimo bolee
yarkom, nezheli svechenie gribov ili mercanie ulichnyh fonarej. Svet etot ne
tol'ko ne byl sil'nym, no dazhe bolee ili menee snosnym; pri nem nevozmozhno
bylo by, skazhem, chitat' obychnuyu knigu, i vse zhe ego hvatilo na to, chto ya i
raskladushka otbrasyvali teni. Krome togo, on obladal nekim zheltovatym
pronikayushchim kachestvom, kakovoe zastavlyalo podumat' o veshchah kuda
bolee mogushchestvennyh, nezheli prostaya yarkost' sveta. YA osoznal eto s
kakoj-to nezdorovoj yasnost'yu, nesmotrya na to, chto eshche dva moih chuvstva
podvergalis' samoj yarostnoj atake. Ibo v ushah moih prodolzhali zvenet'
otzvuki uzhasayushchego voplya, a nyuh moj stradal ot zlovoniya, zapolnyavshego soboj
vse vokrug. Moj um, ne menee nastorozhennyj i bditel'nyj, nezheli chuvstva,
srazu osoznal, chto proishodit nechto isklyuchitel'no neobychajnoe; pochti
avtomaticheski ya vskochil i povernulsya, chtoby shvatit' orudiya istrebleniya,
kotorye my ostavili nacelennymi na gnezdo pleseni pered ochagom.
Povorachivayas', ya zaranee boyalsya togo, chto mne, vozmozhno, prishlos' by tam
uvidet' ibo razbudivshij menya krik yavno ishodil iz ust moego dyadyushki, a,
krome togo, ya do sih por ne znal, ot kakoj opasnosti mne pridetsya ego i sebya
zashchishchat'.
Odnako to, chto ya uvidel, prevzoshlo hudshie iz moih opasenij. Sushchestvuyut
uzhasy uzhasov, i eto bylo odno iz teh sredotochij vselenskogo koshmara, kotorye
priroda priberegaet lish' dlya nemnogih proklyatyh i neschastnyh. Iz odolevaemoj
gribami zemli izvergalos' paroobraznoe trupnoe svechenie, zheltoe i
boleznennoe; ono kipelo i puzyrilos', struilos' i pleskalos', obrazuya
gigantskuyu figuru s rasplyvchatymi ochertaniyami polucheloveka-polumonstra;
skvoz' nego ya razlichal dymohod i ochag. Ono vse sostoyalo iz glaz hishchnyh i
draznyashchih, a morshchinistaya, kak u nasekomogo, golova istonchalas' v strujku,
kotoraya zlovonno vilas' i klubilas' i, nakonec, ischezala v nedrah dymohoda.
I hotya ya videl vse eto svoimi glazami, lish' namnogo pozzhe, napryazhenno
pripominaya, ya sumel bolee ili menee chetko vosstanovit' d'yavol'skie kontury
figury. Togda zhe ona byla dlya menya ne bolee, chem burlyashchim, slabo
fosforesciruyushchim oblakom, otvratitel'nym do bezobraziya oblakom, kotoroe
obvolakivalo i razmyagchalo do sostoyaniya omerzitel'noj plastichnosti nekij
ob容kt, k koemu bylo ustremleno vse moe vnimanie. Ibo ob容kt etot byl ne chem
inym, kak moim dyadej, pochtennym Ilajh'yu Uilpom; s chertami lica cherneyushchimi i
postepenno shodyashchimi na net, on skalilsya, nevnyatno i zlobno bormocha, i
protyagival ko mne svoi kogtistye sochashchiesya lapy, zhelaya razorvat' menya na
chasti v toj dikoj zlobe, kotoruyu prines s soboj syuda etot uzhas.
Tol'ko disciplina spasla meyaya ot bezumiya. Gotovyas' zagodya k
kriticheskomu momentu, ya psihologicheski mushtroval sebya, i menya vyruchila odna
slepaya vyuchka. Ponimaya, chto burlyashchee predo mnoyu zlo eto yavno ne ta
substanciya, na kotoruyu mozhno vozdejstvovat' ognem ili himicheskimi
veshchestvami, ya ostavil bez vnimaniya ognemet, mayachivshij po pravuyu ruku ot
menya, i vklyuchiv apparat s trubkoj Kruksa, navel na razvernuvshuyusya peredo
mnoj scenu ne znayushchego vremeni svyatotatstva sil'nejshee iz efirnyh izluchenij,
kogda-libo istorgnutyh iskusstvom chelovecheskim iz nedr i tokov estestva.
Obrazovalas' sinevataya dymka, razdalis' oglushitel'nye shipenie i tresk, i
zheltovatoe svechenie kak budto stalo tusknet', no uzhe v sleduyushchee mgnovenie ya
ubedilsya v tom, chto potusknenie eto kazhushcheesya i chto volny iz moego apparata
ne proizveli absolyutno nikakogo effekta.
Potom, v samyj razgar etogo demonicheskogo zrelishcha, glazam moim
predstala novaya porciya uzhasa, istorgshaya vopli iz moej glotki i zastavivshaya
menya brosit'sya, tykayas' i spotykayas', po napravleniyu k nezapertoj dveri na
tihuyu i bezopasnuyu ulicu; brosit'sya, ne dumaya o tom, kakie, byt' mozhet,
koshmarnye veshchi ya vypuskayu v mir i uzh tem bolee o tom, kakie suzhdeniya i
verdikty sootechestvennikov ya navlekayu na svoyu bednuyu golovu. Sluchilos' zhe
sleduyushchee: v toj tuskloj smesi zheltogo i golubogo vneshnij vid moego dyadi
preterpel kak by nekoe toshnotvornoe razzhizhenie, sushchnost' kotorogo isklyuchaet
vozmozhnost' kakogo by to ni bylo opisaniya; dostatochno skazat', chto po hodu
etogo processa na isparyayushchemsya lice dyadyushki proishodila takaya sumasshedshaya
smena identichnostej, kakaya mogla by prijti v golovu lish' bezumcu. On bil
odnovremenno i chertom i tolpoj, i sklepom i karnaval'nym shestviem. V
nerovnom i neodnorodnom svete zheleobraznoe lico ego priobretalo desyatki,
sotni, tysyachi obrazov; d'yavol'ski skalyas', ono oplyvalo, kak tayushchij vosk, i
prinimalo na sebya mnogochislennye karikaturnye lichiny lichiny prichudlivye i v
to zhe vremya znakomye.
YA videl famil'nye cherty Garrisov muzhskie i zhenskie, vzroslye i detskie,
i cherty mnogih drugih lyudej starcheskie i yunosheskie, grubye i utonchennye,
znakomye i neznakomye. Na mgnovenie mel'knula skvernaya poddelka pod
miniatyuru s izobrazheniem neschastnoj Roubi Garris, kotoruyu mne dovodilos'
licezret' v shkole pri Muzee Grafiki, a v drugoj raz mne pokazalos', chto ya
razlichil hudoshchavyj oblik Mersi Dekster, takoj, kakim ya ego pomnil po
portretu v dome Kerringtona Garrisa. Vse eto vyglyadelo chudovishchno sverh
vsyakoj mery, i vplot' do samogo konca kogda uzhe sovsem vblizi ot poganogo
pola s obrazuyushchejsya na nem luzhicej zelenovatoj slizi zamel'kala kur'eznaya
meshanina iz lic prislugi i mladencev do samogo konca mne kazalos', chto
vidoizmenyayushchiesya cherty borolis' mezhdu soboj i pytalis' slozhit'sya v oblik,
napominayushchij dobrodushnuyu fizionomiyu moego dyadi. YA teshu sebya mysl'yu, chto on
togda eshche sushchestvoval i pytalsya poproshchat'sya so mnoj. Mne pomnit'sya takzhe,
chto i ya, sobirayas' pokinut' dom, prosheptal, zapinayas', zapekshimisya gubami
slova proshchaniya; edkaya strujka para prosledovala za mnoj v otkrytuyu dver' na
oroshaemuyu livnem prohozhuyu chast'.
Ostal'noe pomnyu smutno i, vspominaya, trepeshchu. Ne tol'ko na umytoj
dozhdem ulice, no i v celom svete ne bylo ni edinoj dushi, kotoroj by ya
osmelilsya povedat' o sluchivshemsya. Bez vsyakoj celi ya brel na yug i, minovav
Universitetskuyu gorku i biblioteku, spustilsya po Hopkins-strit, pereshel
cherez most i ochutilsya v delovoj chasti goroda s ee vysotnymi zdaniyami, sredi
kotoryh ya pochuvstvoval sebya v bezopasnosti; kazalos', oni zashchishchayut menya,
podobno tomu kak i voobshche vse produkty sovremennoj civilizacii zashchishchayut mir
ot vrednosti stariny s ee chudesami i tajnami. Syraya bleklaya zarya zanyalas' na
vostoke, obnazhiv dopotopnyj holm s ego starinnymi kryshami kuda menya zval moj
dolg, ostavshijsya nevypolnennym. I ya napravilsya tuda do nitki vymokshij, bez
shlyapy, otoropev ot utrennego sveta i voshel v tu strashnuyu dver' na
Benefit-strit, kotoruyu ya ostavil raspahnutoj nastezh'; tak ona i visela tam,
zadavaya zagadku rano vstayushchim zhil'cam, s kotorymi ya ne posmel zagovorit'.
Slizi ne bylo ona vsya ushla v pory zemlyanogo pola. Ne ostalos' i sleda
ot toj gigantskoj skryuchennoj figury iz selitry pered ochagom. Beglym vzglyadom
ya okinul raskladushku, stul'ya, mehanizmy, svoj zabytyj golovnoj ubor i
svetluyu solomennuyu shlyapu dyadyushki. Otorop' vladela vsem moim sushchestvom, i ya s
trudom pytalsya vspomnit', chto bylo vo sne i chto na samom dele. Malo-pomalu
ko mne vozvrashchalos' soznanie, i vskore ya uzhe tverdo znal, chto nayavu ya byl
svidetelem veshchej kuda bolee uzhasnyh, nezheli vo sne. Usevshis', ya popytalsya
osoznat' proisshedshee v predelah zdravogo smysla i najti sposob unichtozhit'
etot uzhas, esli, konechno, on byl real'nym. |to yavno ne bylo ni materiej, ni
efirom i ni chem-libo drugim iz togo, chto dostupno mysli smertnogo. CHem zhe
eshche moglo ono byt', esli ne kakoj-to dikovinnoj emanaciej, kakimi-to
vampiricheskimi parami vrode teh, o kotoryh ekseterskie selyane rasskazyvayut,
budto oni poroyu tayatsya v kladbishchenskih nedrah? Kazhetsya, ya nashel klyuch k
razgadke i snova prinyalsya razglyadyvat' tot uchastok pola pered ochagom, gde
plesen' i selitra prinimali takie neobychnye formy. CHerez desyat' minut v
golove moej sozrelo reshenie, i, prihvativ s soboj shlyapu, ya rinulsya domoj.
Tam ya prinyal vannu, plotno zakusil i zakazal po telefonu kirku, motygu,
lopatu, armejskij respirator i shest' butylej sernoj kisloty; vse eto dolzhno
bylo byt' dostavleno zavtra utrom k dveri v podval strashnogo doma po
Benefit-strit. Potom ya popytalsya zasnut', no bezuspeshno, i provel ostavshiesya
chasy za chteniem i sochineniem glupyh stishkov, chto pomogalo mne razveyat'
mrachnye mysli.
Na sleduyushchee utro v odinnadcat' chasov ya pristupil k ryt'yu. Pogoda
stoyala solnechnaya, chemu ya byl neskazanno rad. YA byl po-prezhnemu odin, ibo kak
by ya ni strashilsya togo, chto iskal, rasskazat' o sluchivshemsya komu-nibud'
postoronnemu kazalos' mne eshche strashnee. Pozdnee, pravda, ya povedal obo vsem
Garrisu, no ya eto sdelal tol'ko po neobhodimosti, i, krome togo, on sam byl
nemalo naslyshan o strannostyah strashnogo doma ot pozhilyh lyudej i potomu byl
skoree sklonen verit', chem otricat'. Vorochaya kom'ya chernoj vonyuchej zemli,
rassekaya lopatoj na chasti belesuyu gribkovuyu porosl', iz kotoroj tut zhe
nachinal sochit'sya zheltovatyj vyazkij gnoj, ya trepetal ot neterpeniya i straha:
kto znaet, chto ya najdu tam, v glubine? Nedra zemnye hranyat tajny, kotoryh
chelovechestvu luchshe ne znat', i menya, pohozhe, zhdala odna iz nih.
Moi ruki zametno tryaslis', no ya uporno prodolzhal kopat' i vskore stoyal
v uzhe dovol'no shirokoj yame, vyrytoj sobstvennymi rukami. Po mere uglubleniya
otverstiya, shirina kotorogo sostavlyala primerno shest' futov, tyazhelyj zapah
narastal, i ya bolee ne somnevalsya v tom, chto mne ne izbezhat' kontakta s
ischadiem ada, vydeleniya kotorogo byli bichom etogo doma v techenie polutora
stoletij s lishkom. Mne ne terpelos' uznat', kak ono vyglyadit kakovy ego
forma i sostav, i do kakoj tolshchiny ot容los' ono na darmovoj zhiznennoj sile
za mnogie veka. CHuvstvuya, chto delo blizitsya k razvyazke, ya vybralsya iz yamy,
razbrosal i razrovnyal nakopivshuyusya kuchu zemli i razmestil po krayam yamy s
dvuh storon ot sebya ogromnye butyli s kislotoj tak, chtoby v sluchae
neobhodimosti mozhno bylo oporozhnit' ih bystro odnu za drugoj v
obrazovavshuyusya skvazhinu. Potom ya snova vzyalsya za rabotu i na etot raz
svalival zemlyu ne kuda popalo, a tol'ko po obe drugie storony yamy; rabota
poshla medlennee, a von' usililas' nastol'ko, chto mne prishlos' nadet'
respirator. Soznavaya svoyu blizost' k nevedomomu, taivshemusya u menya pod
nogami, ya edva sohranyal prisutstvie duha.
Vnezapno lopata moya voshla vo chto-to ne stol' tverdoe, kak zemlya. YA
vzdrognul i sdelal bylo pervoe dvizhenie k tomu, chtoby vykarabkat'sya iz yamy,
kraya kotoroj uzhe dohodili mne do samogo gorla. Odnako ya vzyal sebya v ruki i,
stisnuv zuby, soskreb nemnogo zemli pri svete svoego karmannogo fonarya.
Pokazalas' kakaya-to poverhnost', tusklaya i gladkaya, chto-to vrode
poluprotuhshego svernuvshegosya studnya s pretenziej na prozrachnost'. YA poskreb
eshche nemnogo i uvidel, chto on imeet formu. V odnom meste byl prosvet tam
chast' obnaruzhennoj mnoj substancii zagibalas'. Obnazhilas' dovol'no obshirnaya
oblast' pochti cilidricheskoj formy; vse eto napominalo gromadnuyu gibkuyu
belo-golubuyu dymovuyu trubu, svernutuyu vdvoe, pri etom v samom shirokom meste
diametr ee dostigal dvuh futov. Eshche neskol'ko skrebkov i ya pulej vyletel iz
yamy, chtoby byt' kak mozhno dal'she ot etoj merzosti; ne ostanavlivayas', v
kakom-to isstuplenii, odnu za drugoj ya nakrenyal gromadnye butyli i nizvergal
ih edkoe soderzhimoe v etu ziyayushchuyu bezdnu, na tu nevoobrazimuyu anomaliyu, chej
kolossal'nyj lokot' mne tol'ko chto dovelos' licezret'.
Oslepitel'nyj vihr' zelenovato-zheltogo para, kaskadom izvergavshijsya iz
glubiny, nikogda ne izgladitsya iz moej pamyati. I po siyu poru obitateli holma
pominayut o zheltom dne, kogda otvratitel'nye tletvornye pary vozdymalis' nad
rekoj Providens v tom meste, kuda sbrasyvayut fabrichnye othody, i tol'ko mne
odnomu vedomo, kak oni obmanyvayutsya otnositel'no istinnogo istochnika etih
parov. Rasskazyvayut takzhe o chudovishchnom reve, soprovozhdavshem etot vybros i
donosivshemsya, veroyatno, iz kakoj-to povrezhdennoj vodoprovodnoj truby ili
podzemnogo gazoprovoda, no i zdes' ya mog by popravit' molvu, esli by tol'ko
osmelilsya. U menya net slov, chtoby opisat' ves' etot uzhas, i ya do sih por ne
mogu ponyat', pochemu ya ostalsya zhiv. YA lishilsya chuvstv srazu posle togo, kak
opustoshil chetvertuyu emkost', kotoroj ya byl vynuzhden vospol'zovat'sya, kogda
pary stali pronikat' cherez moj respirator. Ochnuvshis', ya uvidel, chto yama
bolee ne ispuskaet para.
Dve ostavshiesya butyli ya oporozhnil bez vsyakogo vidimogo rezul'tata, i
togda mne stalo yasno, chto yamu mozhno zasypat'. YA rabotal do glubokoj nochi, no
zato uzhas pokinul dom navsegda. Syrost' v podvale byla uzhe ne takoj zathloj,
a dikovinnye griby vysohli i prevratilis' v bezobidnyj gryaznovato-seryj
poroshok, raskinuvshijsya po polu, kak pepel. Odin iz glubochajshih uzhasov zemnyh
sginul naveki, i esli est' na svete ad, to v tot den' on, nakonec-to, prinyal
v svoe lono greshnuyu dushu bogomerzkogo sushchestva. Kogda poslednyaya porciya zemli
shlepnulas' s moej lopaty vniz, ya prolil pervuyu iz nepoddel'nyh slez, v dan'
pamyati svoego lyubimogo dyadyushki.
Kogda nastupila vesna, v sadu na bugre, gde stoyal strashnyj dom, ne
vzoshli ni bleklaya trava, ni prichudlivye sornyaki, i cherez nekotoooe vremya
Kerrington Garris blagopoluchno sdal dom nanimatelyam. |to mesto po-prezhnemu
oveyano dlya menya tajnoj, no samaya tainstvennost' ego menya plenyaet, i nyneshnee
chuvstvo oblegcheniya navernyaka smeshaetsya so strannoj gorech'yu kogda etot dom
snesut, a vmesto nego vozdvignut kakoj-nibud' modnyj magazin ili vul'garnoe
zhiloe zdanie. Starye golye derev'ya v sadu stali prinosit' malen'kie sladkie
yabloki, i v proshlom godu pticy vpervye svili sebe gnezdo sredi ih
prichudlivyh vetvej.
Perevod O. Michkovskogo
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 09:24:34 GMT