G.A.Andzhaparidze. Pechal'nyj kontrapunkt svetlogo zavtra...
----------------------------------------------------------------------------
UDK 821.111
BBK 84 (4Vel)
H-16
Haksli O.
H-16 Kontrapunkt. O divnyj novyj mir. Obez'yana i sushchnost'. Rasskazy:
Per. s angl. / O. Haksli. - M.: NF "Pushkinskaya biblioteka", OOO
"Izdatel'stvo ACT", 2002. - 986, [6] s. - (Zolotoj fond mirovoj klassiki).
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Russkie perevody romanov Oldosa Haksli "SHutovskoj horovod" i
"Kontrapunkt" avtoru etih strok poschastlivilos' prochest' v tumannoj, uzhe
dalekoj yunosti - u podrug ego materi s gimnazicheskim proshlym sohranilis' dva
potrepannyh tomika, izdannyh v 30-e gody proshlogo veka.
Knigi eti vyzvali vostorg i voshishchenie u yunca, vyrosshego v poslevoennoj
moskovskoj kommunalke: zahvatila blestyashchaya igra uma, porazila neslyhannaya do
teh por erudiciya avtora, kazalos', vo vseh vozmozhnyh oblastyah - literature,
filosofii, arhitekture, zhivopisi, muzyke... Geroi Haksli razmyshlyali i
besedovali, obmenivayas' mneniyami i sporya, slovno fehtuya na shpagah... CHto
moglo byt' bolee privlekatel'nogo dlya mal'chishki, smutno mechtavshego o nekoj
intellektual'noj deyatel'nosti?
Prityagivalo i odnovremenno udivlyalo i otsutstvie u geroev Haksli
bytovyh problem, chto v poslevoennoj Moskve vyglyadelo po men'shej mere
stranno...
Uvlechenie tvorchestvom Haksli prodolzhalos' u avtora i v MGU. Nesmotrya na
obshchee nastorozhennoe otnoshenie k pisatelyu - konechno, ne zlostnyj
antisovetchik, no... v konechnuyu pobedu proletariata ochevidno ne verit, -
udalos' napisat' o ego romanah kursovuyu. V te dalekie gody u avtora rodilos'
estestvennoe, no nelepoe zhelanie poslat' lyubimomu pisatelyu pis'mo,
obyazatel'no zadat' kakie-to umnye voprosy... No gde bylo vzyat' adres?
Mnogo-mnogo let spustya v biblioteke znamenitogo londonskogo kluba
"Ateneum" druz'ya ukazali emu na pozhilogo, no vovse ne dryahlogo dzhentl'mena:
"|to - Rejmond Mortimer, odin iz ostavshihsya v zhivyh chlenov gruppy
"Blumsberi", druzhil s tvoim lyubimym Haksli. Hochesh' poznakomit'sya?" Mister
Mortimer sosredotochenno chital gazetu. Avtora ohvatilo ponyatnoe smyatenie: v
dvuh shagah ot nego sidel chelovek, druzhivshij s SAMIM Haksli. CHto avtor mog
emu skazat'? CHto on s yunosti poklonnik tvorchestva ego pokojnogo druga?
Banal'no. Odnim slovom, ot znakomstva on otkazalsya. A pozzhe zhalel. Mozhet,
nado bylo poprobovat' razgovorit' mistera Mortimera, i togda on rasskazal by
avtoru chto-nibud' novoe i neozhidannoe...
Po rozhdeniyu Oldos Haksli (1894-1963) prinadlezhal k britanskoj
intellektual'noj elite, svoego roda duhovnoj aristokratii. Trevel'yany,
Makolei, Arnol'dy, Vedzhvudy, Darviny, Haksli, po sushchestvu, sozdali
anglijskuyu nauku i kul'turu vtoroj poloviny XIX veka. Ih obshchimi cennostyami
byli neistrebimaya vera v absolyutnuyu cennost' obrazovaniya, chuvstvo
otvetstvennosti i strast' k pravde. CHleny etih semejstv rozhdalis' i
vospityvalis' v domah, gde knigi byli vazhnejshej chast'yu sushchestvovaniya.
Literatura, poklonenie slovu byli u nih v krovi...
Ded budushchego pisatelya Tomas Genri Haksli (v Rossii ego familiyu bylo
prinyato transliterirovat' kak Geksli) byl znamenitym biologom. Po materi
Oldos prihodilsya vnuchatym plemyannikom vydayushchemusya anglijskomu kritiku i
esseistu Met'yu Arnol'du. Posle pyatnadcati let ne slishkom udachnoj kar'ery
direktora shkoly otec Oldosa, Leonard Haksli, izdal knigu o svoem znamenitom
otce - "ZHizn' i pis'ma Tomasa Genri Haksli", posle chego stal recenzentom v
odnom iz izdatel'stv i zamestitelem redaktora zhurnala "Kornhill". Dzhuliya
Arnol'd-Haksli, mat' Oldosa, osnovala shkolu dlya devochek, kotoraya uspeshno
funkcionirovala mnogo let dazhe posle ee bezvremennoj smerti.
Starshij brat Dzhulian poshel po stopam deda i stal biologom s mirovym
imenem. Oldos zhe vser'ez sobiralsya zanyat'sya medicinoj, no etomu pomeshalo
nachavsheesya v shestnadcat' let zabolevanie glaz, kotoroe na protyazhenii vsej
zhizni grozilo emu slepotoj. Po bolezni on ne smog zakonchit' polnyj kurs
obucheniya v Itone, no kogda zrenie nemnogo uluchshilos', postupil v odin iz
samyh pochtennyh kolledzhej Oksforda - Bejlliol, blagopoluchno okonchiv kotoryj
vstupil v polnuyu prevratnostej zhizn' professional'nogo literatora.
Literaturnoe nasledie Haksli - itog chetyreh s lishnim desyatiletij
tvorcheskoj deyatel'nosti - porazhaet raznoobraziem i universal'nost'yu
interesov pisatelya. Ono vklyuchaet stihi, rasskazy, putevye ocherki,
istoricheskie biografii, kriticheskie esse o literature, zhivopisi, muzyke,
filosofskie traktaty... No prezhde vsego Haksli izvesten svoimi romanami,
sozdannymi v 20-30-e gody.
|to desyatiletie mnogoe izmenilo v social'nom i duhovnom klimate Anglii.
Pervaya mirovaya vojna stala nachalom raspada nekogda moguchej Britanskoj
imperii. V rezul'tate vojny anglijskaya ekonomika okazalas' otbroshennoj
nazad. Vse trudnee i trudnee stanovilos' Anglii igrat' prezhnyuyu rol'
"mirovogo bankira", borot'sya za novye rynki sbyta.
Vojna i posledovavshij za nej ekonomicheskij krizis 1919-1921 godov
razrushili illyuziyu blagopoluchiya i stabil'nosti anglijskogo obshchestva. Osobenno
boleznenno rasstavalas' s utratoj etih illyuzij intelligenciya. Dlya mnogih
filosofov, hudozhnikov, pisatelej poslevoennyj krizis ne bez osnovaniya
predstavlyalsya global'nym krizisom vsej chelovecheskoj civilizacii. |tim
mirooshchushcheniem i byli porozhdeny ih apokalipsicheskie videniya, vklyuchayushchie i
utratu chelovechestvom nravstvennyh cennostej, i poraboshchenie lichnosti
stremitel'no razvivayushchejsya tehnikoj.
Izvestno, chto Pervaya mirovaya vojna vyzvala k zhizni literaturu
"poteryannogo pokoleniya", vidnejshimi predstavitelyami kotoroj byli |.
Heminguej, R. Oldington, |.M. Remark. Kazhdyj iz nih, voochiyu videvshij vojnu,
zapechatlel sostoyanie razocharovaniya i rasteryannosti, ohvativshee molodyh
lyudej, kotorym prishlos' uchastvovat' v zhestokoj i bessmyslennoj bojne. Mnogie
iz teh, komu dovelos' vyzhit', zakonomerno vyshli iz etogo gornila slomlennymi
i opustoshennymi.
Pervye romany Haksli kak tematikoj, tak i maneroj izlozheniya vo mnogom
sozvuchny knigam pisatelej "poteryannogo pokoleniya". Sam on, pravda, v vojne
ne uchastvoval, no nemalo ego Druzej i rodstvennikov pali na polyah srazhenij.
CHuvstvo "poteryannosti" presleduet bol'shinstvo geroev rannego Haksli, no
"poteryalis'" oni ne v gryaznyh okopah, a v pomest'yah i nochnyh klubah, v
svetskih gostinyh i dorogih restoranah poslevoennogo Londona, kogda vdrug
"so vsego byli sorvany pokrovy". I otkrylis' pustota i nikchemnost'
sushchestvovaniya.
"Polye lyudi" - tak, pereklikayas' s Haksli, nazval eto pokolenie poet
T.S. |liot.
Vojna i ee posledstviya otnyali u geroev Haksli uverennost' v zavtrashnem
dne, podorvali veru v obshchestvennye idealy i instituty, obnazhili neprochnost'
chelovecheskih svyazej.
Uzhe v rannih romanah Haksli porazitel'no ostro oshchushchenie razobshchennosti.
Ego geroev nichto ne ob®edinyaet - ni frontovoe tovarishchestvo, ni sovmestno
perenesennye lisheniya, nevzgody, gibel' obshchih druzej. Dazhe v lyubvi oni,
pozhaluj, prosto znakomye, svedennye voleyu vsesil'nogo sluchaya.
Kak ni paradoksal'no, ne voevavshij Haksli, pozhaluj, byl pervym iz
pisatelej Anglii, kto ulovil i otrazil eto chuvstvo "poteryannosti" celogo
pokoleniya. Ved' roman Oldingtona "Smert' geroya", gor'kij i pravdivyj rasskaz
o vojne i poslevoennom vremeni, poyavilsya lish' v 1929 godu.
"Nevozmozhno predstavit' sebe 20-e gody bez Haksli. On prilozhil ruku k
sozdaniyu duhovnoj atmosfery teh let, i on zhe gotovil perelom, nastupivshij v
konce desyatiletiya", - pisal izvestnyj anglijskij kritik Uolter Allen {Allen
U. Tradiciya i mechta. - M., 1970. S. 86.}. "Sozdanie duhovnoj atmosfery" 20-h
godov i obuslovilo specificheskoe mesto Haksli v anglijskoj literaturnoj
situacii teh let.
V 20-h godah v anglijskoj literature nametilos' dovol'no otchetlivoe
razmezhevanie napravlenij i sil. S odnoj storony, prodolzhali aktivno rabotat'
takie znamenitye pisateli-realisty, kak Dzh. Golsuorsi, G. Uells, B. SHou. S
drugoj - vozrastalo vliyanie predstavitelej "potoka soznaniya" - Dzhejmsa
Dzhojsa i Virdzhinii Vulf. Oldosa Haksli ne prichislish' k literature etogo
napravleniya, on slishkom zanyat social'nymi problemami bytiya. Ego proizvedeniya
- nravoopisatel'nye satiry, lezhashchie v rusle britanskoj realisticheskoj
tradicii XVIII-XIX vekov. Haksli vysmeivaet nichtozhnost' i porochnost'
britanskogo vysshego i srednego klassov, izdevaetsya nad licemeriem i
amoralizmom "sveta" i "polusveta". Tochno tak zhe postupal i nachavshij
literaturnuyu deyatel'nost' v konce 20-h godov ego mladshij sovremennik Ivlin
Vo, v lice kotorogo Britaniya poluchila eshche odnogo ostroumnogo i zlogo kritika
svoih nravov.
Pervyj roman Haksli "ZHeltyj Krom" (1921) (do etogo im bylo opublikovano
chetyre sbornika stihov i kniga rasskazov) - pozhaluj, samaya svetlaya ego
kniga. Smutnaya yunosheskaya grust' i yazvitel'naya ironiya, ot kotoroj ne skryt'sya
chelovecheskim strannostyam i chudachestvam, - vot dve ravnopravnye stihii,
sozdayushchie chut'-chut' uslovnuyu atmosferu etogo romana i ego nepovtorimuyu
intonaciyu.
V "ZHeltom Krome" est' uzhe vse primety togo tipa romana, kotoryj poluchil
nazvanie "intellektual'nogo" i odnim iz otcov kotorogo ne bez osnovaniya
schitaetsya Haksli. Odnako bolee tochnym predstavlyaetsya drugoe opredelenie -
"roman idej". |tim terminom, kstati, pol'zovalsya i sam pisatel', horosho
znavshij sil'nye i slabye storony svoego darovaniya.
"Roman idej. Harakter kazhdogo personazha dolzhen vyyasnyat'sya, naskol'ko
eto vozmozhno, iz vyskazyvaemyh im idej. V toj mere, v kakoj teorii yavlyayutsya
razumnym obosnovaniem chuvstv, instinktov i nastroenij cheloveka, eto
dostizhimo. Glavnyj nedostatok idejnogo romana: v nem prihoditsya pisat' o
lyudyah s ideyami, to est' ob odnoj sotoj procenta vsego chelovechestva. Poetomu
nastoyashchie, prirozhdennye romanisty takih knig ne pishut. No ved' ya nikogda ne
schital sebya prirozhdennym romanistom.
Bol'shoj nedostatok romana idej - v ego iskusstvennosti. |to neizbezhno:
lyudi, vyskazyvayushchie tochno sformulirovannye suzhdeniya, ne sovsem real'ny, oni
slegka chudovishchny. A dolgo zhit' s chudovishchami utomitel'no".
|to mysli iz zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza, odnogo iz central'nyh
personazhej romana "Kontrapunkt", pisatelya, vzglyady i oshchushcheniya kotorogo,
bezuslovno, blizki Haksli.
Neobychnost', grotesknost', dejstvitel'no nekotoraya "chudovishchnost'"
personazhej zametny uzhe v "ZHeltom Krome".
Smysl tvorcheskih dostizhenij Haksli-satirika ne stol'ko v sozdanii
zapominayushchihsya i ostroumnyh sharzhej, skol'ko v hudozhestvennom stolknovenii
raznyh, chasto sovershenno protivopolozhnyh pozicij i koncepcij, paradoksal'nyh
metodov i sistem myshleniya. V rannih knigah pisatelya ironiya byla groznym
oruzhiem, pri pomoshchi kotorogo on razvenchival idei i mneniya, predstavlyavshiesya
emu lozhnymi i nikchemnymi.
Esli rassmotret' personazhej "ZHeltogo Kroma" pod etim uglom zreniya, to
okazhetsya, chto pochti vse oni pokazany v ironicheskom klyuche. Takov prezhde vsego
central'nyj personazh Dennis Stoun. On romantichen i v to zhe vremya
vozmutitel'no banalen, polon refleksii i odnovremenno zaviduet uverennomu v
sebe hudozhniku Gombo, vlyublen v krasavicu |nn i strashitsya etoj lyubvi, zhazhdet
poznaniya i tvorcheskoj realizacii, no nichego ne znaet o mire i kopaetsya v
sfere chistyh idej i knizhnyh predstavlenij. Avtor otnositsya k yunoshe hotya i ne
bez sochuvstviya, no s yavnoj dolej ironii. YAzycheskij, estestvennyj, kak
dyhanie, gedonizm |nn vysvechivaet vsyu neprisposoblennost' Dennisa k real'noj
zhizni, nesposobnost' k kakomu by to ni bylo shagu, postupku, dazhe v plane
sugubo lichnyh otnoshenij.
V odnom iz, kazalos' by, "prohodnyh" razgovorov |nn i Dennisa
zavyazyvaetsya konflikt, kotoromu v dal'nejshem suzhdeno stat' postoyannym,
ostrejshim i tak do konca ne razreshennym dlya Haksli, - konflikt mezhdu
intellektom i plot'yu, duhovnym i telesnym nachalami v chelovecheskoj nature.
Dennis - nositel' nachala reflektiruyushche-duhovnogo, |nn - voploshchenie cel'nosti
i garmonii ploti. No v "ZHeltom Krome" mezhdu nimi eshche net nerazreshimogo
protivorechiya. Bolee togo, pisatel' dazhe skoree na storone |nn, ee prekrasnoj
i nepostizhimoj zhenstvennosti.
Emu simpatichen i hudozhnik Gombo, proshedshij uvlechenie kubizmom i
vernuvshijsya k realisticheskoj manere pis'ma. Nedarom opisannaya Haksli
kartina, nad kotoroj rabotaet Gombo, na samom dele predstavlyaet soboj fresku
"Videnie Savla" kisti velikogo Karavadzho. Peredat' kartinu slovami - bol'shoe
iskusstvo, kotorym v polnoj mere vladel Haksli, ne tol'ko tonkij kritik
zhivopisi, no i sam odarennyj hudozhnik.
ZHivoe, polnokrovnoe iskusstvo v "ZHeltom Krome", kak i v drugih rannih
romanah, ostaetsya vechnoj, neprehodyashchej cennost'yu. Pisatel' verit v ego
mogushchestvo i bessmertie. V kakom-to smysle ono sluzhit svoeobraznym etalonom,
v sravnenii s kotorym eshche mel'che i nichtozhnee kazhutsya obitateli Kroma, tem
ili inym sposobom otgorazhivayushchiesya ot moguchego potoka real'noj zhizni.
Roman postroen ishodya iz klassicheskih obrazcov XVIII veka. On sostoit
iz ryada epizodov, soedinennyh mezhdu soboj lish' obshchim mestom dejstviya,
poetomu v nego legko i organichno vpletayutsya vstavnye novelly. Takaya vol'naya
kompoziciya pozvolyaet avtoru svobodno vvodit' ili ubirat' so sceny lyubogo
personazha po mere neobhodimosti. V "ZHeltom Krome" net razvitiya harakterov,
oni statichny, net psihologicheskoj glubiny, zato est' shchedraya rossyp' teorij i
myslej, bogatstvo ostro postavlennyh voprosov, kotorye budut volnovat' ne
tol'ko Oldosa Haksli, no i mnogih drugih pisatelej XX veka. Prichem kazhdyj
personazh knigi, kak netrudno zametit', vyrazhaet nekuyu personificirovannuyu
ideyu, no eta ideya nikogda ne ostaetsya lish' illyustraciej. Ona ozhivlena,
oduhotvorena prikosnoveniem yazvitel'nogo pera, i potomu lichnost', ee
voploshchayushchaya, individual'na i nepovtorima.
Istoriya sozdaniya romana neskol'ko skandal'na. I usad'ba, i personazhi vo
mnogom spisany s natury. Proobrazom Kroma byla usad'ba Garsington bliz
Oksforda, prinadlezhavshaya Filipu Morellu i ego zhene, ledi Ottolin, izvestnoj
mecenatke. Ledi Ottolin sobirala vokrug sebya samyh znamenityh deyatelej
anglijskoj kul'turnoj i obshchestvennoj zhizni, takih, kak T.S. |liot, V. Vulf,
B. Rassel, D.G. Lourens, K. Mensfild i drugie. CHasten'ko gostil v
Garsingtone i yunyj Haksli, gde, kstati, i poznakomilsya so svoej budushchej
zhenoj. Druzhivshie mnogo let Lourens i Haksli svoeobrazno otplatili Morellam
za gostepriimstvo: pervyj izobrazil ledi Ottolin v romane "Vlyublennye
zhenshchiny", a vtoroj pomestil hozyaev i gostej v svoj "ZHeltyj Krom". V Skougane
uznali Normana Duglasa i Gerberta Uellsa, v Priscille - ledi Ottolin. Ajvor
Lombard - nesomnenno, drug Haksli, s kotorym on poznakomilsya v Garsingtone,
po slovam samogo pisatelya, "nepodrazhaemyj Iven Morgan, poet, hudozhnik,
muzykant, aristokrat i millioner... udivitel'nyj skazochnyj princ sovremennoj
zhizni" (vposledstvii vikont Tredegar). Dennis - eto, estestvenno, sam
Haksli; Dora Karrington uznala sebya v obraze Meri Brejsgerdl i prishla k
vyvodu, chto "ot etoj knigi cheloveku polozhitel'no stanovitsya durno".
Sushchestvuet portret Haksli 20-h godov, gde on izobrazhen stoyashchim za
prozrachnymi zanavesyami, kotorye on slegka razdvinul, i smotrit na zritelya,
to est' na vseh "ledi Ottolin", odnim glazom - spokojno-izuchayushche skvoz'
tolstye stekla ochkov. Haksli podmetil mnogo takogo, chego ledi Ottolin Morell
tak i ne smogla prostit'...
Satiricheskaya "sverhzadacha" poyavlyaetsya v sleduyushchem romane Haksli -
"SHutovskoj horovod" (1923). Ona chetko sformulirovana v epigrafe iz
Kristofera Marlo: "Moi geroi, kak satiry kozlonogie, projdut pered vami v
horovode shutovskom". Tochno ocherchen i krug geroev etoj knigi - britanskaya
intelligenciya 20-h godov.
Tema "utrachennyh illyuzij", osnovnaya v romane, svyazana ne tol'ko s
tragicheskimi posledstviyami vojny. Obshchestvu, v kotorom zhivut personazhi
romana, ne nuzhny chestnye, poryadochnye, obrazovannye lyudi. V nem procvetayut
zhuliki i negodyai.
Nesmotrya na preobladanie v "SHutovskom horovode" oblichitel'nogo pafosa,
ego soderzhanie otricaniem ne ischerpyvaetsya. V "ZHeltom Krome" edinstvenno
istinnoj cennost'yu bylo iskusstvo, i preimushchestvenno iskusstvo proshlogo. V
"SHutovskom horovode" etu temu "zolotogo veka" iskusstva i garmonii
podhvatyvaet arhitektor Gambril-starshij, vlyublennyj v starinnuyu arhitekturu,
v strogost' ee form i vzveshennost' proporcij. Delo vsej ego zhizni -
igrushechnyj maket ideal'nogo Londona, kotoromu nikogda ne suzhdeno
prevratit'sya v real'nost', ibo Gambrila-starshego bolee vsego zanimaet
krasota planirovki i zastrojki, a ne prakticheskaya neobhodimost' i
celesoobraznost'. Vnov' iskusstvo prihodit u Haksli v nerazreshimoe
protivorechie s zhizn'yu, s sovremennost'yu. Staryj Gambril, estet i mizantrop,
priznaetsya v tom, chto ne lyubit lyudej. No mizantropiya ego neskol'ko
paradoksal'nogo svojstva: on ne koleblyas' zhertvuet svoim sokrovishchem -
maketom, chtoby dostat' neobhodimuyu summu dlya spaseniya chesti starogo
tovarishcha, syn kotorogo rastratil kazennye den'gi.
Na rubezhe 20-30-h godov, na fone mirovogo ekonomicheskogo krizisa Haksli
sozdaet samye svoi znamenitye romany - "Kontrapunkt" (1928) i "O divnyj
novyj mir" (1932). Pervyj zavershaet period realisticheskoj satiry v
tvorchestve pisatelya, vtoroj nachinaet period mrachnyh "prorochestv". V
"Kontrapunkte" Haksli eshche satirik, nablyudatel'nyj i metkij. On besposhchaden
dazhe k samomu sebe: u daleko ne ideal'nyh personazhej romana Filipa Kuorlza i
Uoltera Bidlejka nemalo avtobiograficheskih chert.
Da i u mnogih drugih geroev romana est' real'nye prototipy. Rokovaya
zhenshchina Lyusi Tentemaunt, ravno kak i ee predshestvennica iz "SHutovskogo
horovoda" Majra Vivish, - eto, bez somneniya, znamenitaya Nensi Kunard,
znakovaya figura londonskoj bogemy 20-h godov. Ee neprodolzhitel'nyj roman s
Haksli byl dlya pisatelya muchitel'nym i ostavil v ego dushe tragicheskij sled.
Lyubopytno, chto podobnye obrazy "emansipirovannyh dam" poyavlyayutsya i v
proizvedeniyah Remarka, Hemingueya i drugih pisatelej "poteryannogo pokoleniya".
U bol'shinstva iz etih geroin' lyubimye muzhchiny pogibli na frontah Pervoj
mirovoj vojny. Kstati, vozlyublennyj Nensi Kunard dejstvitel'no byl ubit na
fronte. Tip zhenshchiny-vamp, poyavivshijsya v literature 20-30-h godov XX veka,
manit i privlekaet geroev-muzhchin, no odnovremenno oni ispytyvayut strah pered
svobodnoj ot obshcheprinyatyh norm vozlyublennoj, vidya v nej silu, razrushayushchuyu
tradicionnye ustoi.
Pod perom Haksli lichnaya drama pisatelya stanovitsya odnoj iz harakternyh
primet vremeni. Ego udivitel'naya chutkost' ko vsemu proishodyashchemu i umenie
"odushevit'" samye, kazalos' by, abstraktnye materii postoyanno pitali
chitatelya ideyami i tipami, kotorye s legkoj ruki Haksli vydvigalis' v centr
goryachih sporov i, mozhno dazhe skazat', vhodili v modu. Tak, bezuslovno
rastushchej populyarnosti ego blizkogo druga i kollegi po peru D.G. Lourensa
sposobstvoval obraz pisatelya i hudozhnika Marka Rempiona, prizyvayushchego
vernut'sya k prirode, proslavlyayushchego zdorovuyu chuvstvennost' "estestvennogo",
to est' ne poraboshchennogo mashinnoj civilizaciej cheloveka, v kotorom
sovremenniki bez osobogo truda uznavali budushchego avtora "Lyubovnika ledi
CHatterlej".
V obraze starogo hudozhnika Dzhona Bidlejka uznavali anglijskogo
zhivopisca Ogastusa Dzhona. Otvratitel'nyj hanzha i licemer, izdatel' zhurnala
"Literaturnyj mir" Denis Barlep - odin iz samyh zlyh i blistatel'nyh
groteskov Haksli - eto Dzh. Midclton Marri, zhurnalist i redaktor zhurnala
"Ateneum", gde samomu Haksli prishlos' nekotoroe vremya rabotat'
obozrevatelem. |verard Uebli, lider "Svobodnyh Britancev", otdel'nymi
chertami napominaet fyurera britanskih fashistov Osval'da Mosli...
Nekotorye personazhi romana predstavlyayut soboj kak by razvitie tipov,
sozdannyh vpervye v "ZHeltom Krome". Mnogoslovnye sentencii po lyubomu povodu,
svojstvennye Skouganu i Barbek'yu Smitu, teper' proiznosyat Barlep i starshij
Kuorlz, otec Filipa. Starik Bidlejk - eto to, chto ostalos' ot
zhizneradostnogo zdorovyaka Gombo.
Vysshij svet, intellektual'nye krugi i hudozhnicheskaya bogema izobrazheny v
"Kontrapunkte" s bol'shej siloj satiricheskogo otricaniya, nezheli v predydushchih
romanah. Pustota, nikchemnost', neprisposoblennost' k zhizni geroev romana
estestvenno diktuyut neobhodimost' protivopostavit' etim tenyam roda
chelovecheskogo kakie-to prochnye polozhitel'nye cennosti.
Odnoj iz takih cennostej prodolzhaet ostavat'sya iskusstvo - kartiny
Dzhona Bidlejka, muzyka Baha i Bethovena, raboty staryh masterov. Iskusstvo
yavlyaetsya odnim iz dokazatel'stv bytiya Bozhiya. |tu mysl' otstaivaet v finale
Moris Spendrell - anglijskaya raznovidnost' Raskol'nikova i Stavrogina,
vmeste vzyatyh, - i hotya v celom zhiznennaya filosofiya Spendrella terpit krah,
s ego otnosheniem k iskusstvu avtor yavno solidaren. Iskusstvo sushchestvuet
naperekor zhizni. Dzhon Bidlejk prevratilsya v zhalkuyu razvalinu, no ego kartiny
prodolzhayut vyzyvat' voshishchenie. |to interpretiruetsya Haksli kak odno iz
central'nyh voploshchenij vsegda zanimavshej ego antinomii duha i ploti. No sam
pisatel' ne verit v garmoniyu etih dvuh nachal, i "Kontrapunkt" - gor'koe v
tom priznanie. Sushchestvovanie cheloveka tragichno, ibo ono neizbezhno
zavershaetsya smert'yu, a smert' vsegda bessmyslenna i zhestoka - takov vzglyad
Haksli. I on, kak netrudno zametit', pryamo predvoshishchaet
pisatelej-ekzistencialistov. Anglijskij kritik K. Mej verno formuliruet odnu
iz glavnyh problem, volnovavshih pisatelya na protyazhenii vsej ego zhizni:
"Dejstvitel'no li smert' - eto pobeda ploti nad duhom?"
Gluboko simvolichno sinhronnoe umiranie starogo Bidlejka i ego vnuka,
malen'kogo Filipa: nezhiznesposobnym okazyvaetsya i novoe pokolenie.
Nemalovazhno, chto v "Kontrapunkte" net, kak, skazhem, v "SHutovskom
horovode", polozhitel'nyh starikov, nesushchih tuskneyushchij otblesk "zolotogo
veka" proshlogo. Tragicheski zhalok v smertel'noj bolezni Dzhon Bidlejk. I ego
talant, i nepokolebimyj kogda-to gedonizm kanuli v proshloe. Krajne
mnogoznachitel'ny nablyudeniya iz zapisnoj knizhki ego zyatya, pisatelya Filipa
Kuorlza: "Kakoe zhalkoe zrelishche... predstavlyaet soboj olimpiec, kotorogo
nebol'shaya opuhol' v zheludke prevrashchaet v chelovekoobraznoe. A mozhet byt'
(pripisal on cherez neskol'ko dnej), on vsegda byl tol'ko chelovekoobraznym,
dazhe kogda kazalsya osobenno olimpijcem; mozhet byt', vse olimpijcy na samom
dele prosto chelovekoobraznye?"
Ideya zverinogo nachala v cheloveke, ploho skryvaemogo pod hrupkoj vneshnej
obolochkoj civilizacii, navyazchivo voznikaet v myslyah i razgovorah raznyh
geroev. Zatragivaya etu temu, Haksli vystupaet kak chelovek, horosho znakomyj s
biologiej i fiziologiej.
Kak i prezhde, Haksli kasaetsya mnozhestva drugih voprosov i daet obil'nuyu
informaciyu iz oblasti zhivopisi, istorii, uzhe v te gody ego vser'ez zanimaet
problema istoshcheniya nedr. Vnov' v roman vklyuchaetsya velikolepnoe muzykal'noe
esse. Na etot raz o syuite Baha dlya flejty i strunnogo orkestra.
Nel'zya ne priznat', chto "Kontrapunkt" zvuchit mnogo pessimistichnee,
nezheli "SHutovskoj horovod", ne govorya uzhe o "ZHeltom Krome".
Razocharovanie pisatelya v cheloveke i ego vozmozhnostyah stanovitsya vse
ochevidnee. Poisk nekoj nravstvennoj opory sredi sovremennoj duhovnoj
opustoshennosti, amoralizma i bescel'nosti sushchestvovaniya okanchivaetsya
plachevno: Haksli ishchet ee tam, gde ee net i byt' ne mozhet. Ego ne privlekaet
hanzheskoe i farisejskoe hristianstvo Barlepa, stol' zhe chuzhdym okazyvaetsya
"garmonicheskij", zhivushchij v osnovnom instinktami chelovek, pridumannyj
Rempionom. I dazhe ne stol'ko chuzhdym, skol'ko vydumannym, neosushchestvimym na
praktike. Nedarom deti Rempiona vrazrez s ego pedagogicheskimi teoriyami
uchatsya v privilegirovannyh shkolah i gotovyatsya stat' "dzhentl'menami".
Odnako nichego bolee konstruktivnogo pisatel' ne sposoben predlozhit' ni
sebe, ni chitatelyu. Pochemu? Otvetit' na etot vopros pomogayut razmyshleniya iz
zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza, kotorye vo mnogom pereklikayutsya s myslyami
samogo Haksli, smelo vvodyashchego chitatelya v svoyu laboratoriyu, gde on
muchitel'no b'etsya nad nerazreshennymi problemami zhizni i tvorchestva. On, kak
i Kuorlz, "vvodit v roman samogo romanista", ego, kak i Kuorlza, muchit
osoznanie ogranichennosti svoego iskusstva, otorvannosti ego ot real'noj
dejstvitel'nosti, zamknutosti v kruge chisto umozritel'nyh idej i interesov.
Zapisnaya knizhka Kuorlza soderzhit klyuch i k ponimaniyu kompozicii romana.
Eshche v 30-e gody nekotorye kritiki otmechali, chto v "Kontrapunkte" Haksli
pol'zuetsya svoeobraznym montazhom, zaimstvuya etot priem u kinematografa, -
shozhie poiski i primerno v to zhe vremya vedet v SSHA Dos Passos. Odnako v
zapisnoj knizhke Filipa Kuorlza est' nedvusmyslennoe ukazanie na to, chto
Haksli stroit svoj roman po zakonam muzykal'noj kompozicii, a imenno po
pravilam kontrapunkta: "Vvesti v roman romanista. Ego prisutstvie
opravdyvaet esteticheskie obobshcheniya, kotorye mogut byt' interesny - po
krajnej mere dlya menya. Opravdyvaet takzhe opyty. Otryvki iz ego romana budut
pokazyvat', kak mozhno o tom zhe sobytii rasskazyvat' drugimi vozmozhnymi ili
nevozmozhnymi sposobami. A esli on budet rasskazyvat' otdel'nye epizody togo
zhe syuzheta, kotoryj rasskazyvayu ya, - eto i budut variacii na temu. No zachem
ogranichivat'sya odnim romanistom vnutri moego romana? Pochemu ne vvesti
vtorogo - vnutri ego romana? I tret'ego - vnutri romana vtorogo? I tak do
beskonechnosti, kak na reklamah Ovsyanki Kvakera, gde izobrazhen kvaker s
korobkoj ovsyanki, na kotoroj izobrazhen drugoj kvaker s drugoj korobkoj
ovsyanki, na kotoroj i t.d. i t.d. V (skazhem) desyatom otrazhenii mozhet
poyavit'sya romanist, izlagayushchij moj syuzhet v algebraicheskih uravneniyah ili v
terminah izmeneniya pul'sa, davleniya krovi, sekrecii zhelez i bystroty
reakcii".
Legko zametit', chto imenno takov princip kompozicii v "Kontrapunkte".
YAsno takzhe, chto Haksli nemalo razmyshlyal nad vozmozhnostyami razlichnyh
eksperimental'nyh form povestvovaniya. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto
postmodernisty 70-80-h godov XX veka aktivno razvivayut mnogie vyskazannye im
idei, v tom chisle i ideyu procitirovannogo kratkogo otryvka.
Stroya "Kontrapunkt" kak posledovatel'nost' epizodov, ne imeyushchih edinogo
syuzhetnogo sterzhnya - vspomnim "ZHeltyj Krom", - Haksli poluchaet vozmozhnost'
pokazat' svoih personazhej v raznyh rakursah i s razlichnyh tochek zreniya.
Posle epizoda, v kotorom dva personazha razgovarivayut o tret'em, sleduet
epizod, gde dejstvuet etot tretij {Mnogo pozzhe etot priem budet ispol'zovan
i razvit v romans peruanskogo pisatelya Mario Vargasa L'osy "Zelenyj dom"
(1966) (russkij perevod: M., Progress, 1971).}. Priem etot ochen' effektiven
kak raz dlya raskrytiya harakterov personazhej satiricheskih, obyazatel'nogo dlya
nih protivorechiya mezhdu vidimost'yu i sushchnost'yu.
No zapisnaya knizhka Kuorlza i nazvanie romana pomogayut ponyat' ne tol'ko,
tak skazat', kompozicionno-laboratornuyu tehniku Haksli. V nazvanii voploshchena
sama sushchnost' "romana idej", stolknovenie raznyh mirovozzrenij, zhiznennyh
pozicij, tochek zreniya {|to osobenno ochevidno v originale, gde obnazhena
pereklichka nazvaniya romana - "Point Counter Point" - s vyrazheniem "point of
view" - tochka zreniya.}. V zapisnoj knizhke Kuorlza soderzhitsya nemalo
svidetel'stv napryazhenno prodolzhavshihsya idejnyh iskanij pisatelya. Ochevidno,
chto vnimanie Haksli vse chashche pereklyuchaetsya s social'noj prirody cheloveka na
biologicheskuyu. CHerty zhivotnyh v oblike mnogih personazhej "ZHeltogo Kroma",
sluzhivshie togda chisto hudozhestvennym priemom, zamenyayutsya teper' analogiyami v
modelyah povedeniya. CHelovecheskie postupki poluchayut libo biologicheskoe, libo
psihoanaliticheskoe obosnovanie, kak v obraze Spendrella, illyustriruyushchego
frejdistskij "edipov kompleks".
Eshche v pervom romane Haksli odin iz geroev - providec i paradoksalist
Skougan - rassuzhdaet o budushchem "Razumnom Gosudarstve". I uzhe zdes' voznikaet
odin iz osnovnyh motivov tvorchestva Haksli - skepticheskoe otnoshenie k
nauchno-tehnicheskomu progressu i pessimisticheskij vzglyad na budushchee. V
obshchestve budushchego Skougan predvidit tri chetko razgranichennyh klassa:
napravlyayushchuyu intelligenciyu, entuziastov i stado; mehanizaciyu i
avtomatizaciyu, manipulirovanie soznaniem i... otsutstvie mesta dlya poezii,
dlya iskusstva.
Idei Skougana, izlozhennye v "ZHeltom Krome" na neskol'kih stranichkah,
stanut central'nymi v romane "O divnyj novyj mir".
|tot roman Haksli prinadlezhit k zhanru "antiutopii", svoeobraznoj
raznovidnosti "utopicheskogo romana", tol'ko s "obratnym znakom" -
izobrazhayushchego ne torzhestvo, a nesostoyatel'nost' ideal'nogo obshchestva
budushchego, postroennogo po "razumnomu" planu.
Angliya dala imya samomu zhanru utopii i pervyj obrazec utopicheskogo
romana v tvorchestve Tomasa Mora. Angliya zhe dala i pervye obrazcy antiutopii.
Ne sleduet zabyvat', chto sozdatelem pervogo mrachnogo videniya budushchego na
rubezhe XIX-XX vv. byl Gerbert Uells, avtor romana "Mashina vremeni" (1895).
Haksli i Uellsa v svoe vremya sravnival anglijskij kritik Ral'f Foks: "U
Haksli... est' mnogo obshchego s Uellsom, ta zhe strast' k ideyam, pridayushchaya
zhiznennost' ego knigam, kotoruyu oni nikogda ne priobreli by ot vyvedennyh v
nih personazhej, tot zhe interes k nauke i ta zhe nesposobnost' prijti k
kakomu-nibud' udovletvoritel'nomu zaklyucheniyu otnositel'no upryamyh faktov
sovremennoj deyatel'nosti. On, po sushchestvu, yavlyaetsya tem, chem stal by Uells,
esli by on vmesto nachal'noj shkoly v Bromli i YUzhnogo Kensingtona okonchil Iton
i Oksford" {Foks R. Roman i narod. - L., 1939. S. 139-140.}.
Zadumannyj kak parodiya na utopiyu G. Uellsa "Lyudi kak bogi" (1923), "O
divnyj novyj mir" prevratilsya v apokalipsicheskoe videnie budushchego, svoego
roda manifest neveriya v social'nyj i nravstvennyj progress chelovechestva. V
etoj knige Haksli vo mnogom ottalkivaetsya ot raboty Bertrana Rassela
"Nauchnoe mirovozzrenie" (1931), kotoraya predosteregala ot vozmozhnogo zahvata
vlasti v obshchestve budushchego kuchkoj intellektualov-tehnokratov, stremyashchihsya
vmesto imushchestvennyh klassov sozdat' klassy biologicheskie. U Rassela takzhe
sushchestvuet celaya gradaciya "nizshih klassov", chisto mehanicheski vypolnyayushchih
polozhennuyu im rabotu, i "vysshih", u kotoryh, nesmotrya na nekotoroe
razreshenie na umstvennuyu deyatel'nost', lichnost' tozhe podavlena.
V romane "O divnyj novyj mir" osushchestvlyaetsya prorochestvo Skougana o
"Razumnom Gosudarstve", gde net mesta ni iskusstvu, ni chuvstvam, ni samoj
chelovecheskoj individual'nosti, gde lyudi proizvodyatsya v kolbah i
vospityvayutsya s pomoshch'yu gipnopedii. S samogo mladenchestva im vnushaetsya, chto
ih sud'ba - prinadlezhnost' k opredelennoj biologicheskoj kaste - eto vershina
garmonii i schast'ya: zhutkij, dovedennyj do groteska primer manipulyacii
chelovecheskim soznaniem. Kak vsegda zorko, Haksli zametil nekotorye tendencii
v razvitii obshchestva i dovel ih do logicheskogo zaversheniya, prevrashchayushchego
zemlyu v mehanizirovannyj i bezdushnyj raj.
Odnako esli prodolzhit' sravnenie antiutopii Uellsa i romana Haksli, to
vozniknut i sushchestvennye razlichiya. Uells predskazyvaet postepennuyu
degradaciyu obshchestva budushchego, obostrenie vseh ego protivorechij, vyrozhdenie
"vysshih" i vse bol'shee ozloblenie i odichanie "nizshih" klassov, privodyashchee k
vspleskam nasiliya. Pered nami otricatel'naya dinamika (no, zamet'te, vse zhe
dinamika!) razvitiya nashej planety - ot Homo Sapiens k kakim-to gigantskim
paukam ili krabam.
"Mirovoe Gosudarstvo", pokazannoe Haksli, na pervyj vzglyad -
blagopoluchnejshee obshchestvo, v kotorom carstvuyut "obshchnost', odinakovost',
stabil'nost'" (nevol'no vspominaetsya lozung Velikoj francuzskoj revolyucii -
"Svoboda, ravenstvo i bratstvo!"). Zdes' dejstvitel'no net nishchety, boleznej,
stareniya, vojn, razrushitel'nyh strastej i dazhe boyazni smerti, tak kak lyudej
s detstva gotovyat prinimat' smert' kak estestvennyj i nestrashnyj konec. A
esli i voznikayut melkie ogorcheniya, oni momental'no snimayutsya sootvetstvuyushchej
dozoj narkotikov.
Haksli sozdaet ne stol'ko mrachnyj futurologicheskij prognoz, kak u
Uellsa v "Mashine vremeni", ne stol'ko ostruyu social'nuyu satiru na
opredelennyj obshchestvennyj stroj, kak u Dzhordzha Oruella v romane "1984",
skol'ko filosofskuyu knigu o nesostoyatel'nosti samoj idei utopii (idei, v
kotoruyu, kstati skazat', vse zhe veril romantik Uells!) - postroeniya
"stabil'nogo" obshchestva, osnovannogo na lozungah "U nas kazhdyj schastliv",
"Kazhdyj prinadlezhit vsem ostal'nym". A sozdanie podobnogo "raya zemnogo"
budet vozmozhno, po mysli Haksli, lish' pri uslovii srashcheniya burzhuaznogo
progressa i opredelennyh postulatov socialisticheskoj ideologii. Vot pochemu
davnij spor nekotoryh kritikov o tom, na kogo Haksli napisal parodiyu - "na
nas", kommunistov, ili "na nih", burzhuev, - v principe bespredmeten. Haksli
sozdal, tak skazat', universal'nuyu antiutopiyu - odnovremenno antiburzhuaznuyu
i antisocialisticheskuyu, antitehnokraticheskuyu i antirussoistskuyu (ved'
dikarskoe obshchestvo, sohranivsheesya v rezervaciyah, tozhe uzhasno!),
antikollektivistskuyu i antiindividualisticheskuyu. Nedarom v romane mel'kaet
meshanina samyh raznyh imen (ili proizvodnyh ot nih) - Forda, Rotshil'da,
Marksa, Lenina, Trockogo, Mal'tusa, Darvina i mnogih drugih.
Sama ideya statistiki, stabil'nosti, na kotoroj osnovano "Mirovoe
Gosudarstvo" u Haksli, gibel'na dlya nauki i iskusstva. Ved' v podobnom
obshchestve, nesmotrya na ego demagogicheskij lozung "Nauka prevyshe vsego",
"nauka - nechto vrode povarennoj knigi, prichem pravovernuyu teoriyu varki
nikomu ne pozvoleno brat' pod somnenie, i k perechnyu kulinarnyh receptov
nel'zya nichego dobavlyat' inache kak po osobomu razresheniyu glavnogo povara".
CHto zhe kasaetsya iskusstva, to ono poprostu uprazdneno v etom "divnom
novom mire" i zameneno vsyakogo roda erzacami - "sinteticheskaya muzyka",
"oshchushchal'nye fil'my" i prochee. Kstati, v etom obshchestve vse sostoit iz erzacev
i surrogatov - ot kozhzamenitelya do "krovezamenitelya" i "zamenitelya burnoj
strasti" (zbs). Dazhe Bog zamenen na Forda, a krest priobrel T-obraznuyu formu
v chest' vypushchennogo Fordom pervogo serijnogo avtomobilya - modeli T.
Odnako i zdes', kak i v drugih romanah Haksli, krasnoj nit'yu prohodit
tema velikogo iskusstva, iskusstva proshlogo. V etom romane iskusstvo
predstavleno pochti isklyuchitel'no tvorchestvom SHekspira, genij kotorogo
ohvatyval prakticheski lyubye proyavleniya chelovecheskogo duha. SHekspir, kak i
drugie klassiki, zapreshchen v "Mirovom Gosudarstve": on vreden i neponyaten
"civilizovannym lyudyam". (Nevol'no vspominaetsya perspektiva "svobodnogo
obshchestva", predrekaemaya v "Besah" Dostoevskogo, gde Ciceronu vyryvayut yazyk,
Koperniku vykalyvayut glaza, SHekspira pobivayut kamen'yami.)
Voobshche ne budet preuvelicheniem skazat', chto dlya Haksli tvorchestvo
SHekspira - "mera vseh veshchej": nazvaniya ryada ego romanov predstavlyayut soboj
pryamye citaty iz p'es velikogo dramaturga: "Vremya dolzhno ostanovit'sya", "O
divnyj novyj mir", "Obez'yana i sushchnost'".
No SHekspir byl znatokom strastej chelovecheskih, kotorye v "divnom novom
mire" blagopoluchno ugasli, a potomu proizvedeniya SHekspira opasny i vredny. A
chto, esli strasti ozhivut pod vozdejstviem volshebnogo chekannogo stiha?
CHelovek v "divnom novom mire" nizveden do urovnya bezdumnogo avtomata, s
tradicionnoj gumanisticheskoj tochki zreniya on ushcherben moral'no i fizicheski:
dostatochno skazat', chto u znachitel'noj chasti zhenshchin iznachal'no
zaprogrammirovano besplodie i vse zhenshchiny lisheny estestvennyh radostej i
tyagot materinstva.
Kul'minacionnym momentom romana yavlyaetsya razgovor Dikarya, popavshego v
"divnyj novyj mir" iz rezervacii, s Glavnoupravitelem Mustafoj Mondom,
svoego roda Velikim Inkvizitorom iz romana Dostoevskogo. Okazyvaetsya,
"civilizovannoe" obshchestvo ne nuzhdaetsya v Boge, samootrechenii,
samopozhertvovanii, blagorodstve, geroizme... Odnako otsutstvie emocij, v tom
chisle i otricatel'nyh, otsutstvie trudnostej, trebuyushchih ih preodoleniya i
nravstvennogo vybora, delayut zhizn' vyholoshchennoj i bessmyslennoj.
Dikar' govorit Mustafe Mondu:
"- Ne hochu ya udobstv. YA hochu Boga, poeziyu, nastoyashchuyu opasnost', hochu
svobodu, i dobro, i greh.
- Inache govorya, vy trebuete prava byt' neschastnym, - skazal Mustafa.
- Pust' tak, - s vyzovom otvetil Dikar'. - Da, ya trebuyu.
- Pribav'te uzh k etomu pravo na starost', urodstvo, bessilie; pravo na
sifilis i rak; pravo na nedoedanie; pravo na vshivost' i tif; pravo zhit' v
vechnom strahe pered zavtrashnim dnem; pravo muchit'sya vsevozmozhnymi lyutymi
bolyami.
Dlinnaya pauza.
- Da, eto vse moi prava, i ya ih trebuyu".
"O divnyj novyj mir" - kniga udivitel'nyh prorochestv i predvidenij, kak
uzhe sostoyavshihsya, tak i eshche predstoyashchih.
Razve obyazatel'nye v "divnom novom mire" "shodki edineniya" ne
napominayut sobraniya ushedshego sovetskogo vremeni, gde kazhdyj ispytyval ni s
chem ne sravnimuyu prelest' monolitnogo edineniya, osoznaniya sebya chast'yu
moshchnogo, moguchego, spayannogo i celenapravlennogo organizma, podchinennogo
edinoj vysshej vole? Avtor pishet ob etom prakticheski bez ironii, ibo pomnit
eshche so studencheskih let, kak na lyubyh sobraniyah - politicheskih, profsoyuznyh,
nauchnyh - vse govorili odinakovo pravil'no i odnimi i temi zhe slovami:
vyrabotalsya, vyros, kak sornaya trava, meta-yazyk - oruellovskij "novoyaz".
Navernyaka bol'shinstvo ne vnikalo, ne vdumyvalos' v to, o chem tam govorilos'.
No stoilo hot' chut'-chut' izmenit', pust' ne soderzhanie, a formu, upotrebit'
kakie-to inye, neprivychnye slova, vse nastorazhivalis'. A skol' izoshchrenny
byli redaktorskie karandashi v unifikacii avtorskogo teksta, chtoby on, ne daj
bog, ne vydelyalsya nad obshchej rovnoj poverhnost'yu. Vse eto bylo. Ushlo?
Okonchatel'no?
Avtor sovsem v etom ne uveren. I delo tut vovse ne v postulatah toj ili
inoj politicheskoj ili ideologicheskoj doktriny. Kak segodnya zvuchit eta kniga
Haksli, eshche sovsem nedavno taivshayasya v spechrane i kak budto by
predstavlyavshaya zloveshchuyu kramolu? Ona surovoe, eshche do konca ne ponyatoe, ne
raskrytoe predosterezhenie lyudyam. V nej tysyachi voprosov, nad kotorymi lomali
golovy luchshie umy chelovechestva, no na kotorye oni tak i ne nashli otvetov.
Blago li stremitel'nyj tehnicheskij progress? CHto kroetsya za izvechnoj pogonej
chelovechestva za "mificheskim" schast'em, kotoroe ot veka ogranicheno predelom
zemnogo bytiya? Da i chto takoe schast'e? Dlya kazhdogo svoe...
Haksli, byt' mozhet, ostree drugih pisatelej i filosofov oshchutil paradoks
chelovecheskogo sushchestvovaniya: otdel'nyj chelovek neuklonno ispol'zuet lyubuyu
vozmozhnost' soedinit'sya, slit'sya s sebe podobnymi, no, dostignuv celi,
ischezaet, rastvoryaetsya v masse, v tolpe. S drugoj storony, kak verno skazal
drugoj prevoshodnyj pisatel', "chelovek odin ne mozhet...".
No ved' nikto ne budet sporit', chto chelovek cenen imenno svoej
individual'nost'yu, osobennost'yu, nepovtorimost'yu...
Mezh tem "divnyj novyj mir" ne za gorami, a za porogom. XX vek neumolimo
podgotovil ego prihod. Unifikaciya soznaniya - a proshche govorya, moda -
pronikaet vezde. My nosim odno i to zhe, chitaem odni i te zhe knigi, slushaem
odni i te zhe nezamyslovatye muzykal'nye motivchiki, smotrim na golubom ekrane
to zhe, chto i ostal'noj mir.
Nesya cheloveku udobstvo i komfort, civilizaciya XX veka okazyvaet na
lichnost' sil'nejshee davlenie, starayas' steret' individual'nost' vo vsem: vo
vkusah, obraze zhizni, privyazannostyah. V etom (konechno, tol'ko v etom smysle)
preslovutye hrushchevskie pyatietazhki nichem ne otlichayutsya ot tipovyh domikov
vokrug evropejskih gorodov.
Neizbyvnyj i neizbezhnyj standart. V iskusstve i sporte planomerno
sozdayutsya idoly i primery dlya podrazhaniya. Skazhem, v rok- ili pop-muzyke ne
vazhno dazhe, poet li pevec sam - vazhen ego scenicheskij i bytovoj imidzh,
prevrashchayushchijsya v tovar. Na Zapade, osobenno v SSHA, podobnoe vospriyatie
iskusstva shirokimi massami rasprostraneno davno. No i u nas ono vnedryaetsya s
kosmicheskoj skorost'yu.
Dlya avtora ostaetsya zagadkoj, pochemu nikto iz pisavshih o knige Haksli
ne uvidel v nej samoj strashnoj cherty XX veka, organichno rascvetayushchej v
"divnom novom mire". Mnogo napisano o zhestokosti XX veka - o mirovyh vojnah,
konclageryah, genocide, v tom chisle i protiv sobstvennogo naroda. No,
navernoe, dejstvitel'no zhutko sdelat' naprashivayushchijsya vyvod: otlichitel'noj
chertoj XX stoletiya stalo nasilie nad telami, umami i dushami. Prichem esli v
sluchae totalitarnogo rezhima eto ochevidno, to v demokraticheskih obshchestvennyh
strukturah nasilie zapryatano i zavualirovano. V etom smysle Haksli byl mudr
i prozorliv, polagaya, chto oba tipa obshchestva "huzhe". Civilizovannoe obshchestvo
podavlyaet lichnost'. No i "estestvennoe", "dikarskoe" obshchestvo vovse ne
privetstvovalo bogatoj individual'nosti Dzhona.
Tak est' li vyhod iz etogo tragicheskogo paradoksa? Sovsem nedavno
legko, kak dyhanie, pisalos': Haksli "nedoponyal", "ne osoznal iz-za svoej
burzhuaznoj ogranichennosti"...
No segodnya lyubomu trezvo i nepredvzyato myslyashchemu cheloveku yasno, chto
imenno Haksli, odin iz nemnogih, kak raz i ponyal. I chestno predupredil.
Velichajshaya drama v tom, chto v budushchem "divnom novom mire" net mesta
duhovnosti. Skol' by neopredelenno ni bylo eto ponyatie, Mustafa Mond,
nesomnenno, uvidel by v nem ugrozu stabil'nomu miroporyadku.
Lyubaya civilizaciya s gotovnost'yu zhertvovala duhovnym razvitiem obshchestva
radi rosta proizvodstva, vedushchego k izobiliyu. Bez izobiliya, konechno, i v
samom dele ploho. No i izobilie ne spasaet. A parallel'no razvivat'
proizvodstvo material'nyh blag i duhovnyh cennostej pochemu-to ne poluchaetsya.
Skoree vsego potomu, chto massovomu proizvodstvu neobhodima tolpa kak
proizvoditelej, tak i potrebitelej. V to vremya kak chelovek, zhivushchij
duhovnymi interesami, vsegda vne tolpy...
Predskazav chelovechestvu gryadushchuyu duhovnuyu gibel', Haksli prodolzhaet
iskat' puti ee predotvrashcheniya. On vse bolee i bolee stanovitsya filosofom,
sociologom, providcem i prorokom, kak budto zabyv, chto sam v "Kontrapunkte"
rezko otricatel'no otozvalsya o smeshnyh popytkah velikih zanimat'sya ne svoim
delom: "My chasto zabyvaem, chto dostoinstva cheloveka v odnoj oblasti daleko
ne vsegda svidetel'stvuyut o ego dostoinstvah v drugih oblastyah. N'yuton byl
velikij matematik, no eto eshche ne dokazyvaet, chto ego bogoslovskie teorii
chego-nibud' stoyat. Faradej byl prav v otnoshenii elektrichestva, no ne prav v
otnoshenii sandemanizma. Platon pisal udivitel'no horosho, i poetomu lyudi do
sih por prodolzhayut verit' v ego zlovrednuyu filosofiyu. Tolstoj byl
prevoshodnyj romanist, no, nesmotrya na eto, ego rassuzhdeniya o nravstvennosti
prosto omerzitel'ny, a ego estetika, sociologiya i religiya dostojny tol'ko
prezreniya. |ta nesostoyatel'nost' vo vsem tom, chto ne yavlyaetsya pryamoj
special'nost'yu cheloveka, u filosofov i uchenyh vpolne estestvenna. Ona pochti
neizbezhna".
Pozdnie romany Haksli postepenno utrachivayut hudozhestvennuyu plot' i vse
bol'she napominayut belletrizovannye traktaty. Myslitel', ozabochennyj budushchej
sud'boj chelovechestva, pobezhdaet hudozhnika. Uzhe v vyshedshem v 1936 godu romane
"Slepoj v Gaze" Haksli predlagaet zabludivshemusya chelovechestvu otnyud' ne
novyj recept - paficizm i nravstvennoe usovershenstvovanie.
Vsyu zhizn' Haksli byl krajne ozabochen rostom nacionalizma, problemoj
perenaseleniya planety, vedushchego k golodu i boleznyam. On predvidel i
predskazal gryadushchuyu ekologicheskuyu katastrofu.
Segodnya mnogo govoritsya i pishetsya obo vsem etom. No chto, v sushchnosti,
izmenilos'? CHelovechestvo tak i ne preodolelo svoih "obez'yan'ih povadok", o
kotoryh bolee poluveka tomu nazad preduprezhdal Haksli.
Pessimisticheskij vzglyad pisatelya na chelovecheskuyu prirodu eshche bolee
usugubilsya posle Vtoroj mirovoj vojny s ee lageryami massovogo unichtozheniya.
Pochti nemedlenno posle ee zaversheniya on sozdaet svoyu vtoruyu, eshche bolee
tragicheskuyu antiutopiyu "Obez'yana i sushchnost'" (1948), v kotoroj izobrazhen
mir, perezhivshij atomnuyu vojnu. CHudom ostavshiesya v zhivyh proizvodyat na svet
zhutkih urodcev i poklonyayutsya Velialu - D'yavolu - Povelitelyu Muh. Rovno cherez
shest' let etu svoeobraznuyu estafetu-predosterezhenie prinyal drugoj anglijskij
pisatel'-providec, Uil'yam Golding, v svoem romane "Povelitel' Muh" (1954),
gde milye mal'chiki iz prilichnyh anglijskih semej, okazavshis' po vole sud'by
na neobitaemom ostrove, prevrashchayutsya v krovozhadnyh dikarej.
Tonok i hrupok sloj chelovecheskoj civilizacii. K tomu zhe, nado zametit',
legko adaptiruem vlastyami prederzhashchimi k potrebnostyam, tak skazat', tekushchego
momenta. V romane "Obez'yana i sushchnost'" est' velikolepnyj i zlobodnevnyj dlya
nashego vremeni grotesk:
"Naplyv: sobor svyatogo Azazela iznutri. Byvshij hram presvyatoj Marii
Gvadelupskoj preterpel lish' nebol'shie vneshnie izmeneniya. Stoyashchie v bokovyh
nefah gipsovye figury svyatogo Iosifa, Marii Magdaliny, svyatogo Antoniya
Paduanskogo i svyatoj Rozy Limskoj prosto-naprosto vykrasheny v krasnyj cvet i
snabzheny rogami. Na altare vse ostalos' bez izmenenij, tol'ko raspyatie
ustupilo mesto pare ogromnyh rogov, vyrezannyh iz kedra..."
Ne pravda li, zhutko? I imenno iz-za prostoty manipulyacii...
Tak chemu chelovechestvo budet istovo poklonyat'sya cherez pyat'desyat, cherez
sto let?
Hristianstvo, odnoj iz zapovedej kotorogo ispokon veku bylo "ne ubij",
ne mozhet ubedit' katolikov i protestantov v Severnoj Irlandii, idushchih drug
na druga s avtomatami Kalashnikova v rukah.
Po prirode svoej mirnyj, islam porodil fanatikov-terroristov, dlya
kotoryh glavnoj zhiznennoj zadachej stalo unichtozhenie "nevernyh".
Strashno dazhe podumat' o tom, chto v ih rukah mozhet okazat'sya yadernoe
oruzhie. No ved' i ob etom tozhe pisal Haksli v chastnom pis'me ot 10 avgusta
1945 goda, cherez chetyre dnya posle togo kak amerikancy sbrosili na Hirosimu
pervuyu atomnuyu bombu:
"Dolzhen priznat', chto mir s visyashchej nad nami atomnoj bomboj
predstavlyaetsya mne vovse ne bezmyatezhnym. Gosudarstva, poluchivshie s pomoshch'yu
nauki sverhchelovecheskuyu voennuyu moshch', vsegda napominayut mne Gullivera,
kotorogo gigantskaya obez'yana prinesla na kryshu dvorca korolya Brobdingnegov:
razum, blagorodstvo i duhovnost', vse, chto yavlyaetsya chertami
individual'nosti, popadaet v ob®yatiya kollektivnoj voli, kotoraya obladaet
intellektom ulichnogo mal'chishki let chetyrnadcati i fizicheskoj vlast'yu Boga".
Haksli dejstvitel'no obladal darom providca - kak tochno on opisal to,
chemu svidetelyami my yavlyaemsya uzhe v nashi dni. S razvitiem civilizacii,
dostignuv vysokih vershin v nauke, chelovechestvo otnyud' ne utratilo svoej
agressivnosti. Bolee togo, eta agressivnost' chasto vovse lishena logiki -
primerom mogut sluzhit' dikie vspyshki nacionalizma.
Kak chelovek, vospitannyj v tradiciyah prioriteta duhovnosti i
poklonyavshijsya razumu, Haksli boleznenno perezhival svoi prorochestva. Gumanist
starogo zakala, on eshche dolgo veril v to, chto est' nekij spasitel'nyj put'.
No Dikar', derzhashchij pod myshkoj potrepannyj tomik SHekspira i otstaivayushchij
svoe pravo na stradanie, ne mozhet byt' polozhitel'nym geroem v zhestokoj
antiutopii XX veka.
Navernoe, kakoe-to vremya Haksli dejstvitel'no veril v blagotvornuyu silu
kul'tury, iskusstva, filosofii na nive ispravleniya chelovecheskih porokov. No,
buduchi chelovekom umnym, vskore razocharovalsya v vozmozhnostyah prizyvov i
propovedej.
Nravstvennoe usovershenstvovanie, propagande kotorogo udeleno nemalo
mesta i v romane "Posle mnogih let umiraet lebed'" (1939), stavitsya pod
somnenie ego groteskno-fantasticheskoj koncovkoj: provodimyj eksperiment po
prodleniyu chelovecheskoj zhizni udalsya, no dvuhsotletnij Homo Sapiens
prevratilsya v ottalkivayushchuyu obez'yanu.
Vse zhe ideya okonchatel'nogo krusheniya, polnogo tupika chelovechestva byla
dlya Haksli nepriemlemoj. V svoem poslednem romane "Ostrov" (1962) - nado
skazat', otkrovenno skuchnom - pisatel' kak budto predlagaet nekij vyhod: v
religii kakaya-to raznovidnost' buddizma, otkaz ot sovremennoj tehniki i
primitivnyj uroven' razvitiya ekonomiki. |tot prognoz poka ne sbyvaetsya. No
komu v samom dele vedomo budushchee?
YAsno odno: Haksli - odna iz yarchajshih zvezd na intellektual'nom
nebosklone XX veka. I esli vse-taki razum pobedit i chelovechestvo vyzhivet, v
tom budet nemalaya zasluga pisatelya.
Last-modified: Mon, 22 Mar 2004 11:31:52 GMT