Oldos Haksli. Malen'kij Arhimed
----------------------------------------------------------------------------
Perevela s anglijskogo S. Majzel's.
"Nauka i zhizn'", 8, 1977
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Sem'ya Haksli vydvinula ryad uchenyh i literatorov, nachinaya s znamenitogo
estestvoispytatelya Tomasa Genri Haksli (Geksli) (1825-1895), geologa,
zoologa, paleontologa, antropologa - blizhajshego soratnika Darvina, goryacho
otstaivavshego i razvivavshego evolyucionnuyu teoriyu. Odin ego vnuk, Dzholion
Haksli, prinadlezhit k chislu vidnyh sovremennyh biologov Anglii. Drugoj,
Oldos Haksli (1894-1963), stal odnim iz krupnejshih anglijskih pisatelej XX
veka.
O. Haksli proshel slozhnyj tvorcheskij put', polnyj krizisov i filosofskih
iskanij, no v literature on ostalsya kak satirik-realist, ostryj nablyudatel'
nravov, tak i ne primirivshijsya s licemeriem i zhestokost'yu burzhuaznogo
obshchestva. K chislu luchshih ego proizvedenij, pomimo perevedennyh na russkij
yazyk romanov "SHutovskoj horovod" i "Kontrapunkt", otnosyatsya rasskazy,
napisannye v gody, kogda pisatel' zhil v Italii, - 1923-1930. Odin iz etih
rasskazov, posvyashchennyj tragicheskoj sud'be genial'nogo mal'chika, gibnushchego v
burzhuaznom mire, mire egoizma, zhestokosti i korysti, my predlagaem vnimaniyu
chitatelej. Rasskaz pechataetsya s neznachitel'nymi sokrashcheniyami.
Prekrasnaya priroda - vot chto v konce koncov reshilo nash vybor. U doma,
pravda, byli svoi nedostatki. On byl bez telefona i stoyal daleko ot goroda.
Cenu zaprosili nepomerno vysokuyu, i kanalizaciya nahodilas' v samom plachevnom
sostoyanii. V vetrenye nochi, kogda stekla otchayanno drebezzhali v ramah, tak,
chto kazalos', budto edesh' v skvernom avtobuse, elektricheskoe osveshchenie po
kakoj-to tainstvennoj prichine gaslo, i my ostavalis' v zvenyashchej temnote.
Vannaya komnata byla otlichnaya, no elektricheskij nasos dlya podachi dozhdevoj
vody snizu, iz cisterny, ne dejstvoval. Istochnik pit'evoj vody osen'yu
neizmenno vysyhal. A hozyajka byla lgun'ya i vechno nas obmanyvala.
No vse eto melkie neudobstva, kotorye vstrechayutsya v kazhdom naemnom dome
po vsemu miru. A v Italii ih i vovse ne stoit prinimat' v raschet. Mne
popadalos' mnozhestvo domov, gde naryadu s etimi nedostatkami byla eshche kucha
drugih, i pritom nichto ih ne iskupalo, v to vremya kak k nashemu domu s yuzhnoj
storony prilegal sad, vesnoj i zimoj byla terrasa dlya progulok, a v letnij
znoj v bol'shih komnatah vsegda stoyala prohlada; k etomu stoit pribavit' eshche
gornyj vozduh, otsutstvie moskitov i, nakonec, prekrasnyj vid, otkryvavshijsya
vzoru.
Ah, chto eto byl za vid! Vernee, celaya chereda vidov. Ved' oni menyalis'
kazhdyj den'!
No peremenchivaya krasota etogo prostora pri vsem tom kakaya-to ochen'
domashnyaya i uyutnaya, i eto delaet ego, vo vsyakom sluchae v moih glazah, samym
luchshim mestom dlya zhil'ya. Ibo, nesmotrya na krutye gory, obryvy i glubokie
doliny, glavnoe v toskanskoj zemle - eto ee obitateli. |to oni obrabotali
zdes' kazhdyj klochok, kotoryj mozhno obrabotat', ih domami gusto useyany sklony
holmov, ne govorya uzhe o dolinah, kotorye prosto perenaseleny. ZHivya v
odinochestve, na vershine gory, vy otnyud' ne pustynnozhitel'. Sledy cheloveka
vidny povsyudu, i zemlya - vy s udovletvoreniem otmechaete eto, - zemlya
pokornaya, ukroshchennaya, ochelovechennaya, prinadlezhit emu zdes' veka,
tysyacheletiya.
Dlya menya dom na vershine byl ideal'nym zhilishchem. Ibo zdes', v
bezopasnosti, sredi ochelovechennogo pejzazha, my tem ne menee zhili odni i
mogli provodit' vremya v polnom uedinenii.
Nashi blizhajshie sosedi fizicheski, tak skazat', nahodilis' sovsem ryadom.
Ih bylo dve sem'i, i zhili oni chut' li ne v nashem zhe dome. Odna iz etih semej
- krest'yanskaya - zanimala primykayushchee k ville dlinnoe nizkoe stroenie, chast'
kotorogo sluzhila zhil'em, a chast' byla otdana pod razlichnye sluzhby - konyushni,
ambary, korovnik. Drugimi nashimi sosedyami periodicheski, tak kak oni byvali
lish' naezdami, da i to pri bezuprechnoj pogode, sleduet schitat' vladel'cev
villy, kotorye ostavili sebe men'shee krylo ogromnogo G-obraznogo doma.
Strannaya eto byla para. Staryj muzh, sedoj, anemichnyj, edva derzhavshijsya
na nogah, let ne menee semidesyati, i sin'ora, sorokaletnyaya tolstuha
nevysokogo rosta, obladatel'nica kroshechnyh ruk i nog i pary bol'shih, ochen'
chernyh glaz, kotorymi ona rabotala s iskusstvom prirozhdennoj aktrisy. Ee
energiya, esli by ee vozmozhno bylo obuzdat' i napravit' na poleznuyu
deyatel'nost', snabdila by elektrichestvom celyj gorod. Fiziki tolkuyut ob
izvlechenii energii iz atoma; oni dobilis' by kuda bol'shego, esli b nashli
sposob pustit' v hod ogromnye zapasy zhiznennoj sily, kotorye akkumuliruyutsya
nerabotayushchimi zhenshchinami sangvinicheskogo temperamenta i po prichine
nesovershenstva nashej social'noj i nauchnoj sistemy proyavlyayutsya v formah
ves'ma priskorbnyh: eti damy vmeshivayutsya v chuzhie dela, ustraivayut isteriki,
mechtayut o lyubvi i zavodyat lyubovnikov - slovom, izvodyat muzhchin do takoj
stepeni" chto te sovershenno teryayut rabotosposobnost'.
CHtoby dat' vyhod izbytochnoj energii, sin'ora Bondi sredi mnogih drugih
sposobov lyubila "dovodit'" postoyal'cev. Staromu dzhentl'menu bylo zapreshcheno
vesti s nami dela. Kogda my priehali osmatrivat' dom, ego nam pokazyvala
supruga. |to ona, pustiv v hod vse svoe obayanie i neotrazimo igraya glazami,
rasprostranyalas' naschet dostoinstv svoego doma, rastochala hvaly
elektronasosu i slavila vannuyu komnatu, ubezhdaya nas, chto plata nichtozhno
mala...
- My zhe poryadochnye lyudi, - govorila ona. - Da razve ya by stala sdavat'
vam dom, esli b on ne byl v otlichnom sostoyanii? Mozhete mne poverit'.
I, ne dav nam vozmozhnosti vstavit' slovo, ona nachala uveryat', chto nash
synishka - nastoyashchij heruvim i chto ona v zhizni ne vidyvala detej krasivee. K
koncu besedy s sin'oroj Bondi my tverdo reshili snyat' ee dom.
- Obayatel'nejshaya zhenshchina, - skazal ya, kogda my ushli. |lizabet ne byla
stol' tverdo v etom uverena.
I tut nachalas' istoriya s nasosom.
V pervyj zhe vecher posle priezda my vklyuchili motor. Nasos zaurchal vpolne
professional'no, no voda iz kranov v vannoj ne polilas'. My s somneniem
pereglyanulis'.
- Vot ona, tvoya obayatel'nejshaya zhenshchina! - podnyala brovi |lizabet.
My pozhelali vstretit'sya s hozyaevami. No staryj dzhentl'men pochemu-to ne
mog nas prinyat', a sin'ora neizmenno otsutstvovala ili zhe byla nezdorova. My
posylali zapiski - oni ostavalis' bez otveta*
Nakonec my obnaruzhili, chto edinstvennyj sposob svyazat'sya s hozyaevami,
zhivushchimi s nami v odnom dome, - eto spustit'sya vniz, vo Florenciyu, i poslat'
ottuda srochnoe zakaznoe pis'mo. Oni dolzhny byli dvazhdy stavit' svoyu podpis'
na kvitanciyah, a esli zaplatit' na sorok santimov bol'she, to im prihodilos'
podpisyvat' i tretij, ulichayushchij dokument, kotoryj zatem vozvrashchalsya k nam.
|to ne to chto prostoe pis'mo ili zapiska, tut uzh ne prikinesh'sya, chto
pochtovoe soobshchenie ne polucheno. Takim obrazom, my nakonec stali poluchat'
otvety na svoi zhaloby. Sin'ora pisala ih sobstvennoruchno i nachala s
zayavleniya, chto nasos ne rabotaet sovershenno estestvenno, tak kak cisterny
pusty po prichine zasuhi. Mne prishlos' snova progulyat'sya tri mili do pochty i
zakaznym pis'mom napomnit' ej, chto vsego lish' v sredu proshla sil'naya groza i
cisterny polny vodoj bol'she chem napolovinu. Na eto prishel otvet: v kontrakte
voda dlya vannoj ne garantirovana, esli ya v nej nuzhdalsya, to prezhde, chem
nanimat' dom, nado bylo osmotret' nasos. Novaya progulka v gorod, chtoby
sprosit' zhivushchuyu pod odnoj s nami kryshej sin'oru, pomnit li ona, kak
zaklinala nas doverit'sya ej. V otvet na eto sin'ora dovela do nashego
svedeniya, chto ne mozhet imet' delo s lyud'mi, kotorye pishut ej v takom grubom
tone. Posle chego ya peredal delo v ruki advokata. CHerez dva mesyaca nasos byl
zamenen. No nasha ledi sdalas' lish' posle togo, kak ej byl vruchen
ispolnitel'nyj list. I stoilo eto nedeshevo.
Odnazhdy, v samom konce vsej epopei, ya vstretil na doroge starogo
dzhentl'mena, kotoryj progulival svoyu bol'shuyu sobaku - vernee skazat', sobaka
progulivala ego. Ibo, kuda ona ego tyanula, tuda staryj dzhentl'men i vynuzhden
byl tashchit'sya. A kogda ona ostanavlivalas', chtoby obnyuhat' kamen', poskresti
zemlyu i ostavit' u stolba svoyu vizitnuyu kartochku ili pryamoj vyzov, staryj
dzhentl'men pokorno dolzhen byl dozhidat'sya na svoem konce povodka. Kogda ya
prohodil mimo, on stoyal na obochine dorogi v neskol'kih desyatkah metrov ot
moego doma. Sobaka obnyuhivala korni odnogo iz bliznecov-kiparisov, rastushchih
u vorot fermy. YA slyshal negoduyushchee rychanie zhivotnogo: vidno, zapah nanosil
sobake smertel'noe oskorblenie. Staryj sin'or Bondi zhdal, stoya na povodke.
Koleni ego pod vspuchennymi bryukami byli slegka sognuty. On stoyal, opershis'
na palku, i smotrel pered soboj rasseyanno i grustno. Belki staryh, vycvetshih
glaz zhelteli, kak bil'yardnye shary. Na serom lice iz glubokih morshchin
vydavalsya nos, krasnyj ot hronicheskogo nesvareniya zheludka. Lohmatye belye
usy s pozheltevshimi konchikami unylo svisali vniz. CHernyj galstuk byl zakolot
bulavkoj s krupnym brilliantom - ne on li i privlek nekogda vnimanie budushchej
sin'ory Bondi?
Podojdya blizhe, ya snyal shlyapu. Starik vzglyanul na menya rasseyanno i,
vidimo, vspomnil, kto ya takoj, kogda ya uzhe proshel mimo.
- Postojte, - skazal on mne vsled. - Postojte.
I zatoropilsya v moyu storonu.
Sobaka, zahvachennaya vrasploh v samuyu nepodhodyashchuyu minutu, - ona kak raz
otvechala na oskorblenie, obnaruzhennoe na kornyah kiparisa, - pozvolila ryvkom
ottashchit' sebya i posledovala za hozyainom. Ona byla slishkom udivlena i
podchinilas' bez soprotivleniya.
- Postojte!
YA ostanovilsya.
- Milostivyj gosudar', - skazal staryj dzhentl'men, uhvativ menya za
lackan i samym nepriyatnym obrazom dysha mne v lico. - Pozvol'te mne prinesti
svoi izvineniya. - On oglyanulsya, v strahe, chto dazhe zdes' ego mogut
podslushat'. - YA hochu prinesti svoi izvineniya, - povtoril on, - po povodu
zloschastnoj istorii s nasosom. Uveryayu vas, chto esli by eto zaviselo ot menya,
ya by vse privel v poryadok po pervomu trebovaniyu. YA s samogo nachala znal, chto
esli dojdet do suda, to u nas net ni malejshego shansa. Krome togo, ya schitayu,
chto k postoyal'cam nado otnosit'sya samym blagorodnym obrazom. No moya zhena...
- Tut on ponizil golos. - Beda, v tom, chto vse eto dostavlyaet ej
udovol'stvie, dazhe kogda ona znaet, chto neprava i navernyaka proigraet delo.
Krome togo, osmelyus' skazat', ona nadeyalas', chto vam nadoest prosit' i vy
proizvedete remont za svoj schet. YA s samogo nachala govoril, chto nado
ustupit', no ona i slushat' ne hotela. Ej eto nravitsya, ponimaete. No teper'
i ona vidit, chto pridetsya privesti vse v poryadok. Dnya cherez dva-tri vy
poluchite vodu. No ya podumal... Mne vse-taki hotelos' skazat' vam, kak...
No tut sobaka, kotoraya, po-vidimomu, prishla v sebya ot neozhidannosti,
vdrug zarychala i pustilas' bezhat' po doroge. Staryj dzhentl'men pytalsya ee
uderzhat', natyagivaya povodok, i vse zhe pozvolil sebya utashchit'.
- ...Kak mne zhal', - uspel on probormotat', pyatyas', - chto eto malen'koe
nedorazumenie... - No nichto ne pomogalo. - Proshchajte. - On lyubezno ulybnulsya
i slegka vzmahnul rukoj, slovno tol'ko chto vspomnil o srochnom svidanii, a
vremeni dlya ob®yasnenij uzhe net. - Proshchajte. - On uchtivo pripodnyal shlyapu i
pokorno otdalsya vo vlast' sobaki.
Nedelyu spustya voda dejstvitel'no byla, a na sleduyushchij den' posle
pervogo kupaniya yavilas' s vizitom i sin'ora Bondi vsya v temno-serom shelku,
uveshannaya zhemchugami.
- Znachit, otnyne - mir? - sprosila ona, s ocharovatel'noj zadushevnost'yu
tryasya moyu ruku.
My uverili ee, chto, naskol'ko eto zavisit ot nas, tak ono i budet.
- No pochemu zhe vse-taki vy pisali vashi uzhasno grubye pis'ma? - skazala
ona, glyadya na menya s takim ukorom, ot kotorogo drognulo by serdce samogo
zakorenelogo zlodeya. - A potom eshche etot ispolnitel'nyj list. Kak vy mogli?
Pred®yavit' dame...
YA promyamlil chto-to o nasose i o zhelanii pol'zovat'sya vannoj.
- No neuzheli vy rasschityvali, chto ya stanu slushat', kogda so mnoj
razgovarivayut v takom tone? Pochemu bylo ne vesti sebya po-drugomu: vezhlivo,
blagorodno? - Ona ulybnulas' mne v opustila trepeshchushchie resnicy.
YA schel za luchshee peremenit' temu razgovora.
CHerez neskol'ko nedel' prishlo pis'mo, po vsem pravilam
zaregistrirovannoe i dostavlennoe s narochnym: sin'ora sprashivala, sobiraemsya
li my prodlit' kontrakt, i uvedomlyala nas, chto esli eto tak, to oplata budet
povyshena na 25% v svyazi s provedennym remontom i blagoustrojstvom pomeshcheniya.
Posle dolgogo torga my byli schastlivy, kogda arendu udalos' vozobnovit' na
god s povysheniem platy vsego na 15%.
My terpeli takoe bespardonnoe vymogatel'stvo glavnym obrazom iz-za
krasoty okruzhayushchej prirody. Odnako byli i drugie prichiny, zastavivshie nas
polyubit' etot dom. I samoj glavnoj byl mladshij chlen krest'yanskoj sem'i, v
lice kotorogo my obreli zamechatel'nogo tovarishcha dlya svoego synishki.
Malen'kij Gvido - tak ego zvali - byl let na 6-7 molozhe samogo yunogo iz
svoih brat'ev i sester. Dva starshih brata uzhe rabotali s otcom v pole, mat'
umerla goda za dva do nashego priezda, i so vremeni ee smerti dom vela
starshaya sestra, a mladshaya tol'ko chto ostavila shkolu v tozhe pomogala po
hozyajstvu, prismatrivaya mezhdu delom za Gvido, kotoryj k etomu vremeni uzhe
pochti ne nuzhdalsya v prismotre: emu bylo let shest'-sem', v, kak vse deti
bednyakov, predostavlennye samim sebe, eto byl ne po godam smyshlenyj,
samostoyatel'nyj i otvechayushchij za svoi postupki rebenok.
On byl na dva s polovinoj goda starshe nashego malen'kogo Robina, no hotya
v etom vozraste tridcat' mesyacev vmeshchayut opyt celoj poloviny zhizni, Gvido
nikogda ne ispol'zoval svoego prevoshodstva - ni umstvennogo, ni
fizicheskogo. YA ne vstrechal rebenka bolee terpelivogo, druzhelyubnogo,
sovershenno ne sklonnogo k tiranii. On nikogda ne smeyalsya nad Robinom za
neuklyuzhie popytki podrazhat' ego udivitel'nym podvigam, on ne draznil i ne
zapugival, a, naoborot, vyruchal malysha v trudnye minuty i ob®yasnyal emu to,
chego tot ne mog popyat'. Na vse eto Robin otvechal emu lyubov'yu v prekloneniem.
Gvido byl dlya nego idealom dobrogo Bol'shogo Mal'chika, v on podrazhal emu vo
vsem, v chem tol'ko mog. Ego geroicheskie, vo bezuspeshnye popytka povtorit'
chudesa sily i lovkosti, kotorye tak legko davalis' Gvido, vyglyadeli ochen'
komichno. Tak zhe zabavny byli i ego staraniya perenyat' vse privychki i manery
Gvido. A smeshnej vsego Robin vyglyadel - veroyatno, iz-za chrezmernogo userdiya
i polnogo nesootvetstviya svoego haraktera harakteru Gvido, - kogda on
izobrazhal zadumchivost'. Gvido byl tihij mal'chik, kotoryj chasto zadumyvalsya v
uhodil v sebya. Na nego mozhno bylo natknut'sya gde-nibud' v ugolke, kogda on
sidel odin i o chem-to sosredotochenno dumal, opershis' loktem o koleno v
podperev rukoj podborodok. Sluchalos' i tak, chto v samyj razgar vesel'ya on
vdrug preryval igru, hmurilsya i, zalozhiv ruki za spinu, stoyal nepodvizhno,
glyadya sebe pod nogi. Kogda eto sluchalos', Robina vsegda ohvatyvalo
bespokojstvo i kakoj-to blagogovejnyj strah. On molcha, s nedoumeniem smotrel
na tovarishcha. - Gvido, - govoril on tiho. - Gvido. No Gvido obychno molchal,
pogruzhennyj v svoi mysli, i togda Robin, ne smeya nastaivat', tihon'ko
stanovilsya ryadom i staralsya prinyat' tu zhe pozu: to po-napoleonovski szhimal
za spinoj ruki, to usazhivalsya, kak Lorenco Velikolepnyj Mikel'andzhelo, v
tozhe delal vid, chto pogruzhen v razmyshleniya. CHtoby proverit', verno li u nego
poluchaetsya, on to v delo vskidyval svoi yarko-sinie glaza na starshego
mal'chika. No ne prohodilo i minuty, kak terpenie Robina issyakalo:
zadumchivost' ne byla ego stihiej. - Gvido, - povtoryal on snova i uzhe gromche:
- Gvido! Zatem bral mal'chika za ruku i staralsya sdvinut' s mesta. Poroj
Gvido probuzhdalsya ot dum i vozobnovlyal prervannuyu igru. No inogda on ne
obrashchal na Robina nikakogo vnimaniya. Opechalennyj i rasteryannyj, Robin
vynuzhden byl ujti i igrat' odin. A Gvido ostavalsya stoyat' ili sidet'
nepodvizhno, i glaza ego, ispolnennye mysli i kakogo-to glubokogo pokoya, byli
prekrasny. |to byli bol'shie, shiroko rasstavlennye glaza, i - chto udivitel'no
dlya chernovolosogo ital'yanskogo mal'chika - sero-golubye, svetlye i luchistye.
I vovse ne vsegda ser'eznye i spokojnye, kak v minuty zadumchivosti. Vo vremya
igry, kogda on gromko boltal i smeyalsya, glaza ego zagoralis' i po etim
yasnym, svetlym ozeram mysli slovno probegala iskristaya solnechnaya ryab'. U
nego byl velikolepnyj, vysokij lob, vypuklyj, kak rozovyj lepestok. Nos byl
pryamoj, podborodok malen'kij i ostryj, koncy gub grustno opushcheny.
U menya sohranilas' fotografiya detej, sidyashchih ryadom na perilah terrasy.
Gvido povernulsya licom k kamere, no smotrit nemnogo v storonu i vniz, ruki
ego skreshcheny na kolenyah, i vsya poza vyrazhaet pechal'nuyu zadumchivost'. On
zdes' v tom samom sostoyanii otreshennosti, vnezapnoj i glubokoj, kotoraya
nastigala ego dazhe v razgar igry... Ryadom s nim - malen'kij Robin: on sidit,
poluotvernuvshis' ot kamery, no po yamochke na shcheke vidno, chto on smeetsya, odna
ruchonka podnyata vverh, drugoj on ceplyaetsya za rukav Gvido i, vidno, tyanet
ego igrat'. Mignuvshij zrachok fotoapparata zapechatlel ego boltayushchiesya nozhki v
tu samuyu sekundu, kogda on neterpelivo podzhal ih, - vot-vot sprygnet s
parapeta i pobezhit v sad, igrat' v pryatki. Na malen'kom etom foto
zapechatleny glavnye cherty oboih rebyatishek.
- Esli by Robin ne byl Robinom, - govorila |lizabet, - ya by, pozhaluj,
hotela, chtoby on byl Gvido.
I ya soglashalsya s nej, hotya rebenok togda eshche ne ochen' interesoval menya.
Gvido prosto kazalsya odnim iz samyh simpatichnyh mal'chuganov iz vseh, kogo ya
znal.
V svoem voshishchenii im my byli ne odinoki. Sin'ora Bondi, yavlyayas' k nam
s druzheskimi vizitami mezhdu stychkami, ne ustavala o nem govorit'.
- Prelestnoe, prelestnoe ditya! - s zharom vosklicala ona. - Kakaya obida,
chto on zhivet v krest'yanskoj sem'e, gde ego i odet'-to prilichno ne umeyut.
Bud' on moj, ya b naryazhala ego v chernyj barhat ili vodila v belyh korotkih
shtanishkah i v beloj shelkovoj rubashechke s krasnymi poloskami na vorotnichke i
na manzhetah! Ili eshche luchshe - horoshen'kij matrosskij kostyumchik. A zimoj -
mehovaya kurtochka, belich'ya shapka i, mozhet byt', dazhe russkie sapozhki... -
Voobrazhenie ee rabotalo neuderzhimo. - A volosy ya by emu otpustila do plech,
kak u pazha, s podvitymi koncami. I na lbu - chelka. Vse by oborachivalis' i
glaz s nas ne spuskali, kogda b ya vela by ego po Via Tarnabuoni.
Mne hotelos' skazat' ej: "Vam ne rebenok nuzhen, a zavodnaya kukla ili
dressirovannaya obez'yanka". No ya nichego ne govoril otchasti potomu, chto ne
znal, kak po-ital'yanski zavodnaya kukla, a po pravde - prosto ne riskoval,
boyas', kak by arendnaya plata ne podskochila eshche na 15 procentov.
- Ah, esli by u menya byl takoj mal'chugan! - Ona vzdohnula i stydlivo
potupilas'. - YA obozhayu detej. I inogda podumyvayu, ne vzyat' li mne
priemysha... esli, konechno, pozvolit muzh.
YA vspomnil bednogo starogo dzhentl'mena, tashchivshegosya na povodke u
ogromnoj beloj sobaki, i vnutrenne usmehnulsya.
- No ya sovsem ne uverena, pozvolit li on, - prodolzhala ona, - sovsem ne
uverena.
Sin'ora Bondi vdrug zamolchala, slovno ej v golovu prishla kakaya-to novaya
mysl'.
Neskol'ko dnej spustya, kogda my posle zavtraka sideli v sadu i pili
kofe, mimo proshel otec Gvido - Karlo; no vmesto privychnogo kivka i veselogo
privetstviya on vdrug ostanovilsya i zagovoril s nami. |to byl krasivyj
chelovek, nevysokogo rosta, no horosho slozhennyj, podvizhnyj, gibkij v
dvizheniyah i ochen' zhivoj. Ego tonkoe smugloe lico rimlyanina osveshchalos'
umnejshimi serymi glazami. Oni kazalis' dazhe chereschur umnymi, osobenno kogda
s vidom polnejshego prostodushiya i mladencheskoj chistoty on staralsya vas
provesti ili chto-nibud' u vas vytyanut'. V takie minuty glaza predatel'ski
sverkali umom. Lico moglo ostavat'sya otkrytym, bezrazlichnym, dazhe
glupovatym, no glaza vsegda vydavali ego. I ya uzh znal, esli v nih poyavilsya
osobyj blesk, znachit, nado byt' nacheku.
Segodnya, odnako, opasnogo bleska ne zamechalos'. Karlo nichego ot nas ne
bylo nuzhno, nichego vazhnogo, tol'ko sovet, tovar, s kotorym, kak on znal,
bol'shinstvo lyudej rasstaetsya ohotno. No soveta on hotel po dovol'no
delikatnomu voprosu - rech' shla o sin'ore Bondi. Karlo nam chasto na nee
zhalovalsya.
- Starik-to - dobryj chelovek, - govoril on, - dobryj i ochen' horoshij.
No ego zhena... Nu chistaya skotina!
I on rasskazyval o ee nenasytnoj zhadnosti: ona vsegda trebovala bol'she
toj poloviny urozhaya, kotoraya po zakonam arendy polagalas' zemlevladel'cu. On
zhalovalsya na ee podozritel'nost': ona vechno obvinyala ego v zhul'nichestve i
dazhe v vorovstve. |to ego-to - tut on udaryal sebya kulakom v grud' -
chestnejshego iz chestnyh! On zhalovalsya i na ee blizorukuyu skupost': ona ne
hotela tratit'sya na udobrenie, ne provodila v konyushni elektricheskij svet. My
sochuvstvovali Karlo, no delali eto s ostorozhnost'yu, starayas' ne vyskazyvat'
svoego mneniya. My dostatochno dolgo zhili sredi ital'yancev, chtoby perenyat' ih
ostorozhnost'. My byli uvereny, chto kazhdoe nashe slovo rano ili pozdno stanet
izvestno sin'ore Bondi. A nenuzhnoe obostrenie otnoshenij s etoj ledi ne
prineslo by nam nikakoj vygody - razve chto poteryu eshche 15 procentov platy.
Odnako segodnya Karlo ne stol'ko zhalovalsya, skol'ko vykazyval
rasteryannost'. Sin'ora poslala za nim i sprosila, kak on otnesetsya k ee
predlozheniyu usynovit' malen'kogo Gvido. Pervym pobuzhdeniem Karlo bylo
zayavit', chto emu eto sovershenno ne po vkusu. No takoj otvet byl by chereschur
grubo opredelenen. I on predpochel skazat', chto podumaet. A teper' sprashival
soveta.
"Postupajte, kak sochtete nuzhnym" - takov byl smysl nashego otveta. Tem
ne menee my sderzhanno, no yavno dali emu ponyat', chto ne schitaem sin'oru Bondi
podhodyashchej priemnoj mater'yu dlya Gvido. Karlo sklonen byl s nami soglasit'sya.
Krome togo, on ochen' lyubil rebenka.
- No v tom-to i delo, - zakonchil on mrachno, - chto esli ej vtemyashilos' v
golovu zabrat' rebenka, to ee uzhe nichto ne ostanovit, nichto.
YA videl, chto on, kak i ya, predpochel by, chtoby fiziki, prezhde chem
brat'sya za atom, zanyalis' by nerabotayushchimi bezdetnymi zhenshchinami
sangvinicheskogo temperamenta. I vse zhe, glyadya, kak on zashagal proch',
raspevaya vo vsyu glotku, ya podumal, chto v nem est' dostatochno zhiznennoj sily,
chtoby vystoyat' dazhe protiv takogo moguchego akkumulyatora energii, kak sin'ora
Bondi.
CHerez neskol'ko dnej posle nashego razgovora iz Anglii pribyli moj
grammofon i dva-tri yashchika plastinok. |to bylo dlya nas bol'shoj radost'yu: my
nakonec poluchili muzyku - edinstvennoe, chego nam ne hvatalo. Karlo, gonyavshij
na stanciyu zapryazhennuyu mulom povozku, byl ochen' zainteresovan posylkoj.
- Mozhno budet snova poslushat' muzyku, - skazal on, vidya, kak ya vynimayu
grammofon i plastinki. - A to svoimi silami mnogogo ne dob'esh'sya.
No ya podumal, chto on vse zhe umudryaetsya obhodit'sya svoimi silami. V
teplye vechera my chasto slyshali, kak on tiho napeval, sidya u dverej doma i
podygryvaya sebe na gitare, v to vremya kak starshij syn vtoril melodii
pronzitel'nymi zvukami mandoliny, a inogda vsya sem'ya pela horom, i togda
nochnaya t'ma napolnyalas' strastnym, gortannym peniem. CHashche vsego eto byli
pesni P'edigrotty, i golosa razlivalis' lenivo, ne spesha, usilivayas' ot noty
k note, ili vdrug rezko menyali ton na rydayushchem zvuke. Pod zvezdnym nebom ih
penie zvuchalo ne bez priyatnosti.
- Pered vojnoj, v mirnoe vremya, - prodolzhal Karlo - a on ochen' nadeyalsya
i dazhe veril, chto horoshie vremena vernutsya i zhizn' stanet deshevoj i legkoj,
- ya, byvalo, ezdil slushat' opery v Politemu {Opernyj teatr vo Florencii.}.
Ah, chto byli za opery! Velikolepnye! No teper' za eto nado zaplatit' celyh
pyat' lir.
- Ochen' dorogo, - soglasilsya ya.
- "Trubadur" est' u vas? - sprosil on. YA pokachal golovoj.
- A "Rigoletto"?
- Boyus', chto net.
- A "Bogema"? "Payacy"? "Devushka s Zapada" {Opera Puchchini.}?
YA i tut dolzhen byl razocharovat' ego.
- I dazhe "Normy" net? I "Sevil'skogo ciryul'nika"?
YA postavil duet iz "Don ZHuana" v ispolnenii Battistini. On soglasilsya,
chto eto - horoshee penie, no ya videl, chto muzyka emu ne ochen' ponravilas'. A
pochemu? On zatrudnilsya otvetit'.
- |to ne to, chto "Payacy", - skazal on nakonec.
Boyus', chto moj grammofon razocharoval Karlo i ego starshih detej. Pravda,
oni byli slishkom vezhlivy, chtoby otkryto vyskazat' svoe neudovletvorenie; oni
prosto posle pervyh dvuh dnej poteryali k nemu vsyakij interes. Im bol'she
nravilis' gitara i ih sobstvennye pesni.
Gvido zhe, naoborot, byl zainteresovan chrezvychajno. I polyubilas' emu
imenno ser'eznaya muzyka, a ne tanceval'nye melodii, pod chetkie ritmy kotoryh
s udovol'stviem topal nash Robin.
YA vspominayu, chto pervoj uslyshannoj Gvido plastinkoj byli tyaguchie zvuki
bahovskogo koncerta fa-minor dlya dvuh skripok. |tu plastinku ya postavil
srazu zhe posle uhoda Karlo. Mne kazalos', chto eto, tak skazat', samoe
muzykal'noe iz vseh muzykal'nyh proizvedenij - prohladnejshij i chistejshij
klyuch, kotoryj osvezhit moj issohshij ot zhazhdy mozg. Muzyka tol'ko nachalas', ee
chistaya n pechal'naya krasota tol'ko eshche raskryvalas', podchinennaya strozhajshim i
tochnym zakonam intellektual'noj logiki, kak vdrug v komnatu iz lodzhii s
topotom vbezhali deti: vperedi - Gvido, a za nim - zapyhavshijsya Robin. Gvido
tak i zastyl pered mikrofonom i stoyal nepodvizhno, ves' obrativshis' v sluh.
Ego golubovato-serye glaza shiroko raskrylis', a pal'cy znakomym mne
korotkim, nervnym dvizheniem terebili nizhnyuyu gubu. On, vidimo, zatail
dyhanie, ibo ya zametil, chto cherez neskol'ko sekund on shumno vydohnul vozduh
i snova gluboko vzdohnul. On brosil na menya voprositel'nyj, odnovremenno
udivlennyj i vostorzhennyj vzglyad i zasmeyalsya korotkim smeshkom, kotoryj
pereshel v kakuyu-to nervnuyu drozh', a potom snova povernulsya k istochniku etih
nemyslimyh zvukov. Rabski kopiruya tovarishcha, Robin tozhe vstal pered
grammofonom v takuyu zhe pozu i vremya ot vremeni poglyadyval na Gvido, chtoby
ubedit'sya, chto on vse delaet tochno tak zhe; on dazhe uhvatil sebya za nizhnyuyu
gubu. No cherez minutu eto emu nadoelo.
- Hochu soldatikov, - skazal on, povorachivayas' ko mne. - Soldatikov! Kak
v Londone.
On, vidno, vspomnil chetkie voennye ritmy i veseluyu marshirovku vokrug
komnaty. YA prilozhil palec k gubam.
- Potom, - prosheptal ya.
Robin eshche sekund dvadcat' molchal i dazhe ishitrilsya stoyat' smirno. A
potom shvatil Gvido za rukav i zakrichal:
- Vieni, Guido. Soldatiki. Vieni giuocare soldati {"Pojdem, Gvido.
Pojdem igrat' v soldatiki" (ital.).}.
I togda vpervye ya uvidel, kak Gvido poteryal terpenie.
- Vai {"Idi" (ital.).}, - shepnul on serdito, udariv po ceplyayushchejsya
ruke, i grubo ottolknul Robina. I potom pridvinulsya blizhe k grammofonu,
slovno hotel udvoennym vnimaniem vozmestit' to, chto propustil iz-za Robina.
Robin s udivleniem posmotrel na nego. Takogo nikogda ran'she ne byvalo.
Zatem on zalilsya slezami i brosilsya ko mne za utesheniem. Kogda oni
pomirilis' - a kak tol'ko muzyka konchilas' i Gvido vspomnil o Robine, on tut
zhe nachal raskaivat'sya i byl mil, kak umel byt' vsegda, - ya sprosil ego, kak
emu ponravilas' muzyka. On skazal, chto ona krasivaya. No ital'yanskoe slovo
"bello" slishkom neopredelenno i proiznositsya tak chasto i s takoj legkost'yu,
chto teryaet vsyakoe znachenie.
- A chto tebe bol'she vsego ponravilos'? - nastaival ya. Ved' on slushal s
naslazhdeniem, i mne bylo interesno, chto zhe proizvelo na nego takoe
vpechatlenie.
On zadumchivo sdvinul brovi i s minutu molchal.
- Nu, vot, - skazal on nakonec, - mne ponravilos' eto mesto. - I on
propel dlinnuyu muzykal'nuyu frazu. - Tam eshche slyshno, kak poet i kakaya-to
drugaya shtuka... - Tut on prerval sam sebya: - A chto eto za shtuki tam poyut?
- Oni nazyvayutsya skripki, - otvetil ya.
- Skripki. - On kivnul - Tak vot, drugaya skripka pela tak. - On snova
napel melodiyu. - A pochemu odna i ta zhe ne mozhet pet' dva motiva srazu? A chto
v etom yashchike, vnutri? I pochemu on tak shurshit?
Rebenok zabrosal menya voprosami.
YA otvechal emu kak umel, pokazal malen'kie spirali na diske, iglu,
diafragmu. Napomnil emu, kak drozhit gitarnaya struna, esli po nej udarit'; ya
rasskazal emu, chto zvuk - eto kolebanie vozduha, i popytalsya ob®yasnit', kak
eti kolebaniya otpechatyvayutsya na chernoj plastinke. Gvido slushal ochen'
ser'ezno i vremya ot vremeni kival golovoj. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto
on prekrasno ponimaet vse, o chem ya govoryu.
No k etomu vremeni bednyaga Robin tak istomilsya, chto iz zhalosti k nemu
mne prishlos' otoslat' mal'chikov poigrat' v sad. Gvido pokorno povinovalsya,
no ya videl, chto emu hotelos' by ostat'sya i eshche poslushat' muzyku. A nemnogo
pozzhe, kogda ya vyglyanul v sad, to uvidel, chto Gvido pryachetsya v bujnyh
zaroslyah lavra i rychit, kak lev, a Robin s nervoznym smehom, slovno on
boyalsya, chto eti strashnye zvuki i vpravdu perejdut v rychanie nastoyashchego l'va,
b'et po kustam palkoj s krikom.
- Vyhodi, vyhodi! YA hochu tebya zastrelit'.
Posle obeda, kogda Robina uveli naverh spat', Gvido vernulsya ko mne.
- Mozhno mne poslushat' muzyku? - sprosil on. I celyj chas sidel pered
grammofonom i slushal, slegka skloniv nabok golovu, a ya stavil emu plastinki
odnu za drugoj.
S teh por on stal ezhednevno prihodit' v eto vremya. Ochen' skoro on znal
vsyu moyu fonoteku. U nego byli svoi lyubimye i nelyubimye veshchi, i, zhelaya
uslyshat' to, chto emu hochetsya, on napeval mne glavnuyu temu.
Vagnera on ne lyubil, tak zhe kak i Debyussi. Kogda ya stavil plastinku s
"Arabeskami" Debyussi, on sprashival:
- Pochemu on vse tverdit i tverdit odno i to zhe? On dolzhen igrat'
chto-nibud' novoe, ili idti dal'she, ili sdelat' tak, chtoby p'esa rosla.
Neuzhto on ne mozhet pridumat' chto-nibud' drugoe?
No k "Poslepoludennomu otdyhu favna" Debyussi on otnosilsya menee
kriticheski.
- U nih krasivye golosa, - skazal on.
Mocart napolnil ego vostorgom. On byl ocharovan duetom iz "Don ZHuana",
kotoryj ego otcu pokazalsya nedostatochno potryasayushchim. No bol'she vsego Gvido
lyubil kvartety i simfonicheskuyu muzyku.
- Muzyka nravitsya mne bol'she, chem penie, - govoril on.
I ya podumal, chto bol'shinstvo predpochitaet penie simfonicheskoj muzyke i
interesuetsya skoree ispolnitelem, chem ispolnyaemym proizvedeniem. Bezlikij
orkestr trogaet men'she, chem solist. Tushe pianista - eto prikosnovenie,
svojstvennoe dannomu cheloveku, i verhnee mi prinadlezhit pevice. Radi takogo
tushe ili radi etoj noty i stekayutsya tolpy v koncertnye zaly.
Gvido, odnako, predpochital simfonicheskuyu muzyku, K chislu lyubimejshih
prinadlezhala uvertyura k opere Mocarta "Svad'ba Figaro". Tam v samom nachale
est' passazh, kogda pervye skripki vdrug vzmyvayut vvys', - eto predel
prekrasnogo; tut ya vsegda smotrel na Gvido i videl, kak lico ego snachala
medlenno rascvetaet ulybkoj, a potom on nachinaet bit' v ladoshi i gromko
smeetsya.
Sluchilos' tak, chto na oborotnoj storone etoj plastinki byla zapisana
uvertyura Bethovena k "|gmontu". Ona ponravilas' Gvido eshche bol'she, chem
"Svad'ba Figaro".
- Tut bol'she golosov, - skazal on. I ya prishel v vostorg ot tochnosti ego
zamechaniya, potomu chto imenno bogatstvo orkestrovki i stavit "|gmonta" vyshe
"Figaro".
No bol'she vsego ego volnovala uvertyura k "Koriolanu". Tret'ya chast'
Pyatoj simfonii, vtoraya chast' Sed'moj, medlennaya chast' Koncerta | 5
("Imperatorskogo") - vse eti proizvedeniya shli srazu vsled za "Koriolanom".
No nichto ne vyzyvalo takogo vostorga. Odnazhdy on zastavil menya tri ili
chetyre raza podryad stavit' "Koriolana", a potom otlozhil plastinku.
- YA, pozhaluj, ne hochu bol'she eto slushat', - skazal on.
- Pochemu?
- Ona slishkom... slishkom... - on ne umel vyrazit', - slishkom bol'shaya, -
skazal on nakonec. - YA ne tak uzh ee ponimayu - sygrajte luchshe tu, chto poetsya
vot tak... - I on napel frazu iz Koncerta Baha fa-minor.
- |to tebe bol'she nravitsya? - sprosil ya.
On pokachal golovoj.
- Ne v tom delo. No ona legche.
- Legche? - Strannoe eto bylo slovo primenitel'no k Bahu.
- YA luchshe ee ponimayu.
Odnazhdy, kak raz vo vremya koncerta, yavilas' sin'ora Bondi. Ona srazu zhe
stala pristavat' k mal'chiku s preuvelichennymi nezhnostyami - celovala, gladila
po golove i vsyacheski rashvalivala ego krasotu. Gvido ostorozhno storonilsya ee
lask.
- A ty lyubish' muzyku? - sprosila ona.
Mal'chik kivnul.
- Po-moemu, u nego bol'shie sposobnosti, - skazal ya. - Sluh-to uzh,
bezuslovno, zamechatel'nyj, i takoe umenie slushat' i ponimat' muzyku, kakogo
ya nikogda ne vstrechal u rebenka ego let. My podumyvaem, ne vzyat' li naprokat
pianino, chtoby uchit' ego.
YA tut zhe proklyal sebya za izlishnyuyu otkrovennost'. Ibo sin'ora Bondi
nemedlenno zaprotestovala i ob®yavila, chto esli b ej dovelos' vzyat' na sebya
ego vospitanie, to ona nanyala by luchshih uchitelej, chtoby razvit' ego talant i
sdelat' iz nego nastoyashchego maestro i, kstati, vunderkinda. I ya uveren, chto v
eto mgnovenie ona uzhe videla sebya vsyu v zhemchugah i v chernom shelku pod sen'yu
ogromnogo royalya, v to vremya kak prelestnyj Gvido, odetyj, kak malen'kij lord
Fauntleroj, otbarabanivaet Lista ili SHopena k burnomu vostorgu
mnogochislennyh zritelej. Ona videla pered soboj cvety i vsyacheskie
podnosheniya, slyshala aplodismenty i dazhe neskol'ko izyskannyh fraz, kotorymi
tronutyj do slez maestro privetstvuet novogo malen'kogo geniya.
- Nu, teper' ona sovsem poteryaet golovu ot zhadnosti, - skazala
|lizabet, kogda sin'ora Bondi uehala. - Luchshe skazhi ej v sleduyushchij raz, chto
ty oshibsya i chto u mal'chika voobshche ne okazalos' muzykal'nogo sluha.
Vskore pribylo pianino. YA dal Gvido samye pervonachal'nye svedeniya i
predostavil emu polnuyu svobodu. On nachal s togo, chto podbiral uzhe znakomye
melodii, vspominaya i vosstanavlivaya ih garmoniyu. Posle neskol'kih urokov on
ponyal osnovy notnogo pis'ma i nachal hot' i medlenno, no chitat' s lista
prostye passazhi. Voobshche-to on chitat' eshche ne umel; bukvy koe-kak znal, vo
celye slova i frazy ego chitat' ne uchili.
Pri pervoj zhe vstreche s sin'oroj Bondi ya vospol'zovalsya sluchaem i
zaveril ee, chto razocharovalsya v Gvido i chto, po pravde skazat', nikakogo
muzykal'nogo talanta u nego net. Odnako ya videl, chto ona mne ne poverila.
Mozhet byt', ona schitala, chto my sami hotim pribrat' vunderkinda k rukam, tem
samym lishiv ee "syuzerennyh" prav. Ved' eto zhe byli ee krest'yane! I uzh esli
komu-nibud' prichitalos' popol'zovat'sya pribyl'yu ot rebenka, to uzh, konechno,
ej.
Ona diplomatichno i s bol'shim taktom vozobnovila svoi peregovory s
Karlo. U mal'chika talant, govorila ona. Inostrannyj dzhentl'men sam ej
skazal, a uzh on-to v etom razbiraetsya. Esli Karlo pozvolyat ej usynovit'
rebenka, ona dast emu obrazovanie. Gvido stanet velikim maestro i poluchit
angazhement v Argentine, v Soedinennyh SHtatah, v Parizhe i v Londone. On
zarabotaet milliony i milliony. Vspomnite hotya by Karuzo. I chast' etih
millionov, konechno, dostanetsya Karlo! No prezhde chem oni potekut, mal'chik
dolzhen uchit'sya. A uchenie stoit bol'shih deneg. V interesah i Karlo i ego syna
pozvolit' ej vzyat' na sebya zaboty o rebenke. Karlo otvetil, chto eshche raz
podumaet, i snova obratilsya k nam za sovetom. My skazali, chto vo vseh
sluchayah luchshe vsego podozhdat' i posmotret', kakovy budut uspehi mal'chika.
A uspehi, nesmotrya na moi zhaloby sin'ore Bondi, byli otlichnye. Kazhdyj
den', kogda Robina ukladyvali spat', Gvido prihodil na urok i odnovremenno
slushal koncert. On otlichno prodvigalsya v notnom chtenii, a malen'kie ego
pal'cy nabirali silu i beglost'. No dlya menya eshche interesnee bylo to, chto on
nachal sochinyat' nebol'shie p'eski. Nekotorye iz nih ya zapisal v do sih por
hranyu. Kak ni stranno, mnogie iz etih p'es okazalis' kanonami. On yavno
pristrastilsya k kanonam. Kogda ya ob®yasnil emu princip etoj tak ocharovavshej
ego formy, on s vostorgom voskliknul:
- Oni takie krasivye! Krasivye-prekrasivye! I takie legkie!
I snova slova ego udivili menya. Ved' kanon vovse ne tak uzh prost. S teh
por on bol'shuyu chast' vremeni u pianino provodil za sochineniem malen'kih
kanonov dlya sobstvennogo udovol'stviya. I delal eto ochen' iskusno. Odnako v
sochinenii drugoj muzyki on okazalsya menee plodovit, chem ya rasschityval. On
sochinil i garmoniziroval dve nebol'shie torzhestvennye pesni, napominavshie
gimny, i neskol'ko veselyh p'esok v ritme voennyh marshej. Kak sochineniya
rebenka oni bezuslovno byli neobychajny; no ved' mnogie deti delayut veshchi
neobychajnye - vse my genii do desyati let. No ya nadeyalsya, chto Gvido ostanetsya
geniem i v sorok let, a v takom sluchae vse, chto kazhetsya iz ryada voj
vyhodyashchim dlya ryadovogo rebenka, dlya nego vovse ne dolzhno byt' udivitel'nym.
"Mocart iz nego vryad li poluchitsya", - reshili my, slushaya, kak on igraet
svoi malen'kie p'eski. I, priznayus', ya pochti rasstroilsya. Mne kazalos': libo
Mocart, libo i trudit'sya ne stoit.
Mocartom on ne stal. Net. No ochen' skoro mne dovelos' ubedit'sya, chto on
byl lichnost'yu ne menee primechatel'noj. Otkrytie eto ya sdelal v odno
prekrasnoe utro, v nachale leta. YA rabotal na solnechnoj storone nashego
balkona, vyhodivshego na zapad. Vnizu, v malen'kom zakrytom sadike, igrali
Gvido i Robii. Pogruzhennyj v rabotu, ya ne srazu obratil vnimanie na
dlitel'nuyu tishinu i vdrug zametil, chto deti segodnya pochti ne shumyat. Snizu ne
donosilos' ni krikov, ni topota - tol'ko tihie golosa. Zvaya po opytu, chto
esli deti sidyat tiho, znachit, pridumali kakuyu-to voshititel'nuyu prokazu, ya
vstal so svoego mesta i peregnulsya cherez perila, chtoby posmotret', chem oni
zanyaty. YA ozhidal, chto oni pleshchutsya v vode, libo razvodyat koster, libo
mazhutsya degtem.
Gvido s obozhzhennoj palochkoj v rukah dokazyval na kamennyh plitah
dorozhki, chto kvadrat gipotenuzy pryamougol'nogo treugol'nika raven summe
kvadratov katetov. Stoya na kolenyah, on risoval na kamnyah obuglennym koncom
palochki. A Robinu, tozhe vstavshemu na koleni ryadom s tovarishchem, eta skuchnaya
igra uzhe nachinala nadoedat'.
- Gvido, - skazal on.
No Gvido ne obrashchal vnimaniya. Zadumchivo sdvinuv brovi, on prodolzhal
stroit' chertezh.
- Gvido! - Malysh nizko prignulsya i vyvernul sheyu, chtoby zaglyanut' Gvido
v lico. - Pochemu ty ne risuesh' poezd!
- Potom, - otvetil Gvido. - Snachala ya hochu pokazat' tebe odnu shtuku.
Ona takaya krasivaya! - V golose ego zazvuchali pochti umolyayushchie notki.
- No ya hochu poezd, - nastaival Robin.
- Eshche sekundochku. Tol'ko odnu sekundochku, - uprashival Gvido. Robin
snova vooruzhilsya terpeniem. I cherez minutu Gvido zakonchil oba chertezha.
- Vot! - torzhestvuyushche skazal on i, vypryamivshis', polyubovalsya na svoyu
rabotu. - Teper' ya tebe ob®yasnyu.
I on nachal dokazyvat' teoremu Pifagora ne metodom Evklida, a bolee
prostym i ubeditel'nym sposobom, kotorym, po-vidimomu, pol'zovalsya sam
Pifagor. On nachertil kvadrat, zatem rassek ego dvumya peresekayushchimisya pryamymi
tak, chto oni obrazovali dva kvadrata i dva ravnyh pryamougol'nika. V
pryamougol'nikah on provel diagonali, poluchiv takim obrazom chetyre odinakovyh
pryamougol'nyh treugol'nika. Togda stalo ochevidno, chto ploshchadi oboih
kvadratov ravny kvadratam teh dvuh storon treugol'nika, na kotoryh oni
postroeny (isklyuchaya obe gipotenuzy). Takov byl pervyj chertezh.
Na vtorom chertezhe on nanes chetyre pryamougol'nyh treugol'nika,
poluchennyh pri predydushchem delenii, i perestroil ih vnutri, vokrug ishodnogo
kvadrata, takim obrazom, chto pryamye ugly treugol'nikov sovpali s uglami
kvadrata, gipotenuzy byli obrashcheny vnutr', a bol'shie i men'shie storony
treugol'nika legli na storony kvadrata. Pri etom kazhdaya storona kvadrata
okazalas' ravnoj summe etih storon treugol'nikov. Takim obrazom, ishodnyj
kvadrat byl preobrazovan v chetyre pryamougol'nyh treugol'nika i v kvadrat,
postroennyj na gipotenuze. CHetyre treugol'nika ravny dvum pryamougol'nikam
ishodnogo postroeniya. I, sledovatel'no, kvadrat, postroennyj na gipotenuze,
raven summe dvuh kvadratov, postroennyh na dvuh drugih storonah, na kotorye
s pomoshch'yu pryamougol'nikov byl razdelen ishodnyj kvadrat.
Sovershenno ne matematicheskim yazykom, no chetko i s nepokolebimoj logikoj
izlagal Gvido svoe dokazatel'stvo. Robin slushal, ya s ego kruglogo
vesnushchatogo lica ne shodilo vyrazhenie polnogo nedoumeniya.
- Treno {Poezd (ital.).}, - povtoryal on vremya ot vremeni. - Treno.
Narisuj mne poezd.
- Sejchas, - molil Gvido. - Pogodi minutochku. Ty tol'ko vzglyani syuda.
Vzglyani-ka! - On gotov byl zadobrit' Robina chem ugodno. - |to tak krasivo. I
tak legko.
Tak legko... Teorema Pifagora pomogla mne ponyat', otkuda vzyalis'
muzykal'nye vkusy Gvido. On ne byl yunym Mocartom nashej mechty: on byl
malen'kim Arhimedom i, kak bol'shinstvo lyudej takogo sklada, obnaruzhil
sluchajnyj povorot v storonu muzyki.
- Treno, treno! - krichal Robin, serdyas' vse sil'nej i sil'nej, po mere
togo kak shlo ob®yasnenie. A tak kak Gvido nastojchivo prodolzhal svoe
dokazatel'stvo, to malysh okonchatel'no vyshel iz sebya:
- Cattivo {Zloj (ital.).} Gvido! - zakrichal on i nabrosilsya na tovarishcha
s kulakami.
- Nu, ladno, - skazal Gvido, sdavayas'. - Davaj narisuyu tebe poezd.
I on nachal vodit' po kamnyam obozhzhennoj palochkoj.
S minutu ya molcha smotrel. |to byl ne ochen' horoshij poezd. Gvido mog
pridumat' i dokazat' teoremu Pifagora, no risoval'shchikom on ne byl.
- Gvido, - pozval ya.
Deti obernulis' i posmotreli naverh.
- Kto nauchil tebya risovat' eti kvadraty? - Ved' kto-nibud' mog pokazat'
- Nikto. - On pokachal golovoj, obespokoenno, slovno boyas', chto dopustil
v chertezhe oshibku, nachal opravdyvat'sya i ob®yasnyat': - Vidite li, po-moemu,
eto ochen' krasivo. Potomu chto eti kvadraty vmeste, - on pokazal na dva
malen'kih kvadrata na pervom chertezhe, - tochno takie zhe, kak tot odin. - I,
obvedya kvadrat gipotenuzy na vtorom chertezhe, on posmotrel na menya chut' li ne
s vinovatoj ulybkoj. YA kivnul.
- Da, eto ochen' krasivo, vpravdu ochen' krasivo, - skazal ya.
Na ego lice poyavilos' vyrazhenie radostnogo oblegcheniya; on rassmeyalsya ot
udovol'stviya.
- Ved' kak poluchaetsya, - skazal on, spesha podelit'sya so mnoj
zamechatel'nym sekretom, kotoryj on otkryl. - Vy razrezaete dlinnye kvadraty
(tak on nazyval pryamougol'niki) na dva kuska, a potom eti chetyre kuska,
sovsem odinakovye, potomu chto... potomu chto - ah, ya dolzhen byl ran'she
skazat', - potomu chto eti linii, vidite...
- A ya hochu poezd, - nastaival Robin. Opershis' o perila balkona, ya
smotrel na detej. I dumal o chude, svidetelem kotorogo tol'ko chto byl, i o
tom, chto ono oznachaet.
YA sprashival sebya: neuzheli genij rozhdaetsya lish' izredka i chisto
sluchajno? V chem prichina togo, chto odnovremenno u kakogo-to odnogo naroda
vdrug poyavlyaetsya celaya pleyada geniev? Ten schital, chto Leonardo, Mikelandzhelo
i Rafael' rodilis' potomu, chto nastalo vremya velikih hudozhnikov i usloviya
Italii blagopriyatstvovali etomu. V ustah francuza-racionalista XIX veka eta
doktrina zvuchit stranno i dazhe misticheski, no tem ne menee ona, mozhet byt',
verna. A chto zhe skazat' o teh, kto rodilsya kak by vne svoego vremeni? Kak
byt' s takimi?
Kakoe schast'e, dumal ya, chto etot rebenok rodilsya v te vremena, kogda on
smozhet legko najti prilozhenie svoim sposobnostyam! K ego uslugam tshchatel'no
razrabotannye analiticheskie metody issledovaniya; do nego uzhe sushchestvuet
bogatejshij nakoplennyj opyt. A chto esli on rodilsya by v te vremena, kogda
stroili Stounhendzh? {Kul'tovoe sooruzhenie iz kamnej v Anglii - II
tysyacheletie do n. e.} Celaya zhizn' ushla by u nego na to, chtoby otkryt'
nachatki elementarnyh znanij; on by lish' smutno ugadyval idei, kotorye teper'
imeet vozmozhnost' dokazat'. V nashi dni on za pyat' let ovladeet naukami, dlya
otkrytiya kotoryh potrebovalis' celye pokoleniya lyudej.
Dumal ya i o rokovoj sud'be vseh velikih lyudej, kotorye rodilis' stol'
beznadezhno rano, chto operedili svoe vremya: oni ne dostigli nichego ili pochti
nichego. Bethoven v Drevnej Grecii, dumal ya, dolzhen byl by udovol'stvovat'sya
tem, chto igral by toshchie melodii na flejte ili na lire; emu vryad li udalos'
by dazhe predstavit' sebe prirodu garmonii.
Deti v sadu nachali igrat' v poezd. Oni topali drug za drugom, naduv
shcheki i okrugliv rot, kak izobrazhayut duyushchih zefirov - simvolov vetra. Robin
pyhtel, kak parovoz, a Gvido, uhvativ ego za polu kurtochki, sharkal nogami i
svistel. Oni dvigalis' vpered, davali zadnij hod, ostanavlivalis' u
voobrazhaemyh stancij, manevrirovali, s grohotom proezzhali mosty,
proskakivali tunneli, shodili s rel'sov i terpeli krusheniya. YUnyj Arhimed
vyglyadel takim zhe schastlivym, kak i moj malen'kij vsklokochennyj varvar.
Vsego neskol'ko minut nazad on byl zanyat teoremoj Pifagora. Teper', gudya i
svistya bez pereryva na voobrazhaemyh rel'sah, on s ogromnym udovol'stviem
sharkal nogami i begal vzad-vpered sredi klumb, to skryvayas' v zeleni, to
vyskakivaya iz temnyh tunnelej lavra. Pust' chelovek obeshchaet stat' Arhimedom,
no poka chto eto ne meshaet emu byt' obyknovennym, zhizneradostnym rebenkom. YA
dumal o neobychajnosti talanta, o tom, chto on kak by vydelen iz ostal'noj
chasti soznaniya, otdelen ot nego i pochti ne zavisit ot opyta. Vunderkindy
tipichny dlya muzyki i matematiki; ostal'nye talanty zreyut medlenno pod
vliyaniem emocional'nogo opyta, v processe razvitiya. Do tridcati let Bal'zak
vydelyalsya tol'ko otsutstviem sposobnostej, a Mocart uzhe v chetyre goda byl
muzykantom.
V posleduyushchie nedeli ya nachal cheredovat' ezhednevnye uroki muzyki s
zanyatiyami matematikoj. |to byl skoree namek na uroki: ya vyskazyval kakie-to
predpolozheniya, upominal metody i predostavlyal rebenku samomu dohodit' do
vseh detalej. Tak ya poznakomil ego s algebroj, pokazav vtoroe dokazatel'stvo
teoremy Pifagora. Pri etom dokazatel'stve nado opustit' perpendikulyar iz
pryamogo ugla na gipotenuzu; dalee ishodyat iz togo, chto tak kak
obrazovavshiesya treugol'niki podobny odin drugomu i pervomu treugol'niku i,
sledovatel'no, proporcional'nye otnosheniya sootvetstvuyushchih storon u nih
ravny, to mozhno v algebraicheskoj forme pokazat', chto a^2 + b^2 (kvadraty
katetov) ravno m^2 + n^2 (kvadraty dvuh chastej gipotenuzy) + 2mn, chto, v
svoyu ochered', kak legko dokazat' algebraicheski, ravnyaetsya (m+n)^2, ili
kvadratu gipotenuzy. Gvido byl v takom zhe vostorge ot nachatkov algebry, kak
esli by ya podaril emu igrushechnyj dvigatel', rabotayushchij ot kotla, kotoryj
podogrevaetsya spirtovkoj; ego vostorg byl dazhe bol'she, potomu chto motor ved'
mozhet slomat'sya ili nadoest'. On kazhdyj den' delal otkrytiya, kotorye
kazalis' emu isklyuchitel'no prekrasnymi: novaya igrushka byla neischerpaema po
svoim vozmozhnostyam.
V pereryvah mezhdu prilozheniem algebry ko vtoroj knige |vklida my
proizvodili opyty s okruzhnostyami: vtykali bambukovye palki v vysohshuyu zemlyu,
izmeryali teni, padavshie v raznoe vremya dnya, i delali iz nashih nablyudenij
uvlekatel'nye vyvody. Inogda my dlya zabavy rezali i skladyvali listki
bumagi, prevrashchaya ih v kuby i piramidy. Odnazhdy Gvido yavilsya, derzha v
malen'kih perepachkannyh lapkah neuklyuzhe skleennyj dvenadcatigrannik.
- E tanto bello! {On takoj krasivyj! (ital.).} - govoril on, pokazyvaya
svoj bumazhnyj kristall; i kogda ya sprosil, kak on umudrilsya sdelat' ego, on
prosto ulybnulsya i otvetil, chto eto ochen' legko. My s |lizabet pereglyanulis'
i rassmeyalis'. No, vyrazhayas' figural'no, kuda by pravil'nee bylo by, esli b
ya vstal na chetyre lapy v, pomahivaya otrostkom duhovnogo hvosta, laem vyrazil
by svoe udivlenie i voshishchenie.
Leto stoyalo neobychajno zharkoe. K koncu iyulya nash malen'kij Robin,
neprivychnyj k takoj vysokoj temperature, poblednel i vyglyadel ustalym; on
poteryal appetit, stal vyalym i apatichnym. Doktor posovetoval uvezti ego v
gory. My reshili nedel' na 10-12 uehat' v SHvejcariyu. Na proshchanie ya podaril
Gvido pervye pyat' knig |vklida na ital'yanskom yazyke. On polistal stranicy, s
vostorgom razglyadyvaya risunki.
- Esli by ya umel chitat' kak sleduet, - skazal on. - No ya takoj tupoj.
Tol'ko teper' ya i vpravdu poprobuyu nauchit'sya.
*
Iz nashego otelya bliz Grindel'val'da my ot imeni Robina slali mal'chiku
otkrytki s izobrazheniem al'pijskih gor, shvejcarskih domikov, korov,
edel'vejsov i t. p. Otvetov ne bylo, no, my ih i ne zhdali. Sam Gvido pisat'
ne umel, a my ne videli prichin, po kotorym ego otec ili sestry vzyali by na
sebya trud otvetit' za nego. My schitali, chto raz net novostej, znachit,
novosti horoshie. I vot odnazhdy, v nachale sentyabrya, v otel' prishlo kakoe-to
strannoe pis'mo. Hozyain vystavil ego dlya vseobshchego obozreniya za steklom na
doske ob®yavlenij, chtoby tot, kto sochtet sebya adresatom, mog ego vzyat'. Idya
na zavtrak, |lizabet ostanovilas' u doski i uvidela pis'mo.
- Tak eto zhe ot Gvido, - skazala ona.
YA podoshel i cherez ee plecho vzglyanul na konvert. Pis'mo bylo bez marki i
gusto pokryto pochtovymi shtempelyami. Po vsemu konvertu raspolzalis' ogromnye
pechatnye bukvy, vidno bylo, chto karandashom vodila neuverennaya ruka. V pervoj
stroke stoyalo: "Al babbo di Robin", zatem sledovalo iskazhennoe nazvanie
gostinicy i gorodka. Vokrug adresa ozadachennye pochtovye rabotniki nacarapali
kuchu predpolagaemyh popravok. Pis'mo ne men'she dvuh nedel' puteshestvovalo
vzad ya vpered po vsej Evrope.
"Al babbo di Robin". Otcu Robina. - YA zasmeyalsya. Molodcy pochtal'ony,
vse-taki dostavili.
YA otpravilsya v kontoru direktora, pred®yavil dokumenty, podtverzhdayushchie
moe pravo poluchit' eto pis'mo, otdal pyat'desyat santimov doplaty za
otsutstvie marki, posle chego vitrinu otkryli v otdali mne pis'mo. My
otpravilis' est' svoj zavtrak.
Vnimatel'no rassmotrev pis'mo, my druzhno rassmeyalis': velikolepnoe
sochinenie!
- I vse blagodarya |vklidu, - dobavil ya. - Vot chto znachit sledovat'
gospodstvuyushchej strasti.
No kogda ya vskryl konvert i uvidel ego soderzhanie, ya bol'she ne smeyalsya.
Pis'mo bylo korotkoe i pochta telegrafnoe po stilyu: "YA u hozyajki, -
govorilos' v pis'me, - mne ne nravitsya chto u menya otnyali knigu Ne hochu
bol'she igrat' Hochu domoj Priezzhajte skorej Gvido".
- O chem eto?
YA peredal pis'mo |lizabet.
- Proklyataya baba zavladela im, - skazal ya.
*
Utopayushchie v mramornyh slezah angely s oprokinutymi fakelami, statui
devochek i heruvimov, figury, okutannye vualyami, - samye strannye i
mnogorazlichnye izvayaniya kivali i protyagivali vsled nam ruki - allegorii
ryadom s besposhchadnoj pravdoj.
S razbityh kolonn i s bolee skromnyh krestov i nadgrobij - otovsyudu
glyadeli nesmyvaemye, korichnevye, otpechatannye na zhesti fotografii,
vstavlennye v kamen' i zasteklennye. Usopshie damy v geometricheskom,
kubistskom oformlenii, modnom tridcat' let nazad - dva chernyh shelkovyh
konusa soprikasayutsya vershinami u taliya, a vmesto ruk - shariki-lokti,
perehodyashchie v polirovannye cilindry, - eti damy pechal'no ulybayutsya iz
mramornyh ramok; ulybka gub da belye pal'cy - vot edinstvennye chelovecheskie
atributy, kotorye vystupayut iz geometricheskogo massiva ih odezhd. Muzhchiny,
chernousye i beloborodye, gladkovybrntye molodye lyudi... Odin smotryat na cas
v upor, drugie otvodyat vzglyad, povorachivayutsya bokom i pokazyvayut svoj
rimskij profil'. Deti v zhestkih prazdnichnyh naryadah, shiroko raskryv glaza,
ulybayutsya v ob®ektiv, odni- s nadezhdoj, ozhidaya, chto vyletit ptichka, drugie -
nedoverchivo, tverdo znaya, chto ona ne vyletyat, - ulybayutsya staratel'no i
poslushno, potomu chto im tak veleli vzroslye.
Bogatye pokoyatsya otdel'no, v shchetinistyh, goticheskih, mramornyh
pavil'onah; tam skvoz' reshetchatye dveri vidneyutsya blednye liki Plachushchih i
bezuteshnyh Geniev, kotorye ohranyayut pokoj mogil. A menee preuspevayushchee
bol'shinstvo lyudej spit celymi kommunami, v tesnote, pod mramornymi polyami,
vyrosshimi iz otdel'nyh mogil'nyh plit.
I poka my s Karlo shli cherez gorod mertvyh, ya dumal o tom, chto zdes' eshche
zhivy i pervobytnyj kul't mertvyh i chisto material'naya zabota ob ih zagrobnom
blagopoluchii - vse to, chto nekogda zastavlyalo drevnih stroit' svoim usopshim
kamennye zhilishcha, v to vremya kak pri zhizni oni yutilis' v pletenyh, krytyh
solomoj hizhinah. Vse eto zdes' kuda bolee zhivuche, chem u nas.
- Esli b ya znal, - tverdil Karlo, - esli b ya tol'ko znal. - Golos ego
otkuda-to izdaleka pronik skvoz' moi razmyshleniya: - Ved' snachala on protiv i
slova ne skazal. Otkuda zhe mne bylo znat', chto on primet vse tak blizko k
serdcu? A ona vse vremya obmanyvala menya, vse vremya vrala.
YA snova nachal ubezhdat' ego, chto on ni v chem ne vinovat. Hotya, konechno,
tut byla i ego vina. Da i moya tozhe. YA obyazan byl predvidet' takuyu
vozmozhnost' i kak-to ogradit' mal'chika. A Karlo ne dolzhen byl otpuskat'
rebenka dazhe vremenno, "na probu", kak by eta zhenshchina ni davila na nego. A
davila ona izryadno. Predki Karlo bolee sta let sideli na svoej zemle, a
teper' po naushcheniyu sin'ory Bondi starik nachal grozit'sya vygnat' ih. Tyazhko
ostavit' nasizhennye mesta, da i zemlyu dlya arendy najti nelegko. A mezhdu tem
im dali ponyat', chto oni mogut ostavat'sya, esli Karlo otdast ej mal'chika -
snachala sovsem nenadolgo, prosto, chtoby posmotret', privyknet li on i kakovy
budut ego uspehi. A esli emu ne ponravitsya, to nikto ne budet ego nevolit'.
I vse eto delaetsya isklyuchitel'no dlya ego, Gvido, pol'zy, a v konechnom itoge
- dlya pol'zy ego otca. A slova anglichanina o tom, chto Gvido ne takoj uzh
horoshij muzykant, - yavnaya lozh'; vse eto ot revnosti i korysti: etot chelovek
prosto hotel odnomu sebe pripisat' zaslugu otkrytiya talanta Gvido. I ej
sovershenno yasno, chto mal'chik nichemu ot nego ne nauchitsya. Nado vzyat'
nastoyashchego, horoshego uchitelya.
I vsya energiya, kotoruyu fiziki, znaj oni tolkom svoe delo, pustili by na
vrashchenie dinamo-mashiny, byla napravlena na odnu cel'.
Kampaniya razvernulas' srazu zhe posle nashego ot®ezda: sin'ora tochno
rasschitala, chto skoree dob'etsya svoego v nashe otsutstvie. Krome togo, ona
speshila vospol'zovat'sya sluchaem i pribrat' Gvido k rukam ran'she, chem eto
sdelaem my, - ona ne somnevalas', chto u nas na mal'chika takie zhe vidy.
Planomerno, den' za dnem, vela ona osadu. A v konce nedeli poslala
supruga ser'ezno pogovorit' s Karlo naschet sostoyaniya vinogradnikov: oni v
uzhasayushchem vide, i on reshil ili pochti reshil predupredit' Karlo o rastorzhenii
arendnogo dogovora. Vypolnyaya prikaz, staryj dzhentl'men chut' slyshnym golosom
stydlivo bormotal svoi ugrozy. A na sleduyushchee utro sin'ora Bondi vernulas',
chtoby vozobnovit' ataku. Ona zayavila, chto padrone vne sebya ot vozmushcheniya, no
chto ona prilozhit vse usiliya, chtoby utihomirit' ego. I posle
mnogoznachitel'noj pauzy snova zagovorila o Gvido.
V konce koncov Karlo sdalsya. Ona byla slishkom nastojchiva, i u nee na
rukah okazalos' slishkom mnogo kozyrej. Rebenok perejdet k nej i dlya nachala
pobudet mesyac-drugoj. Posle etogo, esli on vyrazit zhelanie ostat'sya, ona
smozhet usynovit' ego uzhe oficial'no.
Uznav, chto oni edut otdyhat' na vzmor'e, Gvido byl schastliv i
vzvolnovan. On stol'ko slyshal o more ot Robina: eto bylo tak prekrasno, chto
trudno bylo poverit'. A teper' on sam poedet i uvidit eto chudo. Kak veselo
on rasstavalsya so vsej sem'ej...
No kogda prebyvanie na more konchilos' v sin'ora Bovdi perevezla ego v
svoj dom vo Florencii, on nachal skuchat' po rodnym. Pravda, sin'ora byla
ochen' dobra k nemu, kupila emu vse novoe, vodila pit' chaj na via Tornabuoni
i pichkala pirozhnymi, klubnichnym morozhenym, sbitymi slivkami i shokoladom. No
ona zastavlyala ego bez konca uprazhnyat'sya na fortepiano i pod tem predlogom,
chto on slitkom mnogo chitaet, otobrala vse knigi |vklida. A kogda on skazal,
chto hochet domoj, ona vse otkladyvala ot®ezd, vse kormila ego obeshchaniyami i
vrala bez zazreniya sovesti. Ona skazala, chto ne mozhet srazu otpravit' ego,
no vot na sleduyushchej nedele, esli on budet horosho vesti sebya i prilezhno
zanimat'sya muzykoj, to na sleduyushchej nedele... A kogda nastalo obeshchannoe
vremya, ona skazala, chto otec ne hochet brat' ego domoj. Ona udvoila laski,
delala emu dorogie podarki i eshche sil'nej pichkala nezdorovoj pishchej. No nichto
ne pomogalo. Gvido ne nravilas' ego novaya zhizn', on ne hotel bez konca
igrat' gammy, tomilsya bez svoih knig i mechtal vernut'sya domoj, k brat'yam i
sestram. A sin'ora Bondi vse eshche schitala, chto vremya i shokolad sdelayut svoe
delo i chto rano ili pozdno, no rebenka ona zapoluchit: i chtoby uderzhat' sem'yu
na rasstoyanii, ona kazhdye neskol'ko dnej posylala Karlo pis'ma yakoby s
morskogo kurorta i opisyvala samye raduzhnye kartiny schastlivoj zhizni Gvido.
Togda-to Gvido i napisal mne pis'mo. Broshennyj, kak on schital, svoimi
rodnymi, - ved' zhivya tak blizko, oni dazhe ne potrudilis' priehat' povidat'sya
s nim, i eto mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko tak, chto oni i vpravdu otkazalis'
ot nego, - on videl vo mne svoyu poslednyuyu i edinstvennuyu nadezhdu. Ego pis'mo
s fantasticheskim adresom proplutalo pochti celyh dve nedeli. Dve nedeli...
Emu oni, navernoe, pokazalis' sotnej let: veka prohodili za vekami, i bednyj
mal'chik, bez somneniya, uverilsya v tom, chto i ya tozhe pokinul ego. Nadezhdy
bol'she ne bylo ni na kogo.
- |to zdes', - skazal Karlo.
YA podnyal glaza i pryamo pered soboj uvidel ogromnyj monument. V monolite
serogo peschanika bylo vydolbleno nekoe podobie grota, v kotorom bronzovoe
olicetvorenie Svyatoj lyubvi obnimalo pogrebal'nuyu urnu. Na kamne bronzovymi
bukvami byla sdelana dlinnaya nadpis', glasivshaya, chto bezuteshnyj |rnesto
Bondi vozdvig etot monument v pamyat' svoej, vozlyublennoj zheny Annunciaty,
kotoruyu prezhdevremennaya smert' vyrvala iz ego ob®yatij i s kotoroj on
nadeetsya skoro soedinit'sya pod etim kamnem. Pervaya sin'ora Bondi umerla v
1912 godu. Mne vspomnilsya starik, na privyazi u svoej beloj sobaki, i ya
podumal, chto on, vidimo, vsyu zhizn' ostavalsya pokornejshim iz muzhej.
- Oni pohoronili ego zdes'.
My dolgo stoyali v molchanii. YA chuvstvoval, kak pri mysli o bednom
rebenke, chto pokoilsya tam, vnizu, u menya navertyvayutsya
slezy. YA vspominal ego luchistye ser'eznye glaza, prekrasnyj kupol lba,
grustno opushchennye guby; ya vspominal vostorg, osveshchavshij ego lico, kogda on
radovalsya novoj mysli ili slushal zvuki lyubimoj muzyki. On mertv, etot
chudesnyj malen'kij chelovek, i duh - velikij duh, obitavshij v ego tele, -
tozhe razrushen, eshche do togo, kak po-nastoyashchemu nachal sushchestvovat'.
A gore, kotoroe on dolzhen byl ispytyvat' pered rokovym koncom, a
stradaniya rebenka, gluboko ubezhdennogo, chto vse ego brosili, - obo vsem etom
strashno bylo dumat', prosto strashno...
- Davajte luchshe ujdem, - skazal ya nakonec, trogaya Karlo za ruku.
On stoyal kak slepoj: glaza ego byli zakryty, lico chut' pripodnyato i
obrashcheno k svetu; skvoz' szhatye veki sochilis' slezy, na mig povisali
nepodvizhno i medlenno polzli vniz po shchekam. Guby ego drozhali, i ya videl, kak
on silitsya sderzhat' etu drozh'.
- Pojdemte, - povtoril ya.
Okamenevshee ot gorya lico vdrug iskazilos'; on otkryl glaza - skvoz'
slezy oni goreli yarostnym ognem.
- YA ub'yu ee, - skazal on gnevno. - Ub'yu. Kogda ya dumayu o tom, kak on
vybrosilsya iz okna i letel... - Ruki Karlo rezko vzmetnulis', on s siloj
brosil ih vniz i vdrug zatormozil u samoj grudi. - A potom udar... - On
sodrognulsya. - |to ona vinovata, i ona otvetit, kak esli by svoimi rukami
stolknula ego. YA ub'yu ee.
Serdit'sya legche, chem skorbet', - eto ne tak bol'no. Mysl' o mesti
prinosit uteshenie.
- Ne govorite tak, - skazal ya. - |to nehorosho. Da i bessmyslenno. CHto
tolku?
U Karlo i prezhde byvali pristupy otchayaniya, kogda gore dushilo ego i on
pytalsya kak-to spastis'. A gnev - samyj prostoj sposob begstva ot sebya. YA i
prezhde ubezhdal ego vernut'sya na bolee tyazhkuyu stezyu skorbi.
- Bessmyslenno govorit' tak, - povtoril ya i povel ego proch'.
Za to vremya, chto my pokinuli kladbishche i spustilis' vniz s San Miniato
do malen'koj ploshchadi Mikelandzhelo, on neskol'ko prishel v sebya. Gnev utih i
snova perelilsya v skorb', iz kotoroj cherpal vsyu svoyu silu i gorech'. Na
ploshchadi my postoyali s minutu, glyadya vniz, v dolinu, na gorod, lezhavshij u nas
pod nogami. Po nebu plyli oblaka - ogromnye, belye, zolotye i serye, - mezhdu
nimi proglyadyvali tonkie polyn'i prozrachnoj sinevy. Pochti na urovne nashih
glaz vysilsya kupol sobora; ego gromada otkrylas' vo vsej svoej grandioznoj
legkosti i vozdushnoj moshchi. Vechernee solnce myagko i v to zhe vremya shchedro
zolotilo beschislennye korichnevo-rozovye kryshi goroda; bashni ego sverkali,
slovno inkrustirovannye starym zolotom. I ya dumal o vseh geniyah, o vseh
lyudyah, kotorye kogda-libo zhili zdes' i, sozdav udivitel'nye veshchi, ostavili
nam vidimye plody svoego duha. YA dumal o pogibshem rebenke...
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 10:14:24 GMT