nuzhno bylo provetrit' tam komnaty,
navesti poryadok, popolnit' zapasy edy. "Poedem tuda zavtra i vse ustroim", -
kak-to poutru, za zavtrakom predlozhila mne Keti. Vnezapno, budto vspugnutyj
suslik iz norki, Rut vynyrnula so dna svoego zloveshchego molchaniya. Zavtra,
serdito probormotala ona, ej nado v shkolu. Vot i slavno, otvetila Keti, kak
raz poetomu zavtra samyj podhodyashchij den' dlya uborki dachi. Lenivye poetessy
ne budut slonyat'sya tam i putat'sya pod nogami. "No ya dolzhna poehat'", -
nastaivala Rut s kakoj-to yaroj podspudnoj reshimost'yu. "Dolzhna? - otozvalas'
Keti. - |to pochemu zh ty dolzhna?" Rut vzglyanula na mat', potom opustila
glaza. "Potomu chto... - nachala bylo ona, potom peredumala i oborvala frazu.
- Potomu chto ya hochu", - neuklyuzhe zakonchila ona. Keti zasmeyalas' i
posovetovala ej ne valyat' duraka. "Vyezzhaem rano, - opyat' obratilas' ona ko
mne, - i berem s soboj progulochnuyu korzinku". Devochka sil'no poblednela,
popytalas' prodolzhat' zavtrak, no kusok ne lez ej v gorlo; ona probormotala
izvinenie, ne dozhdavshis' otveta, sorvalas' s mesta i ubezhala iz komnaty.
Dnem ya stolknulsya s nej snova, lico ee pohodilo na masku - bezzhiznennoe, no
ugrozhayushchee, polnoe zataennoj vrazhdebnosti.
YA uslyshal, kak v prihozhej so skripom otvorilas', a potom hlopnula
vhodnaya dver'. Vsled za tem snaruzhi razdalis' shagi i negromkie golosa.
Rivers prerval rasskaz i vzglyanul na chasy.
- Vsego desyat' minut dvenadcatogo, - skazal on i pokachal golovoj.
Potom, tonom vyshe, okliknul: - Molli! |to ty?
V dveryah pokazalos' raspahnutoe norkovoe manto, nakinutoe na aloe
vechernee plat'e, kvadratnyj vyrez kotorogo obnazhal ukrashennuyu zhemchugom
gladkuyu beluyu kozhu. Nad etim naryadom ya uvidel yunoe lico - ego mozhno bylo by
nazvat' prekrasnym, esli b na nem ne lezhalo stol' bezyshodno mrachnoe
vyrazhenie.
- Horosho proveli vecher? - sprosil Rivers.
- Otvratitel'no, - skazala zhenshchina. - Potomu i prishli tak rano. Pravda,
Fred? - dobavila ona, adresuyas' k temnovolosomu molodomu cheloveku,
vstupivshemu v komnatu vsled za nej. Molodoj chelovek otvetil ej holodnym
nepriyaznennym vzorom i otvernulsya. - Pravda? - povtorila ona, povysiv golos,
v kotorom prozvuchala edva li ne stradal'cheskaya notka.
Na obrashchennom v storonu lice poyavilas' chut' zametnaya ulybka,
temnovolosyj pozhal shirokimi plechami, no promolchal.
Rivers povernulsya ko mne.
- Ty ved' videl moyu kroshku Molli, verno?
- Kogda ona byla vot takogo rostochka.
- A eto, - on povel rukoj po napravleniyu k ee sputniku, - moj zyat',
Fred SHonessi.
YA skazal, chto ochen' rad poznakomit'sya; no molodoj chelovek dazhe ne
vzglyanul na menya. Nastupilo molchan'e.
Molli provela po glazam usypannoj dragocennostyami rukoj.
- Golova raskalyvaetsya, - probormotala ona. - Pojdu-ka prilyagu.
Ona napravilas' bylo proch'; zatem priderzhala shag i, ochevidno,
prevozmogaya sebya gigantskim usiliem, skazala:
- Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, - horom otvetili my. No ona uzhe ushla. Bez edinogo
slova, tochno vyslezhivayushchij dich' ohotnik, molodoj chelovek povernulsya i
dvinulsya za nej sledom. Rivers gluboko vzdohnul.
- Oni doshli uzhe do toj cherty, - promolvil on, - kogda seks kazhetsya
ves'ma skuchnym, esli eto ne zavershenie ssory. Vot tebe, pozhalujsta, udel
malysha Bimbo. ZHizn' s razvedennoj mater'yu, menyayushchej lyubovnikov i muzhej do
teh por, poka ej hvataet privlekatel'nosti. Ili s roditelyami, kotorym
sledovalo by razvestis', no oni ne mogut rasstat'sya, ibo pitayut tajnoe
pristrastie k tomu, chtoby muchit'sya i prichinyat' mucheniya. I v oboih sluchayah ya
nichem ne mogu pomoch'. CHto by ni stryaslos', rebenku pridetsya projti cherez ad.
Mozhet byt', on vyjdet ottuda, stav bolee sil'nym i zakalennym. A mozhet, ego
eto vkonec razdavit. Kto znaet? Uzh navernoe, ne eta kompaniya! - CHerenkom
trubki on ukazal na dlinnuyu polku, zanyatuyu posledovatelyami Frejda i YUnga. -
Literatura po psihologii! Ee priyatno chitat'; pozhaluj, ona dazhe ves'ma
pouchitel'na. No mnogoe li ona ob®yasnyaet? Vse, krome samogo glavnogo, vse,
krome dvuh veshchej, kotorye v konechnom schete i formiruyut nash zhiznennyj put':
Predopredeleniya i Blagodati. Vzglyani na Molli, k primeru. Ee mat' umela
lyubit', ne stremyas' zavladet' predmetom lyubvi. U ee otca hvatilo smekalki
hotya by na to, chtoby pytat'sya posledovat' primeru zheny. Dve ee sestry rosli
schastlivymi det'mi i stali neplohimi zhenami i materyami. U nas v dome ne
byvalo ni skandalov, ni hronicheskih protivostoyanij, ni vzryvov. Po vsem
pravilam nauki psihologii Molli polagalos' vyrasti absolyutno zdorovoj i
uravnoveshennoj. Na samom zhe dele... - On ne zakonchil frazy. - A potom,
sushchestvuet ved' i drugaya raznovidnost' Predopredeleniya. Ne vnutrennee
Predopredelenie, kasayushcheesya haraktera i temperamenta, a Predopredelenie
sluchaya - eta ego raznovidnost' uzhe podzhidala menya i Rut, i Keti. Na to, chto
sluchilos', nelegko smotret' dazhe v perevernutyj binokl'.
Nastupila tishina, kotoruyu ya ne reshilsya narushit'.
- Nu-s, - nakonec progovoril on, - davaj snova vernemsya k Rut, vernemsya
k vecheru togo dnya pered poezdkoj. YA prishel iz laboratorii domoj, v gostinoj
sidela Rut i chitala. Ona dazhe ne vzglyanula na menya, i ya, napustiv na sebya
samyj razveselyj vid, skazal: "Salyut, detka!" Ona posmotrela na menya dolgim,
holodnym, zloveshche ravnodushnym vzorom, potom opyat' zanyalas' knigoj. Na sej
raz ya reshil podkatit'sya po literaturnoj chasti. "Napisala chto-nibud'
noven'koe?" - sprosil ya. "Da, napisala", - s udareniem proiznesla ona, i na
lice u nee poyavilas' ulybochka, eshche bolee zloveshchaya, chem prezhnee ravnodushie.
"Poglyadet' mozhno?" K moemu velikomu udivleniyu, ona skazala "da". Poema eshche
ne zakonchena, no k utru vse budet gotovo. YA sovsem pozabyl ob etom obeshchanii;
odnako nautro, uhodya v shkolu, Rut dejstvitel'no vruchila mne odin iz svoih
lilovyh konvertov. "Vot ona, - skazala Rut. - Nadeyus', vam ponravitsya". I,
odeliv menya ocherednoj yadovitoj ulybochkoj, pospeshila vdogonku za Timmi. YA byl
slishkom zanyat, chtoby prochest' stihi nemedlenno, a posemu sunul konvert v
karman i opyat' otpravilsya gruzit' mashinu. Postel'nye prinadlezhnosti,
kuhonnuyu utvar', kerosin - vse eto dobro ya svalil vnutr'. Polchasa spustya my
tronulis' v put'. Byola s krylechka kriknula chto-to na proshchanie, Genri mahal
rukoj iz okoshka vtorogo etazha. Keti pomahala v otvet i poslala im vozdushnyj
poceluj. "YA nynche slovno Dzhon Gilpin, - schastlivo skazala ona, kogda my
vyrulili so dvora, - mogu shutya lyubuyu trudnost' odolet'".
Stoyala liricheskaya pora, kakaya byvaet v nachale maya; vydalos' pryamo-taki
shekspirovskoe utro. Noch'yu proshel dozhd', a teper' derev'ya klanyalis' svezhemu
veterku; molodye listochki blesteli v solnechnyh luchah, tochno dragocennye;
gigantskie mramornye oblaka na gorizonte tochno vyrvalis' iz grez
Mikelandzhelo v moment naivysshego vzleta ego sverhchelovecheskoj moshchi. A eshche
krugom byli cvety. Cvety v prigorodnyh sadah, cvety v lesu i dal'she, na
polyah; i kazhdyj cvetok nes v sebe osoznannuyu prelest' lyubimogo lica, i
aromat ego pohodil na tajnuyu vestochku iz Inogo Mira; v voobrazhenii ya oshchushchal
pal'cami gladkost' ego lepestkov, tochno prohladnyj shelk i zhivuyu uprugost'
chelovecheskoj kozhi. Samo soboj razumeetsya, my vse eshche byli blagorazumny. No
mir vokrug vdyhal durman sobstvennogo sovershenstva, p'yanel ot izbytka zhizni.
My peredelali vse dela, my pokonchili so svoim progulochnym lanchem, my
ustroilis' v shezlongah na solnyshke i zakurili po sigarete. No solnce
chereschur pripekalo, i my reshili zavershit' otdyh v dome; a potom, konechno,
sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya... Sluchilos', kak ya zametil mezhdu
dvumya ekstaticheskimi prilivami, na glazah u portreta Genri Maartensa pochti v
polnyj rost, vypolnennogo i prepodnesennogo emu pravleniem nekoej krupnoj
elektricheskoj firmy, preuspevshej blagodarya ego professional'nomu sovetu, i
stol' chudovishchnogo v svoem fotograficheskom realizme, chto ego prishlos' soslat'
v pustuyushchuyu spal'nyu zagorodnogo doma. |to byl odin iz teh portretov, chto ne
svodyat s tebya glaz, kak Starshij Brat v oruellovskom "1984". YA povernul
golovu i uvidel ego, v svetloj vizitke, velichestvenno vzirayushchego na nas, -
personifikaciyu obshchestvennogo mneniya, zapechatlennyj simvol i otrazhenie moej
sobstvennoj terzayushchejsya ploti. A ryadom s portretom stoyal viktorianskij shkaf
s zerkal'nymi dvercami, gde otrazhalos' derevo za oknom, a iz togo, chto
nahodilos' vnutri, - chast' krovati s dvumya telami v solnechnyh zajchikah i
dvizhushchejsya teni dubovyh list'ev. "Prosti ih, ibo ne vedayut, chto tvoryat". No
zdes', blagodarya portretu i zerkalu, nevozmozhno bylo prikidyvat'sya naivnymi.
I dumy o tom, chto my sovershili, sdelalis' eshche bolee trevozhnymi polchasa
spustya, kogda, nadevaya kurtku, ya uslyhal shoroh plotnoj bumagi v bokovom
karmane i vspomnil pro lilovyj konvert Rut. Stihi, napisannye strofami po
chetyre stroki, na sej raz okazalis' povestvovaniem, vrode ballady, o dvuh
prelyubodeyah, vernoj zhene i ee sovratitele, predstavshih pered Bogom na
Strashnom sude. Stoya tam v tyazhkoj, obvinyayushchej tishine, eti dvoe chuvstvuyut, kak
nevidimye ruki snimayut s nih vse oblacheniya, pokrov za pokrovom, poka oni,
nakonec, ne ostayutsya absolyutno golymi; ibo ih vozrozhdennye tela prozrachny.
Legkie i pechen', mochevoj puzyr' i kishki, kazhdyj organ so svoim specificheskim
soderzhimym - vse, vse prostupaet ottalkivayushche yasno. I vdrug oni
obnaruzhivayut, chto oni ne odni, chto stoyat na scene, v ognyah rampy, pered
millionami zritelej, yarus za yarusom; kogo-to rvet ot otvrashchen'ya, a kto-to
izdevaetsya, obvinyaet, vzyvaet k otmshcheniyu, trebuet knutov i kalenogo zheleza.
V etih stihah kak budto skvozila rannehristianskaya isstuplennost', tem bolee
ustrashayushchaya, chto Rut vyrosla sovershenno vne kruga etih zloveshchih
predstavlenij. Strashnyj sud, geenna, vechnye muki - verit' v nih ee nikak ne
uchili... Ona lish' ispol'zovala eti ponyatiya v sobstvennyh celyah, daby
vyrazit' svoi chuvstva po otnosheniyu k materi i ko mne. Pervo-napervo
revnost'; revnost' i otvergnutaya lyubov'; oskorblennaya gordost', zhestokoe
vozmushchenie. I dlya vozmushcheniya nuzhno bylo najti uvazhitel'nuyu prichinu, a zlost'
predstavit' pravednym negodovaniem. Ona podozrevala mezhdu nami samoe hudshee,
poetomu pitala k nam samye nenavistnicheskie chuvstva. I podozreniya eti tak
zahvatili ee, chto ochen' skoro perestali byt' prosto dogadkami; ona poverila
v nashu grehovnost'. A kogda poyavilos' eto ubezhdenie, rebenok v nej
pochuvstvoval sebya obizhennym, a zhenshchina preispolnilas' eshche bolee gor'koj,
mstitel'noj revnosti, chem prezhde. Oshchushchaya, kak v grudi holodeet ot straha,
nahlynuvshego pered licom nepredskazuemogo budushchego, ya dochital stihi do
konca, eshche raz perechel ih, potom povernulsya licom k Keti - ona sidela u
zerkala, za tualetnym stolikom, zakalyvala volosy, ulybayas' v otvet na
luchezarnuyu ulybku svoego bozhestvennogo otrazheniya, i napevala "Dove sono i
bei momenti Di dolcezza e di piacer?" iz "Svad'by Figaro". Menya vsegda
voshishchala eta ee nezemnaya bezmyatezhnost', eto olimpijskoe je m'en foutisme.
No teper' ya vzbelenilsya. Ona ne imela prava ne razdelyat' so mnoj chuvstva,
vyzvannye stihami Rut. "Hochesh' znat', - skazal ya, - pochemu nasha kroshka Rut
tak sebya vedet? Hochesh' znat', chto ona voobshche o nas dumaet?" I, podojdya,
protyanul ej dva listochka fioletovoj bumagi, na kotoryh Rut napisala svoyu
balladu. Keti prinyalas' chitat'. Nablyudaya za ee licom, ya zametil, kak
pervonachal'noe vyrazhenie dobrodushnogo sarkazma (ibo stihotvornye opyty Rut
sluzhili v sem'e obychnym povodom dlya shutok) ustupilo mesto glubokoj
sosredotochennosti. Potom na lbu mezhdu glaz prolegla vertikal'naya morshchinka.
Keti hmurilas' vse bol'she, a perevernuv stranicu, prikusila gubu.
Boginya-taki okazalas' uyazvimoj... YA pokvitalsya s neyu; no chto tolku bylo
radovat'sya, kogda eto privelo lish' k tomu, chto vmesto odnogo napugannogo
krolika v silke ochutilis' dva. A k vyputyvaniyu iz silkov takogo roda Keti
byla absolyutno ne prisposoblena. Slishkom nepriyatnyh situacij ona
prosto-naprosto ne zamechala, shla naprolom, slovno by ih i ne sushchestvovalo. I
v konce koncov, esli ona ne zamechala ih dostatochno dolgo i dostatochno
iskrenne, oni i vpryam' prekrashchali svoe sushchestvovanie. Obizhennye eyu proshchali
ee, potomu chto ona byla tak prekrasna i tak mila s nimi; te, chto stradali ot
izbytka zhelchi ili chinili pomehi drugim, poddavalis' ee zarazitel'nomu,
bozhestvennomu dushevnomu ravnovesiyu i tut zhe zabyvali svoi bedy i pakostnye
umysly. A kogda sohranit' vidimost' iskrennego nevedeniya ne udavalos', ona
puskala v hod drugoj priem: bez oglyadki shla na lyuboj risk; byla bezzabotno
bestaktna; sovershala chudovishchnye postupki so vsej vozmozhnoj nevinnost'yu i
prostodushiem; otkrovenno govorila o samyh skol'zkih predmetah s samoj
neotrazimoj ulybkoj. Odnako v etom sluchae ni odin iz sposobov ne godilsya.
Esli ona promolchit, Rut i dal'she stanet gnut' svoyu liniyu. A esli pojdet na
risk i vylozhit vse napryamik, odnomu Bogu izvestno, kak povedet sebya
potryasennaya devochka. A mezhdu tem sledovalo podumat' i o Genri, i o ee
sobstvennom budushchem v roli edinstvennoj i, po nashemu obshchemu ubezhdeniyu,
absolyutno nezamenimoj opory dlya neduzhnogo geniya i ego detej. Rut imela
vozmozhnost' - i, byt' mozhet, uzhe sejchas nahodilas' v sootvetstvuyushchem
nastroenii - razrushit' vse zdanie ih sovmestnoj zhizni tol'ko radi togo,
chtoby dosadit' materi. I zhenshchina s harakterom bogini, no lishennaya
bozhestvennogo vsemogushchestva, nichego ne mogla s etim podelat'. Odnako koe-chto
mog sdelat' ya sam, i poka my obsuzhdali situaciyu, - napomnyu tebe, vpervye s
teh por, kak u nas poyavilas' tema dlya obsuzhdeniya! - eto koe-chto proyasnyalos'
dlya nas vse bol'she i bol'she. Mne nuzhno bylo sdelat' to, chto ya namerevalsya
sdelat' posle pervoj zhe apokalipsicheskoj nochi - udrat'.
Snachala Keti i slyshat' ob etom ne zhelala, i mne prishlos' sporit' s nej
vsyu dorogu domoj - sporit' protiv sobstvennoj voli, lishaya sebya svoego
schast'ya. Nakonec ya ee ubedil. Iz lovushki byl odin-edinstvennyj vyhod.
Kogda my priehali, Rut ustavilas' na nas, tochno otyskivayushchij uliki
detektiv. Potom sprosila, kak mne ponravilis' ee stihi. YA skazal - i eto
byla sushchaya pravda, - chto ej eshche ne udavalos' sochinit' nichego luchshego. Ona
byla pol'shchena, no prilozhila vse usiliya k tomu, chtoby eto skryt'. Ona pochti
srazu sterla s lica edva vspyhnuvshuyu ulybku i chrezvychajno mnogoznachitel'no
pointeresovalas', chto ya dumayu o predmete povestvovaniya. YA byl gotov k takomu
voprosu i otvechal, snishoditel'no usmehayas'. |to napomnilo mne, skazal ya,
velikopostnye propovedi moego slavnogo dobryaka-batyushki. Zatem glyanul na
chasy, probormotal chto-to naschet srochnoj raboty i ushel, ostaviv ee, sudya po
licu, neudovletvorennoj. Polagayu, ona predvkushala scenu, v kotoroj ej
otvodilas' rol' holodnogo i neumolimogo sudii, a ya, prestupnik, dolzhen byl
vsyacheski izvorachivat'sya ili past' nic s priznaniem. No vmesto etogo
prestupnik tol'ko posmeyalsya, a sudiyu pohodya i sovsem nekstati upodobili
boltlivomu svyashchenniku. |tu shvatku ya vyigral; odnako vojna bushevala
po-prezhnemu i, chto bylo yasnee yasnogo, mogla zakonchit'sya tol'ko moim
porazheniem.
Dva dnya spustya nastupila pyatnica i, kak vsegda po pyatnicam, pochtal'on
prines mne pis'meco ot materi, a B'yula, nakryvaya stol k zavtraku, polozhila
ego na vidnoe mesto ryadom s moej kofejnoj chashkoj, ibo ves'ma uvazhala
materinskie i synovnie chuvstva. YA vskryl ego, prochel, poser'eznel, perechel
snova, zatem pogruzilsya v neveseloe molchanie. Keti ponyala namek i trevozhno
sprosila, net li v pis'me durnyh vestej. Na chto ya, razumeetsya, otvetil
utverditel'no: est', mol, osnovaniya dlya bespokojstva. Zdorov'e moej
matushki... Predlog byl obespechen. Vse poreshili tem zhe vecherom. Oficial'no,
kak glava laboratorii, Genri predostavlyal mne dvuhnedel'nyj otpusk. YA
otpravlyayus' desyatichasovym v voskresen'e, a nakanune, v subbotu, my vse
soprovodim vyzdoravlivayushchego za gorod i ustroim tam proshchal'nyj piknik.
Odnoj mashiny na vseh ne hvatalo; poetomu Keti s det'mi otpravilis'
pervymi na semejnom "overlende". Genri i B'yulu s pozhitkami ya povez sledom na
"maksvelle". Ostal'nye namnogo operedili nas; ibo, stoilo nam ot®ehat' ot
doma na polmili, kak Genri, po obyknoveniyu, vspomnil, chto zabyl prihvatit'
kakuyu-to sovershenno neobhodimuyu knigu, i nam prishlos' vozvrashchat'sya i iskat'
ee. Spustya desyat' minut my vnov' byli v puti. V puti, kotoryj vel nas
pryamikom k vstreche s Predopredeleniem. Rivers dopil iz stakana viski i vybil
trubku.
- Dazhe v perevernutyj binokl', dazhe iz drugoj vselennoj, gde zhivut
sovsem drugie lyudi... - On pokachal golovoj. - Net, est' veshchi prosto
neperenosimye. -- Nastupila pauza. - Ladno, govorit', tak do konca, - skazal
on pogodya. - Mili dve ne doezzhaya do mesta byl perekrestok, gde my
svorachivali nalevo. Doroga shla po lesu, i skvoz' gustuyu listvu bylo ne
razobrat', chto delaetsya za povorotom. Kogda my tuda pod®ehali, ya sbavil
skorost', dal gudok i na samom tihom hodu povernul. I vdrug uvidel v kanave
u obochiny "overlend", perevernutyj vverh kolesami, a ryadom - bol'shoj
gruzovik s iskoverkannym radiatorom. A mezhdu dvumya mashinami stoyal na kolenyah
molodoj chelovek v golubom kombinezone - on sklonilsya nad otchayanno krichashchim
rebenkom. Poodal', v desyati ili pyatnadcati futah ot nih, lezhali dve kuchi,
pohozhie na grudy starogo tryap'ya, na musor - musor, zalyapannyj krov'yu.
Vnov' nastupilo molchanie.
- Oni pogibli? - nakonec sprosil ya.
- Keti umerla cherez neskol'ko minut posle nashego poyavleniya, a Rut - v
karete "skoroj pomoshchi", po doroge v bol'nicu. Timmi vyzhil dlya hudshej smerti
na Okinave; on otdelalsya neskol'kimi porezami i paroj slomannyh reber. Po
ego rasskazu, on sidel szadi, Keti vela avtomobil', a Rut sidela vperedi,
ryadom s nej. U nih vyshel spor, Rut tam iz-za chego-to besilas' - on ne znal
iz-za chego, potomu chto ne slushal; on razmyshlyal, kak elektrificirovat' svoj
zavodnoj poezd, da i voobshche on nikogda ne obrashchal vnimaniya na slova sestry,
esli ta nachinala besit'sya. Esli na nee obrashchat' vnimanie, ot etogo tol'ko
huzhe budet. No mat' obratila - on slyshal, kak ona skazala: "Ty ne ponimaesh',
chto govorish', - a potom: - YA zapreshchayu tebe govorit' takie veshchi". A potom oni
povernuli, i ehali slishkom bystro, i ona ne dala gudok, i etot ogromnyj
gruzovik vrezalsya im pryamo v bort. Tak chto, kak vidish', - zaklyuchil Rivers, -
tut sygrali svoyu rol' obe raznovidnosti Predopredeleniya. Predopredelenie
sluchaya i v to zhe vremya Predopredelenie dvuh harakterov, temperamentov Rut i
Keti: temperamenta oskorblennogo rebenka, byvshego vmeste s tem i revnivoj
zhenshchinoj, i temperamenta bogini, pripertoj obstoyatel'stvami k stenke i vdrug
obnaruzhivshej, chto na samom-to dele ona vsego-navsego chelovecheskoe sushchestvo i
ee olimpijskij harakter mozhet sosluzhit' ej plohuyu sluzhbu. I eto otkrytie tak
potryaslo ee, chto ona poteryala ostorozhnost', okazalas' ne v silah spravit'sya
s sobytiyami, kotorym suzhdeno bylo privesti ee k gibeli - k gibeli (no eto,
konechno, proizoshlo uzhe radi moej pol'zy, eto yavilos' momentom moego
psihologicheskogo Predopredeleniya) vkupe s samymi zhestokimi fizicheskimi
uvech'yami: glaz vybit oskolkom stekla, nos, guby i podborodok sneseny pochti
naproch' i smeshalis' s dorozhnoj shchebenkoj v odno krovavoe mesivo. I eshche ej
razdavilo pravuyu ruku, a skvoz' chulok vidnelis' zazubrennye kraya slomannoj
bercovoj kosti. |to snilos' mne pochti kazhduyu noch'. Keti spinoj ko mne: ona
lezhit na krovati v zagorodnom dome ili stoit u okna v moej komnate, nabrosiv
shal' na plechi. Potom oborachivaetsya i glyadit na menya, a lica net, odna
sploshnaya krovavaya rana, i ya prosypayus' s krikom. Do togo doshlo, chto po
vecheram boyalsya lozhit'sya.
Slushaya ego, ya pripomnil dvadcat' chetvertyj god i molodogo Dzhona
Riversa, kotorogo, k svoemu velikomu udivleniyu, povstrechal togda v
Amerikanskom universitete Bejruta - on prepodaval tam fiziku.
- U tebya byl uzhasno bol'noj vid, - skazal ya. On kivnul.
- Slishkom malo sna i slishkom mnogo vospominanij, - skazal on. - YA tak
boyalsya sojti s uma, chto vzamen chut' ne nalozhil na sebya ruki. No tut, kak raz
vovremya, Predopredelenie opyat' vmeshalos' v moyu zhizn', prinesya s soboj
spasitel'nuyu Blagodat' v toj edinstvennoj forme, kotoraya tol'ko i mogla
blagotvorno povliyat' na menya. YA vstretil |len.
- Na toj zhe vecherinke, chto i ya. Pomnish'?
- CHestno govorya, net. Na tom vechere ya ne zapomnil nikogo, krome |len.
Spasennyj utopayushchij zapominaet lish' svoego spasitelya, a ne zevak na beregu.
- Teper'-to mne yasno, pochemu u menya ne bylo ni malejshih shansov! -
skazal ya. - V tu poru ya s legkoj dosadoj spisal vse na to, chto zhenshchiny, dazhe
samye luchshie, dazhe takie redkostnye sozdaniya, kak |len, predpochitayut
hudozhestvennoj utonchennosti krasivuyu vneshnost', predpochitayut muskuly s
mozgami (a mne prishlos'-taki priznat', chto tolika mozgov u tebya est'!)
mozgam s primes'yu izyskannogo je ne sais quoi - chto bylo togda moej
otlichitel'noj osobennost'yu. Sejchas-to ya ponimayu, v chem sostoyala tvoya
neotrazimaya privlekatel'nost'. Ty byl neschasten.
On kivnul v znak soglasiya, i nastupila dolgaya tishina. CHasy probili
dvenadcat'.
- Pozdravlyayu s Rozhdestvom, - promolvil ya i, dopiv viski, podnyalsya
uhodit'. - Ty ne rasskazal mne, chto posle katastrofy stalos' s bednyagoj
Genri.
- Pervym delom, ponyatno, recidiv, - nachal on. - No ne slishkom opasnyj.
Ved' na sej raz nechego bylo dobivat'sya, balansiruya na krayu mogily. Tak chto
oboshlos' pustyakom. Sestra Keti priehala na pohorony i ostalas' uhazhivat' za
nim. Ona napominala karikaturu na Keti. Tolstaya, krasnoshchekaya, kriklivaya. Ne
boginya v oblich'e krest'yanki, a bufetchica, kotoraya stroit iz sebya boginyu. Ona
byla vdovoj. CHetyre mesyaca spustya Genri zhenilsya na nej. K tomu vremeni ya uzhe
uehal v Bejrut; tak chto mne ne privelos' nablyudat' ih supruzheskoe schast'e.
Odnako, sudya po otzyvam, ego bylo v dostatke. Pravda, bednyazhka tak i ne
smogla sbrosit' lishnij ves. Umerla v tridcat' pyatom. Genri srazu otkopal
sebe ryzhuyu moloduhu, nekuyu Alisiyu. Alisiya lyubila, chtob eyu voshishchalis' za
tridcativos'midyujmovyj byust, no eshche bol'she -- za dvuhsotdyujmovyj intellekt.
"CHto vy dumaete o SHredingere?" - sprashivali ego; no otvechala Alisiya. Ona
ostavalas' s nim do samogo konca.
- Kogda ty videl ego v poslednij raz? - sprosil ya.
- Vsego za neskol'ko mesyacev do smerti. Emu stuknulo vosem'desyat sem',
no energiya kipela v nem po-prezhnemu; on i togda byl pod zavyazku polon tem,
chto ego biograf s udovol'stviem nazyvaet "neissyakaemym bleskom
intellektual'noj moshchi". Mne on napominal mehanicheskuyu obez'yanu, u kotoroj
perekrutili zavod. Mehanicheskie rassuzhdeniya, mehanicheskie zhesty,
mehanicheskie grimasy i uzhimki. A razgovory, razgovory! Kakie bezuprechnye
magnitofonnye zapisi staryh anekdotov o Planke, Rezerforde i Dzh.Dzh.Tomsone!
Ego znamenityh monologov o Logicheskom Pozitivizme i Kibernetike!
Vospominanij o chudesnyh voennyh godah, kogda on rabotal nad atomnoj bomboj!
ZHizneradostnyh apokalipsicheskih prorochestv o eshche bolee sovershennyh i
effektivnyh adskih mashinah budushchego! Mozhno bylo poklyast'sya, chto govorit
zhivoe chelovecheskoe sushchestvo. No, slushaya, ty potihon'ku nachinal ponimat', chto
doma nikogo net. Plenki prokruchivalis' avtomaticheski, eto byl vox et
praeterea nihil! - golos Genri Maartensa v otsutstvie ego samogo.
- A razve eto ne to, chto ty sovetoval? - sprosil ya. - Ezhesekundnoe
umiranie.
- No Genri ne umer. Vot v chem vsya shtuka. On prosto ostavil zavedennyj
mehanizm, a sam kuda-to sginul.
- Kuda zhe?
- Bog znaet. Navernoe, otyskal v sobstvennom podsoznanii kakoj-nibud'
tajnichok na mladencheskom urovne. Snaruzhi, vsem na udivlen'e, byla eta
izumitel'naya zavodnaya obez'yana, etot neissyakaemyj blesk intellektual'noj
moshchi. A vnutri smutno ugadyvalos' krohotnoe zhalkoe sushchestvo, kotoroe eshche
nuzhdalos' v lesti i podbadrivanii, v sekse i nekoem zamenitele materinskoj
utroby - emu-to i suzhdeno bylo uslyhat' traurnuyu muzyku u smertnogo odra
Genri. I vot eto-to sushchestvo neistovo ceplyalos' za zhizn' i prebyvalo ne
podgotovlennym k reshayushchemu migu nikakim predvaritel'nym umiraniem -
absolyutno nepodgotovlennym. Nu, a teper' etot reshayushchij mig minoval, i to,
chto ostalos' ot bednyagi Genri, vozmozhno, slonyaetsya nynche, bormocha i
pohnykivaya, po ulicam Los-Alamosa ili okolachivaetsya u posteli svoej
ovdovevshej zheny i ee novogo muzha. I, konechno zhe, nikto ne obrashchaet vnimaniya,
vsem chihat'. Vpolne razumno. CHto bylo, to byl'em poroslo. Nu vot, tebe pora
uhodit'. - On podnyalsya, vzyal menya pod ruku i provodil v prihozhuyu. -
Ostorozhnee za rulem, - posovetoval on, otvoryaya vhodnuyu dver'. - My s toboj v
hristianskoj strane, a segodnya den' rozhden'ya Spasitelya. Vryad li tebe
popadetsya po doroge hot' odin trezvyj.
1955
Terber Dzhejms Grover (1894-1961) - amerikanskij pisatel' i hudozhnik
karikaturist.
Mika Spillejn (rod. v 1918 g.) - amerikanskij pisatel', avtor zhestokih
detektivnyh romanov.
Foma Kempijskij (1380-1471) - monah iz ordena avgustincev, avtor
znamenitogo sochineniya "Podrazhanie Hristu".
Dirak Pol' (1902-1984) - anglijskij fizik, odin iz sozdatelej kvantovoj
mehaniki.
Tojnbi Arnol'd Dzhozef (1889-1975) - anglijskij istorik i sociolog.
Sorokin Pitirim (1889-1969) - sociolog.
Karnap Rudol'f (1891-1970) - avstrijskij filosof i logik, vedushchij
predstavitel' logicheskogo pozitivizma i filosofii nauki.
"Utrachennyj raj", "Obretennyj raj" - poemy Dzh. Mil'tona (1608-1674). "V
poiskah utrachennogo vremeni" - nazvanie cikla romanov Marslya Prusta
(1871-1922); "Obretennoe Vremya" - poslednij iz romanov etogo cikla.
V gorode Baal'beke (Livan) nahodyatsya razvaliny drevnego (s XVIII v. do
n.e.) Geliopolya, pozdnejshej rimskoj kolonii YUlii-Avgusty-Feliks.
I velikie obety... - SHekspir, "Burya", akt IV, sc. 1 (perevod Mih.
Donskogo).
Moulzvort Meri Luiza (1839-1921) - shotlandskaya pisatel'nica, izvestnaya
v osnovnom kak avtor knig dlya detej i yunoshestva.
Poslanie k Evreyam - odno iz novozavetnyh Poslanij sv. apostola Pavla.
... tol'ko chto ot koryta s rozhkami. - Sr. v pritche o bludnom syne: "I
on rad byl napolnit' chrevo svoe rozhkami, kotorye eli svin'i, no nikto ne
daval emu" (Lk 15 : 16); rozhki - struchki rozhkovogo dereva.
Uil'yam Dzhems (1842-1910) - amerikanskij filosof i psiholog, odin iz
osnovatelej pragmatizma.
Imeetsya v vidu "Uteshenie filosofiej" - traktat rimskogo filosofa i
gosudarstvennogo deyatelya Boeciya (ok. 480-524), napisannyj im v tyur'me pered
kazn'yu.
Bylinki, vetrom koleblemye. - Sr.: Mf 11:7.
Rus toks, karbo veg, brioniya, kali fos - nazvaniya gomeopaticheskih
sredstv.
Pervoe k Korinfyanam, trinadcat' (Poslanie apostola Pavla) - "A teper'
prebyvayut sii tri: vera, nadezhda, lyubov': no lyubov' iz nih bol'she" (13 :
13).
...slovom iz shesti bukv... - v originale kalambur: evfemizm four-letter
words oznachaet necenzurnye slova; v slove love tozhe chetyre bukvy.
Agare, Saritas, Mahakaruna (grech., lat., sakskr.) - sinonimy,
oboznachayushchie duhovnuyu lyubov'.
Amalikityane - biblejskij narod, zhivshij k yugu ot Hanaana, vrazhdebnyj
evreyam i istreblennyj imi; zdes' - nevernye.
Rivers citiruet stihotvorenie |dgara Alana Po (1809-1849)
"CHerv'-pobeditel'" ("The Congueror Worm"); v tekste citiruetsya perevod
K.Bal'monta.
Maunt-Vilson - v SSHA, okolo g. Pasadeny, nahoditsya Maunt-Vilsonovskaya
astronomicheskaya observatoriya, issleduyushchaya fiziku Solnca, zvezd i
vnegalakticheskih ob®ektov.
"Padenie doma Asherov" - rasskaz |.Po. Rut pereskazyvaet ego, inogda
vosproizvodya doslovno celye frazy.
Mozhet, hvatit sidet' vo prahe? - sr. Kniga Iova, 7 : 21: "...ibo, vot,
ya lyagu v prahe zavtra poishcheshch' menya, i menya net".
On korchitsya! korchitsya!.. - Rut ne sovsem tochno citiruet stroki iz
"CHervya-pobeditelya".
Ad majorem Dei gloriam - K vyashchej slave Gospodnej (lat.) - deviz
iezuitov, opravdyvayushchij prestupleniya, tvorimye vo imya Bozh'e.
Ad majorem hominis degradationem - K vyashchej degradacii chelovecheskoj
(lat.)
Pravilo trojki - matematicheskoe pravilo, soglasno kotoromu proizvedenie
srednih chlenov proporcii ravno proizvedeniyu krajnih ee chlenov; ispol'zuetsya
dlya nahozhdeniya chetvertogo, neizvestnogo chlena proporcii, kogda zadany tri
ostal'nyh.
...post hoc ili propter hoc... - posle etogo ili vsledstvie etogo
(lat.) - Imeetsya v vidu latinskaya formula post hoc, ergo propter hoc (posle
etogo, znachit vsledstvie etogo), primenyavshayasya v sholasticheskih preniyah dlya
oboznacheniya nepravil'nogo vyvoda iz sluchajnoj posledovatel'nosti sobytij.
Odyubonovskoe obshchestvo - uchenoe obshchestvo, nazvannoe v chest'
amerikanskogo ornitologa Dzh.Dzh.Odyubona (1785-1851).
CHelovek slaboumnyj (lat.).
YA - Beatriche (lat.). Sr.: Dante, "CHistilishche", XXX, 73 ("Vzglyani smelej!
Da, da, ya Beatriche").
Vse prehodyashchee podobno (nem.).
YA esm' Sushchij - otvet Boga Moiseyu (Ish 3 : 14).
"Le Shocking de Schiaparelli", "Femme" - marki francuzskih duhov.
A poka est' smert', est' nadezhda - perefrazirovka latinskogo izrecheniya
"Dum spiro, spero" ("Poka dyshu, nadeyus'").
Vavilonskaya bludnica - obraz iz Otkroveniya Ioanna Bogoslova (17 : 4-5).
Pozdneviktorianskij bunt - novye hudozhestvennye techeniya konca XIX v.
"Dolores" - stihotvorenie CH.|.Suinberna, "Salomeya" - drama O.Uajl'da.
Kategoricheskij imperativ - central'noe filosofskoe ponyatie v etike
I.Kanta, bezuslovnoe obshcheobyazatel'noe pravilo povedeniya.
Lola Montes (scenicheskij psevdonim Marii Gilbert, 1818-1861) -
avantyuristka i "ispanskaya" tancovshchica, styazhavshaya mezhdunarodnuyu izvestnost'
blagodarya svyazi s bavarskim korolem Lyudvigom I.
Bul' Dzhordzh (1815-1864) - anglijskij matematik i logik, odin iz
osnovopolozhnikov matematicheskoj logiki. Vitgenshtejn Lyudvig (1889-1951) -
avstrijskij (s 1929 g. v Velikobritanii) filosof i logik.
Dzhon Hopkins (1795-1873) - amerikanskij finansist i filantrop,
osnovatel' besplatnoj bol'nicy i universiteta v Baltimore, nazvannyh ego
imenem.
Kofe s molokom (franc.).
Hajbol - alkogol'nyj napitok s sodovoj i l'dom v vysokom bokale.
Piazhe ZHan (1896-1980) - shvejcarskij psiholog.
D'yui Dzhon (1859-1952) - amerikanskij filosof, odin iz vedushchih
predstavitelej pragmatizma.
Montessori Mariya (1870-1952) - ital'yanskij pedagog. Razrabatyvala
metody razvitiya organov chuvstv u detej doshkol'nogo i mladshego shkol'nogo
vozrasta. Storonnica svobodnogo vospitaniya.
Berton Robert (1577-1640) - anglijskij filosof-moralist, avtor traktata
"Anatomiya melanholii", gde obsuzhdayutsya takzhe i lyubovnye perezhivaniya.
|llis Hevlok (1859-1939) - anglijskij uchenyj i pisatel', avtor
shestitomnogo truda "Issledovanie psihologii seksa".
Kraft-|bing Rihard fon (1840-1902) - nemeckij psihiatr, avtor truda
"Seksual'naya psihopatiya".
Nezanyatyj, vymetennyj i ubrannyj... sem' drugih duhov... - Odna iz
pritch Iisusa glasit: "Kogda nechistyj duh vyjdet iz cheloveka, to hodit po
bezvodnym mestam, ishcha pokoya, i ne nahodit. Togda govorit: vozvrashchus' v dom
moj, otkuda ya vyshel. I, pridya, nahodit ego nezanyatym, vymetennym i ubrannym.
Togda idet i beret s soboyu sem' drugih duhov, zlejshih sebya, i, vojdya, zhivut
tam" (Mf 12 : 43-45; Lk 11 : 24-26).
Andre Robber de Ners'ya (1739-1800) - francuzskij pisatel' i poet, avtor
skabreznyh, pornograficheskih sochinenij.
101 gradus po Farengejtu raven primerno 38,30 S.
Voskreshenie Lazarya - chudo, sotvorennoe Iisusom Hristom: voskreshenie
cheloveka cherez chetyre dnya posle smerti (In 11).
Sila vyshla iz vas. Kak iz vozlyublennogo Gospoda nashego... Sr.: "V to zhe
vremya Iisus, pochuvstvovav Sam v Sebe, chto vyshla iz Nego sila, obratilsya v
narode i skazal: kto prikosnulsya k Moej odezhde?" (Mk 5 : 30) - i dalee; tot
zhe epizod izlagaetsya i v Lk 8.
Meredit Dzhord (1828-1909) - anglijskij pisatel'.
I potaennye strui nashih dush sol'yutsya... - Stroka iz poemy P.B.SHelli
"|pipsihidion".
Lary i penaty - v rimskoj mifologii pokroviteli sem'i i domashnego
ochaga.
Pyatidesyatnica - hristianskij prazdnik, otmechayushchij soshestvie Svyatogo
Duha na apostolov v pyatidesyatyj den' posle vozneseniya Hrista.
Svyatye golubi - kreshchenie Hrista i epizod posleduyushchego yavleniya Svyatogo
Duha v oblich'e golubya opisany vo vseh chetyreh Evangeliyah.
Manihejcy - posledovateli religioznogo ucheniya, osnovannogo u III v.
Mani (po predaniyu, propovedoval v Persii, Srednej Azii, Indii). V osnove
manihejstva - dualisticheskoe uchenie o bor'be dobra i zla, sveta i t'my kak
iznachal'nyh i ravnopravnyh principov bytiya. Telesnoe i veshchestvennoe
manihejcy otnosili k carstvu t'my.
Lurdskij grot - grot vo francuzskom gorode Lurde, gde nahoditsya
istochnik celebnoj svyatoj vody.
Iscelennyj rogonosec (franc.)
Vsyakih zhenshchin krasit to zhe... - Uil'yam Blejk, stihi iz zapisnoj knizhki
(1793 g., No41). Rivers citiruet stihi ne doslovno.
Prestoly, Gospodstva, Vlasti - po ucheniyu hristianskogo bogoslova
Psevdo-Dionisiya Areopagita ("O nebesnoj ierarhii"), tretij, chetvertyj i
shestoj iz devyati "chinov arhangel'skih"; angely v uzkom smysle slova -
mladshij devyatyj chin. |ta zhe ierarhiya privoditsya v "Bozhestvennoj komedii"
Dante ("Raj", XXVIII).
"CHto vy chitaete, moj gospodin?" - "Slova, slova, slova". - Razgovor
Poloniya i Gamleta ("Gamlet", akt II, sc. 2).
Tem bolee (lat.).
Povod k vojne (lat.).
Dvadcatichetyrehkaratnoe molchanie - karat zdes' mera soderzhaniya zolota v
splavah, 1/14 massy splava. CHistoe zoloto sootvetstvuet 24 karatam.
...Dzhordzh Vashington i vishnevoe derevce. - Namek na istoriyu iz detstva
Vashingtona: kogda emu podarili novyj toporik, on srubil im vishnevoe derevce
i sam priznalsya v etom postupke.
Kalippiga (grech.) - "prekrasnozadaya".
...mogu shutya lyubuyu trudnost' odolet'. - Stroka iz ballady o Dzhone
Gilpine, geroe yumoristicheskoj ballady anglijskogo poeta Uil'yama Kaupera
(1731 - 1800).
Ah, kuda zhe ty zakatilos', /Solnce svetloj byloj lyubvi? (Ital., perevod
P.I.CHajkovskogo)
Naplevat' (franc.).
Nechto nevyrazimoe (franc.).
SHredinger |rvin (1887-1961) avstrijskij fizik-teoretik, odin iz
sozdatelej kvantovoj mehaniki.
Plank Maks (1858-1947) - nemeckij fizik. Tomson Dzhozef Dzhon (1856-1940)
- anglijskij fizik.
Golos i bol'she nichego (lat.).