Gerbert Franke. Holod vselennoj Roman Perevod M. Haritonova Redaktor M. Finogenova © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1984 Holod. Pustota. Ocepenenie. Nebytie. Net nichego--ni mysli, ni chuvstva, ni oshchushcheniya sobstvennogo YA, ni mira vokrug. Holod okutal vse plashchom vechnosti--ohranyaya, oberegaya, blagotvorya... Nichto ne mozhet ni kosnut'sya, ni proniknut' v tebya. Ledyanoj pancir' krugom, stuzha, pronizyvayushchaya vse do mel'chajshej kletochki, do potaennejshih ugolkov mozga. Ni vremeni. Ni somneniya. Ni straha. Ni chuvstva viny. Polnejshaya svoboda--bol'shej uzhe ne byvaet. Ili, naoborot, nevolya? Nepodvizhnost', skovannost'... Tihij stuk... Medlenno b'etsya serdce... Razryady kletochnyh potencialov... slabye biotoki... Pervye probleski soznaniya, sdelan obratnyj shag cherez granicu smerti i zhizni, i vot uzhe ostalos' lish' vospominanie o svobode nebytiya... Snachala legkij zud, potom rezkaya pronizyvayushchaya bol'. Slovno iglami pronzaet vnutrennosti, myshcy razryvayutsya, kozhu kolet... ZHizn' podaet signaly trevogi. Sejchas eyu bezrazdel'no vladeet bol'. Kazhdaya kletochka tela -- na pricele soznaniya, kazhdaya -- sredotochie boli. No vot bol' utihaet, ostaetsya lish' sudoroga, lish' sodroganie--potom prohodit i eto. Telo uzhe gotovo otkliknut'sya... da tol'ko na chto? Vse chuvstva obostreny i napryazheny, odnako vokrug lish' pustota. T'ma, tishina. Vprochem, eto ne t'ma, znakomaya slepcu, ne tishina, privychnaya gluhomu. Organy chuvstv gotovy vosprinimat' tol'ko vosprinimat' im nechego. Ni sveta, ni zvuka, ni kakih-libo oshchushchenij, net dazhe oshchushcheniya tyazhesti. Est' osoznanie sobstvennogo tela -- no ni malejshej reakcii, nikakogo podtverzhdeniya, svidetel'stva. Vnutrennie orientiry iskazheny do absurda. Telo kazhetsya beskonechno rastyanutym, ono vrashchaetsya... YAzyk raspuh, slovno ogromnaya glyba, vot-vot razorvet chelyusti... Glaza kak by svobodno paryat v prostranstve. Krugom-- chernota. * * * Vse tot zhe koshmarnyj son. YA nazyvayu eto snom. Na samom dele eto, navernoe, sovsem drugoe: vospominanie o perezhitom uzhase, padenie v proval vremen. No, mozhet, takoe vospominanie dejstvitel'no ne otlichaetsya ot sna... chto-to s toboj proizoshlo, i etogo uzhe ne zabyt'... Medlenno, ne srazu prohodit golovokruzhenie. YA vskinul ruki i upersya v metallicheskie prut'ya krovati. Bol'nica? Net, period revitalizacii uzhe zakonchilsya. YA popytalsya stryahnut' s sebya ocepenenie, prijti v sebya. |to poluchilos', i dovol'no bystro, ya uzhe znayu, kak spravlyat'sya s nochnymi tenyami -- prizrakami proshlogo... ya umeyu otstranyat' vse eto ot sebya... dostatochno lish' neskol'ko sekund... vot i proshlo! Teper' ya v forme, dazhe slishkom vozbuzhden. YA opyat' mogu sosredotochit'sya, mogu napryazhenno rabotat'. Mogu analizirovat', prognozirovat', reshat' problemy. V soznanii pochti ne ostalos' temnyh pyaten proshlogo, kotorye tak razrastayutsya po nocham, kogda ya bezzashchiten. Otorvav vlazhnye ladoni ot metallicheskih prut'ev krovati, ya pripodnyalsya. Na okonnyh steklah -- zamyslovatye ledyanye uzory, oni napominayut osevshie pylevye zavihreniya ot transportnyh raket, kotorye dostavlyayut na stanciyu lunnuyu porodu... Mne nuzhno eshche neskol'ko minut, chtoby sobrat'sya s myslyami... Gde ya? Zasteklennyj kupol, skal'noe plato s harakternym dlya polyarnogo regiona kontrastom sveta i teni. V prozrachnyh truboprovodah dvizhutsya lenty transporterov. Lyudi v skafandrah, roboty... Glaza otkryty, no vizhu ya to, chto dolzhno nahodit'sya sovsem v inom meste, daleko-daleko otsyuda. Neponyatno, real'no li vse eto. Proshloe ne shoditsya s nastoyashchim... Teper' ya vizhu, chto proishodit snaruzhi: poryvy vetra, otbrasyvaya kruzhashchiesya hlop'ya, na neskol'ko sekund ili dazhe na minutu razdvigayut seryj zanaves, i togda peredo mnoj otkryvaetsya dal'. S vysokogo mesta, gde ya nahozhus', viden belyj landshaft: okruglye holmy i doliny, pokrytye snegom i l'dami, prostirayutsya do samogo gorizonta. Tam i tut na belom pokrove, slovno prorvav v nem dyry, torchat serye i chernye skaly, na sklonah kotoryh pobleskivayut protyanuvshiesya sverhu vniz ledyanye rukava -- istoki gletcherov. I nado vsem etim ugol'no-seroe nebo, gde skvoz' razryvy v buryh oblakah izredka proglyadyvaet gryazno-zheltyj disk -- solnce. Zdes', na Zemle, nikogda ne byvaet po-nastoyashchemu svetlo; to li delo siyanie kosmosa! I vse-taki ya krepko zazhmurivayu glaza, menya slepit dazhe etot rasseyannyj svet, v kotorom rasplyvayutsya ochertaniya predmetov. YA othozhu ot okna, promokayu bumazhnym platochkom slezy v ugolkah glaz. Pora vse-taki sorientirovat'sya v real'noj zhizni, mozhet, ya naprasno pribyl syuda na neskol'ko dnej ran'she sroka? |ta skovannaya stuzhej zemlya, eto odinochestvo... Dlya turistov, kotorye priletayut syuda s samyh otdalennyh stancij i poselenij na orbite, prebyvanie v otele stanovitsya svoego roda peredyshkoj, voznagrazhdeniem za tyazhkij trud, neobhodimyj, chtoby vyzhit' v bezvozdushnom prostranstve. Oni vidyat belye pejzazhi leta. tolstyj sloj l'da, pokryvayushchego zemlyu, chernye vershiny gor, podnimayushchihsya iz ledyanogo pancirya, slovno ostrova... Dolzhno byt', turistov privlekaet imenno etot kontrast: tam zalitye svetom goroda, gde nashli svoe pribezhishche lyudi, zdes' -- vechnyj sumrak i neprivychnoe chuvstvo tyazhesti. Glavnoe, konechno,-- soznanie blizosti k pervoistochniku zhizni, k planete, s kotoroj zhizn' nachala svoe -- poka eshche medlennoe -- shestvie po prostoram Solnechnoj sistemy. V sushchnosti, eto te zhe chuvstva, chto ispytyval v poslednie dni i ya sam, no esli u turistov oni svyazany s lyubopytstvom ili nostal'giej, to u menya--s pechal'yu, a poroj dazhe s otchayaniem. ZHizn' pod steklyannym kupolom, illyuziya sily prityazheniya, vozduh iz regeneratorov, yarkij svet iskusstvennyh solnc... razve mozhet privyknut' k takomu tot, kto vyros v inom mire, kto privyk k tverdoj pochve pod nogami! Drevnie kamennye goroda, izobilie vozduha i vody, massa zeleni povsyudu--ya ne mogu smirit'sya s tem, chto vse eto utracheno naveki, pogrebeno podo l'dom. To, chto priletayushchim syuda kazhetsya ekzoticheskoj beloj pustynej, mne predstavlyaetsya mogil'nikom. YA navsegda ostanus' sredi nih chuzhakom. Nu vot, opyat' eti mrachnye mysli. YA reshitel'no vyshel iz svoej komnaty, spustilsya v holl. Zdes' bezlyudno, sezon uzhe zakonchilsya. Poslednyaya transportnaya raketa priletela vchera utrom, a vskore posle poludnya startovala snova. Vmeste s poslednimi turistami otpravilsya i obsluzhivayushchij personal otelya--sobstvenno, eto byli neskol'ko chelovek, kotorye veli hozyajstvo; kakih-libo osobyh uslug zdes' uzhe prakticheski ne okazyvayut, dazhe esli rech' idet ob otdyhayushchih. V proem dveri padaet tusklyj svet, nizkie, obrashchennye na zapad okna zakryty stavnyami iz penoplasta -- ot snezhnyh bur'. Interesno, priletel li kto-nibud' s poslednej raketoj? Ved' tot, kto ne uletel segodnya, ostanetsya zdes' na vsyu zimu. A eto oznachaet chetyre mesyaca odinochestva, chetyre mesyaca v plenu, v etoj kreposti, vozdvignutoj dlya zashchity ot holoda i zimnih bur'. Ne mogu sebe predstavit', chtoby chelovek novogo pokoleniya soglasilsya ostat'sya zdes' nadolgo, v polnoj izolyacii, dazhe pri samyh nizkih cenah. YA idu v registraturu vzglyanut' na spisok zhil'cov otelya. Vse familii neznakomy. Novyh zapisej net... Vprochem, eto eshche nichego ne znachit--kto stanet sejchas, v mertvyj sezon, zabotit'sya o formal'nostyah? Zahlopnuv registracionnuyu knigu, ya medlenno pobrel po dlinnomu hollu, mimo derevyannyh stolov i kresel. Da, eto nastoyashchee derevo! Podoshel k odnomu kreslu, polozhil ruku na spinku--takoe chuvstvo, budto menya vdrug kosnulsya slabyj otzvuk toj zhivitel'noj sily, chto zastavlyala kogda-to rasti derevo. Padayushchij sverhu svet tusklym otbleskom otrazhaetsya na polirovannoj stoleshnice. Na nej vidny vyrezannye nozhom inicialy, kakie-to simvoly... eta vershina kogda-to manila k sebe turistov--eshche do togo, kak gory ob®yavili zakrytoj voennoj zonoj; ran'she lyudi podnimalis' syuda iz doliny, etot otel' -- odin iz nemnogih arhitekturnyh pamyatnikov proshlogo, perezhivshih katastrofu... YA perehozhu v stolovuyu... CHto eto, shoroh? Ostanovilsya, prislushalsya... net, nichego. Odnako stoilo mne sdelat' neskol'ko shagov, kak snova poslyshalsya kakoj-to shum: legkij stuk, skrip dveri, zaglushaemyj zvukom moih shagov. YA snova zamedlil shagi... Neuzheli pomereshchilos'? Stolovaya pusta, vklyucheny lish' tri lampy... Na stolike vozle bufeta ostavlennaya kem-to tarelka, stakan, nozhi i vilki. Na tarelke--ostatki pashteta, na dne stakana--korichnevo-zheltyj molochnyj napitok. YA zadumchivo vzyal iz avtomata paketik shokoladnyh konfet, sunul v rot sladkij kubik. Znachit, zdes' v samom dele est' eshche kto-to. No kto? I pochemu on skryvaetsya? Pravda, |lliot prosil ne privlekat' k sebe vnimaniya. Ved' my v kakom-to smysle izgoi, poetomu lyubye nashi dejstviya vyzyvayut estestvennoe podozrenie. K tem, kogo opravdyvayut za nedostatkom ulik, sejchas otnosyatsya ne luchshe, chem prezhde. Tak chto ne zrya nas rassovali podal'she drug ot druga, predostavlyaya kazhdomu vozmozhnost' zanyat' to mesto, kotoroe bol'she sootvetstvuet ego sposobnostyam, chtoby on mog prinesti maksimal'nuyu pol'zu obshchestvu. Vprochem, nashi vstrechi ili kakie-to inye kontakty ne ogranicheny, naprimer, nikto ne vozrazhal protiv togo, chtoby my podderzhivali svyaz' po radiotelefonu. I vse-taki |lliot prosil byt' osmotritel'nee; u nego byli na to ser'eznye prichiny. Nikak ne mogu uspokoit'sya. Hozhu po koridoram, podnimayus' i spuskayus' po lestnicam. Ostanavlivayus' to u odnogo, to u drugogo okna--vsyudu odna i ta zhe kartina: snezhnaya krugovert', skvoz' kotoruyu vremenami prostupayut razmytye ochertaniya gor. CHerez steklo i steny donositsya gluhoe zavyvanie--golos razbushevavshejsya stihii. Zdes', vnutri, teplo i tiho, ya chuvstvuyu sebya ochen' uyutno i v polnejshej bezopasnosti. YA ustal i ispytyvayu kakoe-to umirotvorenie. Posle dolgih let napryazhennoj raboty eto pervaya bolee ili menee prodolzhitel'naya peredyshka. Rasshirenie stancii, montazhnye raboty v nevesomosti, priem poslannyh s Luny transportov so stroitel'nymi materialami, besprichinnaya, no neodolimaya boyazn' sorvat'sya i unestis' v kosmicheskuyu pustotu... a ved' ya ne otlichayus' tem fanatichnym entuziazmom, kotoryj perepolnyaet nyneshnyuyu molodezh'. Zabavno, ya govoryu "molodezh'", hotya sredi montazhnikov nemalo lyudej v vozraste; nesmotrya na vozdejstvie kosmicheskogo izlucheniya, ot kotorogo net nadezhnoj zashity, oni obychno dozhivayut do pyatidesyati, a to i do shestidesyati let. Po sravneniyu s nimi ya molod, no esli brat' absolyutnoe vremya, to mne okolo dvuhsot let. Mozhet, v etom vse delo? Ne zdes' li kroetsya prichina moej ustalosti? YA by s udovol'stviem vernulsya sejchas v svoyu uyutnuyu komnatu, polezhal, vzdremnul... Esli by tol'ko ne eti sny, kotorye muchayut menya i ne dayut uspokoit'sya. Dvesti let kosmicheskogo holoda vse-taki ne proshli bessledno; razve mozhno ochnut'sya posle takogo ispytaniya i zhit' kak ni v chem ne byvalo? Ne znayu, skol'ko vremeni ya brodil tak. Povsyudu goreli plafony--chto-to vrode postoyannogo avarijnogo osveshcheniya. Zdes' net nuzhdy ekonomit' elektrichestvo, yadernyj reaktor ni na mig ne prekrashchaet svoej raboty, hotya i rabotaet sejchas na minimal'noj moshchnosti -- tol'ko chtoby ne preryvat' cepnuyu reakciyu. Spustivshis' v holl, ya uvidel v dal'nem uglu kakuyu-to figuru. Podoshel poblizhe i po dlinnym svetlym volosam srazu uznal Katrin. Pogruzhennaya v svoi mysli, ona glyadela v okno: v padayushchej ottuda polose sveta bezostanovochno kruzhilis' snezhnye vihri. Katrin povernulas' i na mig pokazalas' mne sovsem neznakomoj. Lish' cherez neskol'ko minut ya prishel v sebya i vspomnil, kak vse my peremenilis', i ya sam--tozhe. Vozmozhno, imenno poetomu i ona ne srazu pozdorovalas' so mnoj. YA protyanul ej ruku. Uzkoe lico... na desyat' let molozhe, chem zapomnilos' mne. Neskol'ko let podryad ya videl ee tol'ko v roli Katrin Blijner, to est' s licom Katrin Blijner i manerami Katrin Blijner. K podlinnoj ee vneshnosti ya eshche ne privyk, ya ved' znal ee takoj tol'ko so vremeni nashej poslednej vstrechi na sude. Sejchas ona pokazalas' mne gorazdo privlekatel'nej, v ee oblike bylo chto-to devicheskoe. My smenili i svoyu vneshnost', i svoyu vnutrennyuyu sushchnost', slovno masku. |to novoe chuvstvo, k kotoromu vsem nam eshche nado, naverno, privyknut'. -- Privet, Rihard! Dazhe golos Katrin, prezhde takoj znakomyj, pokazalsya mne izmenivshimsya. My obmenyalis' nichego ne znachashchimi slovami--eto byl, sobstvenno, lish' predlog, chtoby osvoit'sya s novoj situaciej. -- Zdes' est' eshche kto-nibud'? |lliot? |jnar? -- Ne znayu. A ty davno tut? |to ty byla v stolovoj? Katrin pokachala golovoj. -- YA priletela utrom. Drugih passazhirov v rakete ne bylo. Mozhet, kto-to priletel ran'she menya? -- Vozmozhno. Eshche dva-tri dnya nazad zdes' bylo polno narodu. Esli kto-nibud' ostalsya v svoej komnate, on mozhet skryvat'sya hot' celyj mesyac -- nikto im ne pointeresuetsya. Vozmozhno, oni i zdes'. Poiskat' ih, chto li? -- Zachem? Speshit' nekuda. Tem bolee mne vse ravno nuzhno vremya, chtoby nemnogo svyknut'sya so vsem... Ona kivnula kuda-to v storonu, i ya ponyal, chto ona imeet v vidu ne otel', a nashe polozhenie. Polozhenie lyudej, vozvrativshihsya na Zemlyu--i uzhe chuzhih zdes'. Katrin zanimala komnatu na vtorom etazhe. My perekusili v bufete, i ona vernulas' k sebe. YA nashel v holle kreslo poudobnee i uselsya v nego, ispytyvaya naslazhdenie ot togo, chto peredo mnoj nastoyashchij derevyannyj stol. Tam, snaruzhi, to i delo naletali poryvy vetra, i togda stekla drozhali i zveneli. Tusklye rasseyannye svetil'niki pochti ne davali tenej; glaza u menya vnov' zaslezilis', vzglyadu ne na chem bylo ostanovit'sya, i prihodilos' napryagat' zrenie, chtoby razglyadet' hotya by ochertaniya predmetov. Vse zdes' ustojchivo i vpolne osyazaemo, no predmety kazhutsya prozrachnymi, nevesomymi, irreal'nymi. V komnate teplo, a menya znobit. YA ni na minutu ne zabyvayu o beskonechnom prostranstve, centrom kotorogo stalo eto sluchajnoe mesto, kuda ya popal; vremya, lishennoe izmerenij, mozhet besheno mchat'sya, a mozhet pochti zameret'. YA chuvstvuyu, menya odolevaet son i set' snovidenij opyat' pytaetsya oputat' menya. No ya eshche ne nastol'ko ustal, chtoby ne soprotivlyat'sya, ya mogu sdelat' nad soboj usilie i sosredotochit'sya na chem-to drugom. Naprimer, dumat' o Zemle i kosmose, o proshlom i budushchem. * * * Sud'ya: Uchityvaya osobye obstoyatel'stva, ya hotel by skazat' predvaritel'no neskol'ko slov. Nyneshnij process prohodit v usloviyah, ves'ma neprivychnyh dlya obvinyaemyh; tem ne menee on vpolne pravomochen, poskol'ku dannomu sudu podsudny vse lyudi, tochnee--vse ih deyaniya, nezavisimo ot togo, gde i kogda oni byli soversheny. Hotya inkriminiruemye podsudimym prestupleniya soversheny dvesti let nazad, posledstviya etih prestuplenij oshchutimy do sih por. Obvinitel': K istorii voprosa. V den' 130-j goda 2283-go odna iz nashih nablyudatel'nyh stancij sovershala polet nad ekvatorial'noj zonoj Zemli, kotoraya do vysoty 40000 kilometrov zamusorena vsem, chto ostalos' ot prezhnej kosmicheskoj deyatel'nosti, imenno togda ekipazh stancii prinyal radiosignaly s nahodivshejsya na orbite avarijnoj kapsuly. Kak vyyasnilos' pozdnee, eto peredatchik sreagiroval na infrakrasnoe izluchenie nablyudatel'noj stancii. Poka my prinimali kapsulu na bort, byli polucheny radiosignaly treh drugih kapsul -- ih peredatchiki sreagirovali na signal pervoj kapsuly. Nablyudateli dostavili vse chetyre kapsuly na lunnuyu stanciyu, gde my obsledovali ih, a zatem vskryli so vsej neobhodimoj ostorozhnost'yu. V kazhdoj kapsule okazalsya chelovek, nahodivshijsya v sostoyanii anabioza. Tam my nashli takzhe instrukcii po vyvedeniyu lyudej iz etogo sostoyaniya. Predvaritel'nyj osmotr, a takzhe posleduyushchee izuchenie fotodokumentov pokazali, chto rech' idet o chlenah Verhovnogo komandovaniya Bloka zapadnyh stran, kotorye -- vmeste s militaristami CHernogo bloka--povinny v razvyazyvanii vojny i opustoshenii vsej Zemli. Takim obrazom, voznik edinstvennyj v svoem rode precedent, kogda prestupnika privlekayut k otvetstvennosti za deyaniya, sovershennye dvesti let nazad. Rech' idet ne tol'ko o massovom ubijstve, s kotorym vpolne sopostavimo razvyazyvanie vojny i otvetstvennost' za kotoroe ne ogranichena srokom davnosti, no i o tom, chto eta mirovaya vojna privela k posledstviyam, do sih por ne izzhitym. Unichtozheno okazalos' vse naselenie planety, za isklyucheniem primerno dvadcati tysyach chelovek, kotorye nahodilis' v to vremya na znachitel'nom udalenii ot Zemli v kosmose ili na lunnyh ob®ektah. Pryamym sledstviem primeneniya oruzhiya, i osobenno zadejstvovannyh v kriticheskij moment sredstv global'nogo unichtozheniya, stala klimaticheskaya katastrofa, zavershivshayasya obledeneniem Zemli. Pohozhe, chto Zemlya kak sreda obitaniya poteryana navsegda. Takim obrazom, sobytiya, rassmatrivaemye na dannom processe, po sej den' ne utratili svoej aktual'nosti, i prezhde vsego po etoj prichine my ne namereny otkazyvat'sya ot suda, hotya s teh por i proshlo mnogo vremeni. Sud'ya: Itak, schitayu zasedanie suda otkrytym. Ustanoviv prisutstvie obvinyaemyh, vyzyvayu vseh poimenno: |lliot Burst, yavlyavshijsya vo vremya vojny prezidentom Zapadnogo bloka. |jnar Fergyusson, byvshij admiral, glavnokomanduyushchij ob®edinennyh vooruzhennyh sil Zapada. Rihard Vallenbrok, byvshij predsedatel' komitetov po tehnike, sredstvam massovoj kommunikacii i propagande. Katrin Blijner, byvshij rukovoditel' ob®edinennyh zhenskih soyuzov Zapada. |kspertnaya komissiya podtverzhdaet, chto vse chetvero nazvannyh lic nahodyatsya v zdravom ume i tverdoj pamyati. Dlitel'nyj anabioz ne povlek za soboj nikakih otricatel'nyh posledstvij. Tem samym oni priznayutsya sposobnymi predstat' pered nastoyashchim sudom i nesti vsyu polnotu otvetstvennosti za svoi deyaniya. Obvinitel': K nachalu vojny v 2084 godu |lliot Burst uzhe v techenie dvuh let nahodilsya na postu prezidenta ob®edinennyh pravitel'stv Zapada. Imenno na etot period prihoditsya sryv mirnyh peregovorov, izvestnyh v te gody pod naimenovaniem OSV-60, hotya shansy na dostizhenie dogovorennosti mezhdu dvumya voennymi blokami byli nichut' ne men'she, chem prezhde. Posledovavshee ohlazhdenie mezhdunarodnyh otnoshenij posluzhilo predlogom dlya dal'nejshego narashchivaniya vooruzhenij, dostigshego svoego pika blagodarya preslovutoj "birmingemskoj programme", s kotoroj vystupil |lliot Burst. Otvetom na sootvetstvuyushchuyu reakciyu drugoj storony, vyrazivshuyusya v aktivizacii voennogo potenciala, stali massirovannye nalety na goroda i voennye bazy protivnika v Azii i Afrike, a na sleduyushchij den' posle etogo byla ob®yavlena vojna. |jnar Fergyusson, professional'nyj voennyj i odin iz samyh izvestnyh "yastrebov", prinadlezhal k chislu blizhajshih sotrudnikov |lliota Bursta. So vsej reshitel'nost'yu, ne stesnyayas' v vybore sredstv, on ispol'zoval stoyashchuyu za nim voennuyu silu, chtoby privesti Bursta k vlasti. Imenno Fergyussonu prinadlezhit koncepciya preventivnogo udara, kotoryj on i osushchestvil, ispol'zovav zapreshchennye, no tajno proizvodivshiesya vidy oruzhiya. On neset vsyu polnotu otvetstvennosti za posledovavshuyu zatem eskalaciyu vojny, kotoraya dlilas' dva mesyaca i byla rasschitana na polnoe unichtozhenie protivnika. Rihard Vallenbrok takzhe prinadlezhal k krugu blizhajshih sotrudnikov |lliota Bursta. Ego post obespechival emu maksimal'noe vliyanie na vsyu vnutrennyuyu politiku; eto vliyanie on vnachale tajno, a zatem vse bolee otkryto ispol'zoval dlya podgotovki k vojne. Ne v poslednyuyu ochered' on neset otvetstvennost' za ispol'zovanie v neblagovidnyh celyah sredstv massovoj informacii, kotorye, s odnoj storony, koordinirovali obshchestvennoe mnenie, s drugoj--razzhigali voennuyu isteriyu. Manipuliruya obshchestvennym mneniem, Vallenbrok lomal lyuboe soprotivlenie pagubnoj politike svoego pravitel'stva. Katrin Blijner okazalas' vo glave ob®edineniya zhenskih soyuzov s pomoshch'yu hitryh ulovok |lliota Bursta vo vremya izbiratel'noj kampanii. Delaya vid, budto ona otstaivaet interesy zhenshchin, Blijner na samom dele aktivno sodejstvovala voennym prigotovleniyam; blagodarya dovol'no uspeshnym vystupleniyam v pechati i po radio ej udalos', vzyvaya k patrioticheskim chuvstvam svoih sograzhdan, dovesti ih do fanatizma. Deyatel'nost' zhenskih organizacij sygrala ne poslednyuyu rol' v razvyazyvanii total'noj vojny. Privedennye zdes' v obobshchennom vide punkty obvineniya budut dopolneny i razvernuty v hode processa. Poskol'ku dejstviya podsudimyh byli tesno vzaimosvyazany, vnositsya predlozhenie provesti edinyj sudebnyj process s uchetom politicheskogo haraktera ih deyatel'nosti. Advokat: Zashchita schitaet neobhodimym ukazat' na to obstoyatel'stvo, chto neprimenenie polozheniya o sroke davnosti prestupleniya k podsudimym predstavlyaetsya otnyud' ne takim besspornym, kak eto mozhno zaklyuchit' iz vystupleniya sud'i. Odnako po zhelaniyu moih podzashchitnyh ya ne stanu predprinimat' nikakih yuridicheskih shagov v etom napravlenii, ibo oni ne namereny podnimat' vopros o sroke davnosti, hotya i mogli by eto sdelat'. Tem ne menee oni nastaivayut na svoej nevinovnosti, ssylayas' na nekoe obstoyatel'stvo, kotoroe ne kazhetsya mne ubeditel'nym. Odnako po dolgu zashchitnika ya obyazan oglasit' sleduyushchee zayavlenie moih podzashchitnyh: "Prisutstvuyushchie zdes' lica protestuyut protiv utverzhdeniya, budto yavlyayutsya |lliotom Burstom, |jnarom Fergyussonom, Rihardom Vallenbrokom i Katrin Blijner". Oni zayavili, chto yavlyayutsya Dzhonatanom Berlingerom, ZHan-Oskarom SHol'cem, Abrahamom SHul'hajmom i Simonoj |rne. Poetomu ya, soglasno trebovaniyu moih podzashchitnyh, hodatajstvuyu o tom, chtoby zasedanie suda bylo prekrashcheno, a arestovannye--nemedlenno osvobozhdeny. Obvinitel': |to utverzhdenie absurdno. Lichnosti obvinyaemyh ustanovleny s dostatochnoj dostovernost'yu. Proshu otklonit' hodatajstvo i prodolzhit' zasedanie. Advokat: Vynuzhden dovesti do svedeniya suda, chto v takom sluchae obvinyaemye otkazyvayutsya otvechat' na voprosy i davat' kakie by to ni bylo pokazaniya. Sud'ya: CHto mogut pred®yavit' obvinyaemye v kachestve dokazatel'stva svoih utverzhdenij? Advokat: Oni trebuyut, tak skazat', proizvesti hirurgicheskoe vmeshatel'stvo, kosmeticheskuyu operaciyu... Oni prosili ob etom i ran'she ekspertnuyu komissiyu, odnako ih pros'ba byla otklonena. Sud'ya: Kol' skoro vyskazany somneniya v tom, chto lichnosti obvinyaemyh dopodlinno ustanovleny, neobhodimo s etim razobrat'sya. Nado dat' obvinyaemym vozmozhnost' privesti svoi dokazatel'stva. Ob®yavlyaetsya pereryv. * * * CHto-to otorvalo menya ot moih myslej... v lico neozhidanno pahnulo holodom. Snaruzhi zavyvaet v'yuga, ona obrushivaetsya na okna i steny, silitsya sorvat' kryshu. ZHalobno poskripyvayut balki. Mozhet, holod pronikaet skvoz' shcheli? Ili eto skvoznyak ottogo, chto kto-to priotkryl okno? Ili voshel v dver'? No kto? Katrin? YA vstal i napravilsya k lestnichnoj kletke, gde koridor, vedushchij v holl, slegka rasshiryalsya. YA byl uveren, chto sejchas uvizhu Katrin. Horosho by, a to mne zdes' tak odinoko! Proshlo vsego neskol'ko chasov, kak otel' opustel, a ya pryamo-taki fizicheski oshchushchal gnetushchuyu tishinu, kotoraya s kazhdym chasom stanovilas' vse nevynosimej. Nervy poshalivayut. Vidimo, stoletiya anabioza ne prohodyat bessledno. Vprochem, fizicheski ya, pohozhe, zdorov, i dazhe pamyat' u menya na udivlenie sohranilas'. Delo v tom, davnem vremeni... Net, vse-taki mezhdu proshlym i nastoyashchim -- propast'. To, chto ostalos' tam, kazhetsya ne prosto dalekim, ono stalo kak by irreal'nym. A mozhet, imenno nastoyashchee rozhdaet eto chuvstvo irreal'nosti? Mozhet, vse delo v teh neveroyatnyh peremenah, s kotorymi mne prishlos' stolknut'sya... Nel'zya zhe otnosit'sya k absurdu prosto kak k nekoj dannosti, skol' real'noj ona by ni predstavlyalas'! S odnoj storony, ya soznayu, chto vse eto yav' i chto ya dejstvitel'no zhivu, a s drugoj--kakoj-to vnutrennij golos povelevaet mne ne prinimat' etu real'nost'... YA stal medlenno podnimat'sya po lestnice. Proshel po koridoru, svernul v drugoj koridor, otvetvlyavshijsya ot pervogo... Komnata Katrin! Postuchat'sya? Serdce zabilos' sil'nej. Dolgie gody my byli vmeste, dnem i noch'yu. I vot chto stranno: ta Katrin Blijner, kotoraya nahoditsya sejchas za etoj dver'yu, blizka mne i odnovremenno chuzhda. Po-nastoyashchemu ya ne znayu ni toj, za kogo ona sebya vydaet, ni toj, chto skryvaetsya pod etoj lichinoj. Uzhe togda muchitel'noj byla neobychnost' vsej situacii: vechnaya lihoradka, zhelanie vypolnit' svoj dolg i somnenie--zachem vse eto? Potom--razryv mezhdu proshlym i budushchim, sushchestvovanie bez nastoyashchego. My s Katrin vmeste perezhili temnuyu fazu soznaniya--vot chto nas, ochevidno, svyazyvaet. No, edva podumav tak, ya pochuvstvoval, chto eto neverno. Nichego my ne perezhili vmeste! Tut kazhdyj sam po sebe. Nichto nas ne svyazyvaet, takuyu pustotu ne mozhet odolet' nikakaya mysl', nikakoe slovo, nashe odinochestvo absolyutno... Prosto my sluchajno vyzhili, sluchajno ochnulis' dlya zhizni v odnom i tom zhe meste, v odno i to zhe vremya. S takim zhe uspehom odnogo iz nas moglo unesti kuda-nibud' v prostory vechnosti. Iz vsego, chto predstavlyaetsya nam sejchas takim strannym, samoe strannoe, pozhaluj, to, chto my vse-taki oba zhivy, oba sushchestvuem. Sblizit li eto nas ili eshche bolee otdalit? YA podnyal ruku, chtoby postuchat'... i snova opustil ee. Potom povernulsya i poshel proch'. Nevazhno kuda, lish' by proch'... Spal ya ploho, nesmotrya na neprivychnuyu chernotu, kotoraya navalivaetsya zdes' na tebya noch'yu, ona okutyvaet odinokij dom na vershine gory, prosachivaetsya cherez okonnye stekla i zatoplyaet komnatu. YA vklyuchil svet, chtoby otognat' etu nevynosimuyu t'mu. Ona napominala mne o beskonechno dolgom vremeni... Spal ya ploho. Ne privyk bezdel'nichat'. Mne ne hvataet kakih-to postavlennyh peredo mnoj zadach, strogogo rasporyadka, ne hvataet otuplyayushchej ustalosti. Zdes' pochti net raznicy mezhdu snom i bodrstvovaniem, odno nezametno perehodit v drugoe. Nikto ne ukazyvaet mne, chto delat'. Verno li ya postupil, chto priehal syuda? Pochemu ya otkliknulsya, kogda menya pozvali? Nado li chto-to predprinimat'? Razumno li ya sebya vedu? Logichen li hod moih myslej? YA vstal pod goryachij dush. Voda zdes' horoshaya, i napor sil'nyj. Odelsya, spustilsya v stolovuyu. Neistrebimaya privychka k poryadku: utrennij dush, gimnastika, zavtrak... V stolovoj ya uvidel Katrin. Mne ni razu ne prihodilo v golovu nazvat' ee Simonoj. YA vzyal zavtrak, upakovannyj v fol'gu: "belkovye lomtiki", razogretye za odnu minutu v infrakrasnoj pechi. Sel ryadom s Katrin tak, chtoby ne videt' ee lica. Tol'ko ya nachal est', kak zhenshchina ryadom so mnoj vdrug stala drugoj; vokrug tesnilis' ryady skameek, a na stene poyavilis' paneli s signal'nymi lampochkami: sinij signal trevogi, zheltyj signal trevogi, krasnyj signal trevogi. Na ekranah televizionnyh monitorov mel'kayut izobrazheniya, gromkogovoriteli priglusheny, slyshno lish' kakoe-to bormotanie. Na etih ekranah ya chasten'ko vizhu nas samih, a iz gromkogovoritelej donosyatsya nashi golosa. |lliot: ...boevoj potencial, dostatochnyj, chtoby odnim udarom pokonchit' s Severnoj Amerikoj i Evropoj. Programmy, zalozhennye v ih rakety, predusmatrivayut proryv nashej elektronno-zashchitnoj sistemy, unichtozhenie nashih voennyh baz, promyshlennyh centrov, razrushenie nashih mirnyh gorodov. Ih gigantskie submariny, kazhdaya iz kotoryh neset v svoem chreve tysyachi chernyh, korichnevyh i zheltyh soldat, zhdut lish' signala k vsplytiyu u nashih beregov, signala k nachalu vtorzheniya. Oni hotyat zavoevat' nashu zemlyu, oni hotyat prevratit' nashih lyudej v rabochuyu silu. Ih popytki najti put' k blagosostoyaniyu zaveli ih v tupik, i teper' oni, otchayavshis', ne vidyat inogo vyhoda, kak tol'ko izgnat' nas iz nashej strany, chtoby sobrat' plody togo, chto poseyano nami. S teh por, kak okonchilis' provalom mirnye peregovory, stoivshie nam takih usilij, my s rastushchej trevogoj nablyudali za proishodyashchim na protivopolozhnoj storone. Odnako proshlo vremya, kogda my ogranichivalis' passivnym nablyudeniem za tem, kak CHernyj blok gotovit svoyu agressiyu. Edinstvennyj shans vyzhit'--operedit' udar. My etim shansom vospol'zovalis'. Dva chasa nazad nashi vojska pristupili k aktivnym dejstviyam. Blagodarya ih smelosti i reshitel'nosti udalos' posle pervoj zhe ataki vyvesti iz stroya bol'shuyu chast' raketnyh baz protivnika. Ego otvetnyj udar ne imel uspeha, lish' nemnogie yadernye rakety protivnika smogli preodolet' nash zashchitnyj val, porazhena tol'ko neznachitel'naya chast' nashih baz i gorodov. V etot surovyj chas ya prizyvayu soyuznye narody napryach' vse svoi sily dlya nashej zashchity i dat' otpor ordam s yuga. YA ob®yavlyayu vojnu. Ona prineset nam pobedu i vechnyj mir. -- Hochesh' aromatku? -- Katrin pododvinula mne korobochku s korichnevymi palochkami. YA mehanicheski vzyal odnu, vtyanul zapah pryanogo efirnogo masla. ZHenshchina, iskosa poglyadyvayushchaya na menya,-- vovse ne Katrin. CHto so mnoj? Nakonec ya vernulsya k dejstvitel'nosti. Ogromnyj zal otelya pust, i eta pustota gnetet menya. Katrin, novaya Katrin, o kotoroj, kak mne tol'ko chto stalo yasno, ya voobshche nichego ne znayu, vse eshche glyadit na menya. Ona molozhe, chem ta, drugaya, ona nezhnej ee, i eto udivitel'no posle dvuhsot let. A vprochem, mozhet byt', my eti gody ne poteryali, a vyigrali... Togda ved' nam nechego bylo teryat'. A teper'? Mozhet, eto vse-taki vyigrysh... -- |to |lliot pridumal nas sozvat'?.. On mne pozvonil... YA kivnul. Da, |lliot zvonil i mne. -- A gde ostal'nye? -- Ostal'nye? Dolzhny byt' zdes'. Ved' |lliot poka tozhe ne poyavlyalsya. -- Pozhaluj, ne stoilo syuda priezzhat'. Esli podumat'... K chemu kopat'sya v proshlom? Katrin smotrela pryamo pered soboj, prishchuryas'; rasseyannyj tusklyj svet suzhal ee zrachki. -- Ili est' v etom smysl? Kak ty schitaesh'?--Ona povernulas' na stule, smahnula so stola kroshki.-- YA rabotayu v regulyacionnom centre, slezhu za regeneraciej vozduha, za podderzhaniem temperatury. ZHizn' vrode by prodolzhaetsya. A zachem? V samom dele, zachem? -- YA priletel syuda,-- skazal ya,-- potomu chto dlya menya eshche ne zakonchilis' raschety s proshlym. YA nadeyus'... hotya ya i sam ne znayu, na chto ya nadeyus'. Mne trudno zhit' s etimi lyud'mi, ne potomu, chto prihoditsya mnogo rabotat', net, delo v drugom. Ved' nikto iz nih ne rodilsya na Zemle. Mozhet, v etom vse delo? -- Mozhet byt'. Veroyatno, ya priletela syuda po toj zhe prichine. Vprochem, zachem nas pozvali, ya ne znayu. A ty? YA pokachal golovoj. Net, mne nichego ne izvestno. -- V blizhajshie chetyre mesyaca uletet' otsyuda nel'zya. Pridetsya ostat'sya zdes'. Ona smotrela na menya, a ya na nee. Horosho znakomaya i potomu blizkaya mne zhenshchina, no ona zhe i neznakoma, a potomu plenitel'na. I vdrug ya vzglyanul na nee sovsem po-drugomu. To, chto bylo by nemyslimo s prezhnej Katrin, vdrug stalo kazat'sya vozmozhnym. Ved' my zdes' vdvoem, odni, edinstvennye na vsej Zemle. A vokrug nas vechnyj holod i ledyanaya pustynya. Nichego na svete ya ne boyus' tak, kak holoda. No zdes', v etih stenah... Dogadyvaetsya li ona, o chem ya dumayu? -- Doroga byla utomitel'noj,-- skazala ona.-- Vprochem, ustala ya, navernoe, sovsem ot drugogo. Da ladno, nichego strashnogo... Est' vremya otdohnut'... Pojdu prilyagu. My eshche uvidimsya. Ona kivnula mne, povernulas' i vyshla. Ee figura v dvernom proeme napomnila mne kartinu v rame. Slabyj svet slegka razmyval siluet. Poslednee, chto ya videl, bylo gibkoe dvizhenie ee tela, potom ona skrylas'. YA otnes ostatki edy v musoroprovod, tuda zhe poletela hrustyashchaya fol'ga i plastikovye tarelki s plastikovymi vilkami i nozhami. CHto zhe teper'? Menya ohvatilo strannoe bespokojstvo. YA pobrodil po otelyu, podnimayas' i spuskayas' po lestnicam, vyshagivaya po koridoram, ya slovno iskal chto-to, kak budto nadeyalsya zdes' chto-to najti... Odna dver', drugaya, na kazhdoj -- trehznachnyj poryadkovyj nomer. Otkryl kakuyu-to dver', zaglyanul v komnatu--pusto, ubrano, vse toch'-v-toch' kak u menya. YA dolgo glyadel v okno; belyj landshaft dejstvoval na menya udruchayushche. Potom povernulsya, vyshel iz komnaty. Vse eti koridory tak horosho mne znakomy, ya ved' oboshel ih desyatki raz. Zdanie vdrug pokazalos' mne pohozhim na tyur'mu; bylo takoe chuvstvo, budto ya sejchas zadohnus'--ved' vse poslednie gody ya provel prakticheski tol'ko v zakrytyh pomeshcheniyah: v glubokih atomnyh ubezhishchah, v podzemnom komandnom centre svyazi, v gospitale, a pod konec neskol'ko nedel' prosidel v odinochke, poka shlo sledstvie. Zatem ya rabotal v etih hrupkih zdaniyah iz stekla i metalla, s pomoshch'yu kotoryh nyneshnie lyudi otvoevyvayut u kosmosa ubogoe zhiznennoe prostranstvo, gde est' teplo i vozduh. Menya nikogda ne vklyuchali v kakuyu-libo iz teh grupp, kotorye nadevayut zashchitnye skafandry i rabotayut v svobodnom prostranstve, vdali ot gravitacionnyh ustanovok. Ne znayu, spravilsya li by ya s takoj rabotoj. Da eto i ne to otkrytoe prostranstvo, ne ta svoboda peredvizheniya, o kotoryh ya mechtal. I vot teper'--sovsem drugaya situaciya. YA okazalsya na obledenevshej zemle, na odinokoj gornoj vershine. CHto govorit', davno ya ne raspolagal takoj svobodoj peredvizheniya, kak sejchas. Nikto ne ukazyvaet mne, chto delat', nikto ne zakryvaet peredo mnoj dveri ili shlyuzy. Hochesh', stupaj na ulicu, gde caryat stuzha i v'yuga, gde povsyudu tol'ko led i vechnyj sneg, gde obmanchivaya glad' skryvaet glubokie treshchiny, provaly i propasti... Net, menya sovsem ne tyanet tuda, i ya ne vospol'zuyus' etoj vnezapno obretennoj svobodoj. Neozhidanno dlya samogo sebya ya obnaruzhil, chto vnov' ochutilsya pered komnatoj Katrin; podoshel na cypochkah k dveri, prislushalsya... Tiho. Spit? O chem ona dumaet? Edinstvennaya zdes' zhenshchina, odna-edinstvennaya na vsej Zemle. YA vdrug ponyal, chto hochu byt' s nej. Nevynosimo tak dolgo ostavat'sya v odinochestve. Govorit' s drugim chelovekom, chuvstvovat' ego blizost'--eto zhe nastoyashchee schast'e, chto mozhet byt'. Mne zahotelos' otkryt' dver', ob®yasnit' Katrin... YA ostanovilsya. Pospeshnyj shag, neobdumannyj postupok--kak legko slomat' to, chto tak tonko, tak hrupko i sotkano iz odnih chuvstv. Povernuvshis', ya ushel tak zhe tiho, kak i prishel. Kogda ya spuskalsya po lestnice, mne snova pochudilis' ch'i-to shagi. YA prislushalsya... Ni zvuka. Mozhet, eto Katrin? -- Katrin! --pozval ya.-- Katrin! Molchanie. Mozhet, tam, vnizu, stoit kto-to, zamerev, kak i ya, i tak zhe, kak ya, prislushivaetsya? YA vdrug sorvalsya s mesta, brosilsya po stupenyam vniz, minoval odin etazh, vtoroj. Nikogo. YA oglyadelsya po storonam, no nichego neobychnogo ne uvidel. Serdce u menya kolotilos', ya zadyhalsya. YA sam sebe kazalsya smeshnym. Mozhet, eto gallyucinacii? Malen'koe priklyuchenie poshlo mne na pol'zu, ono zastavilo menya ochnut'sya, vernulo k dejstvitel'nosti, napomnilo, gde ya i chto so mnoj. Nichego nel'zya delat', zabyv pro vse, chto proizoshlo, i pro to, chto iz etogo poluchilos'. Lyuboe reshenie dolzhno ishodit' iz segodnyashnego polozheniya del. Katrin--eto, konechno, ser'ezno, po-nastoyashchemu ser'ezno; tut nado vse horoshen'ko obdumat'. Moi mysli o nej, moi zhelaniya--estestvennoe sledstvie nashih otnoshenij. No i s drugimi, s |lliotom, s |jnarom, menya tozhe svyazyvayut osobye otnosheniya. Tol'ko ih tut net. A Katrin zdes', i ona--zhenshchina. CHto zhe v nej tak privlekaet menya sejchas? CHto-to novoe, neprivychnoe... Novaya, neozhidanno otkryvshayasya lichnost'... Togda, dvesti let nazad... My vstretilis' posle togo, kak nam izmenili vneshnost', to est' posle plasticheskoj operacii, kotoraya pozvolila nam prinyat' chuzhoj oblik, nadet' chuzhuyu lichinu, a znachit, peremenit' i vnutrennyuyu sushchnost'. Razumeetsya, my nahodilis' na sluzhbe ne kruglye sutki, mogli i poboltat', tak skazat', po-priyatel'ski--o politike, o svoih problemah, mechtah, nadezhdah. Dzhonatan byl vedushchim razvlekatel'nyh programm, on rabotal v kakoj-to provincial'noj studii. Akterom on ne byl, no svoe delo znal. Ot nego ishodila kakaya-to uverennost', on vyzyval doverie u lyudej i tak umelo zastavlyal publiku podygryvat' sebe, chto lyudi dazhe ne zamechali, chto vyglyadyat smeshnymi. Ego zvali Dzhonatan Berlinger, no my upotreblyali v obshchenii mezhdu soboj lish' imena i familii teh lyudej, kotoryh igrali. Dlya nas on byl |lliotom Burstom. Ponyatno, pochemu ego vybrali na rol' prezidenta: eto byl solidnyj, krupnyj muzhchina s namechayushchimsya bryushkom, a vse eto yakoby raspolagaet lyudej k sebe, da i golos u nego byl pochti neotlichim ot golosa glavy nashego pravitel'stva. Dazhe cherty lica prishlos' izmenit' ne tak uzh sil'no: dobavili chutok zhiru pod podborodkom, sdelali nos pomyasistee i porel'efnee nadbrovnye dugi... A uzh korotkaya strizhka "ezhikom"--i vovse ne problema dlya parikmahera. Odnazhdy mne dovelos' uvidet' ih ryadom, "podlinnik" i "kopiyu"-- priznayus', na neskol'ko mgnovenij ya rasteryalsya, potomu chto ne mog ponyat', kto iz nih nastoyashchij. |jnar Fergyusson na samom dele zvalsya ZHan-Oskar SHol'c. Navernoe, s nim prishlos' povozit'sya bol'she vsego, chtoby sdelat' iz nego glavnokomanduyushchego. CHerty lica byli znachitel'no izmeneny, prishlos' porabotat' dazhe nad plechevym poyasom i spinoj, chtoby dobit'sya choporno-pryamoj, istinno admiral'skoj osanki. Trudnee vsego bylo usvoit' chetkost' dvizhenij, poskol'ku SHol'c ot prirody byl chelovekom zhivym i suetlivym. Reshayushchim pri vybore SHol'ca na etu rol' okazalsya ego talant parodista--on zamechatel'no imitiroval golos admirala i maneru ego rechi. Poskol'ku politicheskaya obstanovka byla ves'ma napryazhennoj, SHol'c mog vystupat' so svoimi parodiyami tol'ko pered nebol'shimi auditoriyami, no zato ochen' uspeshno -- publika hohotala. Teper' zhe on proiznosil rechi kuda bolee ser'eznye. CHto do menya samogo, to ya pochti uzhe zabyl, chto menya zovut Abrahamom SHul'hajmom,--nastol'ko szhilsya so svoej rol'yu. Kogda-to ya sobiralsya zanyat'sya elektrotehnikoj, dazhe prouchilsya neskol'ko semestrov v universitete. Kak raz v eto vremya ya poznakomilsya s neskol'kimi molodymi lyud'mi iz teatra marionetok. Mne otkrylsya sovershenno novyj mir: kuklami upravlyali s pul'ta, a my sideli pered nim i, glyadya na ekran, mogli sledit' za proishodyashchim na scene. My byli ochen' ogranicheny v sredstvah, i potomu roli prihodilos' ozvuchivat' samim. |to i pomoglo mne priobresti novuyu professiyu: ya stal ozvuchivat' fil'my. Odnazhdy ya poluchil sekretnoe zadanie -- progovorit' neskol'ko fraz za Riharda Vallenbroka. Naskol'ko ya ponyal, nuzhno bylo radikal'nym obrazom izmenit' neskol'ko ego prezhnih vyskazyvanij. Studijnaya zapis' ochen' udalas', poetomu, veroyatno, menya i mobilizovali pozdnee dlya osobo sekretnoj raboty. O Simone |rne, igravshej rol' Katrin Blijner, ya znayu ne ochen' mnogo. Ona byla diktorom na radio, iz teh, komu podsovyvayut listok s tekstom i oni chitayut ego s takim pafosom, slovno gluboko ubezhdeny v istinnosti proiznosimyh slov. Tut, bezuslovno, reshayushchuyu rol' sygral ee golos--priyatnogo tembra, ochen' zhenstvennyj i vmeste s tem ves'ma reshitel'nyj, ej ne hvatalo lish' nekotoroj doli fanatizma. Zato dlya dostizheniya vneshnego shodstva prishlos' potrudit'sya--u nastoyashchej Katrin Blijner lico bylo znachitel'no polnee, kruglee, da i byla ona na desyat' let starshe. Veroyatno, imenno poetomu vozvrashchenie prezhnej vneshnosti porazilo menya bol'she vsego imenno u Simony. Itak, nas prinyali za rukovodstvo davno ischeznuvshego bloka. Dlya millionov telezritelej my byli vsesil'nymi vozhdyami, kotorye prizyvali narod dejstvovat', sulili pobedu i razzhigali nenavist'. Neskol'ko mesyacev podryad nam pokazyvali kinohroniku s uchastiem teh lyudej, v roli kotoryh nam predstoyalo vystupat', chtoby my ne dopuskali ni malejshih otklonenij ot ih stilya povedeniya i manery derzhat'sya. SHkolili nas surovo, za nami postoyanno sledil neusypnyj glaz komp'yutera, i za malejshij sboj ili oshibku nachislyalis' shtrafnye ochki. Nam ne rekomendovalos' vyhodit' iz roli dazhe v korotkie chasy otdyha, tem bolee chto my uzhe ne mogli izbavit'sya ot izmenennoj vneshnosti. Kogda vhodish' v obraz, process etot nastol'ko zahvatyvaet tebya, chto zatragivaet ne tol'ko vneshnie proyavleniya--inogda ya lovil sebya na tom, chto usvoil dazhe obraz myslej Riharda Vallenbroka, dazhe ego maneru argumentacii; s odnoj storony, eto menya radovalo, s drugoj--smushchalo. Okazavshis' pered telekamerami i mikrofonami s zagotovlennym dlya menya tekstom vystupleniya, ya zabyval, chto nakanune uchil