Rej Bredberi. Zapah Sarsapareli
---------------------------------------------------------------
Ray Bradbury. "Scent of sarsaparilla", 1958
OCR: Vladimir Veslenko
---------------------------------------------------------------
Tri dnya kryadu Uil'yam Finch spozaranku zabiralsya na cherdak i do vechera
tiho stoyal v polut'me, obduvaemyj skvoznyakom. Noyabr' byl na ishode, i
tri dnya mister Finch prostoyal tak v odinochestve, chuvstvuya, chto samo Vremya
tiho, bezmolvno osypaetsya belymi hlop'yami s beskrajnego svincovogo neba,
ukryvaet holodnym puhom kryshu i pripudrivaet karnizy. On stoyal
nepodvizhno, smezhiv veki. Tyanulis' dolgie, serye dni, solnce ne
pokazyvalos', ot vetra cherdak hodil hodunom, slovno utlaya lodka na
volnah, skripel kazhdoj svoej kostochkoj, stryahival slezhavshuyusya za
desyatiletiya pyl' s balok, s pokorobivshihsya dosok i dranki. Vse vokrug
ohalo i ahalo, stonalo i kryahtelo, a Uil'yam Finch stoyal i vdyhal suhie
tonkie zapahi, slovno izyskannye duhi, i priobshchalsya k izdavna kopivshimsya
zdes' sokrovishcham.
- A-a, - glubokij vdoh.
Vnizu zhena ego Kora to i delo prislushivalas', no ni razu ne slyhala,
chtoby on proshel po cherdaku, ili perestupil s nogi na nogu, ili
shevel'nulsya. Ej chudilos' tol'ko, chto on shumno dyshit tam, na produvaemom
vsemi vetrami cherdake - medlenno, merno, gluboko, budto rabotayut starye
kuznechnye mehi.
- Smeh da i tol'ko, - probormotala ona.
Na tretij den', kogda on toroplivo spustilsya k obedu, s lica ego ne
shodila ulybka - on ulybalsya unylym stenam, shcherbatym tarelkam,
iscarapannym lozhkam i vilkam i dazhe sobstvennoj zhene!
- CHemu raduesh'sya? - sprosila ona.
- Prosto nastroenie horoshee. Otmennejshee! - on zasmeyalsya.
On byl chto-to ne v meru vesel. Bujnaya radost' brodila i burlila v nem
- togo i glyadi vyplesnetsya cherez kraj. ZHena nahmurilas':
- CHem eto ot tebya pahnet?
- Pahnet? Pahnet? Kak tak - pahnet? - Finch vskinul sedeyushchuyu golovu.
ZHena podozritel'no prinyuhalas'.
- Sarsaparel'yu, vot kak.
- Byt' etogo ne mozhet!
Ego nervicheskaya veselost' razom oborvalas', budto slova zheny
povernuli kakoj-to vyklyuchatel'. On byl oshelomlen, rasteryan i vdrug
nastorozhilsya.
- Gde ty byl utrom? - sprosila Kora.
- Ty zhe znaesh', pribiral na cherdake.
- Razmechtalsya nad starym hlamom. YA ni zvuka ne slyhala. Dumala,
mozhet, tebya tam i netu, na cherdake. A eto chto takoe? - ona pokazala
pal'cem.
- Vot te na, eto eshche otkuda vzyalos'?
Neizvestno, komu zadal Uil'yam Finch etot vopros. S velichajshim
nedoumeniem on ustavilsya na chernye metallicheskie velosipednye zazhimy,
kotorymi okazalis' prihvacheny ego bryuki u kostlyavyh shchikolotok.
- Nashel na cherdake, - otvetil on sam sebe. - Pomnish', Kora, kak my
katili na nashem tandeme po proselochnoj doroge? |to bylo sorok let nazad,
rano poutru, i my byli molodye.
- Esli ty nynche ne upravish'sya s cherdakom, ya zaberus' tuda sama i
povykidayu ves' hlam.
- Net, net! - vskriknul on. - YA tam vse razbirayu, kak mne udobno.
ZHena holodno poglyadela na nego.
Za obedom on nemnogo uspokoilsya i opyat' poveselel.
- A znaesh', Kora, chto za shtuka cherdak? - zagovoril on s uvlecheniem. -
Vsyakij cherdak - eto Mashina vremeni, v nej tupoumnye stariki, vrode menya,
mogut otpravit'sya na sorok let nazad, v blazhennuyu poru, kogda kruglyj
god bezoblachnoe leto i detishki ob®edayutsya morozhenym. Pomnish', kakoe
vkusnoe bylo morozhenoe? Ty eshche zavernula ego v platok. Otdavalo srazu i
snegom, i polotnom.
Kora bespokojno poezhilas'.
"A pozhaluj, eto vozmozhno, - dumal on, poluzakryv glaza, pytayas' vnov'
vse eto uvidet' i pripomnit'. - Ved' chto takoe cherdak? Tut dyshit samo
Vremya. Tut vse svyazano s proshedshimi godami, vse splosh' - kukolki i
kokony inogo veka. Kazhdyj yashchik i yashchichek - slovno krohotnyj sarkofag, gde
pokoyatsya tysyachi vcherashnih dnej. Da, cherdak - eto temnyj uyutnyj ugolok,
polnyj Vremenem, i, esli stat' po samoj seredke i stoyat' pryamo, vo ves'
rost, skosiv glaza, i dumat', dumat', i vdyhat' zapah Proshlogo, i,
vytyanuv ruki, kosnut'sya Minuvshego, togda - o, togda..."
On spohvatilsya: okazyvaetsya, chto-to, hot' i ne vse, on podumal vsluh.
Kora toroplivo ela.
- A ved' pravda interesno, esli b mozhno bylo i vpryam' puteshestvovat'
vo Vremeni? - sprosil Uil'yam, obrashchayas' k proboru v volosah zheny. - I
cherdak, vrode nashego, samoe podhodyashchee dlya itogo mesto, luchshe ne syshchesh',
verno?
- V starinu tozhe ne vse dni byli bezoblachnye, - skazala ona. - Prosto
pamyat' u tebya shalaya. Horoshee vse pomnish', a hudoe zabyvaesh'. Togda tozhe
ne splosh' bylo leto.
- V nekotorom smysle tak ono i bylo.
- Net, ne tak.
- YA chto hochu skazat', - zharko zasheptal Uil'yam i podalsya vpered, chtoby
luchshe videt' kartinu, kotoraya voznikla na goloj stene stolovoj. - Nado
tol'ko ehat' na svoej odnokoleske poakkuratnee, uderzhivat' ravnovesie,
balansirovat' mezhdu godami, ruki v storony, ostorozhno-ostorozhno, ot goda
k godu: nedel'ku provesti v devyat'sot devyatom, denek v devyatisotom,
mesyachishko ili nedeli dve - gde-nibud' eshche, skazhem v devyat'sot pyatom, v
vosem'sot devyanosto vos'mom, - i togda do konca zhizni tak i ne vyedesh'
iz leta.
- CHto eshche za odnokoleska?
- Nu znaesh', takoj vysokij velosiped ob odnom kolese, ves'
hromirovannyj, na takih katayutsya aktery v cirke i zhongliruyut vsyakoj
vsyachinoj? Tut glavnaya hitrost' - uderzhivat' ravnovesie, chtob ne
svalit'sya, i togda vse eti blestyashchie shtuki tak i letayut v vozduhe,
vysoko-vysoko, bleshchut, sverkayut, iskryatsya, mel'kaet chto-to pestroe -
krasnoe, zheltoe, goluboe, zelenoe, beloe, zolotoe... nad golovoj u tebya
letayut v vozduhe vse eti iyuni, iyuli i avgusty, skol'ko ih bylo na svete,
a ty znaj podkidyvaj ih, kak myachiki, da ulybajsya. Vsya sol' v ravnovesii,
Kora, v rav-no-vesii.
- Tra-ta-ta, - skazala ona. - Zataratoril, taratorka.
On vskarabkalsya po dlinnoj holodnoj lestnice na cherdak, ego probirala
drozh'.
Byvali takie zimnie nochi, kogda on prosypalsya, prodrognuv do kostej,
ledyanye kolokola zveneli v ushah, moroz shchipal kazhdyj nerv, budto
vspyhival vnutri kolyuchij fejerverk i rassypalis' oslepitel'no belye
iskry, i zhguchij sneg padal na bezmolvnye potaennye doliny podsoznaniya.
Bylo holodno-holodno, tak holodno, chto i dolgoe-dolgoe znojnoe leto so
vsemi svoimi zelenymi fakelami i zharkim bronzovym solncem ne rastopilo
by skovavshij vse ego sushchestvo ledyanoj pancir' - ponadobilos' by ne odno
leto, a dobryh dva desyatka. Po nocham v posteli ves' on tochno ogromnaya
presnaya sosul'ka, snezhnyj istukan, i v nem podnimaetsya v'yuga bessvyaznyh
snovidenij, sumatoha ledyanyh kristallov. A za stenami opustilas' vechnaya
zima, nad vsem navislo nizkoe svincovo-seroe nebo i davit lyudej, tochno
tyazhkij press - vinogradnye grozd'ya, peremalyvaet kraski i razum i samuyu
zhizn'; tol'ko deti uceleli i nosyatsya na lyzhah, letyat na sankah s
oledenelyh gor, v ch'ih sklonah, kak v zerkale, otrazhaetsya etot davyashchij
zheleznyj shchit i opuskaetsya vse nizhe, nizhe - kazhdyj den' i kazhduyu
neskonchaemuyu noch'.
Uil'yam Finch otkinul kryshku cherdachnogo lyuka. Zato - vot ono! Vokrug
nego vzvilas' letnyaya pyl'. Zdes', na cherdake, pyl' kipela ot zhary,
sohranivshejsya s davno proshedshih znojnyh dnej. On tiho zakryl za soboj
lyuk.
Na gubah ego zaigrala ulybka.
CHerdak bezmolvstvoval, slovno chernaya tucha pered grozoj. Lish' izredka
do Kory sverhu donosilos' nevnyatnoe muzhnino bormotan'e.
V pyat' chasov popoludni mister Finch vstal na poroge kuhni, napevaya "O
mechty moi zlatye", vzmahnul novehon'koj solomennoj shlyapoj i kriknul,
budto malogo rebenka hotel napugat':
- U-u!
- Ty chto, prospal, chto li, ves' den'? - ogryznulas' zhena. - YA tebe
chetyre raza krichala, hot' by otozvalsya.
- Prospal? - peresprosil on, podumal minutu i fyrknul, no totchas
zazhal rot ladon'yu. - Da, pozhaluj, chto i tak.
Tut tol'ko ona ego razglyadela.
- Bozhe milostivyj! Gde ty razdobyl eto tryap'e?
Na Uil'yame byl krasnyj v polosku, tochno ledenec, syurtuk, vysokij
tugoj belyj vorotnichok i kremovye pantalony. A solomennaya shlyapa
blagouhala tak, slovno v vozduh podbrosili prigorshnyu svezhego sena.
- Nashel v starom sunduke.
Kora potyanula nosom:
- Naftalinom ne pahnet. I vyglyadit kak noven'kij.
- Net-net, - pospeshno vozrazil Uil'yam. Pod kriticheskim vzorom zheny
emu yavno stalo ne po sebe.
- Nashel vremya dlya maskarada, - skazala Kora.
- Uzh i pozabavit'sya nel'zya?
- Tol'ko zabavlyat'sya i umeesh', - ona serdito zahlopnula duhovku. -
Bog svidetel', ya sizhu doma i vyazhu tebe noski, a ty v eto vremya v lavke
podhvatyvaesh' dam pod lokotok, mozhno podumat', oni bez tebya ne najdut,
gde vhod, gde vyhod!
No Uil'yam uklonilsya ot ssory.
- Poslushaj, Kora... - on potupilsya, razglyadyvaya chto-to na dne
novehon'koj, hrustyashchej solomennoj shlyapy. - Ved' pravda, horosho by
progulyat'sya, kak my, byvalo, gulyali po voskresen'yam? Ty - pod shelkovym
zontikom, i chtob dlinnye yubki shurshali, a potom posidet' v apteke na
stul'yah s zheleznymi nozhkami, i chtob pahlo... pomnish', kak pahlo kogda-to
v apteke? Pochemu teper' tak ne pahnet? I sprosit' dva stakana
sarsaparelevoj, a potom prokatit'sya v nashem "forde" devyat'sot desyatogo
goda na Hennegenskuyu naberezhnuyu, i pouzhinat' v otdel'nom kabinete, i
poslushat' duhovoj orkestr. Hochesh'?
- Uzhin gotov. I snimi eti durackie tryapki, hvatit shuta razygryvat'.
Uil'yam ne otstupalsya:
- Nu a esli b mozhno bylo tak: zahotela - i poehala? - skazal on, ne
svodya s nee glaz. - Polya, doroga obsazhena dubami, tihaya, sovsem kak v
bylye gody, kogda eshche ne nosilis' povsyudu eti beshenye avtomobili. Ty by
poehala?
- Na teh dorogah byla strashnaya pylishcha. My vozvrashchalis' domoj chernye,
kak papuasy. Kstati, - Kora vzyala so stola saharnicu i vstryahnula ee, -
nynche utrom u menya tut lezhalo sorok dollarov. A sejchas netu! Uzh ne
zakazal li ty etot kostyumchik v teatral'noj masterskoj? On novyj, s
igolochki, ni v kakom sunduke on ne lezhal!
- YA... - Uil'yam oseksya.
ZHena bushevala eshche dobryh polchasa, no on tak i ne stal zashchishchat'sya.
Ves' dom sotryasalsya ot poryvov noyabr'skogo vetra, i pod rechi Kory
svincovoe, styloe nebo opyat' poshlo sypat' snegom.
- Otvechaj mne! - krichala ona. - Ty chto, sovsem rehnulsya? Uhlopat'
nashi krovnye denezhki na tryap'e, kotoroe i nosit'-to nel'zya!
- Na cherdake... - nachal Uil'yam.
Kora, ne slushaya, ushla v gostinuyu.
Sneg povalil vovsyu, stalo holodno i temno - nastoyashchij noyabr'skij
vecher. Kora slyshala, kak Uil'yam snova medlenno polez po pristavnoj
lestnice na cherdak, v eto pyl'noe hranilishche Proshlogo, v mrachnuyu dyru,
gde tol'ko i est' chto staraya odezhda, podgnivshie balki da Vremya, v chuzhoj,
osobyj mir, sovsem ne takoj, kak zdes', vnizu.
On opustil kryshku lyuka. Vspyhnul karmannyj fonarik - drugogo sputnika
emu ne nado. Da, ono vse zdes' - Vremya, sobrannoe, szhatoe, tochno
yaponskij bumazhnyj cvetok. Odno prikosnovenie pamyati - i vse raskroetsya,
obernetsya prozrachnoj rosoj mysli, veshnim veterkom, chudesnymi cvetami -
ogromnymi, kakih ne byvaet v zhizni. Vydvin' lyuboj yashchik komoda - i pod
gornostaevoj mantiej pyli najdesh' dvoyurodnyh sestric, tetushek, babushek.
Da, konechno, zdes' ukrylos' Vremya. Oshchushchaesh' ego dyhanie - ono razlito v
vozduhe, eto ne prosto bezdushnye kolesiki i pruzhinki.
Teper' ves' dom tam, vnizu, byl tak zhe dalek, kak lyuboj davno
minuvshij den'. Poluzakryv glaza, Uil'yam opyat' i opyat' obvodil vzglyadom
zatihshij v ozhidanii cherdak.
Zdes', v hrustal'noj lyustre, dremali radugi, i rannie utra, i poldni
- takie igristye, slovno molodye reki, neustanno tekushchie vspyat' skvoz'
Vremya. Luch fonarika razbudil ih, i oni ozhili i zatrepetali, i radugi
vzmetnulis' sredi tenej i okrasili ih v yarkie cveta - v cvet slivy, i
zemlyaniki, i vinograda, i svezherazrezannogo limona, i v cvet
poslegrozovogo neba, kogda veter tol'ko-tol'ko razognal tuchi i
proglyanula omytaya sineva. A cherdachnaya pyl' gorela i kurilas', kak ladan,
eto gorelo Vremya - i ostavalos' lish' vglyadet'sya v ogon'. Poistine, etot
cherdak - velikolepnaya Mashina vremeni, da, konechno, tak ono i est'!
Tol'ko tron' von te granenye podveski da eti dvernye ruchki, potyani kisti
shnurov, zazveni steklom, podnimi vihr' pyli, otkin' kryshku sunduka i,
tochno mehami organa, porabotaj starymi kaminnymi mehami, poka ne
zaporoshit tebe glaza peplom i zoloj davno pogasshego ognya - i vot, esli
sumeesh' igrat' na etom starinnom instrumente, esli oblaskaesh' kazhduyu
chasticu etogo teplogo i slozhnogo mehanizma, ego beschislennye rychazhki,
dvigateli i pereklyuchateli, togda, togda - o, togda!..
On vzmahnul rukami - tak budem zhe dirizhirovat', torzhestvenno i
vlastno vesti etot orkestr! V golove zvuchala muzyka, plotno somknuv
guby, on upravlyal ogromnoj mashinoj, gromovym bezmolvnym organom - basy,
tenora, soprano, tishe, gromche, i vot nakonec, nakonec, akkord,
potryasayushchij do samyh glubin - i on zakryvaet glaza.
CHasov v devyat' vechera zhena uslyshala ego zov:
- Kora!
Ona poshla naverh. Muzh vyglyadyval nz cherdachnogo lyuka i ulybalsya.
Vzmahnul shlyapoj.
- Proshchaj, Kora!
- CHto ty takoe melesh'?
- YA vse obdumal, ya dumal celyh tri dnya i hochu s toboj poproshchat'sya.
- Slezaj ottuda, duren'!
- Vchera ya vzyal iz banka pyat'sot dollarov. YA davno ob etom dumal. A
kogda eto sluchilos', tak uzh tut... Kora!.. - on poryvisto protyanul ej
ruku. - V poslednij raa sprashivayu: pojdesh' so mnoj?
- Na cherdak-to? Spusti lesenku, Uil'yam Finch. YA vlezu naverh i
vyvoloku tebya iz etoj gryaznoj dyry.
- YA otpravlyayus' na Hennegenskuyu naberezhnuyu est' rybnuyu solyanku, -
skazal Uil'yam. - I zakazhu orkestru, puskaj sygrayut "Nad zalivom siyaet
luna". Pojdem, Kora, pojdem...
Ego protyanutaya ruka zvala.
Kora vo vse glaza glyadela na ego krotkoe, voproshayushchee lico.
- Proshchaj, - skazal Uil'yam.
Tihon'ko-tihon'ko on pomahal rukoj. I vot ziyaet pustoj lyuk - ni lica,
ni solomennoj shlyapy.
- Uil'yam! - pronzitel'no kriknula Kora.
Na cherdake temno i tiho.
S krikom ona kinulas' za stulom, kryahtya vzobralas' v etu zathluyu
temen'. Pospeshno posvetila fonarikom po uglam.
- Uil'yam! Uil'yam!
Temno i pusto. Ves' dom sotryasaetsya pod udarami zimnego vetra.
I tut ona uvidela: v dal'nem konce cherdaka, vyhodyashchem na zapad,
priotvoreno okoshko.
Spotykayas', ona pobrela tuda. Pomeshkala, zataiv dyhanie. Potom
medlenno otvorila okoshko. Snaruzhi k nemu pristavlena byla lesenka,
drugim koncom ona upiralas' v kryshu verandy.
Kora otpryanula.
Za raspahnutym oknom sverkali zelenoj listvoj yabloni, stoyali teplye
iyul'skie sumerki. S negromkim treskom razryvalis' hlopushki fejerverka.
Izdali donosilsya smeh, veselye golosa. V vozduhe vspyhivali prazdnichnye
rakety - alye, belye, golubye - rassypalis', gasli...
Ona zahlopnula okno, golova kruzhilas', ona chut' ne upala.
- Uil'yam!
Pozadi, cherez otverstie lyuka v polu, sochilsya snizu holodnyj zimnij
svet. Kora nagnulas' - sneg, shursha, lizal stekla okon tam, vnizu, v
holodnom noyabr'skom mire, gde ej suzhdeno provesti eshche tridcat' let.
Ona bol'she ne podoshla k tomu okoshku. Ona sidela odna v temnote i
vdyhala edinstvennyj zapah, kotoryj zdes', na cherdake, ostavalsya svezhim
i sil'nym. On ne rasseivalsya, on medlil v vozduhe, tochno vzdoh pokoya i
dovol'stva. Ona vdohnula ego vsej grud'yu.
Davnij, tak horosho znakomyj, nezabvennyj zapah sarsapareli.
Last-modified: Thu, 05 Sep 2002 06:43:47 GMT