No ved' vo vtoroj stroke poeta tem bol'she sily, chem men'she pravdy v pervoj. Nas nikto ne zamenit v tom smysle, chto vnutrennij mir kazhdogo uchastnika duhovnogo processa nepovtorim. (YA ne hochu skazat', chto soderzhanie etih mirov odinakovo interesno dlya potomkov, no eto uzhe inaya tema.)

YA ubezhdena, naprimer, chto s uhodom iz zhizni sovremennikov YUriya Trifonova budet krajne trudno postich', kak besstrashno iskrennij chelovek mog napisat' v 1950 godu "Studenty", a cherez chetvert' veka fakticheski na tom zhe materiale sozdat' tragicheskij "Dom na naberezhnoj".

Nash vnutrennij mir - eto svoego roda scena, gde znachimym dlya nas lyudyam otvedeny svoi roli. Kto-to dlya menya - glavnyj geroj, bez nego voobshche nevozmozhna drama zhizni; kto-to drugoj - blagorodnyj otec; a vot i inzhenyu; est' i lica, zhdushchie svoej ocheredi v pravoj ili levoj kulise. Ne stoit ozhidat' ot memuarista, chto on rasskazhet nam o tom, kak eto bylo "na samom dele". U nego drugaya zadacha: on dolzhen vysvetit' dlya nas svoyu vnutrennyuyu scenu, zabotyas' lish' o tom, chtoby retrospektivnoe izobrazhenie ne slishkom iskazilo nekogda razygryvavshijsya spektakl'. Esli geroj vposledstvii okazalsya zlodeem, to ne stoit delat' vid, chto on nikogda ne byl moim geroem. Esli te, kto v moih glazah voploshchali mogushchestvennye sily, v dejstvitel'nosti byli lish' marionetkami, ya solgu imenno togda, kogda skazhu, chto svoimi glazami uzhe togda videla verevochki.

Esli ne schitat' moih vpechatlenij ot burnyh kiberneticheskih seminarov, gde samo prisutstvie Mihaila Moiseevicha Bongarda opredelyalo uroven' i nakal polemiki, nashe znakomstvo - eto odna vstrecha, odno pis'mo, odin telefonnyj razgovor. I odna napisannaya im kniga. Mnogo eto ili malo? Togda dlya menya eto bylo ochen' mnogo. Ssylki na ego knigu est' v bol'shinstve moih rabot.No ya, razumeetsya, ne mogla predvidet', v kakoj mere lichnost' i vzglyady M.M. Bongarda povliyayut na moyu dal'nejshuyu zhizn' v nauke i, bolee togo, voobshche na moi ubezhdeniya.

V lyubom biograficheskom ocherke my prochtem o tom, kak sreda vliyaet na stanovlenie cheloveka. No, po-vidimomu, tol'ko oglyadyvayas' nazad, mozhno osoznat', kto zhe sformiroval tebya samoe. Delo zdes' ne tol'ko v tom, chto v zrelosti nashi ocenki imeyut shans stat' bolee adekvatnymi. Skoree, "shum vremeni" dolzhen nemnogo poutihnut', chtoby neposredstvennost' chuvstv mogla byt' dopolnena analizom i razmyshleniyami nad tem, kto i kak pomog tebe ustoyat', kto zadal vysotu planki.

Mihail Moiseevich Bongard uzhe v seredine shestidesyatyh godov byl chelovekom-legendoj, hotya emu bylo lish' slegka za sorok. Blestyashchij um. V lyuboj koncepcii najdet slaboe mesto. Fenomenal'naya izobretatel'nost'. Redchajshee umenie yasno izlozhit' lyubuyu problemu. Sochetanie zrelosti i zadiristosti. I hotya perechislennogo, kazalos' by, dostatochno, ya dumayu, chto podlinnym istochnikom oreola, okruzhavshego Bongarda, byla ego polnaya vnutrennyaya svoboda. (Sudya po rasskazam teh, kto znal ego v rannej yunosti, eto kachestvo otlichalo ego uzhe togda.)

YA vstrechala ne tak mnogo lyudej, k kotorym v polnoj mere mozhno by bylo otnesti izrechenie "Platon mne drug, no istina dorozhe". ZHizn', voobshche govorya, bogache "istiny": Platon mozhet byt' yun ili, naprotiv, nemoshchen, ne govorya uzh o tom, chto Platon mozhet byt' mogushchestven...

A teper' o tom, kak eto bylo.

YA poznakomilas' s M.M. Bongardom potomu, chto iskala vyhod iz vnutrennego tupika. Esli vzglyanut' so storony, vse obstoyalo kak nel'zya luchshe: v 1963 godu - zashchita kandidatskoj, v 1964 - vyhod knigi "Statisticheskie metody izucheniya leksiki", uspeh kotoryj byl, kak ya teper' ponimayu, v bol'shej mere opredelen noviznoj, nezheli vesomost'yu rezul'tatov. Uspeh tem ne menee byl ocheviden - knigu neodnokratno uvorovyvali s otkrytogo dostupa Leninskoj biblioteki, chto mne l'stilo.

Pri etom eshche do vyhoda knigi ya usomnilas' v stepeni obshchnosti svoego glavnogo rezul'tata. Imenno eto obstoyatel'stvo zastavilo menya iskat' vstrechi s Mihailom Moiseevichem. YA rasschityvala vstretit' ego na seminare u I.M.Fejgenberga, gde on inogda byval, no etogo ne sluchilos'. V pervoj chasti knigi , v razdele "Peremena uchasti" ya rasskazala, v chem sostoyala volnovavshaya menya togda nauchnaya problema i opisala perezhityj mnoyu krizis.

Gorazdo pozzhe ya prochitala tochnoe opisanie moego togdashnego umonastroeniya. Letom 1966 goda v predislovii k svoej knige "Problema uznavaniya" (ona vyshla v 1967 godu) M.M. Bongard pisal: " ...Mnogo lyudej, ne dozhidayas' poyavleniya strogoj matematicheskoj teorii, nachinayut zanimat'sya razlichnymi aspektami problemy uznavaniya. Inzhenery i psihologi, fiziki i vrachi, matematiki i fiziologi stalkivayutsya s neobhodimost'yu ponyat' ili promodelirovat' takie funkcii mozga, kak sposobnost' "nahodit' shodstvo", "obobshchat'", "sozdavat' abstraktnye ponyatiya", "dejstvovat' na osnove intuicii" i t. p.".

Otkuda mne bylo togda znat', chto sleduyushchie dvadcat' pyat' let ya budu pytat'sya ponyat' imenno to, kak my nahodim shodstvo i obobshchaem? YA reshila poprobovat' na russkom materiale vosproizvesti tot eksperiment, o kotorom chitala u amerikancev. |to porodilo celuyu lavinu voprosov. Posle peryvyh probnyh eskprimentov YA ponyala, chto prezhde vsego nado rabotat' na horoshej ustanovke. Horoshij tahistoskop v Moskve byl kak raz u M.M. Bongarda, v laboratorii zreniya u N.D. Nyuberga. V Leningrade byla svoya ustanovka, v laboratorii V.D. Glezera v Koltushah. Pered Bongardom ya prosto robela, zato s V.D. Glezerom byla znakoma domami. YA poehala uchit'sya v Leningrad.

Laboratoriya V.D. Glezera i ego sotrudniki A.A. Nevskaya i L.N. Leushina zanimalis' zakonomernostyami raspoznavaniya zritel'nyh obrazov. Osvoiv s ih pomoshch'yu metodiku, ya mogla ocenit', chto raspoznavanie slov imeet svoyu specifiku. No slovami ni v odnoj iz nashih laboratorij ne zanimalis'. Pervye moi rezul'taty byli vstrecheny v Koltushah sochuvstvenno, no otvety na svoi voprosy ya dolzhna byla iskat' samostoyatel'no.

Kogda ya osen'yu 1967 goda prochla tol'ko chto vyshedshuyu knigu Bongarda, to vpechatlenie moe bylo srodni otkroveniyu. Ne to, chtoby ya nashla tam kakie-to otvety, ili luchshe uyasnila svoi zadachi. Skoree, naoborot. No v etoj knige bylo mnogo vozduha i obeshchaniya. Raspahivalis' kakie-to zavorazhivayushchie gorizonty. |to byla Kniga. YA i sejchas tak dumayu. No o knige potom. Poka chto stalo yasno, chto imenno s M.M. Bongardom i nado bylo posovetovat'sya - pozvonit' i poprosit' o vstreche. Odnako na eto nado bylo reshit'sya. K tomu zhe ya togda byla tyazhelo bol'na. Vrachi ne obeshchali nichego uteshitel'nogo, i hotya rabota v etih obstoyatel'stvah ostavalas' edinstvennoj nesomnennost'yu, zapasy otvagi u menya byli na ishode.

V odin prekrasnyj den' Bongard pozvonil mne. On predstavilsya, skazal, chto telefon moj poluchil ot V.D. Glezera i esli mne hochetsya s nim pogovorit', to on mozhet priehat'. Kogda ya otkryla emu dver', to ot neozhidannosti ne smogla tolkom pozdorovat'sya. Na ulice stoyal zhestokij moroz, a Bongard byl v strogom kostyume, bez pal'to, s nepokrytoj golovoj. V rukah on derzhal perchatki. On ob®yasnil, chto u nego mashina. Tak na vsyu zhizn' mne i zapomnilsya ego siluet v proeme nashej dveri.

Hod razgovora ya vosstanovit' ne mogu, hotya nekotorye repliki Mihaila Moiseevicha zapomnila bukval'no. YA skazala, chto prochla ego knigu. On sprosil, chto ya o nej dumayu, i zametil, chto pisal on ee tak, chtoby ona byla ponyatna vsem - ot vos'miklassnika do akademika, a eto okazalos' predel'no trudno. Potom ya stala rasskazyvat' svoyu zadachu i opisala plan eksperimenta, kotoryj, s moej tochki zreniya, mog proverit' osnovnuyu gipotezu. Bongard slushal, zadaval voprosy.

Uzhe po harakteru voprosov ya ponyala, chto dela moi plohi. I vpryam': v techenie sleduyushchih dvuh chasov moya rabota za neskol'ko let, a zaodno i vse moi plany na budushchee byli bukval'no unichtozheny. YA sprosila: "Neuzheli ishodnaya gipoteza kazhetsya vam gniloj?" Na chto Bongard otvetil: "Net, ya prosto ne vizhu zdes' nikakoj gipotezy. Gipoteza dolzhna byt' sformulirovana v vide algoritma. Dalee my smotrim, rabotaet li on. Esli rabotaet, gipoteza verna". "No tak, kak ya, rabotaet vsya amerikanskaya psihologiya", - vozrazila ya. Mihail Moiseevich otvechal v svojstvennom emu stile: "Tem huzhe dlya nee". Tut ya ponyala, chto podo mnoj razverzaetsya bezdna, i skazala tonom cheloveka, kotoromu teryat' uzhe nechego:"Znaete, Mihail Moiseevich, vy, navernoe, pravy, no ya ne mogu prosto pozhertvovat' vsem soderzhaniem moej zhizni, raz uzh segodnyashnij uroven' psihologii ne pozvolyaet formulirovat' gipotezy v vide algoritmov". "CHto zhe, - skazal Bongard, - vam sledovalo by rodit'sya let na sto pyat'desyat - dvesti pozzhe".

Prodolzhaya razgovor, on vstal i nachal hodit' po komnate, szhimaya rukami viski. YA otnesla etot zhest na svoj schet i vpolne ser'ezno sprosila, ne povergaet li vse mnoyu skazannoe ego v takoe otchayanie? Na eto on bez vsyakoj teni usmeshki otvetil, chto net, no ego ogorchaet, chto ego kritika stol' nekonstruktivna.

Iz vsego, chto bylo potom, ya pomnyu lish', chto on hvalil Igorya Mel'chuka, kotoryj nezadolgo do nashej vstrechi rasskazyval svoi raboty na znamenitom "bol'shom seminare" I.M. Gel'fanda. Poskol'ku vyhodilo, chto Bongard u menya vrode by v gostyah, ya skazala v kakoj-to moment:"Davajte uzhinat'" i nakryla stol. K nam prisoedinilsya moj muzh. Ot kogo-to ya znala, chto Mihail Moiseevich ne p'et spirtnogo, no okazalos', chto i uzhinat' on byl ne nameren. On vzyal s blyuda kornishon velichinoj s detskij mizinec i skazal: "A vot ogurchik ya s®em, chtoby ne ogorchat' hozyajku".

CHto bylo dal'she, iz moej pamyati nachisto sterlos'. Ochnulas' ya, sidya na kuhne s oshchushcheniem polnogo zhiznennogo krusheniya. Neskol'ko dnej posle etoj vstrechi ya molchala - v bukval'nom smysle slova. K rabote ya vernulas' ne skoro.

I vse-taki nikto, dazhe Bongard, ne mog menya ubedit' v tom, chto vnimaniya zasluzhivayut tol'ko te gipotezy, kotorye mozhno sformulirovat' v vide algoritmov. Raznica v nashih podhodah sostoyala vot v chem. Bongard soznatel'no vybral podhod inzhenera, funkcional'no modeliruyushchego osnovnye bloki myshleniya, o chem i zayavil v svoej knige. YA zhe, pust' ne vpolne osoznanno, pytalas' ponyat', kak reshila tu zhe zadachu priroda.

Moi sredstva mogli byt' negodnymi, sama ya mogla byt' tupicej. YA gotova byla ni na chem ne nastaivat', za isklyucheniem prava na svoj sposob poiska. Kritika Mihaila Moiseevicha potomu i byla tak razrushitel'na, chto otvergalis' ne konkretnye opyty, a lezhashchie za nimi predposylki. YA, konechno, ne umela ih sformulirovat'. Odnako, vidimo, krepko za nih derzhalas', potomu chto posledovala neizvestnomu mne togda zavetu N.N. Punina:" Glavnoe, ne teryajte otchayaniya". I poetomu, gotovya sleduyushchuyu seriyu eksperimentov, ya v ocherednoj raz sela chitat' knigu Bongarda.

CHto ya rasschityvala v nej najti, esli nashi vzglyady razoshlis' stol' kardinal'nym obrazom? CHestno govorya, primerno to zhe, chto ya prodolzhayu nahodit' v nej sejchas. Kniga byla bezdonna i neissyakaema, kak rodnik. Osobenno zavorazhivala prostota i kakaya-to pronzitel'naya yasnost'. S odnoj storony, v nej bylo v yavnoj forme skazano mnogoe iz togo, o chem ya kak by smutno dogadyvalas', odnako vyrazit' ne mogla. V to zhe vremya ya ponyala, skol' vazhna sposobnost' Mihaila Moiseevicha dodumyvat' do konca glavnoe. Pytayas' dodumyvat', ya obrastala chastnostyami, Bongard umel ih otsekat'. Glavnoe im vysvechivalos' i tem samym porozhdalo u menya nadezhdu na to, chto vsegda mozhno najti eto "glavnoe" i chto ono v svoej osnove postizhimo.

Imenno u Bongarda ya vpervye prochla o tom, chto principial'naya zadacha lyuboj uznayushchej sistemy - eto ne poluchenie vsej informacii ob ob®ekte, a, naoborot, sposobnost' sistemy vybrosit' vsyu nesushchestvennuyu informaciyu, to est' dat' vyrozhdennoe opisanie ob®ekta. V etoj zhe knige na prostoj modeli Bongard naglyadno pokazal, pochemu uslovnyj refleks ne mozhet sluzhit' elementarnym kirpichikom pri modelirovanii psihicheskih processov.

Uznavanie. Obuchenie. Intuiciya. Priznak. Imitaciya. Analogiya. Razdelenie ob®ektov na klassy. Priznaki, poleznye dlya dannoj zadachi... Glubinnyj smysl etih elementarnyh, no beskonechno slozhnyh ponyatij raskryvalsya mne postepenno i prodolzhaet raskryvat'sya do sih por. Na moj vzglyad, "Problema uznaavniya" zamechatel'na prezhde vsego tem, chto ona priobshchaet chitatelya k opredelennomu stilyu myshleniya. Edva li mne udastsya ob®yasnit', kak eto proishodit. YA usmatrivayu sekret vo vzaimodejstvii chitatelya i teksta. Skazannoe bylo by obshchim mestom, esli by rech' shla o hudozhestvennoj literature ili o publicistike. S nauchnoj literaturoj takoe byvaet nechasto. Dlya etogo v tekste dolzhno byt' iznachal'no chto-to gluboko lichnoe. Nesomnenno, Mihail Moiseevich vlozhil v etu knigu ne tol'ko svoi nauchnye rezul'taty, no i sebya samogo, svoyu strast' i pafos.

Bongard byl umelym i yarostnym polemistom. CHasto ego sobesedniki umolkali, ne nahodya argumentov, i on tem samym okazyvalsya v polozhenii "solista". Odnako on vovse ne byl monologistom po skladu haraktera. On ne tol'ko umel slushat' sobesednika, no prezhde vsego stremilsya zastavit' ego dumat', dumat' izo vseh sil, odnako vovse ne obyazatel'no dumat' tak zhe, kak sam Bongard. I vot v knige eto kachestvo - rycarstvennoe otnoshenie k istine i k sobrat'yam po poiskam ee - yavleno nam v polnoj mere. Napryazhennost'yu mysli kniga zovet chitatelya sledovat' za avtorom, razdelit' ego nedoumeniya, nadezhdy i promahi.

Kak izvestno, sovremennye teorii lichnosti predlagayut opisyvat' lichnost', ishodya iz otnosheniya "ya - drugie". V rezul'tate takogo podhoda vydelyayutsya tri tipa lichnostej: lyudi, zanimayushchie poziciyu " k", poziciyu " ot" i poziciyu " nad". Kak by prost ni byl Bongard v obshchenii, vosprinimalsya on kak nahodyashchijsya " nad ". |to i neudivitel'no pri takoj yarkosti i ostrote uma.

Kniga zhe, naprotiv, kazhdoj strokoj voploshchaet poziciyu "k". Naprimer, ya pochti ne znayu nauchnyh sochinenij, gde by vypolnyalis' nauchnye obeshchaniya tipa "sejchas chitatel' v etom ubeditsya sam". Obychno takaya fraza - ne bolee chem literaturnyj priem. V knige Mihaila Moiseevicha takie slova sleduet ponimat' bukval'no: avtor predlagaet chitatelyu ostanovit'sya, oglyadet'sya i podumat' vmeste. |to ne vsegda legko, ibo - i v etom eshche odna redkaya osobennost' knigi - v nej mnogoe kak by izvestnoe obnaruzhivaet sebya kak neizvestnoe. Vdrug nachinaesh' ponimat', chto takoe znanie v otlichie ot nauchnogo klishe. Pri etom stil' Bongarda sovershenno lishen pedantizma, etogo neproshennogo sputnika strogoj mysli. Otsyuda - svoboda dyhaniya, prisushchaya etoj knige.

Bongard byl odnoj iz samyh yarkih lichnostej svoego vremeni. Kak eto estestvenno dlya cheloveka, prinadlezhashchego k elite, on, ya dumayu, ostro soznaval svoyu social'nuyu missiyu, vne kotoroj elity net, a est' lish' kuchka zaznaek. Inache zachem by emu pytat'sya sdelat' svoyu knigu, posvyashchennuyu nauchnoj probleme, ponyatnoj vsem - ot vos'miklassnika do akademika ?

CHerez polgoda posle opisannoj vyshe vstrechi u menya vyshla stat'ya, gde izlagalis' rezul'taty novyh eksperimentov. YA poslala ee Mihailu Moiseevichu pochtoj s nadpis'yu: "S blagodarnost'yu za proshluyu i v nadezhde na budushchuyu kritiku". |to i byl zhest otchayaniya v smysle Punina: ocenki Bongarda ne ostavlyali nikakih nadezhd.

V otvet ochen' bystro prishlo pis'mo. YA privedu iz nego nekotorye vyderzhki, chtoby chitatel' mog predstavit' ego tonal'nost'.

"Glubokouvazhaemaya Rita Markovna, spasibo za ottisk Vashej stat'i. YA poteryal, k sozhaleniyu, nomer Vashego telefona. Poetomu dolzhen pribegnut' k sovershenno nesvojstvennomu mne sposobu obshcheniya - pis'mu. Mne nravitsya ideya popytat'sya ponyat', kakimi edinicami chelovek operiruet pri uznavanii, zapominanii i t.p. Odnako raz uzh Vy neostorozhno pozhelali "budushchej kritiki", vyskazhu i soobrazheniya, zastavlyayushchie menya somnevat'sya kak v nekotoryh vyvodah Vashej stat'i, tak i v vozmozhnosti po vremeni... sudit' o strukture "pervichnyh edinic uznavaniya".

Dalee na polutora stranicah - analiz i kritika moego eksperimenta. Zakanchivaetsya pis'mo tak:

"Esli Vam eto interesno, ya s udovol'stviem gotov pogovorit' s Vami popodrobnee. Moj telefon... adres... S uvazheniem, M. Bongard".

Na etot raz Mihail Moiseevich v svoej kritike byl polnost'yu prav. Imenno poetomu ya ne pozvonila i ne napisala. Zdes' mne ne hvatilo opyta - no ne opyta zhizni v nauke, a prosto zhiznennogo opyta. YA ne ocenila togo, chto sam fakt pis'ma dlya cheloveka, kotoryj voobshche ne pisal pisem, byl znachim. YA ne ponyala, chto tol'ko sobrat po nauke mog napisat': "YA sformuliroval by rezul'taty vtorogo eksperimenta tak..." I dobrotu, skrytuyu za slovami "raz uzh Vy neostorozhno pozhelali...", ya tozhe ne razglyadela. Kakim-to smutnym obrazom ya chuvstvovala, chto Mihail Moiseevich byl dobrym chelovekom, no eto vyzyvalo u menya eshche bol'shuyu skovannost'.

Spustya nekotoroe vremya, byt' mozhet, eshche cherez polgoda, odna iz moih starshih kolleg, pokojnaya E.M.Vol'f, znakomaya s Bongardom domami, uvidev menya v koridore instituta, skazala: "A o vas Mika Bongard sprashivaet, pochemu vy ne poyavlyaetes'". CHto mne bylo otvetit'? CHto ya robeyu? CHto ya boyus' razrushitel'noj kritiki? Sobstvenno, ya predpolagala poyavit'sya: na etot raz v vide dovol'no solidnoj monografii, kotoraya lezhala v izdatel'stve i cherez god dolzhna byla vyjti. Pochemu kniga kazalas' mne luchshe menya samoj, segodnya ya ne mogu ob®yasnit'. Rasskazyvala o svoih rabotah ya tak zhe, kak pisala, ne luchshe i ne huzhe. Nakonec, pered letnimi kanikulami 1971 goda ya poslala M.M. Bongardu knigu. Teper' mne bylo chto skazat'. I kogda osen'yu ya uznala, chto skazat' uzhe nekomu, ya otkazalas' v eto poverit'.

Pis'mo Bongarda lezhit u menya v srednem yashchike stola, v stopke pisem, poluchennyh nedavno. Vydelyaetsya ono iz nih sovershenno pozheltevshim konvertom.