rassmeyalsya  dolgim bezmolvnym smehom, sotryasavshim
ego telo.
     -- No razve Astri-Lyus ne byla vsej dushoj  predana  materi?
-- sprosil ya.
     -- Net,  ona  ne  ispytala  chuvstva poteri. Ej bylo tol'ko
desyat' let. Ona opoetizirovala svoyu mat', vot i vse.
     -- Svyatoj   otec,   kak   sluchilos',   chto   prisushchaya   ej
pryamolinejnaya vera ne privela ee v monastyr'?
     -- Ona   obeshchala  umirayushchej  materi,  chto  posvyatit  zhizn'
vozvedeniyu Burbonov na francuzskij prestol.
     -- Svyatoj  otec,  neuzheli  vy  mozhete  smeyat'sya   nad   ee
predannost'yu delu, kotoroe...?
     -- Nam,   starikam,  pozvolitel'no  smeyat'sya  nad  veshchami,
kotoryh vy, tol'ko  nachinayushchie  izuchat'  chelovecheskuyu  prirodu,
mozhete ne udostoit' dazhe ulybkoj. Ah-ah-ah, pravlenie Burbonov!
Vy by udivilis', posvyati ya vsyu svoyu zhizn' vosstanovleniyu brakov
mezhdu sestroj i bratom v pravyashchej verhushke Egipta? To-to i ono!
SHansov na uspeh zdes' primerno stol'ko zhe.
     -- Svyatoj  otec,  a  pochemu  by  vam  ne napisat' eshche odnu
knigu? Smotrite, u vas tut pochti vse velikie knigi,  napisannye
v pervoj chetverti moego stoletiya...
     -- I dolzhen skazat', do krajnosti glupye.
     -- Tak  pochemu  by  vam  ne darovat' nam eshche odnu? Velikuyu
knigu, otec Vaini. O samom sebe, chto-to vrode "Opytov"  Montenya
-- o Kitae, o vashih zver'kah, ob Avgustine...
     -- Ostanovites'!  Net,  net! Perestan'te siyu zhe minutu! Vy
pugaete menya. Neuzheli vam neponyatno, chto bezumnoe chayan'e  budto
ya  sposoben  napisat'  knigu,  bylo  by  v  moem  sluchae pervym
priznakom starcheskogo slaboumiya? Da,  ya  mogu  sochinit'  nechto,
prevoshodyashchee  vsyu  etu  gryaz',  kotoruyu nam predlagaet vash vek
(rezkim udarom on svorotil bashnyu iz knig, krolik  vzvizgnul,  s
trudom  uskol'znuv  ot  opasnosti  byt'  razdavlennym "|tyudami"
SHvejcera). No Montenem, Makiavelli, e... Sviftom mne  ne  stat'
nikogda. Kakoj eto uzhas, voobrazit', chto v odin prekrasnyj den'
vy, pridya syuda, zastanete menya pishushchim. Da ogradit menya Gospod'
ot  podobnogo  bezrassudstva. Ah, Semyuel', Semyuelino, horosho li
eto s vashej storony -- yavit'sya poutru k staromu  krest'yaninu  i
probudit'  v  nem  vse  ego grubye, gordye pomysly. Ne nado, ne
podnimajte. Pust' ih pachkayut kroliki.  CHto  proishodit  s  etim
vashim  dvadcatym  vekom...?  Vam  ugodno,  chtoby  ya  hvalil ego
potomu, chto vy rasshchepili atom i sognuli luch  sveta?  CHto  zh,  ya
gotov,  gotov.  --  Mozhete  skazat'  nashim  bogatym druz'yam, no
tol'ko taktichno, chto  ya  hotel  by  poluchit'  ko  dnyu  rozhdeniya
kitajskij  kovrik,  vystavlennyj  sejchas  v vitrine magazina na
Korso. YA narushil by prilichiya,  skazav  bol'she  togo,  chto  esli
dvigat'sya  k Popolo, magazin budet sleva. -- Pol v moej spal'ne
s kazhdym utrom stanovitsya vse holodnee, a ya vsegda obeshchal sebe,
chto k vos'midesyati godam zavedu u krovati kovrik.

     CHto zhe poshlo ne tak?
     V  techenie  pervogo  chasa  vse   skladyvalos'   prekrasno.
Kardinal  vsegda el ochen' malo (nikogda ne prikasayas' k myasu) i
do nelepogo medlenno. Esli sup otnimal u nego desyat' minut,  to
ris  treboval  uzhe  poluchasa. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto
zarodysh posledovavshih vskore oslozhnenij prisutstvoval  v  samih
harakterah  dvuh  druzej. Oni byli stol' neshozhi, chto cheloveku,
slushavshemu ih razgovor,  nachinalo  kazat'sya,  budto  pered  nim
igrayut  utonchennuyu  komediyu.  Prezhde vsego, Astri-Lyus sovershila
oshibku, upomyanuv bavarskogo Monsin'ora.  Ona  podozrevala,  chto
Kardinal  ne  pitaet  simpatii  k  kakim  by to ni bylo mogushchim
vozniknut' u nee planam pomoshchi Cerkvi v podobnyh delah, i ej ne
terpelos' obsudit' s nim vopros o  tom,  kak  ej  rasporyadit'sya
svoim  bogatstvom,  odnako  Kardinal  ne  pozhelal  dat'  ej  ni
malejshego  soveta.  On  izbegal  etoj  temy   s   neischerpaemoj
izobretatel'nost'yu. Pri nastroeniyah, carivshih v tu poru v Rime,
bylo chrezvychajno vazhno, chtoby on ni v koej mere ne vliyal na etu
storonu  zhizni  svoih  druzej.  Tem  ne  menee  on  ne skryl ot
Astri-Lyus svoej uverennosti v tom, chto ona, reshaya etu problemu,
nadelaet glupostej. Emu bylo bol'no videt',  kak  stol'  moshchnoe
orudie    progressa    gibnet,   popadaya   v   ruki   cerkovnyh
administratorov.
     Nam sleduet pomnit' i o tom, chto delo proishodilo v  kanun
ego  vos'midesyatiletiya. My uzhe videli, kakuyu nasmeshlivuyu gorech'
vyzyvalo u nego eto sobytie. Kak sam  on  skazal  vposledstvii,
emu  sledovalo  by  umeret'  v  tot  mig, kogda on ostavil svoyu
rabotu v Kitae. Proshedshie s toj  pory  vosem'  let  byli  snom,
stanovivshimsya  chem  dal'she,  tem  pushche zaputannym. ZHizn' -- eto
bor'ba,  i  vdali  ot  polya  srazheniya  v   soznanii   Kardinala
proishodili  pugayushchie  peremeny.  I  vera -- eto tozhe bor'ba, a
poskol'ku borot'sya emu bolee ne prihodilos', obresti veru  bylo
ne v chem. Da i beskonechnoe chtenie kak-to skazalos' na nem... No
prezhde   vsego  nam  sleduet  pomnit'  ob  uzhase,  ovladevavshem
Kardinalom pri mysli, chto narod Rima nenavidit ego. Umerev,  on
ostavit  posle  sebya pamyat', v kotoroj ne budet mesta ni lyubvi,
ni dostoinstvu. Anonimnoe  pis'mo  povedalo  emu,  chto  dazhe  v
Neapole  detej privodyat k poslushaniyu ugrozami otdat' ih ZHeltomu
Kardinalu, kotoryj sderet  s  nih  kozhu.  Buduchi  molodym,  nad
takimi  sluhami  mozhno  i  posmeyat'sya,  no  stareya, stanovish'sya
chuvstvitel'nym k holodu. On uhodil iz mira, gde pri  ego  imeni
sodrogalis'  ot  straha,  v drugoj, utrativshij nekogda prisushchuyu
emu yasnost' ochertanij, no eshche sposobnyj  darovat'  hotya  by  to
uteshenie,  chto  ottuda ne uvidish', kak lyudi ispodtishka plyuyut na
vozvedennye v prevoshodnuyu  stepen'  slova,  sostavlyayushchie  tvoyu
epitafiyu.
     YA  i  opomnit'sya  ne  uspel,  kak my okazalis' vtyanutymi v
ozhestochennuyu  perepalku  po  povodu  sushchnosti  molitvy.  Nam  s
Astri-Lyus  vsegda  hotelos'  poslushat' rassuzhdeniya Kardinala na
otvlechennye temy. Ona chasto pytalas' vyzvat' ego na spor naschet
obrashcheniya k  svyatym  ili  togo,  kak  chasto  sleduet  hodit'  k
prichastiyu.  Kardinal shepnul mne odnazhdy, chto ej hochetsya vydoit'
iz nego material dlya kalendarya, dlya teh  slashchavyh  nastavlenij,
kotorye  ona  pokupaet  vo dvorce Svyatogo Sul'piciya. Kazhdoe ego
slovo ej predstavlyalos' svyashchennym. Ona, ne koleblyas', pomestila
by Kardinala v vitrazhnom okne cerkvi ryadom  so  Svyatym  Pavlom.
Tak  chto proshlo neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ona usmotrela v
ego slovah  nechto  strannoe.  Mozhet  byt',  v  etom  i  sostoit
Doktrina  Cerkvi?  Esli  chto-to  v  ego rechah predstavlyaetsya ej
neponyatnym, nuzhno  lish'  ochen'  postarat'sya  i  ulovish'  smysl.
Istina, novaya istina. Vot ona i slushala, ponachalu s udivleniem,
zatem so vse vozrastayushchim uzhasom.
     Kardinal  uhvatilsya  za  paradoks,  sostoyashchij  v  tom, chto
molyashchemusya nel'zya ni o  chem  prosit'.  Dialektika  ego  tvorila
chudesa.  On  reshil  pribegnut' k sokratovskomu metodu i zadaval
Astri-Lyus voprosy. Neskol'ko ee pravovernyh  posylok  poterpeli
krushenie.  Dvazhdy  on  ulichal ee v eresi, osuzhdennoj Cerkovnymi
Soborami. Ona popytalas' ucepit'sya za poslanie  Svyatogo  Pavla,
no  poslanie  razvalilos' pryamo u nee v rukah. Ona v tretij raz
vynyrnula na poverhnost' i poluchila po  golove  izvlecheniem  iz
pisanij  tomistov.  Na  proshloj  nedele  Kardinala  prizyvali k
smertnomu odru nekoj donny  Matil'dy  della  Vin'ya,  teper'  on
privolok   etu  neschastnuyu  donnu  Matil'du  syuda,  v  kachestve
argumenta. O chem, v sushchnosti govorya, molyatsya  ostayushchiesya  zhit'?
Vprochem,  Astri-Lyus  ne trudno bylo sbit' i s pozicij pokrepche.
Ej stanovilos' strashno. Nakonec, ona vstala:
     -- YA ne ponimayu. Ne ponimayu. Vy shutite, svyatoj  otec.  Kak
vam  ne  stydno,  znaya,  kak ya cenyu kazhdoe vashe slovo, govorit'
podobnye veshchi, chtoby menya smutit'?
     -- Horosho,  togda  prosto  poslushajte,  --   ne   unimalsya
Kardinal.   --   YA   stanu  sprashivat'  Semyuelya.  Poskol'ku  on
vsego-navsego protestant, sbit' ego  budet  neslozhno.  Semyuel',
vprave  li  ya predpolozhit', chto Bog prednaznachil donne Matil'de
umeret' v samom skorom vremeni?
     -- Da, svyatoj otec, ibo ona umerla v tu zhe noch'.
     -- Odnako my  schitali,  chto  esli  my  pomolimsya  so  vsej
iskrennost'yu, to smozhem zastavit' Ego peredumat'.
     -- No...  my zhe vprave nadeyat'sya, chto v krajnej nuzhde nasha
molitva mozhet...
     -- Tem  ne  menee,  ona  umerla.  Vyhodit,  my   ne   byli
dostatochno  iskrenni!  Horosho!  Itak,  inogda  On  snishodit  k
molyashchemusya, a inogda net, ot hristian  zhe  ozhidaetsya,  chto  oni
stanut  usrednyu  molit'sya  na sluchaj, esli nynche On prebyvaet v
blagodushnom nastroenii. Kakovo! Kakova mysl', a, Astri-Lyus!
     -- Svyatoj otec, ya ne mogu ostavat'sya zdes' i slushat',  kak
vy vedete podobnye razgovory...
     -- Net,  no kakovy predstavleniya! Poslushajte. Vozmozhno li,
chtoby On vdrug peredumal? Lish'  potomu,  chto  my,  perepugannye
smertnye,  smirenno  zhdem ot Nego nagonyaya? O! Vami vladeet ideya
torgovoj sdelki. Menyaly tak i ne pokinuli hrama!
     Tut Astri-Lyus, stav sovershenno beloj, vernulas' na  arenu,
chtoby otchayanno risknut' eshche raz:
     -- No,  svyatoj  otec,  vy zhe znaete, chto On otklikaetsya na
pros'by dostojnyh katolikov?
     I so slezami na glazah negromko dobavila:
     -- Ved' vy zhe byli tam, svyatoj otec. Esli by vy vsej dushoj
pozhelali, vy by mogli izmenit'...
     On poluprivstal iz kresla i zakrichal,  i  glaza  ego  byli
uzhasny:
     -- Nerazumnoe ditya! O chem ty govorish'? YA? Razve ya ne vedal
utrat?
     Ona brosilas' pered nim na koleni:
     -- Vy  skazali  vse  eto, chtoby menya ispytat'. No kakov zhe
otvet? YA ne otpushchu vas, poka vy ne skazhete. Svyatoj otec, vy  zhe
znaete,  chto molitva ne ostaetsya bez otveta. No vashi hitroumnye
voprosy sovsem sbili menya... sbili menya... Kakov zhe otvet?
     -- Perestan', doch' moya, syad' i sama otvet' mne. Dumaj!
     |to protyanulos' eshche s polchasa. YA prihodil  vse  v  bol'shee
nedoumenie. Sama po sebe problema molitvy skoro ostalas' daleko
pozadi.  Teper' osparivalos' uzhe predstavlenie o blagodetel'noj
sile, pravyashchej mirom. Dlya  Kardinala  eto  bylo  uprazhneniem  v
ritorike,   on   izoshchryalsya   v   nej,  podtalkivaemyj  i  svoim
temperamentnym skepticizmom, i skrytym negodovaniem  po  adresu
Astri-Lyus. Na umnogo veruyushchego zadavaemye im voprosy ne okazali
by  nikakogo  vozdejstviya.  Dlya  Astri-Lyus oni byli gubitel'ny,
poskol'ku ej, zhenshchine, ne umeyushchej  razmyshlyat',  prihodilos'  na
sej raz zanimat'sya imenno etim. Ej ochen' hotelos' proyavit' sebya
glubokim  myslitelem,  i  kak raz zhelanie okazat'sya ne tem, kem
ona byla, obrekalo ee na neudachu.
     Tak ono i prodolzhalos'. Teper' Kardinal  na  kazhdoe  novoe
predlozhenie  otvechal  vykrikom:  "Sdelka! Sdelka!" i pokazyval,
chto  ee  molitvy  porozhdayutsya  strahom  ili  zhazhdoj   komforta.
Astri-Lyus  vybivalas'  iz sil. YA zashel za ee kreslo i umolyayushchim
zhestom poprosil Kardinala ostanovit'sya. Neuzheli on muchil ee  iz
odnogo lish' kapriza? Soznaval li on, naskol'ko ona emu predana?
     V konce koncov ona, kazalos', uzrila svet.
     -- U  menya  vse  sputalos'  v  golove. No ya ponyala, kakogo
otveta vy ot menya zhdete. Nel'zya prosit' ob  imushchestve,  prosit'
za  lyudej,  prosit'  oblegcheniya ot boleznej, no mozhno prosit' o
duhovnyh sversheniyah, naprimer, o preuspeyanii Cerkvi...
     -- Tshcheta! Tshcheta! Skol'ko let my molimsya o nekoem blage?  I
chto govorit nam statistika? -- YA razumeyu obrashchenie Francii.
     Astri-Lyus, zaplakav, vstala i pokinula komnatu. YA sobralsya
bylo skazat' emu nechto protestuyushchee.
     -- Ona   glupa,   Semyuelino.   Nel'zya   nazvat'   tverdymi
ubezhdeniya, kotorye legko oprokinut' solominkoj.  Net,  pover'te
mne.  |to pojdet ej vo blago. YA slishkom dolgo byl ispovednikom,
chtoby oshibit'sya v podobnom sluchae. U nee duhovnye predstavleniya
shkol'nicy. Sleduet priuchit' ee k bolee  gruboj  pishche.  Pojmite,
ona  nikogda ne ispytyvala stradaniya. Ona blagochestiva. No, kak
ya uzhe govoril vam vchera, sluchilos' tak, chto ona ne vedala bed.
     -- I vse zhe, Vashe Preosvyashchenstvo,  ya  znayu  ee  dostatochno
horosho,  chtoby  ponimat'  --  v etu minutu ona u sebya v chasovne
pripadaet k  ograzhdeniyu  altarya.  Neskol'ko  nedel'  ona  budet
prebyvat' v unynii.
     Odnako  imenno  v  etot  mig Astri-Lyus vernulas'. Ona byla
krajne vozbuzhdena i dvigalas' s narochitoj graciej.
     -- Vy izvinite menya, esli ya sejchas lyagu spat'? -- sprosila
ona. (Ni razu bol'she ona ne nazvala  ego  "svyatym  otcom".)  --
Pozhalujsta, ostavajtes', pobesedujte s Semyuelem.
     -- Net-net, mne pora. No prezhde pozvol'te skazat' vam odnu
veshch'.  Podlinnye  istiny  trudny.  Ponachalu oni pugayut. No zato
stoyat vseh ostal'nyh.
     -- YA podumayu nad tem, chto vy  skazali,  --  ya...  ya...  Vy
prostite menya, esli ya sproshu vas o chem-to?
     -- Da, ditya moe, o chem?
     -- Poobeshchajte, chto ne stanete shutit'.
     -- YA vovse ne shutil.
     -- YA  i v samom dele slyshala, kak vy govorili, chto molitvy
lyudej dobrodetel'nyh ne...? Vprochem, spokojnoj  nochi.  Prostite
menya, ya pojdu.
     I oni razoshlis'.
     YA   otpravilsya   spat'   vstrevozhennym.   Menya  bespokoila
Astri-Lyus? Neuzheli ej predstoit lishit'sya very?  I  chto  v  etom
sluchae  delat'  mne,  sluchajnomu  svidetelyu? Utrata very vsegda
vyglyadit so storony smeshnoj, osobenno esli teryayushchij ee  chelovek
prebyvaet  v  dobrom zdravii, bogat i vpolne v svoem ume. Vot v
utrate kakogo-libo iz poslednih treh kachestv i vpryam' est' svoe
velichie; Astri-Lyus sledovalo by snachala lishit'sya hot' odnogo iz
nih, a zatem uzh teryat' veru. Vera ne takaya veshch', kotoruyu teryayut
v bezoblachnuyu pogodu.
     Ot bespokojnogo sna menya probudil vezhlivyj, no nastojchivyj
stuk v dver'. Stuchal Al'viero, dvoreckij.
     -- Gospozha sprashivaet, ne mogli by vy odet'sya i spustit'sya
k nej v biblioteku, esli vas ne zatrudnit?
     -- CHto sluchilos', Al'viero?
     -- Ne znayu, sin'orino. Gospozha ne spala vsyu noch'. Ona byla
v cerkvi, molilas'.
     -- Horosho, Al'viero, ya cherez minutu spushchus'. Kotoryj chas?
     -- Polovina chetvertogo, sin'or.
     Bystro odevshis', ya pospeshil v biblioteku. Astri-Lyus sidela
tam, vse v tom zhe plat'e. Lico ee pobelelo, osunulos'; pricheska
rastrepalas'. Ona vstala  i  poshla  mne  navstrechu,  protyagivaya
ruki.
     -- Vy  prostite,  chto ya za vami poslala, pravda? Mne nuzhna
vasha pomoshch'. Skazhite, vam tozhe stalo ne  po  sebe  ot  strannyh
veshchej, kotorye Kardinal nagovoril posle obeda?
     -- Da.
     -- I   u   vas,  protestantov,  est'  na  etot  schet  svoi
predstavleniya?
     -- O da, mademuazel' de Morfonten.
     -- A idei, vyskazannye im, novy? Ili vse tak dumayut?
     -- Net, ne vse.
     -- Ah, Semyuel', chto zhe so mnoj sluchilos'? YA  sogreshila.  YA
sogreshila  somneniem.  Najdu  li  ya kogda-libo pokoj? Smozhet li
Gospod' snova  prinyat'  menya  posle  togo,  kak  mnoj  ovladeli
podobnye  mysli?  Konechno,  konechno, ya veryu, chto moi molitvy ne
ostanutsya bez otveta, no ya utratila... utratila predstavlenie o
prichine, po kotoroj ya verila v eto. Dolzhen zhe sushchestvovat' klyuch
ko vsemu. Mozhet byt', vsego odno slovo. Nuzhno tol'ko najti odin
malen'kij dovod, kotoryj sdelaet  vse  estestvennym.  Razve  ne
stranno?  YA  zaglyanula  v  nih (ona ukazala na stol, zavalennyj
raskrytymi  knigami:  "Bibliya",  Paskal',  "Podrazhanie"),   no,
vidimo, ne smogla otyskat' nuzhnoe mesto. Prisyad'te, dorogoj moj
drug,  i  poprobujte  ob®yasnit' mne, kakie est' dovody v pol'zu
togo, chto Bog slyshit nashi slova, i otvechaet na nih.
     YA govoril dovol'no dolgo, no nichego ne dostig. Vozmozhno, ya
dazhe uhudshil polozhenie. YA govoril ej  o  svoej  ubezhdennosti  v
tom,  chto  ona  po-prezhnemu  veruet. YA pokazal, chto sam fakt ee
stradanij svidetel'stvuet o sile very. YA borolsya  s  nej  celyj
chas,  k  ishodu  kotorogo ona vrode by neskol'ko uspokoilas', i
vzyav mehovuyu nakidku, ushla v svoyu holodnuyu  chasovnyu,  chtoby  do
utra userdno molit'sya o nisposlanii very.
     Okolo desyati ona otyskala menya v sadu i poprosila prochest'
zapisku,  kotoruyu  sobiralas'  poslat' Kardinalu. Ej nuzhno bylo
znat' moe mnenie ob etoj zapiske. "Dorogoj  Kardinal  Vaini,  ya
vsegda budu pochitat' Vas prevyshe vseh moih druzej. YA dumayu, chto
Vy  lyubite  menya  i  zhelaete mne blaga. No Vy, s Vashej ogromnoj
uchenost'yu i obshirnost'yu interesov, zabyli, chto tem iz nas,  kto
ne  stol'  umen,  prihoditsya  izo  vseh  sil  ceplyat'sya za nashi
detskie  verovaniya.  So  vcherashnego   vechera   ya   prebyvayu   v
nevyrazimoj trevoge. YA hochu prosit' Vas ob usluge: snizojdite k
moej  slabosti  nastol'ko, chtoby ne kasat'sya v moem prisutstvii
voprosov very. Mne ochen' bol'no prosit' Vas ob  etom.  YA  proshu
Vas  poverit',  chto  v  moej  pros'be  ne soderzhitsya kakoj-libo
lichnoj nepriyazni. YA nadeyus', chto eshche smogu  obresti  dostatochno
sil, chtoby snova razgovarivat' s Vami na podobnye temy."
     Zapiska,  vernee  ee soderzhanie, proizvela na menya tyazheloe
vpechatlenie.   YA   robko   posovetoval   vypustit'    poslednee
predlozhenie. Ona perepisala pis'mo i otpravila ego s posyl'nym.
     Vskore  nastal  poslednij  den' moego prebyvaniya na ville.
Astri-Lyus prishla ko mne v komnatu dlya proshchal'nogo razgovora.
     -- Semyuel', vy byli so mnoj v  samye  pechal'nye  dni  moej
zhizni.  YA ne mogu otricat', chto sushchestvovanie lishilos' dlya menya
vsyakogo interesa. YA po-prezhnemu veruyu, no ne tak,  kak  ran'she.
Byt'  mozhet,  ya  zhila  nepravil'no. Teper' mne yasno, chto kazhdoe
utro ya prosypalas',  polnaya  neskazannogo  schast'ya.  Ono  redko
pokidalo  menya. YA nikogda ran'she ne ponimala, chto vse, vo chto ya
veryu, samo po sebe neveroyatno. YA s gordost'yu govorila ob  etom,
ne  soznavaya,  kak  sleduet,  chto govoryu. Teper' nastalo vremya,
kogda ya slyshu golos, proiznosyashchij: "Molitvy ne sushchestvuet. Boga
ne sushchestvuet. Sushchestvuyut lyudi, derev'ya, milliony teh i drugih,
umirayushchih kazhduyu minutu". --  Vy  eshche  priedete  povidat'sya  so
mnoj,  ne  pravda  li,  Semyuel'? Ochen' tyagostno vam bylo zhit' v
moem dome?

     Dobravshis' do  moego  rimskogo  zhilishcha,  ya  obnaruzhil  tri
pis'ma  ot Kardinala s pros'bami nemedlenno prijti povidat'sya s
nim. Edva ya voshel v kalitku, kak on neterpelivo ustremilsya  mne
navstrechu.
     -- Kak ona? S nej vse v poryadke?
     -- Net, svyatoj otec, ona v bol'shoj bede.
     -- Pojdemte v dom, syn moj. YA dolzhen s vami pogovorit'.
     Kogda  my voshli v ego kabinet, on zakryl za soboyu dver' i,
zametno volnuyas', proiznes:
     -- YA hochu skazat' vam, chto  povinen  v  grehe,  v  velikom
grehe.  Mne  ne  budet  pokoya,  poka  ya  ne popytayus' ispravit'
prichinennyj  mnoyu  vred.  Vot,  posmotrite,  posmotrite,  kakoe
pis'mo ona mne prislala.
     -- YA ego videl.
     -- |to  pis'mo  ne  pozvolyaet  mne ob®yasnit', chto ya imel v
vidu. Neuzheli dlya menya ne sushchestvuet sposoba uspokoit' ee?
     -- Sposob  ostalsya  tol'ko  odin.  Vy  dolzhny  vernut'  ee
doverie,  prezhde  chem  snova  kasat'sya  podobnyh tem. Vy dolzhny
prihodit' v ee dom tak, slovno nichego ne sluchilos'...
     -- Ah, no ona nikogda menya bol'she ne pozovet!
     -- Da net, ona priglashaet vas vseh na  blizhajshij  obed  --
Aliks, donnu Ledu, mos'e Bogara.
     -- Slava  Bogu!  Blagodaryu  Tebya, Gospodi, blagodaryu Tebya,
blagodaryu Tebya, blagodaryu...
     -- Mogu   ya   govorit'   bezo   vsyakoj    oglyadki,    Vashe
Preosvyashchenstvo?
     -- Da.  YA neschastnyj starik, ni na chto ne sposobnyj, krome
oshibok. Govorite, kak vam udobnee.
     -- Kogda  vy  budete  u  nee,  postarajtes'  ne  dopuskat'
nikakih  zamechanij  na  religioznye  temy.  YA  umolyayu  vas,  ne
pytajtes'  opravdat'sya  v  ee  glazah  s  pomoshch'yu  kakih-nibud'
pravovernyh  vyskazyvanij.  Ona mozhet neverno ponyat' vsego odno
slovo i reshit', budto vy opyat' opolchilis' protiv ee  very.  |to
ochen'  ser'ezno. Vashi vozzreniya neortodoksal'ny, svyatoj otec, i
lyubaya ortodoksal'naya fraza prozvuchit v vashih ustah  neiskrenne,
a  eto huzhe vsego. No esli vy stanete prosto prihodit' k nej, s
lyubov'yu, ona rasstanetsya s uzhasom, kotoryj vy ej vnushaete...
     -- Uzhas! YA!
     -- Da, i  postepenno,  vozmozhno,  god  spustya,  vam,  byt'
mozhet, i udastsya...
     -- No ya mogu ne prozhit' stol'ko vremeni!
     -- "Es muss sein(*1)"!

---------------------------------------------------------------
     <i>1) tak dolzhno byt' (nem.)</i>
---------------------------------------------------------------

     |ti  slova  zatronuli  v  nem  yumoristicheskuyu  zhilku, i on
sokrushenno propel bethovenskuyu frazu, pribaviv:
     -- Vse dorogi zhizni vedut k etomu:

     NOTY

      "Es muss sein". Mne sledovalo ostat'sya v Kitae.  (Tut  on
na  nekotoroe  vremya  primolk,  tyazhko  vzdyhaya  i glyadya na svoi
zheltye ruki.) Gospod' schel za  luchshee  lishit'  menya  razuma.  YA
idiot,  padayushchij  v  lyubuyu  kanavu.  Ah, esli by ya davnym-davno
umer, -- no teper' mne nel'zya umeret', ne opravdavshis'. Podajte
mne tu krasnuyu knigu, ona za vashej spinoj. Sushchestvuyut dve p'esy
o starikah, Semyuelino, kotorye  mne,  stariku,  s  kazhdym  dnem
stanovyatsya vse dorozhe. |to vash Lir i...
     On raskryl "|dipa v Kolone" i nachal medlenno perevodit':
     -- "Velikodushnyj syn |geya, k bogam odnim starost' i smert'
nikogda  ne  prihodyat.  Prochih  zhe  vseh  sokrushaet vsevlastnoe
vremya. Sila zemli issyakaet i sila tela.  Gibnet  vera.  Roditsya
neverie.   I   mezhdu  druzej  pravdivosti  duh  ne  sohranyaetsya
vechno..." -- i skloniv golovu, on vypustil knigu,  pozvoliv  ej
upast' na pol. "Es muss sein".

     YA  ne  poshel na tot obed. My s miss Grie obedali v gorode,
no okolo desyati poehali v  Tivoli,  chtoby  pobyt'  v  druzheskom
obshchestve.  Dorogoj  ya  sderzhanno obrisoval otnosheniya, v kotoryh
teper' nahodilis' dvoe iz ee luchshih druzej.
     -- Oh, do chego zhe on glup! -- voskliknula ona. -- Do  chego
zhestok!  Kak  mnogo vsego on zabyl! Neuzheli on ne ponimaet, chto
delo  ne  v  otvlechennom  voprose,  ostanutsya  bezotvetnymi  ee
molitvy  ili  ne  ostanutsya,  delo v tom, mozhet li ona poluchit'
otvet na ODNU iz molitv? Na ee molitvu o Francii... Ili  on  ne
verit, chto podobnye veshchi mogut byt' dlya cheloveka real'nymi?
     -- On  schitaet,  chto  nebol'shaya doza somneniya pojdet ej na
pol'zu. On govorit o nej, kak o  zhenshchine,  kotoraya  nikogda  ne
stradala.
     -- On  vpadaet  v starcheskoe slaboumie. YA tak serdita, chto
togo i glyadi zaboleyu.
     Tut nasha mashina  vil'nula  v  storonu,  propuskaya  druguyu,
letevshuyu  k  Rimu.  |to  byl  bol'shoj, nekazistyj avtomobil', v
kotorom obychno puteshestvovala mademuazel' de Morfonten.  Vnutri
sidel Kardinal.
     -- Vot i on, -- voskliknula miss Grie. -- Dolzhno byt', oni
razoshlis' segodnya poran'she.
     -- CHto-to sluchilos', -- skazal ya.
     -- Da,  ochen'  na to pohozhe, pomiluj nas, Gospodi. Esli by
vse bylo v poryadke, Aliks vozvrashchalas' by vmeste  s  nim.  Nasha
chudesnaya  kompaniya  raspadaetsya.  Aliks nam bol'she ne doveryaet.
Leda teryaet prisushchee  ej  zdravomyslie.  Astri-Lyus  ssoritsya  s
Kardinalom. Luchshe mne ostavit' Rim i vernut'sya v Grinuich.
     Priblizivshis'  k  ville,  my  okonchatel'no  ubedilis', chto
sluchilos' nechto iz ryada von vyhodyashchee.  Paradnaya  dver'  stoyala
nastezh'.  V  koridore  u  zakrytyh  dverej gostinyh tolpilis' i
peresheptyvalis' slugi. Pri nashem poyavlenii odna iz etih  dverej
otvorilas',  vypustiv  Aliks,  donnu  Ledu  i  madam Bernshtejn,
kotorye podderzhivali  plachushchuyu  Astri-Lyus.  Oni  poveli  ee  po
lestnice  naverh.  Miss  Grie,  ne rassprashivaya slug o tom, chto
sluchilos', myagko, no nastoyatel'no velela im razojtis' po  svoim
komnatam.  My  proshli  v  gostinuyu  --  kak  raz vovremya, chtoby
uvidet' pokidayushchego ee cherez druguyu dver' mos'e Bogara.  Vid  u
nego  byl  potryasennyj.  My posideli v molchanii, polnye mrachnyh
predchuvstvij. I ya, i ona vdrug oshchutili legkij  zapah  poroha  i
dyma,  vzglyad  moj  natknulsya na dyrku v stene pod potolkom, na
polu pod kotoroj obrazovalsya malen'kij holmik beloj pyli. Tut v
gostinuyu toroplivo voshla madam Bernshtejn, poplotnee zakryla  za
soboj dver' i ustremilas' k nam.
     -- Nuzhno,  chtoby  ob etom ne uznala ni odna zhivaya dusha. My
obyazany sohranit' vse vtajne! No  kak  takoe  moglo  sluchit'sya?
Posle  etogo  uzhe vse vozmozhno. Kakoe schast'e, chto v komnate ne
bylo slug, kogda ona...
     Miss Grie neskol'ko raz zadala ej odin i  tot  zhe  vopros:
chto zhe proizoshlo?
     -- Ne znayu, nichego ne znayu. YA uzhe ne veryu ni glazam svoim,
ni usham,  --  vosklicala  madam Bernshtejn. -- Astri-Lyus, dolzhno
byt', soshla s uma. Vy, |lizabet, poverite mne,  esli  ya  skazhu,
chto  my sideli vot zdes' za kofe, mirno besedovali... Smotrite,
smotrite! YA tol'ko teper' zametila etu dyrochku v  potolke!  Nu,
ne uzhas li!
     -- Proshu  vas,  Anna,  proshu  vas,  rasskazhite,  chto zdes'
stryaslos'?
     -- YA  i  rasskazyvayu.  My   sideli   za   kofe,   negromko
razgovarivali  o  tom  o  sem,  kak  vdrug  Astri-Lyus podoshla k
pianino, vytashchila iz cvetov revol'ver i pal'nula  v  dobrejshego
Kardinala.
     -- Anna! On ranen?
     -- Net.  Pulya i blizko ot nego ne proshla. No kakoj koshmar!
CHto moglo podtolknut' ee k takomu  postupku?  My  zhe  vse  byli
druz'yami -- takimi dobrymi druz'yami! YA nichego ne ponimayu.
     -- Sosredotoch'tes',   Anna,   pripomnite:  ona  chto-nibud'
skazala posle togo, kak vystrelila, -- ili pered tem?
     -- Tak eto i est' samoe strannoe. Vy mne ne poverite.  Ona
kriknula:  "Zdes'  d'yavol.  D'yavol  voshel  v  etu komnatu". |to
Kardinalu-to!
     -- O chem on govoril?
     -- Da ni o chem! O samyh  obychnyh  veshchah.  My  rasskazyvali
drug  drugu  istorii  pro  krest'yan.  I  on  tozhe  chto-to takoe
rasskazal o krest'yanah, s kotorymi vstrechalsya vo vremya progulok
za vorotami Svyatogo Pankracio.
     Stremitel'no voshla Aliks.
     -- |lizabet, idite k nej, poskoree. Ona hochet vas  videt'.
Ona tam odna.
     Miss Grie pospeshila proch'.
     Aliks povernulas' ko mne.
     -- Semyuel', vy luchshe nas znaete dvoreckogo. Ne mogli by vy
pojti  i  ob®yasnit'  emu, chto u Astri-Lyus byl nervnyj pripadok?
CHto ej pomereshchilsya v okne grabitel', i ona v  nego  vystrelila.
Dlya  Kardinala  ochen'  vazhno,  chtoby  ni  malejshego  nameka  na
sluchivsheesya ne vyshlo naruzhu.
     Pokinuv gostinuyu, ya otyskal Al'viero.  Dvoreckij  soznaval
zybkost' moih ob®yasnenij, no poskol'ku on byl vsej dushoj predan
Kabbale  v  celom, ya veril, chto emu udastsya priukrasit' istoriyu
nastol'ko, chto slug ona ubedit.
     Aliks ne ponimala, chto stoit za vystrelom, odnako  pomnila
razgovor,  privedshij  k  nemu.  Kardinal  rasskazyval sleduyushchuyu
nezamyslovatuyu istoriyu, sluchaj, svidetelem kotorogo on stal  vo
vremya odnoj iz svoih progulok za gorodskoj stenoj:
     -- Krest'yanin  hotel otuchit' shestiletnyuyu dochku ot privychki
plakat'. Kak-to posle poludnya on vzyal ee  za  ruku  i  zavel  v
seredinu  zabolochennoj pustoshi, gusto zarosshej vysokim, vyshe ee
rosta, krepkim trostnikom. Zdes' on  vdrug  brosil  ee  ruku  i
skazal: "Nu chto, budesh' eshche revet'?" Rebenok, uzhe ispugavshijsya,
sobral  ostatki  gordosti i naperekor otcu zaplakal. "Nu ladno,
-- zakrichal otec, -- nam v dome plohie deti ne nuzhny. Ostavajsya
zdes', pust' tebya tigry s®edyat. Proshchaj." S etim on  otskochil  v
storonu,  skryvshis'  iz  glaz rebenka, otpravilsya v stoyavshuyu na
krayu pustoshi vinnuyu lavku i prosidel tam okolo  chasa,  igraya  v
karty.  Devochka,  rydaya,  bluzhdala  ot  kochki  k  kochke.  CHerez
nekotoroe vremya otec vernulsya i, lyubovno vzyav ee za ruku, otvel
domoj.
     Vot i vse.
     Vse-to vse, no Astri-Lyus tak i ne udalos',  v  otlichie  ot
vseh  nas,  ozhestochit'  svoe  serdce  nastol'ko, chtoby spokojno
vyslushivat' rasskazy o zhestokosti i nespravedlivosti. Ona, byt'
mozhet, i ne znala utrat, no durnye  dela,  sovershaemye  lyud'mi,
vsegda  s  velikoj siloj dejstvovali na ee voobrazhenie. Drugie,
uslyshav  takoj  anekdot,  razve  chto   vzdyhali,   sochuvstvenno
podzhimali   guby   da  ulybalis',  raduyas'  blagopoluchnomu  ego
zaversheniyu.  No  dlya  Astri-Lyus  v  nem  soderzhalos'   zhivejshee
napominanie  o  tom,  chto  Boga,  ch'e  delo -- prismatrivat' za
mirom,  pomogaya  obizhennym  i  pavshim  duhom,  --   bol'she   ne
sushchestvuet.  Ego  ubil Kardinal. Ne ostalos' nikogo, kto mog by
unyat' mucheniya  zabitoj  do  smerti  loshadi.  U  kotyat,  kotoryh
mal'chishki  s  razmahu  shvyryayut  o stenu, net nikogo, kto mog by
zastupit'sya  za  nih.  Stradayushchego  psa,  kotoryj  ne  spuskaet
vzglyada  s  lica  hozyajki  i  lizhet  ej  ruku,  poka  glaza ego
zavolakivaet mutnaya pelena, uteshit', krome nee, bol'she  nekomu.
Rasskaz  Kardinala  ne byl sluchaen: v nem krylsya namek na to, o
chem  oni  govorili  na  proshloj  nedele.   YAzvitel'nyj   namek.
Koshchunstvo. Vzglyani, kakov mir bez Boga, govoril on. Privykaj. A
poteryav  Boga,  najti  D'yavola  ne  sostavlyalo dlya nee nikakogo
truda! Vot on, torzhestvuet, v etoj nadryvayushchej serdce  istorii.
Astri-Lyus  podoshla  k  pianino,  vytashchila iz cvetov revol'ver i
vystrelila v Kardinala, kricha: "Zdes' d'yavol.  D'yavol  voshel  v
etu komnatu".
     V   tu  noch'  Kardinal,  poka  on  ehal  domoj,  prodolzhal
povtoryat' pro sebya: "Vyhodit, vse  eto  pravda!".  Potrebovalsya
vystrel Astri-Lyus, chtoby pokazat' emu, chto vera davno stala dnya
nego zanyatnoj igroj. Mozhno gromozdit' odin sillogizm na drugoj,
polozhiv  v osnovanie pustotu. On napryazhenno pytalsya pripomnit',
na chto pohodila vera, kotoroj kogda-to on  obladal.  On  tak  i
etak vertel pered svoim vnutrennim vzorom molodogo svyashchennika v
Kitae,  izgonyayushchego  d'yavola,  kotoryj  odolel sem'i neskol'kih
mandarinov. |to on byl tem svyashchennikom. Ah, esli  by  vernut'sya
toj  zhe dorogoj nazad! On dolzhen uehat' v Kitaj. Esli on smozhet
vzglyanut' na lica, ozarennye pokoem, kotoryj on sam daroval  ih
vladel'cam,  emu, vozmozhno, udastsya vernut' sebe etot pokoj. No
bok o bok s nadezhdoj stoyalo uzhasnoe znanie: ne sushchestvuet  slov
dlya  vyrazheniya  ego ubezhdennosti v svoej vine, ibo povinen on v
velichajshem iz vseh grehov. V sravnenii s tem, chto on  natvoril,
ubijstvo -- prosto detskaya igra.
     Ne  v  men'shej  mere  skazalsya vystrel i na Astri-Lyus. Ona
opomnilas', ispytyvaya uzhas ot togo, chto mogla ranit' Kardinala,
zatem ee ohvatil strah, chto on nikogda ee ne prostit,  i  strah
etot  okazalsya  sil'nee  stradaniya,  kotorym  byla ee zhizn' bez
very. Mne vypalo dostavlyat' ot odnogo k  drugoj  i  obratno  ih
pervye  pis'ma,  polnye  lyubvi  i  trevogi.  V  tot den', kogda
Astri-Lyus i Kardinal obnaruzhili, chto zhivut v mire, gde podobnye
veshchi  mogut  byt'  proshcheny,  chto  ne   sushchestvuet   prostupkov,
nastol'ko  tyazhkih,  chtoby lyubov' ne smogla ih ponyat' i zabyt' o
nih, v tot den' dlya nih nachalas' novaya zhizn'. Ih primirenie tak
i ne obleklos' v slova, no do samogo konca ostalos'  v  prostom
oblich'i  nadezhdy.  Oni zhazhdali vnov' uvidet' drug druga, odnako
svidanie bylo uzhe nevozmozhnym. Oba  mechtali  ob  odnoj  iz  teh
dolgih  besed,  kotoryh ne dano vesti nikomu iz zhivushchih na etoj
zemle, no kotorye  tak  legko  voobrazhayutsya  v  polnoch',  kogda
chelovek  odinok  i  mudr.  Ne  sushchestvuet  ni  slov, dostatochno
sil'nyh, ni  poceluev,  dostatochno  vlastnyh,  chtoby  ispravit'
sozdannyj nami haos.
     On  poluchil  razreshenie  vozvratit'sya  v  Kitaj,  i  cherez
neskol'ko nedel' otpravilsya v plavanie. Spustya paru dnej  posle
vyhoda  iz  Adena,  on  zabolel  lihoradkoj  i ponyal, chto skoro
umret. Pozvav k sebe kapitana i sudovogo vracha, on  skazal  im,
chto esli oni pogrebut ego v more, na nih, byt' mozhet, obrushitsya
negodovanie  Cerkvi,  no chto oni tem samym vypolnyat zavetnejshee
iz ego zhelanij.  On  prinyal  vse  mery,  chtoby  vina  za  stol'
vopiyushchee  narushenie  pravil  legla na nego odnogo. Luchshe, mnogo
luchshe byt' vybroshennym v volny Bengal'skogo  morya,  na  potrebu
proplyvayushchej mimo akule, chem lezhat', greshniku iz greshnikov, pod
mramornoj   plitoj   s   neizbezhnym   "insignis   pietate(*1)"   i
neotvratimym "ornatissimus(*2)".

---------------------------------------------------------------
     <i>1) zamechatel'nyj blagochestiem (lat.)
     2) ukrashenie ukrashenij (lat.)</i>
---------------------------------------------------------------


        CHast' pyataya. Sumerki bogov


     Kogda nastupilo vremya i mne rasstat'sya s  Rimom,  ya  otvel
neskol'ko  dnej na to, chtoby otdat' poslednyuyu dan' prilichiyam --
kak ih ponimayut v etom gorode. YA poslal zapisku |lizabet  Grie,
naznachaya   na  kanun  moego  ot®ezda  poslednij  dolgij  nochnoj
razgovor. "Est' neskol'ko voprosov, -- napisal  ya,  --  kotorye
mne  hochetsya  Vam zadat', i na kotorye nikto bol'she otvetit' ne
smozhet". Zatem ya poshel na villu Vej-Ho i okolo  chasa  provel  s
sestroj  Kardinala.  Cesarki  byli teper' ne tak golosisty, kak
prezhde, a kroliki vse eshche  brodili  po  sadu,  vysmatrivaya,  ne
mel'knet  li gde fioletovaya sutana. YA s®ezdil v Tivoli i skvoz'
zheleznye vorota v poslednij raz osmotrel villu Goraciya. Ona uzhe
vyglyadela  tak,  budto  neskol'ko  let  nikto  v  nej  ne  zhil.
Mademuazel'   de  Morfonten  vozvratilas'  v  svoi  francuzskie
vladeniya i zhila sovershennoj zatvornicej. Govorili, chto  ona  ne
raspechatyvaet pisem, no ya vse zhe poslal ej neskol'ko proshchal'nyh
slov. YA dazhe provel poldnya v dushnyh komnatah dvorca Akvilanera,
gde  donna  Leda  pod  bol'shim  sekretom povedala mne poslednie
novosti  kasatel'no  skorogo  zamuzhestva  docheri.  Po-vidimomu,
molodomu   cheloveku  ne  udalos'  pred®yavit'  nikakih  kuzin  i
kuzenov, prinadlezhashchih dazhe k samym legkovesnym iz  evropejskih
dvorov,  on  byl  prosto-naprosto  ital'yancem,  no  zato vladel
dvorcom, ustroennym na sovremennyj maner. Nakonec-to i  v  dome
Akvilanera poyavitsya vannaya komnata. Kak letit vremya!
     Samoj  znachitel'noj  dan'yu  iz  upomyanutyh  byla poezdka k
mogile Markantonio. YA otyskal  ee  vblizi  sel'skogo  kladbishcha,
lezhashchego  nevdaleke  ot  villy  Kolonna-St'yavelli. V osvyashchennoj
zemle mal'chiku bylo otkazano, no mat', polnaya lyubvi i smyateniya,
pridumala soorudit' iz  kamnej  i  vereskovyh  derev'ev  lozhnuyu
stenu,  hotya by po vidimosti vklyuchavshuyu ego mogilu v chislo teh,
ch'ih vladel'cev Cerkov' polagaet bezopasnym  rekomendovat'  dlya
uchastiya   v  Sudnom  Dne.  Zdes'  ya  prisel  i  prigotovilsya  k
razmyshleniyam o nem. Vozmozhno, ya byl edinstvennym  chelovekom  na
svete,  ponimavshim, chto privelo ego syuda. Poslednyaya dan' druzhby
i sostoyala v tom, chtoby porazmyshlyat' o yunoshe. No peli  kakie-to
pticy,  na  blizhnem pole krest'yanin s zhenoj kovyryalis' v zemle,
peklo  solnce.  Skol'ko  ya  ni  staralsya,  mne   ne   udavalos'
sosredotochit'sya  na  moem  druge;  ya  bez  truda pripominal ego
oblik,  razmyshlyal  o  ego  rastrachennoj  zhizni,   no   podlinno
elegicheskie   vospominaniya  uskol'zali  ot  menya,  Markantonio.
Pristyzhennyj, ya vozvratilsya v Rim. Vprochem, ya provel za gorodom
voshititel'nyj den'; pogoda tem iyunem stoyala nezabyvaemaya.
     Bylo i eshche odno znakomstvo, kotorogo ya ne mog obnovit':  ya
ne  mog  pojti  povidat'sya  s  Aliks d'|spoli. Pri kazhdoj nashej
sluchajnoj vstreche ee opushchennye dolu  glaza  govorili  mne,  chto
prodolzhitel'nyh besed u nas s nej nikogda bol'she ne budet.
     Grustnym okazalos' i proshchanie s moim zhilishchem. My s Ottimoj
proveli  neskol'ko  chasov,  ukladyvayas',  skloniv  nad  yashchikami
golovy, polnye myslej o blizkoj  razluke.  Ona  vozvrashchalas'  v
restoranchik  na  uglu.  Zadolgo do togo, kak ya kupil bilet, ona
nachala molit'sya za teh, kto podvergaet sebya opasnostyam morya,  i
otmechat'  vetrenye  dni.  Posle  iznuritel'noj bor'by s soboj ya
reshil ostavit' ej ovcharku.  Predannost'  Kurta  delilas'  mezhdu
nami  porovnu;  v  Evrope  ili  v Amerike -- on vse ravno budet
toskovat' po otsutstvuyushchemu drugu. Ottime  i  Kurtu  predstoyalo
starit'sya  vmeste,  zapolnyaya  obshchuyu zhizn' znakami trogatel'nogo
vzaimnogo vnimaniya. Gotov poklyast'sya, chto eshche do togo, kak ya na
poslednyuyu noch'  perebralsya  v  otel',  Kurt  znal,  chto  ya  ego
pokidayu.  V  tom,  kak on otnessya k neizbezhnomu, prisutstvovalo
blagorodstvo, kotorogo mne nedostavalo. On  polozhil  odnu  lapu
mne  na koleno i v glubokom smushchenii posmotrel snachala napravo,
potom nalevo. Vsled za  etim  on  leg,  pomestiv  mezhdu  lapami
mordu, i dvazhdy gavknul.
     Pridya  v  polnoch'  k  |lizabet  Grie, ya nashel ee sidyashchej v
biblioteke, kotoruyu katalogiziroval Bler. Malen'kaya, akkuratnaya
golovka miss Grie ustalo nikla, i  posle  dovol'no  bessvyaznogo
razgovora  ya vstal, namerevayas' otklanyat'sya. Ona napomnila mne,
chto ya sobiralsya zadat' ej kakie-to voprosy.
     -- Moi  voprosy,  pozhaluj,  trudnee  sformulirovat',   chem
otvetit' na nih.
     -- Vse zhe poprobujte.
     -- Miss  Grie,  izvestno  li  vam, chto vas vmeste s vashimi
druz'yami prozvali "Kabbaloj"?
     -- Da, konechno.
     -- Mne bol'she nikogda ne uvidet' podobnoj kompanii. I  vse
zhe  u vas, kak mne kazhetsya, est' nekaya tajna, v kotoruyu ya tak i
ne smog proniknut'. Mozhete vy skazat' mne hot' chto-to, iz  chego
ya  pojmu, chto vy soboj predstavlyaete, kak nahodite drug druga i
chto delaet vas otlichnymi ot ostal'nyh?
     Miss Grie potrebovalos' neskol'ko  minut,  chtoby  obdumat'
otvet.  Ona  sidela,  so  strannoj ulybkoj poglazhivaya konchikami
pal'cev kozhu pod volosami na levom viske.
     -- Da, -- proiznesla ona, -- skazat' ya mogu, no moj  otvet
vas tol'ko rasserdit. Krome togo, eto ochen' dlinnaya istoriya.
     -- Ona  ne  dlinnaya,  miss  Grie,  vam  hochetsya sdelat' ee
dlinnoj, potomu chto vy ne lyubite, kogda gosti uhodyat ot vas  do
rassveta.  Vprochem,  ya gotov slushat' chasami, esli vy poobeshchaete
prolit' hot' kakoj-to svet na Kabbalu i obedy na ville Goraciya.
     -- Nu horosho, Semyuel', no pervym delom vam sleduet  znat',
chto  s  prinyatiem  hristianstva drevnie bogi ne umerli. CHemu vy
ulybaetes'?
     -- Vy velikolepny.  Vy  reshili  zatyanut'  ob®yasneniya  tak,
chtoby  oni  prodlilis' celuyu vechnost'. YA sprashivayu o Kardinale,
vy  nachinaete  s  YUpitera.  Tak  chto  zhe  sluchilos'  s   bogami
drevnosti?
     -- Estestvenno,  nachav  lishat'sya  priverzhencev,  oni stali
teryat'  i  nekotorye   atributy   svoej   bozhestvennosti.   Oni
obnaruzhili  dazhe,  chto  mogut  umeret' po sobstvennomu zhelaniyu.
Odnako, stoit lyubomu  iz  nih  umeret',  kak  ego  bozhestvennaya
sushchnost'  nemedlenno peredaetsya komu-to eshche; v tu minutu, kogda
umiraet Saturn, kakoj-to chelovek v kakom-to  iz  ugolkov  Zemli
oshchushchaet,  kak  v  nego  vnezapno  vselyaetsya  novaya lichnost', ne
pozvolyaya emu dazhe poshevelit'sya,  slovno  smiritel'naya  rubashka,
ponimaete?
     -- Nu budet, budet, miss Grie!
     -- YA preduprezhdala, chto vy rasserdites'.
     -- No ne hotite zhe vy uverit' menya, chto vse eto pravda?
     -- YA  ne sobirayus' govorit' vam, pravda eto, allegoriya ili
prosto nelepyj vzdor. -- YA sobirayus' prochitat' vam  popavshij  v
moi  ruki  udivitel'nyj  dokument. On napisan odnim gollandcem,
kotoryj v 1912 godu stal bogom -- Merkuriem. Poslushaete?
     -- On imel kakoe-to otnoshenie k Kabbale?
     -- Da. I k vam tozhe. Potomu chto ya inogda dumayu, chto  novyj
Merkurij  --  eto  vy.  Nalejte sebe klareta i slushajte, tol'ko
molcha:
     "YA rodilsya v 1885 godu v  Gollandii,  v  dome  prihodskogo
svyashchennika  i syzmala byl gorem sem'i i uzhasom nashej derevni --
malen'kij vrun i vor,  upivavshijsya  svoim  zdorov'em  i  bojkim
umom.  Nastoyashchaya  zhe  moya  zhizn'  nachalas' v dvadcat' sem' let,
kogda ya odnazhdy utrom ispytal pervyj iz  pristupov  muchitel'noj
boli,   voznikavshej   v   samom  centre  golovy.  To  bylo  moe
posvyashchenie. Kakaya-to nemilostivaya ruka vygrebla iz  chashi  moego
cherepa  pomeshchavshiesya  v  nej  seren'kie  mozgi  i  napolnila ee
bozhestvennym  gazom  instinktivnogo  znaniya.  V  etom  processe
uchastvovalo  i  telo: kazhdoj mikroskopicheskoj kletke predstoyalo
projti  cherez  preobrazhenie;  ya   bol'she   ne   mog   zabolet',
sostarit'sya  ili  umeret'  -- razve chto po sobstvennomu vyboru.
Poskol'ku ya stal istorikom bogov, mne predstoyalo  s  etogo  dnya
zapisyvat'  vse,  chto s nimi sluchaetsya, ibo Apollon, vsledstvie
nekoego chudovishchnogo proyavleniya zakonov duha, uzhe s semnadcatogo
stoletiya  ne  mog  polnost'yu  vochelovechit'sya:  odna  ruka   ego
ostavalas' uvechnoj.
     Imenno  togda  ya  otkryl  pervoe  iz zamechatel'nyh kachestv
nashej prirody, sostoyashchee v tom,  chto  pozhelat'  kakuyu-to  veshch',
znachit  zavladet' eyu. Ne to, chtoby ona vdrug padala pryamo vam v
ruki ili okruzhennaya rozovym tumanom opuskalas' otkuda-to sverhu
na vash kover, net. No obstoyatel'stva prinimalis'  vit'sya  vkrug
vas v pochtitel'nom tance i nuzhnaya veshch' voznikala na vashem puti,
privedennaya    syuda    izoshchrennejshej    imitaciej    proyavleniya
estestvennyh zakonov i teorii veroyatnosti. Uchenye  skazhut,  chto
im  ne  sluchalos'  nablyudat',  kak  molitva ili vozdayanie svyshe
razryvaet cepochku prichin i sledstvij. Neuzheli oni polagayut, eti
glupcy, budto ih nablyudatel'nost' prevoshodit izobretatel'nost'
bogov? ZHalkie zakony prichiny i sledstviya tak chasto otodvigayutsya
v storonu, chto my vprave  nazvat'  ih  vsego  lish'  prostejshimi
priblizheniyami.  YA  ne  tol'ko  bog,  ya eshche i planeta i govoryu o
veshchah, kotorye znayu. Itak, ya ukral  iz-pod  podushki  materi  ee
sberezheniya i ustremilsya v Parizh.
     Odnako  poslednij raz nam poklonyalis' pod nashimi istinnymi
imenami v Rime, i imenno etot gorod  manit  nas  s  neuderzhimoj
siloj.   Vo   vremya  puteshestviya  ya  postepenno  otkryl  drugie
osobennosti moego  novogo  sushchestva.  YA  prosypalsya  po  utram,
obnaruzhivaya  krohi  svedenij,  vlozhennye  za  noch' v moj razum,
naprimer, zavidnoe soznanie togo, chto ya sposoben "greshit'",  ne
ispytyvaya  raskayaniya.  Odnoj iyun'skoj noch'yu 1912 goda ya voshel v
gorod cherez Porta del' Popolo. YA  probezhal  po  vsej  Korso  iz
nachala  v  konec,  pereprygnul  cherez okruzhayushchuyu Forum ogradu i
brosilsya k ruinam moego  hrama.  Vsyu  tu  dozhdlivuyu  noch'  ya  v
radosti  i muke razryval na sebe odezhdy, mezhdu tem kak snizu ko
mne podnimalas' po  holmu  neskonchaemaya  prizrachnaya  processiya,
raspevaya  v  moyu  chest'  gimny i okutyvaya menya ogromnym oblakom
blagovonij. S prihodom zari te, kto poklonyalsya mne, ischezli,  i
kryl'ya  perestali  trepetat'  u menya na podoshvah. YA vyb